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Аннотация
Даже самые многоопытные профессионалы время от времени

допускают ошибки. Ничего не попишешь, человек несовершенен.
Но как быть в ситуации, когда небольшая, казалось бы,
оплошность, может привести к человеческим жертвам, как это
случается у летчиков, хирургов, спасателей? Или к потере
немалых денег, как в бизнесе?

Чек-лист – уникальный по своей простоте и дешевизне
инструмент контроля критичных показателей каждого дела или
процесса. Внедрить его просто, пользоваться им удобно, и, как
показывает мировой опыт, он позволяет существенно сократить
число ошибок в самых разных сферах жизни.
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Предисловие

 
Я люблю общаться со своим однокашником по медицин-

скому институту, который сейчас работает хирургом общего
профиля в Сан-Франциско. Мы рассказываем друг другу о
необычных случаях, как это принято у хирургов. Однажды
Джон поведал мне о парне, которого доставили в ночь Хэл-
лоуина с колото-резаной раной. Он был на костюмированной
вечеринке, где возникла шумная ссора, и в итоге очутился
в больнице.

Состояние его было стабильным, болей парень не испыты-
вал, просто был пьян и что-то бормотал, обращаясь к коман-
де травматологов. Ему разрезали одежду и тщательно осмот-
рели все тело. Он был средней комплекции, весил примерно
80 кг, а весь лишний жирок сосредоточился в области живо-
та. Именно там была рана – аккуратное, с запекшейся кровью
отверстие размером 5 см, раскрывшееся как рыбья пасть, из
которой язычком торчал сальник светло-горчичного цвета.
Это был именно сальник из брюшины, а не желтоватый слой
подкожной жировой ткани. Врачам следовало бы раньше от-
править пациента в операционную, чтобы проверить, не по-
вреждена ли брюшина, и зашить рану. Но Джон решил: ни-
чего страшного.

Если бы рана была тяжелой, хирургам бы пришлось, не
мешкая ни минуты, мчать парня на каталке в операционную,



 
 
 

медсестрам – в спешке готовить хирургический инструмент,
а анестезиологам – оторваться от истории болезни и думать
об операции. Но рана казалась врачам легкой, и они решили,
что у них еще достаточно времени. Пока готовили операци-
онную, пациент продолжал лежать на носилках в приемном
покое травматологии.

Вдруг медсестра заметила, что он замолчал, его сердце-
биение участилось, а глаза закатились. Когда она потормо-
шила парня, он не отреагировал. Медсестра позвала на по-
мощь, и вскоре в помещение сбежались специалисты травма-
тологического отделения. Кровяное давление у пострадав-
шего определялось с трудом. Ему вставили трубку в дыха-
тельное горло и стали нагнетать воздух в легкие. Одновре-
менно вводили физраствор и делали переливание крови. Но
давление не поднималось.

Только теперь врачи бросились в операционную, толкая
впереди себя каталку; медсестры забегали, чтобы подгото-
вить инструмент к операции, анестезиолог оторвался от чте-
ния истории болезни, а лечащий врач влил в живот пациента
целую бутыль антисептика. Джон одним движением скаль-
пеля вскрыл парню брюшную полость от грудной клетки до
пупка.

– Прижигание.
Он провел наконечником термокаутера по подкожной жи-

ровой ткани, отделяя ее сверху вниз, а затем между брюш-
ными мышцами углубился в соединительнотканную оболоч-



 
 
 

ку – фасцию. Продолжая погружаться в брюшную полость,
Джон вдруг увидел, как из живота пациента фонтаном брыз-
нула кровь.

– Только этого не хватало!
Кровь была повсюду. Нож нападавшего проник в тело бо-

лее чем на 30 см, пробил кожу, жировую ткань, мышцы, про-
шел между кишками и левее позвоночника попал точно в
аорту – главную артерию, идущую из сердца.

– Чушь какая-то, – сказал Джон.
На помощь пришел второй хирург, которому удалось пе-

режать аорту выше точки прокола. Кровь перестала течь бес-
контрольно, и хирургам удалось наконец справиться с ситу-
ацией. Коллега Джона заметил, что такого ранения ему не
приходилось видеть со времен вьетнамской войны.

Замечание оказалось весьма кстати, поскольку, как уда-
лось впоследствии узнать Джону, второй участник инци-
дента, произошедшего на костюмированной вечеринке, был
одет в солдатскую форму, и у него на поясе висел штык-нож.

Пациент еще несколько дней находился между жизнью и
смертью, но в конце концов выкарабкался, хотя, вспоминая
об этом случае, Джон всегда сокрушенно качал головой.

Существуют тысячи ситуаций, когда колото-резаная ра-
на может преподнести сюрприз. Но в данном случае бри-
гада врачей все делала правильно: они произвели тщатель-
ный осмотр пациента, постоянно контролировали уровень
его кровяного давления, пульс и частоту дыхания, следили за



 
 
 

тем, находится ли больной в сознании, делали внутривенные
вливания, звонили в банк крови для того, чтобы им подгото-
вили кровь нужной группы, а также вводили катетер в моче-
точник, чтобы моча беспрепятственно выходила из организ-
ма. Но никому из членов хирургической бригады не пришло
в голову поинтересоваться ни у пациента, ни у врачей скорой
помощи, каким оружием было нанесено ранение.

– Я не мог даже предположить, что у кого-нибудь в Сан-
Франциско есть штык-нож, – только и мог сказать Джон.

Однажды он рассказал мне еще об одном пациенте, кото-
рого оперировали по поводу рака желудка, у него вдруг про-
изошла остановка сердца1. Джон вспоминает, как он посмот-
рел на экран монитора и спросил у анестезиолога: «Это что –
асистола?» Асистола означает полное прекращение сердеч-
ной деятельности. На кардиографе она выглядит как прямая
линия, словно монитор не подключен к пациенту.

Анестезиолог ответил «Наверное, вилка из розетки выпа-
ла», поскольку никто не мог поверить, что сердце пациента
остановилось. Ему было под 50, и он производил впечатле-
ние здорового человека. Опухоль у него обнаружили случай-
но. Мужчина обратился к терапевту с жалобой на кашель,
а потом еще пожаловался на изжогу. Не совсем на изжогу
– ему казалось, что ее вызывает пища, которая застревает в
пищеводе. Врач потребовал сделать рентгенографию желуд-
ка с использованием раствора бария – густой жидкости мо-

1 Фамилия и имя пациента по просьбе Джона не сообщаются. – Прим. авт.



 
 
 

лочного цвета. Анализ показал, что в верхней части желудка
пациента есть новообразование размером с мышь, которое
периодически вызывало непроходимость. Опухоль обнару-
жили вовремя, признаков ее роста не было. Единственным
выходом оставалась гастрэктомия, или полное удаление же-
лудка. На эту операцию обычно требуется не более четырех
часов.

Хирургическая бригада уже сделала половину дела. Опу-
холь была удалена. Проблем никаких не предвиделось. Вра-
чи как раз собирались восстанавливать желудочно-кишеч-
ный тракт пациента, когда монитор показал остановку серд-
ца. Пять секунд ушло на то, чтобы проверить подключение
прибора к сети. Анестезиолог убедился, что в сонной арте-
рии пульс не определяется. Сердце мужчины остановилось.

Джон сорвал с пациента стерильные салфетки и присту-
пил к компрессионному сжатию грудной клетки. При каж-
дом надавливании из вскрытой брюшной полости показыва-
лись кишки. Медсестра подала сигнал об остановке сердца.

В этом месте Джон сделал паузу и спросил меня, как бы
я поступил на его месте.

Я начал искать причину. Асистола возникла во время се-
рьезной операции. Поэтому первое, что мне пришло в голо-
ву, это большая кровопотеря. Нужно вводить физраствор и
смотреть, где начнется кровотечение.

Анестезиолог думал так же. Но перед Джоном находилась
вскрытая брюшная полость пациента, и кровотечения не бы-



 
 
 

ло, о чем он тут же сообщил анестезиологу.
– Тот не мог поверить, – вспоминал Джон, – и продолжал

твердить, что без большой кровопотери не обошлось. Но оно
отсутствовало.

Я не исключил прекращения подачи кислорода, поэтому
предложил полностью открыть вентиль аппарата. Кроме то-
го, нужно было сделать лабораторный анализ крови, чтобы
исключить любые аномалии.

Джон подтвердил, что они думали так же. Но подача кис-
лорода оказалась нормальной. Что касается анализа крови,
то на это потребовалось бы не менее 20 минут, а такого ко-
личества времени у бригады не было.

Может, у пациента случился пневмоторакс2? Но соответ-
ствующих внешних признаков не наблюдалось, а с помощью
стетоскопа прослушивалось движение воздуха в правом и
левом легком.

Оставалась только легочная эмболия. Я решил, что сгу-
сток крови достиг сердца и нарушил кровоток. Это случа-
ется крайне редко, но у онкологических больных во время
серьезной операции такого исключать нельзя. При этом сде-
лать для пациента можно не так уж много. Чтобы снова за-
пустить сердце, нужно дать большую дозу эпинефрина – ад-
реналина, но в данном случае это вряд ли бы помогло.

Джон сказал, что его бригада пришла к такому же выво-
ду; 15 минут непрямого массажа сердца ни к чему не приве-

2 Скопление воздуха или газов в плевральной полости. – Прим. ред.



 
 
 

ли. Ситуация казалась безвыходной. Среди тех, кто пришел
на помощь, был главный анестезиолог, который находился
в операционной, когда больному давали наркоз. После его
ухода все шло своим чередом, но Джон полагал, что кто-то
все-таки совершил ошибку.

Он спросил у находившегося все время в операционной
анестезиолога, все ли тот делал как обычно в те 15 минут,
которые предшествовали остановке сердца.

Тот задумался, а потом вспомнил, что содержание калия в
крови пациента, судя по результатам анализа, оказалось низ-
ким, хотя все остальные показатели были в норме. И анесте-
зиолог решил ввести больному калий, чтобы исправить си-
туацию.

Как же я мог это упустить! Низкое содержание калия –
классическая причина остановки сердца. Она упоминается
во всех учебниках. Почему я это проглядел! Низкий уро-
вень калия может привести к остановке сердца, но чрезмер-
ное его количество тоже чревато летальным исходом. Имен-
но так государство приводит в исполнение смертные приго-
воры преступникам.

Главный анестезиолог попросил найти упаковку от вве-
денного пациенту калия. Ее нашли в мусорной корзине, и
тут все стало ясно. Анестезиолог по ошибке использовал не
ту концентрацию – содержание калия в 100 раз превышало
норму. Другими словами, он дал пациенту смертельную до-
зу.



 
 
 

Прошло слишком много времени, чтобы понять, можно
еще спасти больного или нет. Но с этого момента все уже
знали, что нужно предпринять. Мужчине сделали уколы ин-
сулина и глюкозы, чтобы понизить уровень токсичности ка-
лия. Они должны были подействовать минут через 15, что
было недопустимо долго. Поэтому пациенту внутривенно
ввели кальций и сделали ингаляцию альбутерола, поскольку
это лекарство действует значительно быстрее. Уровень ка-
лия быстро падал, и в конце концов сердце пациента снова
забилось.

Хирургическая бригада пережила такой стресс, что не бы-
ла уверена, удастся ли ей довести операцию до конца. Врачи
и медсестры не только чуть не убили пациента, но даже не
сразу поняли, как это сделали. Операцию они все-таки за-
вершили, но Джон, выйдя из операционной, рассказал род-
ственникам о том, что случилось. И ему, и его пациенту по-
везло – мужчина выздоровел, словно бы и не было произо-
шедшего во время операции эпизода.

В историях, которыми хирурги делятся друг с другом, ча-
сто фигурируют такие неожиданности, как штык-нож в Сан-
Франциско или остановка сердца, в ситуациях, когда все ка-
залось совершенно нормальным. Как правило, в этих расска-
зах слышится сожаление об упущенных возможностях или
досада из-за какой-то ошибки. Мы рассказываем о том, как
спасаем жизни и как иногда терпим неудачи, без которых



 
 
 

никто из врачей не обходится. Это часть нашей работы. Мы
хотим, чтобы у нас было все под контролем, однако рассказы
Джона заставили меня задуматься над тем, что мы действи-
тельно можем контролировать, а что – нет.

В 1970-е гг. философы Сэмюель Горовиц и Аласдер Ма-
кинтайр опубликовали небольшое эссе о природе человече-
ских ошибок. Оно попалось мне на глаза, когда я еще только
осваивал профессию хирурга, и с тех пор не перестаю думать
на эту тему. Горовиц и Макинтайр пытались ответить на во-
прос, почему мы делаем ошибки и каково наше предназна-
чение в этом мире. Одной из причин, названных философа-
ми, была «необходимая ошибочность», поскольку некоторые
действия, которые мы хотим совершить, находятся за пре-
делами наших возможностей. Даже усиленные самыми со-
вершенными технологиями, наши физические и умственные
способности ограничены. Бóльшая часть этого мира и Все-
ленной находится и будет находиться за пределами нашего
понимания и контроля.

Тем не менее существуют сферы, в которых мы можем
контролировать все. Мы умеем строить небоскребы, пред-
сказывать снежные бури, спасать людские жизни при сердеч-
ных приступах и ножевых ранах. В таких сферах, как указы-
вают Горовиц и Макинтайр, у нас есть по крайней мере две
причины, по которым мы можем совершить ошибку.

Первая – это неведение. Мы можем делать ошибки пото-
му, что наука не дает нам полного знания о том, как устро-



 
 
 

ен мир. Есть небоскребы, которые мы пока не знаем, как по-
строить. Есть снежные бури, которые мы не умеем предска-
зывать, и есть инфаркты, которые мы не умеем лечить. Вто-
рой причиной наших ошибочных действий философы назы-
вают наше неумение, когда знания существуют, но мы не
можем их правильно применить. Скажем, мы неправильно
строим небоскреб, и он рушится, или происходят снежные
бури, признаки которых метеорологи умудряются просмот-
реть. Наконец, врачи забывают спросить, чем была нанесена
рана пациенту.

Думая о рассказанных Джоном случаях как о трудностях,
с которыми медицина сталкивается в начале XXI  в., я не
мог не поразиться тому, насколько изменилось соотношение
между неведением и неумением. Получается, что на протя-
жении всей истории людскими жизнями управляет неведе-
ние. Это становится тем более очевидным, когда речь захо-
дит о болезнях. Мы мало знаем об их причинах и о том, что
нужно делать, чтобы от них избавиться. Однако в послед-
ние несколько десятилетий, причем именно на этом отрезке
времени, наука уравняла соотношение между незнанием и
неумением.

Рассмотрим инфаркты. Еще в середине 1950-х гг. врачи
имели смутное представление о том, как их лечить и преду-
преждать. Мы не знали, например, об опасности высокого
кровяного давления, но даже если бы у нас были такие зна-
ния, то мы не могли бы их применить. Первое безопасное



 
 
 

лекарство для лечения гипертензии было создано и испыта-
но только в 1960-е гг. Мы ничего не знали ни о роли холе-
стерина, ни о генетике, ни о вреде курения или диабете.

Более того, когда у человека происходил инфаркт, мы с
трудом себе представляли, что с ним делать. Давали пациен-
ту обезболивающее, иногда прописывали кислород и стро-
гий постельный режим на многие недели. Ему запрещалось
даже пользоваться душем, чтобы не нагрузить больное серд-
це. Оставалось только молиться и надеяться на чудо, чтобы
пациент покинул больницу и оставшуюся часть жизни про-
вел дома как инвалид-сердечник.

Сегодня, наоборот, у нас есть с десяток методов, позво-
ляющих уменьшить вероятность инфаркта. Например, кон-
троль за артериальным давлением, назначение статина для
уменьшения уровня холестерина и воспалительных процес-
сов, снижение содержания глюкозы в крови, регулярные фи-
зические упражнения, оказание помощи при отказе от куре-
ния, а если даже после всего этого сердце не перестает бо-
леть, то пациента направляют к кардиологу для получения
дополнительных рекомендаций. Если у человека случился
инфаркт, то сегодня мы можем прибегнуть к целому ряду
эффективных методов лечения, которые не только спасают
жизнь, но и уменьшают вред, наносимый сердцу болезнью. У
нас есть медикаментозные средства разблокировки коронар-
ных артерий, есть баллонные катетеры, восстанавливающие
кровоток, и есть кардиохирургия, позволяющая обойти за-



 
 
 

блокированные сосуды. Мы поняли, что в некоторых случа-
ях пациенту достаточно назначить постельный режим, кис-
лород, аспирин, статины и гипотензивные препараты, и че-
рез пару дней его можно выписать домой, для постепенного
возвращения к привычному образу жизни.

Но сейчас мы сталкиваемся с проблемой некомпетентно-
сти, или «компетентности», если речь идет о правильном
применении знаний. Из-за обилия имеющихся вариантов да-
же опытный клиницист испытывает трудности при назначе-
нии лечения инфарктному больному. Опять же, вне зави-
симости от выбранного метода врачу не удается избежать
проблем и осложнений. Например, проведенные исследова-
ния показывают, что использовать баллонные катетеры име-
ет смысл не позднее чем через 90 минут с момента госпи-
тализации больного с инфарктом. По их истечении вероят-
ность его спасения резко падает. Это означает, что за счита-
ные минуты медицинская бригада должна провести все ана-
лизы для каждого пациента, госпитализированного по пово-
ду болей в груди; поставить правильный диагноз и составить
план лечения; обсудить его с пациентом и получить согласие
на предлагаемое лечение; убедиться, что у больного нет ал-
лергии и других проблем медицинского характера, которые
необходимо учесть; подготовить бригаду врачей и лаборато-
рию катетеризации, доставить туда пациента и начать лече-
ние.

Какова вероятность того, что обычная больница сможет



 
 
 

уложиться в полтора часа? В 2006 г. она составляла менее
50 %.

Этот пример нельзя назвать нетипичным. Такого рода
неудачи – обычное явление в медицине. Исследования пока-
зывают, что не менее 30 % больным с инсультом врачи на-
значают неполное или неправильное лечение. То же харак-
терно для 45 % астматиков и 60 % пациентов с пневмонией.
Сделать все правильно – задача немыслимой сложности да-
же тогда, когда человек знает, что нужно предпринять.

В течение какого-то времени я пытаюсь понять причины
наибольших трудностей и стрессов в медицине. И дело не в
деньгах, позиции правительства, опасности оказаться в суде
по обвинению во врачебной ошибке или в разборках со стра-
ховыми компаниями, хотя и это играет свою роль. Винова-
ты возросшая сложность научных представлений и то напря-
жение, которое возникает, когда мы пытаемся реализовать
обещания науки. Это не только американская проблема. Я
сталкивался с ней и в Европе, и в Азии, и в богатых странах,
и в бедных. Более того, к моему удивлению, я обнаружил,
что такая ситуация характерна не только для медицины.

Сложность профессиональных знаний существенно воз-
росла в различных сферах человеческой деятельности, и, как
результат, нам стало труднее реализовывать эти знания. Это
видно хотя бы по тому, как часто власти ошибаются при воз-
никновении стихийных бедствий – ураганов или торнадо.
За последние четыре года на 36 % выросло количество су-



 
 
 

дебных исков против прокуроров, совершающих правовые
ошибки. Наиболее частые среди них – простые администра-
тивные ошибки, например несоблюдение сроков рассмотре-
ния дел, «завинчивание гаек», а также неверное применение
статей закона. Вы сталкиваетесь с ошибками в компьютер-
ных программах, видите их в неудачах иностранных спец-
служб, в банкротстве банков – по сути, везде, где мы стал-
киваемся с необходимостью обладать высоким мастерством
исполнения или большим объемом знаний.

Выработать правильное отношение к подобным ошибкам
нам не дают наши эмоции. Мы можем простить неведение.
Если отсутствует стандарт того, как должна выполняться
конкретная работа, то мы радуемся даже тому, что человек
старается. Однако, если требуемые знания существуют, но
были неправильно применены, нашему возмущению нет гра-
ниц. Какой смысл мы вкладываем в слова, когда говорим, что
половина больных с инфарктом вовремя не получают меди-
цинской помощи? Что мы имеем в виду, когда утверждаем,
что две трети смертных приговоров отменяются из-за судеб-
ных ошибок? Ведь неслучайно философы дали этой катего-
рии ошибок такое безжалостное название – неумение. Прав-
да, те, кого это касается, называют это по-другому – недо-
смотр или даже халатность.

Однако сами исполнители (т.  е. те, кто лечит больных,
применяет законы, просто реагирует на нужды людей) счита-
ют, что при таком подходе не принимается во внимание вся



 
 
 

сложность выполняемой работы. Каждый день растет объем
того, чем нужно управлять, что приходится исправлять и че-
му следует учиться. При такой сложности ситуации ошибки
возникают от чрезмерного старания, а не от отсутствия та-
кового. Поэтому в большинстве профессий принято не на-
казывать за ошибки, а поощрять повышение квалификации.

В случаях, рассказанных Джоном, удивительно то, что
он – один из лучших хирургов, которых я знаю и который
уже более 10 лет занимается практической хирургией. При
этом мой друг – не исключение. Основная проблема не в
наших индивидуальных способностях. В большинстве обла-
стей профессиональная подготовка стала интенсивнее, чем
когда-либо. Люди тратят годы, занимаясь по 60, 70 и даже 80
часов в неделю, выстраивая свою базу знаний и накапливая
опыт, прежде чем приступить к самостоятельной практике.
И не важно, кто они – врачи, преподаватели вузов, юристы
или инженеры. Люди стремятся к самосовершенствованию.
Сегодня даже трудно представить, насколько еще можно по-
высить профессионализм. Тем не менее ошибки совершают-
ся с прежней частотой, несмотря на то что индивидуальное
мастерство каждого специалиста растет.

Вот какой оказалась ситуация на начало XXI в. Мы на-
копили огромные знания, мы вложили их в руки самых об-
разованных, самых обученных и самых трудолюбивых пред-
ставителей нашего общества. С помощью этих знаний они



 
 
 

действительно совершают невообразимые вещи. Тем не ме-
нее полученные знания часто оказываются неуправляемы-
ми. Люди продолжают совершать ошибки, которых можно
было бы избежать. Излишне говорить, что они деморализу-
ют и создают ощущение тщетности усилий, чего бы это ни
касалось – медицины, финансов, бизнеса или власти. При
этом мы все четче осознаем причину наших ошибок: объ-
ем и сложность полученных знаний мешают нам правильно,
безопасно и надежно воспользоваться их плодами. Знания,
когда-то давшие нам свободу, превратились в наше бремя.

Это означает, что во избежание ошибок нам нужна новая
стратегия, которая одновременно учитывает и накопленный
опыт, и наличие у людей определенных недостатков. И такая
стратегия существует, хотя, на первый взгляд, она может по-
казаться излишне простой, даже примитивной тем, кто дол-
гие годы потратил на создание более совершенных навыков
и технологий.

Эта стратегия называется «Чек-лист».



 
 
 

 
Глава 1

Проблема исключительной
сложности

 
Некоторое время назад в журнале Annals of Thoracic

Surgery приводился случай, описанный сухой прозой меди-
цинской статьи. Это был настоящий кошмар, случившийся в
небольшом австрийском городке в Альпах. Отец с матерью
и трехлетней дочкой отправились в лес. На какой-то момент
они потеряли ее из виду, и этого было достаточно, чтобы она
провалилась под лед небольшого пруда. Родители в отчая-
нии бросились за дочерью, но найти ее удалось на дне толь-
ко после получаса поисков. Они подняли девочку на поверх-
ность, вытащили на берег и стали выполнять инструкции по
восстановлению сердечной и дыхательной деятельности, пе-
реданные им по сотовому телефону бригадой экстренной по-
мощи.

Спасатели прибыли через восемь минут после звонка и
попытались оценить состояние девочки. Она ни на что не ре-
агировала. У нее не было ни кровяного давления, ни пульса,
ни признаков дыхания. Температура тела составляла всего
18,9 °C. Зрачки ребенка были расширены и не реагировали
на свет, что свидетельствовало о прекращении мозговой де-
ятельности. Девочка умерла.



 
 
 

Однако врачи несмотря ни на что продолжали реанимаци-
онные мероприятия. Вертолетом маленькую пациентку до-
ставили в ближайшую больницу, а там сразу поместили в
операционную. Один из врачей прямо на каталке продол-
жал делать девочке непрямой массаж сердца. Хирургическая
бригада, не мешкая, подключила ребенка к аппарату искус-
ственного дыхания и искусственного сердца. Для этого хи-
рургу пришлось сделать надрез на коже в паховой области
правой ноги девочки и вставить одну из силиконовых тру-
бок громоздкого аппарата в бедренную артерию для забо-
ра крови, а вторую трубку – в бедренную вену для возврата
крови. Перфузиолог3 включил насос, и после того как были
установлены параметры кислорода, температуры и скорости
кровотока через систему, прозрачные трубки наполнились
красной жидкостью. Только после этого непрямой массаж
был прекращен. С момента доставки девочки и до момента
ее подключения к аппаратам поддержания жизнедеятельно-
сти она оставалась безжизненной в течение полутора часов.
Через два часа температура тела ребенка повысилась почти
на 10 °C, и ее сердце забилось вновь. Оно оказалось первым
органом ребенка, возвращенным к жизни.

Через шесть часов температура тела девочки достигла
нормы. Реаниматоры решили отключить малышку от аппа-
рата искусственного сердца и оставить только на аппара-

3 Врач, отвечающий за искусственное кровообращение при проведении опера-
ций на открытом сердце и кровеносных сосудах. – Прим. ред.



 
 
 

те искусственной вентиляции, но легкие оказались сильно
поврежденными водой из пруда и твердыми частицами, и
воздух, подаваемый через дыхательную трубку, не мог до-
стигать крови. Поэтому реаниматоры подключили ребенка
к другой системе искусственного дыхания, известной как
система экстракорпоральной мембранной оксигенации. Для
этого хирургам пришлось вскрыть медицинской электропи-
лой грудную клетку девочки и ввести непосредственно в аор-
ту и бьющееся сердце трубки, идущие к этому портативному
аппарату и от него. Бедренные сосуды были восстановлены,
а надрез в паху зашит. Хирургическая бригада доставила ре-
бенка в палату интенсивной терапии. Грудная клетка девоч-
ки оставалась вскрытой. Ее накрыли стерильной пластико-
вой пленкой. Весь день и всю ночь реаниматоры занимались
освобождением легких малышки от воды и твердых частиц
с помощью волоконно-оптического бронхоскопа. На следу-
ющие сутки легкие маленькой пациентки были уже восста-
новлены настолько, что девочку можно было подключать к
аппарату искусственной вентиляции легких, для чего ее сно-
ва пришлось перевезти в операционную, чтобы отключить
от трубок, убрать все проколы и закрыть грудную клетку.

В течение последующих дней восстановилось функцио-
нирование всех органов девочки – печень, почки, кишечник.
Другими словами, все, кроме мозга. Томография показала,
что он распух. Это говорило о диффузном поражении, но
мертвых зон обнаружено не было. Реаниматоры приступили



 
 
 

к еще одному этапу – они просверлили отверстие в черепе
девочки, ввели через него датчик, показывающий внутриче-
репное давление, и начали поддерживать его на определен-
ном уровне с помощью вливаний и лекарств. Более недели
девочка находилась в коматозном состоянии, а затем посте-
пенно стала приходить в себя.

Сначала ее зрачки начали реагировать на свет. Затем вос-
становилось самостоятельное дыхание. И однажды ребенок
очнулся. Через две недели после несчастного случая она бы-
ла выписана домой. Ее правая нога и левая рука оставались
частично парализованными. Речь была замедленной и пло-
хо артикулированной, но интенсивное амбулаторное лечение
сделало свое дело. К пяти годам все функции организма де-
вочки полностью восстановились. Физические и неврологи-
ческие исследования показали норму. Она снова была такой
же, как все остальные дети.

В ее выздоровлении поразительно не то, что человека уда-
лось вернуть к жизни после двух часов нахождения в состо-
янии, которое раньше воспринималось как смерть, а то, что
группа людей в заурядной больнице смогла выполнить та-
кую невероятно сложную задачу. Спасти утопленника – не
такое простое дело, как иногда показывают по телевизору.
Нескольких нажатий на грудную клетку и дыхания рот в рот
недостаточно, чтобы человек с заполненными водой легки-
ми и остановившимся сердцем закашлял и пришел в созна-
ние. Чтобы спасти одного этого ребенка, множество людей



 
 
 

должны были правильно выполнить тысячи мероприятий:
подсоединить трубки аппарата «сердце-легкие» так, чтобы
в сосуды не попали пузырьки воздуха, поддерживать сте-
рильность соединений, вскрытой грудной клетки и мозговой
жидкости, а также обеспечивать работоспособность каприз-
ных аккумуляторных батарей в аппаратах поддержания жиз-
недеятельности. Решение каждой из этих задач – дело непро-
стое. Вдобавок все их нужно было выполнять в правильном
порядке и ничего не забыть, а кроме того, оставить немного
места для импровизации.

На каждого спасенного бездыханного ребенка, пребывав-
шего какое-то время в воде, приходится значительно больше
детей, к которым судьба оказалась не столь благосклонной.
И не только потому, что их жизненные процессы слишком
угасли, но еще и потому, что медицинская техника вышла
из строя, реанимационная бригада проявила медлительность
или просто кто-то забыл помыть руки, и инфекция сдела-
ла свое дело. О таких случаях не пишет журнал Annals of
Thoracic Surgery, но они происходят повсеместно, хотя лю-
дям трудно себе это представить.

Мне кажется, нас одурачил пенициллин. Открытие, сде-
ланное Александром Флемингом в 1928  г., убедило чело-
вечество в том, что отныне болезни и травмы лечить будет
просто. Достаточно всего лишь таблетки или инъекции, что-
бы избавиться не от одной болезни, а сразу от нескольких.
Людям показалось, что пенициллин эффективен при лече-



 
 
 

нии огромного количества ранее неизлечимых инфекцион-
ных заболеваний. И почему бы не поискать какой-нибудь па-
нацеи сразу от нескольких видов рака? Или придумать такое
же простое средство для лечения ожогов или профилактики
сердечно-сосудистых заболеваний и инсультов?

Однако медицина не пошла этим путем. Через 100 лет по-
сле невероятного открытия Флеминга большинство заболе-
ваний лечится обособленно и с большим трудом. Это отно-
сится даже к инфекциям, которые ранее излечивались пени-
циллином. Оказалось, что на него реагируют не все штам-
мы бактерий, а те, которые изначально реагировали, со вре-
менем выработали к нему резистентность. Сегодняшние ин-
фекции требуют специфического лечения, иногда с приме-
нением сразу нескольких тактик, учитывающих индивиду-
альную реакцию отдельных штаммов на антибиотики, со-
стояние больного и то, какие системы организма подверже-
ны заболеванию. Современная медицина сегодня нуждает-
ся не столько в пенициллине, сколько в аппаратуре, кото-
рая потребовалась, чтобы вернуть к жизни чуть не утонув-
шую девочку. Медицина превращается в искусство управле-
ния сложными системами и проверкой того, что сегодня дей-
ствительно подвластно человеку.

В 9-м издании Международной классификации болез-
ней, опубликованном Всемирной организацией здравоохра-
нения, фигурирует свыше 13 000 различных заболеваний,
синдромов и травм. Другими словами, наше тело может под-



 
 
 

вести нас более чем 13 000 различными способами. Но по-
чти для всех этих недугов наука предлагает то, что может
нам помочь. Если мы сегодня не добиваемся полного излече-
ния пациента, то можем значительно облегчить его страда-
ния. Но для каждого конкретного заболевания используют-
ся свои методы, которые почти всегда нельзя отнести к про-
стым. Клиницисты в настоящее время имеют в своем распо-
ряжении примерно 6000 лекарств и 4000 лечебных и хирур-
гических процедур с характерными для них особыми требо-
ваниями, рисками и ограничениями. И этого слишком мно-
го, чтобы не ошибаться.

В районе Кенмор-сквер в Бостоне есть муниципальная
клиника, являющаяся филиалом моей больницы. Слово
«клиника» предполагает что-то небольшое, но это далеко не
так. Она основана в 1969 г. и сегодня носит название «Гар-
вардский авангард». Это лечебное учреждение рассчитано
на предоставление пациентам полного спектра поликлини-
ческих услуг, которые могут потребоваться человеку на про-
тяжении всей его жизни. В течение многих лет своего су-
ществования клиника старалась быть верной принципу уни-
версальности, однако это оказалось совсем непросто. Чтобы
клиника не отстала от быстрого развития медицины, при ней
было построено более 20 корпусов, в которых трудятся 600
докторов и более 1000 других медработников, представля-
ющих 59 профессий, большинство из которых не существо-
вали на момент открытия клиники. Преодолевая на пятом



 
 
 

этаже 50 м от лифта в сторону отделения общей хирургии, я
прохожу мимо кабинетов общей терапии, эндокринологии,
генетики, хирургии верхних конечностей, клинической ла-
боратории, нефрологии, офтальмологии, ортопедии, радио-
логии и урологии. А это всего лишь один коридор.

Чтобы справиться с возникшей сложностью, мы стали
вводить более узкую специализацию. Но даже это не всегда
спасает. Однажды в течение одного только дня, когда я кон-
сультировал в кабинете общей хирургии, ко мне обратились
врачи из родильного отделения с просьбой посмотреть 25-
летнюю пациентку, которая жаловалась на усиливающуюся
боль в правом боку, повышенную температуру и тошноту.
Все указывало на аппендицит, но ситуация осложнялась тем,
что женщина была беременна и делать компьютерную то-
мографию, чтобы проверить диагноз, было нельзя, так как
это могло навредить плоду. Гинеколог-онколог попросил ме-
ня зайти в операционную. Удаленная у женщины опухоль
яичника оказалась метастазом рака поджелудочной железы.
Мой коллега хотел, чтобы я проверил поджелудочную паци-
ентки и решил, стоит ли делать биопсию. Терапевт из сосед-
ней больницы позвонил с просьбой организовать транспор-
тировку на реанимобиле больной с обширной раковой опу-
холью. Она мешала работе почек и кишечника и сопровож-
далась кровотечением, которое врачи не могли купировать.
Наша терапевтическая служба хотела, чтобы я осмотрел 65-
летнего мужчину, страдающего от такой тяжелой формы эм-



 
 
 

физемы, что он отказался от операции на бедре из-за слабо-
сти легких. К тому же пациент заразился тяжелой кишечной
инфекцией, перешедшей в острый дивертикулит, причем бо-
лезнь прогрессировала, несмотря на трехдневный курс анти-
биотиков, поэтому операция казалась неизбежной. Еще одно
отделение просило помочь 52-летнему диабетику с заболе-
ванием коронарных сосудов, гипертензией, хронической по-
чечной недостаточностью, внушительным ожирением и ин-
сультом. Вдобавок ко всему у этого пациента развилась па-
ховая грыжа. Терапевт приглашал к молодой и во всех дру-
гих отношениях здоровой девушке, у которой, похоже, был
ректальный абсцесс, требующий хирургического вмешатель-
ства.

Обилие столь сложных и разнообразных случаев в тече-
ние одного дня – а у меня оказалось шесть пациентов с со-
вершенно разными медицинскими проблемами и 26 допол-
нительными диагнозами – не может не убедить в том, что я
занимаюсь самой трудной работой на свете. Однако высокая
сложность сегодня характерна практически для любой про-
фессии. Я спросил в регистратуре клиники «Гарвардский
авангард», не могут ли они посмотреть в компьютере, с ка-
ким количеством различных болезней приходится сталки-
ваться каждому врачу в течение года. Ответ меня ошеломил:
только за время амбулаторного приема, т. е. без учета боль-
ничной практики, каждый терапевт ежегодно ставит 250 раз-
личных диагнозов. К тому же пациенты страдают еще от 900



 
 
 

медицинских проблем, которые нельзя не учитывать. Каж-
дый врач прописывает до 300 различных лекарств и дает на-
правления на более чем 100 различных лабораторных ана-
лизов. Кроме того, амбулаторно оказываются порядка 40 ме-
дицинских процедур – от вакцинации до наложения гипса.

Из всех специалистов основная нагрузка падает на тера-
певтов. Они ставят в среднем 371 первичный диагноз, выяв-
ляют еще 1010 других заболеваний, прописывают 627 препа-
ратов и предлагают 36 видов амбулаторного лечения. Когда
я думаю о том, каким объемом знаний должен обладать те-
рапевт, у меня начинается головная боль. Причем речь идет
только об амбулаторном приеме. Информационная система
не регистрировала различные проблемы, с которыми имеет
дело врач после госпитализации больных.

Даже при исследовании только амбулаторной работы ста-
тистика не учитывает всех поставленных диагнозов. Чаще
всего они попадают в категорию «Прочее». В день, на ко-
торый приходится большая нагрузка, когда люди в коридо-
ре начинают нервничать, может не оказаться времени на то,
чтобы правильно внести код диагноза в базу данных. Но да-
же когда время есть, вдруг обнаруживаешь, что то, чем бо-
леет твой пациент, не учтено в компьютерной системе.

Программное обеспечение, используемое для ведения
электронных медицинских карт пациента, обычно не учиты-
вает болезни и состояния, которые врачи научились диагно-
стировать в последние годы. Однажды я консультировал па-



 
 
 

циента с ганглионевробластомой (редкий тип опухоли над-
почечника) и еще одного больного с чудовищным генети-
ческим наследственным заболеванием, известным как син-
дром Ли – Фраумени4, при котором опухоли могут образо-
вываться по всему телу. Ни одно из этих заболеваний не бы-
ло включено в базу данных программы ведения электронных
медицинских карт, и мне не оставалось ничего другого, кро-
ме как включить их в категорию «Прочие заболевания». По-
чти еженедельно ученые сообщают о важных находках в ге-
нетике и открытии дополнительных подтипов рака.

Сложность медицины возрастает так быстро, что за ней не
успевают угнаться компьютерные программы. Однако она не
только зависит от широты и объема знаний, но и предъявля-
ет дополнительные требования к практическому мастерству
клиницистов. Сложность этой задачи лучше всего видна в
больнице. И самым ярким примером может служить палата
интенсивной терапии, в которой выходили почти утонувшую
девочку.

4 Назван в честь Фредерика Ли и Джозефа Фраумени-младшего, американских
врачей, которые описали этот синдром. – Прим. ред.
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