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Аннотация
Аркадий Ипполитов – хранитель кабинета итальянской

гравюры в Государственном Эрмитаже, крупнейший знаток
и тонкий ценитель итальянской истории и культуры. Герой
его книги – Рим, удивительный город, город Великого
Стиля. На страницах мелькает множество персонажей: папы и
императоры, величайшие художники и гениальные архитекторы,
обворожительные красавицы и неотразимые авантюристы –
блистательная свита Вечного города. Непринуждённая легкость
талантливого писателя, к тому же обладающего огромными
знаниями и безупречным вкусом, наполняет страницы любовью
и изящной иронией. Под его пером оживают базилики и
дворцы, площади и фонтаны, статуи и картины. Они также
становятся персонажами – у каждого своя история, своя судьба,
но весь пёстрый калейдоскоп разнообразных отдельных рассказов



 
 
 

сливается в единое повествование, которое иначе как романом не
назовёшь.

[b]В тексте встречаются выражения из области
ненормативной лексики.[/b]
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Русский Рим

 

Палиндромы и Вуди Аллен.  – Имена городов.
Имя. – Русскость и Blut-und-Boden-Ideologie. – Русская
живопись в Ватикане.  – Иконопись и живопись.  –
«Явление Христа народу» и  главные картины.  –
Передвижники, «наше всё», и отношение к ним
итальянцев.  – «Последний день Помпеи».  – Брюллов,
Иванов, Гоголь и Рим



 
 
 

Кадр из фильма «Римские приключения» (To Rome with



 
 
 

Love, 2012)

В русском языке слово «Рим», прочитанное в обратном
порядке, превращается в «Мир». На этот словесный фокус
невозможно не обратить внимания, потому что подобные
кунштюки, сколь бы дурацкими они ни были, притягивают и
запоминаются надолго, память их заглатывает, как рыба на-
живку. По отдельности «Рим» и «Мир» всего лишь два сло-
ва-оборотня, но поставь их рядом: «Рим – Мир», – и они
уже тянут на палиндром, то есть могут восприниматься как
перевертень, словосочетание, одинаково читающееся с лю-
бого конца. О «Риму Мир» я уже и не говорю, это уж па-
линдром со смыслом, полноценный. С его онтологической
значимостью может соперничать только латынь, перевертень
древних римлян: Roma summus Amor, «Рим есть любовь».
Этот словесный кунштюк знаменит тем, что в современном
итальянском языке сохраняет свой статус перевертня: Roma
è Amor. Остальные столицы мира, Жирап, Ноднол или Ав-
ском, не говоря уж о моём родном Грубретеп, ничем подоб-
ным не могут похвастаться.

Итальянцы в Roma è Amor делают, как это часто у них
бывает, небольшую подтасовку, так как «любовь» по-ита-
льянски всё же amore, а не amor, конечное «e» мешает, хотя
во многих диалектах они без него обходятся. Roma – Amor
скорее прерогатива испанского языка, что я сообразил, на-
ткнувшись на испаноязычную афишу фильма Вуди Аллена



 
 
 

De Roma con amor, по-русски именующегося «Римские при-
ключения». Отличный у испанцев перевод получился. Ан-
глийское название, To Rome with Love, ничего общего не
имеющее с «Римскими каникулами», на которое столь про-
зрачно намекает русский вариант, подразумевает двойной
смысл и словесную игру в латинских языках. Двойственное
значение фразы To Rome with Love семантически важно: «В
Рим с любовью», как это можно понять, – это всего лишь сю-
жет, милый bric-à-brac, интрижка, римские каникулы и при-
ключения, а заодно и нечто вроде «в Тулу со своим самова-
ром», но «Риму с любовью» – это уже большое смысловое
высказывание, не просто объяснение в любви городу слад-
кой жизни и великой красоты, а американское послание XXI
века старой европейской культуре.

 
* * *

 
Почему Рома в русском языке стала Римом, не очень

понятно. Перемена «о» на «и» объясняется, скорее всего,
греческим влиянием. Греческое слово Ρώµη, [Rómi, Руми]
представляет собой самый заковыристый вариант из всех
европейских произношений латинского Roma: в  то время
как остальные языки покорно следуют римлянам, везде со-
храняя гордое созвучие «Ro», раскатистое и роковое, греки
вставили издевательское «у». В русском «у» превратилось в
«и», и русское «Ри», как и «Ro», неплохо звучит, но слиш-



 
 
 

ком отрывисто и резко. То, что русский Рим, как и немец-
кий Rom, состоит из одного закрытого слога, придаёт име-
ни города повелительную значительность. К тому же в этих
языках латинская Roma переменила пол и стала мужчиной,
так что русский «Рим» и немецкий Rom произносится как
строгий окрик и краткий приказ.

Русский Рим нечто совсем иное, отличное от Roma, Rome,
Rom; во времена Брюллова, Гоголя и Иванова «Рим» и
«Мир» писались как «Римъ» и «Мiръ», но тут же улавли-
ваемое созвучие делало внятным их смысловое родство. В
русском языке слово «Рим» звучит совсем иначе, чем в дру-
гих языках, и уже одно это определяет разительную разность
образа одного и того же города в разных культурах. Совсем
недавно я беседовал с английским интеллектуалом, очень
хорошим режиссёром документального кино, который ого-
рошил меня вопросом: «Чувствую ли я свою русскость в мо-
их академических занятиях?» Мои академические занятия –
итальянское искусство, а точнее, – история итальянской гра-
вюры, ведь по должности я её хранитель в Эрмитаже. Это
моё поле, и с этим надо смириться. Мне, правда, всю жизнь
не хотелось пастись за загородкой, вечно я занимался чёрт
знает чем, залезая на чужие поля – то в современное искус-
ство, то в палладианскую архитектуру, то в Мэпплторпа, то в
Хокни с Хогартом. На вопрос главы фонда Гёте о поле моей
деятельности я как-то раз гордо отрезал: «I am not a cow to
have the field» [ «Я не корова, чтобы иметь поле»], – процити-



 
 
 

ровав одного из лучших англоязычных историков искусств,
что немец не понял, обиделся, и в дальнейшем отказал в под-
держке моего проекта по «Классической Вальпургиевой но-
чи». Англичанин, спрашивая меня о русскости, рассуждал
здраво, предполагая, что занятие итальянской гравюрой под-
разумевает интернационализм, поэтому я должен ощущать
себя частью некоего международного сообщества. Я же, как
по разбросанности своих интересов, так и по мрачности ха-
рактера, не считаю себя членом каких-либо сообществ – ни
внешних, ни внутренних, и нет во мне никакой интернаци-
ональной лёгкости. Свою русскость я очень даже чувствую
всё время и во всём, что я честно и сказал.

Интеллектуал был очень озадачен.

«Неужели ты чувствуешь какое-то отличие от итальян-
ских, немецких и английских учёных?» – стал он допыты-
ваться с оттенком некоего ужаса в умных и добрых глазах.

«Да конечно же, как же иначе, – я решился отвечать чест-
но и не петь политкорректную осанну научности, возвыша-
ющейся над национальным, – итальянцы в Италии родились,
а я до неё в тридцать добрался. К тому же на языке Данте они
с младенчества говорят с должной прыткостью, а я и сейчас
в итальянском неповоротлив, как гусь на льду. Какое уж тут
равенство».



 
 
 

«Но американских и немецких?»

Тут я сказал, что Blut-und-Boden-Ideologie [ «Идеология
почвы и крови»] – ибо именно о ней шла речь – ужас, конеч-
но, но от почвы никуда не денешься, да и от крови тоже, и
если мы согласны, что от итальянских учёных я a priori от-
личаюсь, то одно исключение тут же рушит основу идеи ин-
тернационального сообщества. Если сообщества нет, а есть
лишь общность интересов, то о чём мы говорим? Как я, ес-
ли я русский, могу не чувствовать отличия от немцев или
американцев? Общность интересов обостряет конкуренцию.
Ведь итальянская гравюра – объект, я же – субъект, как и все
остальные представители всемирного научного сообщества,
будь то итальянцы или немцы. Объект объективен, субъект
– субъективен, с этим ничего не поделаешь. Сколь бы я ни
старался быть объективным в своей профессиональной дея-
тельности, я обречён на субъективность, поэтому стараться
быть объективным я уже давно перестал.

Моё упоминание Blut-und-Boden-Ideologie было достаточ-
но наглым и заставило моего собеседника собрать морщины
на лбу от напряжения, так как ему совсем не хотелось запо-
дозрить меня в симпатиях к фашизму, но он тут же их об-
легчённо распустил, мгновенно найдя, как ему показалось,
ход как против крови, так и против почвы:



 
 
 

«Но ведь в тебе твоё „я“ важнее твоей русскости? Ведь
для того, чтобы написать книгу о Венеции или Риме, она не
очень нужна?»

Далее последовала прекрасная речь о значимости инди-
видуальной свободы и principium individuationis, «принци-
па индивидуации», то есть важности выделения личного из
всеобщего. От усилий уловить изящный кембриджский ан-
глийский меня бросало в жар и пот, так что моя раскрас-
невшаяся рожа наглядно доказывала мою русскость. В ответ
я стал бормотать, что сколь бы ни была для меня священ-
на моя индивидуальность, но факт, что я родился в Ленин-
граде, в СССР, а живу в Петербурге и России, очень важен.
Точнее – это целых четыре факта: Ленинград, СССР, Петер-
бург, Россия – каждый из которых определил мою личность.
Моё «Я» слеплено из русскости, как Адам из глины, так что
русскость – моя основа, и как же я могу её не чувствовать?
Я могу её стесняться или ею гордиться, я могу её выпячи-
вать или стараться от неё избавиться, но мне никуда от неё
не деться даже в итальянской гравюре. Нужна или не нуж-
на моя русскость в книжке о Риме, это другое дело, а то,
что она неизбежна, – это факт. Также и для всех остальных,
будь то немец или итальянец, которые каждый – «Я» с боль-
шой буквы, важно то, где они родились и где они живут. Для
итальянцев, немцев и американцев Рим более доступен, до-
браться до него им намного легче, у них там всевозможные



 
 
 

национальные научные заведения и гранты, поэтому посе-
щают они его чаще и знают лучше, чем я. Одно это рождает
существенную разницу, от которой не укрыться.

Против этого англичанин возражать не стал, но, так как
он тут же учуял, что появление «Я» с большой буквы не ме-
нее опасно, чем Blut-und-Boden, то разговор съехал на мно-
гообразность национального. «Я» оказалось порублено на
окрошку из маленьких «я», на то, из чего только сделаны
мальчики и девочки, на улиток, ракушек и зелёных лягушек,
на ассорти из конфет и пирожных и сластей всевозможных.
Окружающие разговор подхватили и естественным образом
дошли до коммунизма, на котором и забуксовали, ибо ан-
глийский документалист хотя и придерживался левых взгля-
дов, был мудрый и тонкий, но непримиримый враг комму-
низма. Он поэтому очень хотел разобраться с отношением к
коммунизму каждого из присутствовавших.

Загудела общая беседа, и я, за ней не следя, дал себе рас-
слабиться, предавшись раздумьям над «Я», которое я и в се-
бе, и в других очень ценю и уважаю. Оно хоть и слеплено из
национального, всё ж мне всего дороже, поэтому, улучшив
момент, я вставил:

«Если бы я родился в Англии, я бы был коммунистом. Как
посмотрю на физиономию Маргарет Тэтчер, так протесто-
вать хочется», – тем самым утверждая, что моё английское
«Я» было бы совсем на меня не похоже.



 
 
 

Про Терезу Мэй я начисто забыл, но, так как родился дав-
но, это не было замечено, и англичанин, решив всё обратить
в шутку, расцвёл чудной понимающей улыбкой.

 
* * *

 
Разговор мне запомнился, потому что кембриджский ан-

гличанин, сам того не сознавая, наступил на больную мо-
золь. Как раз в это время русскость меня мучила, как кам-
ни в почках. Я работал над текстом вступительной статьи к
каталогу огромной выставки русской живописи в Ватикане,
и текст мне давался с трудом. Располагаться выставка долж-
на ни больше ни меньше как в правой колоннаде базилики
Сан Пьетро, Святого Петра, называемой Браччиа ди Карло
Маньо, Крыло Карла Великого, то есть в святая святых ев-
ропейской духовности, искусства, истории. Местоположение
ко многому обязывало, к тому же выставка являлась как бы
частью диптиха: от неё ожидали, что она станет достойным
ответом на выставку «Roma Aeterna. Шедевры из Пинако-
теки Ватикана», состоявшуюся в Москве двумя годами ра-
нее и имевшую оглушительный успех. Первое название, что
пришло мне в голову для русской выставки, было La Russia
è fatta a modo suo, что является каноническим итальянским
переводом строк Тютчева «У ней особенная стать» из его из-
вестного четверостишия, а в обратном переводе на русский



 
 
 

дословно значит: «Россия сделана на свой особый лад». Сна-
чала итальянцам название понравилось, но потом они сооб-
разили, что баннер на Пьяцца Сан Пьетро с La Russia è fatta
a modo suo – это слишком, и попросили название поменять.
В общем-то, правильно сделали, тютчевские строчки, хотя
и прекрасны, давно скомпрометированы их неуёмным цити-
рованием кем ни попадя, так что даже Путин успел их пе-
реврать. Выставка стала называться Pellegrinagio della pittura
russa. Da Dionisij a Malevič, а по-русски – «Русский путь. От
Дионисия до Малевича».

Для Roma Aeterna придумывал концепцию и отбирал про-
изведения тоже я, и теперь, став куратором русской части
проекта, мне нужно было постараться не ударить лицом в
грязь. Что показывать в Италии? Понятно, что шедевры, но
тут-то и возникает главная загвоздка. То, что западноевро-
пейское сознание подразумевает под шедевром, chef-d'œuvre
или capolavoro, «главная работа», не соответствует тому, что
под этим понимается в России. Итальянское слово arte, пере-
шедшее во французский, испанский, английский, происхо-
дит от латинского ars, то есть «мастерство» и даже – «ремес-
ло». Что главное в мастерстве? Умение, что по своей сути art
и значит в первую очередь. Умение бывает всяким: умение
– оно же искусство – поджарить бифштекс, нарисовать кар-
тину, сыграть «Чижика-пыжика» или Третий фортепьянный
концерт Рахманинова, умение исправить электропроводку и
вправить мозги, умение написать бухгалтерский отчёт и ро-



 
 
 

ман века. Умение – оно же art – может быть плохим или хоро-
шим, оно даже может быть неумелым, каким угодно. Русское
же «искусство» происходит от церковно-славянского «ис-
кусьство» и старославянского «искоусъ», имея один корень
со словом «искус», значащим и искушение, и искупление.
Восходя всё к той же латыни, к слову experimentum, «опыт»,
искусство вроде бы и art, да не совсем. Существует даже спе-
циальное выражение, experimentum crucis, «опыт креста»,
означающее последнее и решающее исследование в доказа-
тельстве какой-либо теоремы. Русское искусство всегда пре-
тендовало на то, что оно – experimentum crucis, Крестный
путь или, по крайней мере, Крестный ход. В то же время
experimentum, то есть не «опыт», а «эксперимент», – люби-
мое словечко авангардистов, отрицающих ценность школы и
мастерства.

Искусность, производное от искусства, близко к искус-
ственности, которой пафос искуса чужд. В России искусство
никогда не рассматривало искусность как цель. Канон в рус-
ской традиции всегда важнее маэстрии, это определяло ико-
нопись, в которой индивидуальные физические качества бы-
ли гораздо менее важны, чем её надындивидуальное мета-
физическое значение. Результатом стало то, что в XIX ве-
ке в русской критике появилось определение «главная кар-
тина». Под ним подразумевалась не просто живописная ра-
бота высокого качества и веха в художественной жизни, но
глобальная веха на духовном пути нации. При этом мастер-



 
 
 

ство и качество живописи не то что отрицаются, но уходят
на второй план в сравнении с духовной значимостью произ-
ведения. Главные картины воспроизводятся в учебниках, их
знает – или должен знать – каждый школьник, они отпечаты-
ваются в сознании как матрицы национальной идентичности
и сопровождают тебя – хочешь ты этого или нет, не имеет
значения, – всю жизнь в многочисленных воспроизведени-
ях, лозунгах, рекламах и карикатурах.

Самой главной картиной в русской живописи является,
конечно, «Явление Христа народу» Александра Иванова.
Потратив на неё двадцать лет, художник поставил перед со-
бой задачу создать великое произведение, которое, основы-
ваясь на опыте западной живописи в лучших её проявле-
ниях, превзошло бы всё до него созданное. Иванов учил-
ся в Императорской Академии художеств, преданно следу-
ющей европейским образцам, но «Явление Христа народу»
было задумано им как первая картина, обозначающая рож-
дение национальной русской школы – до того, как справед-
ливо считал Иванов, русские лишь подражали европейцам.
Как превзойти западную живопись, если Рафаэль уже нашёл
идеальное совершенство формы? Только замыслом. Замы-
сел должен быть грандиозен, но в то же время оригинален,
современен и нов – так, после того как к «Явлению Христа
народу» было написано множество подготовительных этю-
дов, трепетных и живых, родилось огромное полотно с иде-
ально выстроенной композицией, блистательной в деталях,



 
 
 

но в целом застывшей в громоздком величии.
«Явление Христа народу» – настоящий подвиг, а русские

до подвигов охочи. С Иванова начинается просто ураган
главных картин. На этой почве сильно преуспел Перов, чуть
ли не каждая из картин которого воспринималась как ма-
нифестация: что «Тройка», что «Сельский крестный ход на
Пасхе». Затем линию его концептуализма продолжили пе-
редвижники. Главные картины написали Крамской, Ге, Яро-
шенко, Суриков, Верещагин, даже пейзажисты – не гово-
ря уже о Шишкине с его «Утром в сосновом лесу» и «Ро-
жью» – Саврасов, Поленов и Куинджи, но признанным ма-
стером главных картин стал, безусловно, Илья Ефимович Ре-
пин. У него главных просто пруд пруди: «Бурлаки на Вол-
ге», «Царевна Софья», «Крестный ход в Курской губернии»,
«Иван Грозный и сын его Иван», «Не ждали», «Запорож-
цы пишут письмо турецкому султану» и позднее «Юбилей-
ное заседание Государственного Совета». В двух из них, в
«Крестном ходе в Курской губернии» и «Не ждали», Репин
впрямую апеллирует к «Явлению Христа народу» Иванова.
Всё это – русские матрицы. Эстафету подхватывают Васне-
цов, Врубель и Левитан, затем – Петров-Водкин и Малевич.
Авангард выплюнул «Чёрный квадрат», теперь ставший чуть
ли не символом России, и был помешан на идее главной кар-
тины. По прямой от авангарда одержимость главным насле-
дует революционное искусство, а затем и социалистический
реализм. Сталинизм породил главную скульптуру, «Рабоче-



 
 
 

го и колхозницу» Мухиной, но его главными картинами ста-
ли не огромные форматы вождей после дождей, а нежно-ме-
щанские «Опять двойка» Решетникова и «Письмо с фрон-
та» Лактионова. Бег главных продолжается в современном
искусстве – как во вселенских коммуналках Кабакова, так и
в «Ноль объекте» Новикова.

 
* * *

 
Рим мучил меня. Итальянцы знают два слова: «иконо-

пись» и «русский авангард». Девятнадцатый век им незна-
ком и неинтересен, поэтому я и решил сделать главный ак-
цент на глубинной, внутренней связи иконописи и так на-
зываемого русского реализма. Мне очень хотелось, чтобы,
представляя русское искусство от Дионисия до Малевича,
экспозиция не следовала наскучившему всем хронологиче-
скому принципу, а сопоставила произведения по принци-
пу неожиданных, но очевидных глазу аналогий. По замыс-
лу «Явление Христа народу» Александра Иванова распо-
лагалось рядом с иконами пятнадцатого века «Крещение»
и «Преображение» и  вступало в диалог с висящей напро-
тив «Троицей» Паисия, лучшего, пожалуй, списка с «Тро-
ицы» Андрея Рублёва. «Неутешное горе» Ивана Крамско-
го оказывалось напротив иконы «Не рыдай Мене Мати», а
его же «Христос в пустыне» – рядом с пронзительным «Хри-
стом в темнице», скульптурой восемнадцатого века из Пер-



 
 
 

ми. «Всюду жизнь» Николая Ярошенко соседствовала с «Бо-
гоматерью Киккской» Симона Ушакова, вторя формату и
колориту этой замечательной иконы, сольвычегодская ико-
на «Видение святого Евлогия» помещалась vis-à-vis «Над
вечным покоем» Исаака Левитана, а «Апокалипсис» шест-
надцатого века – рядом с «Чёрным квадратом» Казимира
Малевича. Заканчиваться же всё должно «Страстной сед-
мицей» Михаила Нестерова и «О тебе радуется», иконой
второй половины шестнадцатого века, воплощающей в се-
бе дух русской соборности. Иконопись никуда не исчезала
и в девятнадцатом веке, но она сохраняла свою обособлен-
ность от живописи, оставаясь частью русской жизни и про-
должая оказывать влияние на души. Именно иконы опреде-
лили особое восприятие любого изображения русским че-
ловеком, всегда желающим угадать за ним метафизический
смысл. Девятнадцатое столетие посмотрело на иконы как на
картины только в самом своём конце, во времена модерна
Абрамцева и Талашкина. Благодаря тому что русское искус-
ство XVIII–XIX веков исключило иконы из своего оборота,
оставив их в распоряжении религии, они сильнее повлияли
на души художников, чем на их мастерство. Знание иконо-
писи на уровне подсознания определило то, что преслову-
тый русский критический реализм не только метафизичен,
но даже и мистичен практически во всём, в том числе и в
своих издёвках над церковной обрядностью.

Ватикан обязывает быть спиритуальным. Придуманный



 
 
 

мной проект выпячивал на первый план русскую духовность,
ибо «русские и итальянцы тянутся друг к другу, мы влюб-
лены в их пластику, они – в нашу духовность», как написал
в чудном рассказе «Венера и Меркурьев» мой друг Алек-
сандр Тимофеевский. Экспозиция всем нравилась, но как
только я стал осмысливать всё, что я наделал, меня стали му-
чить кошмары. Русскость, конечно, всем хороша, но рядом
с ней тут же поднимает голову чёртов особый путь России,
давно скомпрометированный идеологией национализма. На-
тужной банальностью стали вырванные из контекста слова
Томаса Манна, что так любят цитировать соотечественни-
ки в рассуждениях о русском искусстве: «достойная прекло-
нения русская литература и есть та самая святая литерату-
ра». Фраза произносится Тонио Крёгером, главным героем
одноименной новеллы, в беседе с русской художницей Ли-
заветой Ивановной. Тонио, очень образованный и утончён-
ный, но не слишком удачливый писатель, желая ей понра-
виться, изливает душу, ибо, как любой интеллигент, он счи-
тает, что кокетливая исповедь – лучший способ ухажива-
ния. Монологично и несколько утомительно. Тонио рыда-
ет над участью творца, всегда двойственной, над обречён-
ным на вечный обман искусством, над пресыщенной и ко
всему давно безразлично равнодушной культурой, способ-
ной лишь на устало-ироничное отношение к любой истине.
Его ламентации относятся к искусству и культуре вообще,
без каких-либо географических и временных рамок, так что



 
 
 

в контексте его рассуждений замечание про святую литера-
туру, сделанное походя, кажется отмазкой от выспренности
Лизаветы Ивановны. Она, умудрившись в его монолог всу-
нуться, взывает к преодолению страстей посредством позна-
ния и слова, к всепониманию, к всепрощению и любви, и
утверждает, что язык наделён спасительной властью, а дух
писателя есть высшее проявление человеческого духа вооб-
ще. Тонио ж на это: «Вы вправе всё это говорить, Лизавета
Ивановна»… Лизаветой Ивановной, кстати, звали слабоум-
ную сводную сестру старухи-процентщицы в «Преступлении
и наказании», Манн прекрасно это знал.

В контексте рассуждений изящного Тонио пресловутая
«святая литература» кажется некой случайностью, русским
казусом, если не издевкой. Как мне с этим казусом в Рим
лезть? Я уже видел в фильме «Живот архитектора», как из
Сторли Крэклайта, его главного героя, возжелавшего поку-
раторствовать в Риме, современные римские Тонио Крёге-
ры, такие же обаятельные и изысканные, но гораздо более
циничные, бифштекс сделали. Или для этой выставки, как
для слабоумной Лизаветы Ивановны, воплощающей, как это
можно вычитать из новеллы «Тонио Крёгер», для европейца
русскую духовность, они сделают исключение?
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* * *

 
Для вступительной статьи, которая должна была разъяс-

нить итальянцам принцип отбора и показа, я стал осмыслять
наше suo modo. Какое отношение размышления о русской
живописи имеют к Риму? Самое прямое. Русская живопись
есть нечто совсем иное, чем иконопись, ибо живописец пи-
шет жизнь, а иконописец – бессмертие. На католическом За-
паде живопись вышла из иконописи и в конечном итоге по-
глотила её. У них нет разделения на иконописцев и живо-
писцев, все – pittori, «художники». В православную Россию
живопись проникла извне, причём довольно поздно, в кон-
це семнадцатого века, на излёте барокко. Благодаря Петров-
ским реформам подражание западным образцам утвердило
свои позиции. В восемнадцатом и в девятнадцатом столе-
тиях иконопись почиталась как религиозная ценность и на-
циональная древность, но искусством перестала считаться.
Сеттеченто, как называют итальянцы XVIII век, был време-
нем обучения русских новой манере. В его начале они сдела-
ли первые шаги, но уже к концу века манера и сюжеты рус-
ских художников, работавших по заказам двора и придвор-
ной аристократии, мало отличаются от продукции пригла-
шённых ко двору западноевропейских живописцев. На пер-
вом этапе русская живопись сначала слепо подражала запад-
ным образцам, затем сделала первые шаги в Петербурге и



 
 
 

Москве в картинах Венецианова и Тропинина, но русская
национальная школа заявила о себе в полный голос в Риме
произведением отнюдь не на русскую тему.

Первой главной картиной в истории русской живописи на
самом деле стало не «Явление Христа народу» Иванова, а
«Последний день Помпеи» Брюллова. «И был „Последний
день Помпеи“ для русской кисти первый день», – строчкам
Боратынского вторит Гоголь, приветствовавший её появле-
ние словами: «Картина Брюлова может назваться полным,
всемирным созданием. В ней всё заключилось». Боратын-
ский и Гоголь выразили общее мнение. В тридцатые годы
позапрошлого века в России все жаждали, чтобы в русской
живописи появилась картина, которой можно было бы по-
клоняться. Общий восторг подстёгивало то, что «Последний
день Помпеи» был хвалим в Европе и получил в Париже
золотую медаль. В дальнейшем восторги поутихли, а Ста-
сов даже решился картину жёстко критиковать. Несмотря на
скепсис как Стасова, так и модернизма, творение Брюллова
заняло подобающее ему место, став в России одной из пер-
вых картин, с которых начинается художественное воспита-
ние старшего дошкольного возраста. «Последний день Пом-
пеи» завораживает детей, в нём есть и катастрофа, и красота,
и множество сюжетных занимательностей, прямо как в лю-
бом голливудском апокалипсисе. Картина – одна из русских
матриц, поэтому Шнуров воткнул именно её в свой клип
«В Питере пить». В первую очередь, конечно, «Последний



 
 
 

день Помпеи» – матрица петербургской России, так как сего-
дня картина, переполненная испуганно мечущимися краса-
вицами салонов пушкинской поры, читается как предсказа-
ние краха Российской империи, в Петербурге родившейся и
в Петербурге прекратившей своё существование: богема Се-
ребряного века, настигаемая красным пожаром революции.

Живописная национальная русская школа родилась в Ри-
ме и в Риме же сделала первые шаги. Несмотря на важ-
ность брюлловской картины для истории русского искусства,
Иванов был прав, когда провозглашал именно свою карти-
ну первым произведением национальной школы. Он, конеч-
но, знал, что последний день Помпеи для русской кисти пер-
вый день, но Шарль Брюлло, начавший подписываться как
«Брюллов» только в 1822 году, по рождению был француз,
а по вероисповеданию – протестант. Рассчитывая именно на
европейский успех, он выбрал сюжет, никак не связанный
с Россией, писал «Последний день Помпеи» в Риме, прока-
тил картину по Европе, получил золотую медаль в Париже и
лишь после этого отправил её в Петербург. Он создал карти-
ну русскую, но не национальную: разве такой фамилией на-
циональный шедевр подпишешь? Да ещё к тому же и латиня-
нин, к крещёному миру не принадлежит, ибо ни протестан-
ты, ни католики русскими за крещёных не признавались. За-
то более русской фамилии, чем Иванов, не найти, да и с пра-
вославием у него всё в порядке. Александр Андреевич Ива-
нов был русским до мозга костей. Хомяков и славянофилы



 
 
 

его обожали, а передвижники, не менее славянофилов оза-
боченные проблемой национального, сделали Иванова сво-
им предшественником. Крамской в письме Стасову в 1880
году утверждал: «Я ни на минуту не забываю того, что если
многие идеи Иванова теперь почти ходячие между лучшими
художниками, то в 30-х годах это просто – революция».

 
* * *

 
«Нет лучшей участи, как умереть в Риме; целой верстой

здесь человек ближе к Божеству» – к словам Гоголя могли
бы присоединиться многие. Брюллов и Кипренский в Риме
и похоронены, на версту ближе, чем Иванов, похороненный
в нелюбимом им Петербурге. В Италии вообще, а в Риме
особенно русского тянет на свершение чего-нибудь велико-
го, гениального – картину написать, роман, обрести великую
всепожирающую любовь, затеять мировую революцию. Уме-
реть, на худой конец, или хоть в фейсбуке отметиться, раз-
местив там фотографии, чтоб в вечность войти: «тааак хо-
рошо посидели… а вот я у Колизея…»… Брюллов и Иванов
оказались в Риме в результате всей логики развития русской
истории.

Оба они друг друга недолюбливали с самого начала, кри-
тика их резко сталкивала, да и в дальнейшем противопостав-
ляла и противопоставляет до сих пор. Несмотря на это, у
«Последнего дня Помпеи» и «Явления Христа народу» мно-



 
 
 

го общего. Оба художника прошли академическую выучку,
законы которой диктовал двор, державший Академию ху-
дожеств под полным контролем. Главным требованием им-
ператорского двора было соответствие общепринятым За-
падной Европой стандартам, всё остальное было безразлич-
но. Вкус оскудевал, но двор сохранял за собой монопольное
право считать то или иное произведение плохим или хоро-
шим, деспотично насаждая свои пристрастия, становящиеся
всё более консервативными, так что при Николае I русский
академизм стремительно трансформировался в art pompier,
«искусство пожарных». Так французы, играя на сходном зву-
чании сразу трёх слов: pompéien, «помпейский», pompeux,
«напыщенный» и pompier, «пожарный», – обзывали свой вы-
родившийся в салон неоклассицизм, сменивший красоту на
смазливость, а героику – на чванливость. Задача, родившая-
ся в голове Брюллова и Иванова – создать великое европей-
ское произведение, обозначившее равенство русского и ев-
ропейского, – совпадала с желаниями Николая I, столь оза-
боченного утверждением паритета России и Европы, что он
в конце концов довёл дело до полного провала русской поли-
тики, Крымской войны и уничтожения всякого паритета. Ни
Брюллов, ни Иванов, каждый прожив всего пятьдесят один
год, до Крымской войны не дожили.

Оба художника, и Брюллов, и Иванов, двором опекались,
но угождать придворным вкусам не собирались, и, несмотря
на свою коренную связь с Петербургом, оба они предпочи-



 
 
 

тали держаться от него в стороне. Вот и оказались в Риме.
Дистанция – и не малая, учитывая, что большую часть сво-
ей творческой жизни тот и другой провели за границей, –
помогла им, в отличие от Бруни или Нефа, не превратиться
в pompier, хотя в «Последнем дне Помпеи» можно найти и
pompéien, и pompeux. Для обоих кумиром был Рафаэль, так
что при создании своих главных картин оба художника на-
прямую апеллировали к его римским произведениям: Брюл-
лов к «Пожару в Борго», Иванов – к «Преображению».

Брюллов был на семь лет старше и гораздо более знаме-
нит. Иванов не мог не учитывать его опыт и создавал «Яв-
ление Христа народу» в открытой полемике с брюлловским
успехом. Брюллов первым уехал в Италию и в Рим, Иванов
за ним следовал, так что сама идея создать великую карти-
ну на исторический сюжет, обозначающий границу между
язычеством и христианством, пришла ему в голову опять
же вослед старшему. Сходен и выбор сюжетов: гибель Пом-
пеи и крещение Христа происходят в I веке н. э. Христиан-
ство в античности: на первом плане картины Брюллова мы
видим христианского священника с кадилом и крестом на
шее, смотрящего на низвергающиеся статуи языческих бо-
гов. В античную историю оба вводят портреты современни-
ков, следуя в этом опять же Рафаэлю и его «Афинской шко-
ле», но в то же время и предвосхищая современную петер-
бургскую Новую Академию. Тем не менее именно «Явление
Христа народу» стало Главной, а не просто главной, коих



 
 
 

много, картиной русской живописи, хотя, наверное, сейчас
«Троица» Рублёва и «Чёрный квадрат» Малевича по попу-
лярности творение Иванова и обгоняют.

Вот она, разница Blut, крови: смотришь на «Последний
день Помпеи», и прозреваешь конец золотого века Петер-
бурга с его великосветскими салонами, а также конец ве-
ка серебряного с его богемным угаром, поражение в Крым-
ской войне и поражение в Первой мировой, окончившейся
Октябрьской революцией; смотришь же на «Явление Христа
народу» и зришь прорубь во льду, Царскую Иордань на Неве,
а также державное течение Днепра, в воды которого загоня-
ют воины Владимира Святого дрожащих, несмотря на июль,
голых язычников, русскую соборность и православие, Вис-
ло-Одерскую операцию и российскую грандиозность. Симп-
томатично, что «Последний день Помпеи», приехав в Петер-
бург, остался в Эрмитаже, потом перейдя в Русский музей, а
«Явление Христа народу» после краткого пребывания в но-
вой столице отправилось в Москву, в Румянцевский музей,
потом перейдя в Третьяковскую галерею, что соответствова-
ло воле художника, явно вслед за царицей Авдотьей поже-
лавшего Петербургу быть пусту. Кровь сыграла свою реша-
ющую роль.

Почва же – Boden – у Брюллова и Иванова была одна, поч-
ва Петербурга и Рима. Две первые русские главные картины
и первый эпический русский роман: «Последний день Пом-
пеи», «Явление Христа народу» и «Мёртвые души» – были



 
 
 

задуманы и созданы в Риме примерно в одно и то же время.
Факт примечательный и уникальный для всей мировой куль-
туры, хотя французы, немцы и англичане Рим знали дольше
и лучше, много чего в Риме создали и понаписали о нём це-
лую кучу, много большую, чем русские, потому что у них
времени больше было и грамотность более развита.
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С чего начинается Европа

 

Греческая царевна и географы.  – Камень сей и
πάππας. Константин Великий и Рим. – Тёмные века. –
Немного, но занудно, про христианство, историю и
европейские империи. – la Chrétienté. Папские успехи. –
Разграбление и гибель Константинополя и наша ссора
с католиками.  – Римская женитьба царя Ивана и
русская очередь в Рим по записи. – Realiora и realia. –
Про школьное изучение Древней Греции и Древнего Рима
в Царскосельском лицее и в СССР.  – Третий Рим
Серебряного века и Ленинграда двадцатых годов. – Шок
первой встречи с Римом. – Про Миргород

Европа вышла из греческого мифа. По рождению она бы-
ла фригийская, то есть азиатская, принцесса, и с быка сошла
прямо на остров Крит. Европа – плод греческой фантазии.
Греки смутно представляли себе её очертания, так что Ге-
родот писал: «Что до Европы, то никто из людей не знает,
омывается ли она морем, откуда её имя и кто её так назвал».
Реальная Европа – порождение Рима, его цивилизации. Ев-
ропа оформилась как провинция Римской империи. Терри-
тории Франции, Испании, Германии, Британии до их завое-
вания римлянами были terrae incognitae, так что появились
они на карте исторической памяти только благодаря тому,
что были римлянами завоёваны. Племена, их населявшие,



 
 
 

не имея письменной истории, канули бы в безвестность, если
бы римляне не постарались зафиксировать их имена и сооб-
щить нам о них всё, что смогли разузнать. О задунайских и
зарейнских областях, оставшихся вне зоны римской оккупа-
ции, представления были самые фантастические. Несмотря
на это, географы Римской империи уже простёрли границы
Европы до Дона, имея некоторое смутное представление о
земле, на которой возникнет Киевская Русь.

После того как Римская империя остановила свой рост и
стала уменьшаться, потерянные ею провинции, попадавшие
под власть варваров, снова стали выпадать из европейской
истории, соскальзывая в чёрную дыру. Победители не уме-
ли фиксировать память, так что, если бы латинские хроники
нам о них не сообщили, мы бы ничего о них не знали. На
свет Божий их вывели латинский язык и христианизация. То
и другое – порождение Римской империи.

Христианство родилось на востоке, в управляемой рим-
лянами автономной Иудее, но в Рим пришло очень быстро.
Первым римским епископом, то есть πάππας, «отцом», как
первых епископов именовали, стал еврей из Вифаиды Ши-
мон, принявший греческое имя Пётр и ставший апостолом,
призванным утвердить всемирное царство Церкви на земле,
ибо сказал Иисус Христос: «Я говорю тебе: ты – Пётр, и на
сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют ее;
и дам тебе ключи Царства Небесного: и что свяжешь на зем-
ле, то будет связано на небесах, и что разрешишь на земле, то



 
 
 

будет разрешено на небесах» (Мф. 16:18–19). Апостол Пётр
прибыл в Рим по прямому указанию Иисуса в середине I ве-
ка н. э., организовал в нём первую общину христиан и стал её
πάππας. С него начинается история института папства. Его
деятельность напоминает о первых коммунистических аги-
таторах. Изначально гонимая, христианская церковь ушла в
подполье, то есть стала андеграундом, но Константин Вели-
кий позволил ей выйти на свет. Медиоланский эдикт 313 го-
да, им выпущенный, признал право христиан открыто испо-
ведовать свою веру, не будучи ни в чём ущемлёнными. Он
же основал в Риме множество церквей, которые благополуч-
но существуют, хотя и сильно перестроенные, и по сей день.
Первой была построена базилика Сан Джованни ин Латера-
но, Святого Иоанна в Латерано, настоятелем которой стал
Сильвестр I, занимавший тогда должность πάππας, еписко-
па римского. Этот храм, воздвигнутый гораздо раньше, чем
церкви Константинополя, до сих пор сохраняет титул собора
Рима, и католический мир по праву чтит его как самую древ-
нюю церковь из всех ныне действующих, даже древнее Хра-
ма Гроба Господня в Иерусалиме, основанного святой Еле-
ной, матерью Константина, только в 315 году.

 
* * *

 
Сильвестр I очень хотел возглавить всю христианскую

церковь, тем более что его позиции усиливала зафиксиро-



 
 
 

ванная в Новом Завете передача ключей от Царства Небес-
ного апостолу Петру. К тому же император Константин укре-
пил позиции πάππας'ов тем, что именно на западе христиан-
ство вышло из подполья. Римские церкви, построенные пер-
выми, были самыми великолепными в империи и послужили
основой для новой религии, произраставшей непосредствен-
но из старой, языческой цивилизации. Константин, украсив-
ший Рим первыми христианскими базиликами, тут же нанёс
ему страшный удар. В 330 году он перенёс столицу на берега
Босфора, в город Византий, в правительственных докумен-
тах переименовав его в Новый Рим, а неофициально называя
Константинополем. В Новом Риме, куда переехал импера-
тор вместе со всем двором, началось бурное строительство,
и старая столица померкла перед новой, как порфиронос-
ной вдове и полагается. Вдобавок к этому Константин поста-
вил римскую церковь в прямую зависимость от константи-
нопольского архиепископа, получившего титул «Нового Ри-
ма и Вселенский Патриарх» и право назначения пап. Старый
Рим стал всего лишь вторым городом империи, чего папы
до сих пор Константину, крестившемуся, кстати, лишь пе-
ред самой смертью, полностью простить не могут. Католики
признали его святым только в 1596 году, после Брестской
унии, желая утвердить свою власть в славянских землях. Из
тех же соображений, из-за желания утвердить свою власть
на востоке, левое крыло базилики Сан Пьетро было названо
Браччио ди Костантино, пандан Браччио ди Карло Маньо.



 
 
 

Лишение статуса столицы было первым ударом. Вскоре
последовали другие. Официальное название Новый Рим за
Константинополем сохранялось вплоть до 395 года, когда
Римская империя разделилась на Западную и Восточную.
Произошло это как в сказке: император Феодосий I, у ко-
торого было два сына, на смертном ложе разделил государ-
ство ровно пополам, на Восток и Запад. Восемнадцатилетне-
му Аркадию досталась восточная часть, десятилетнему Го-
норию – западная. Оба были крайне слабосильными и ник-
чёмными, даже без особых пороков, просто сплошные недо-
статки. У Гонория, как утверждают летописцы, обе жены
умерли девственницами, наследников он не имел. Разделе-
ние империи, спутав географию, совсем отменило понятие
«Европа». Балканы и Греция, отошедшие к Византии, вроде
как Европа, но Греции принадлежит и большая часть Малой
Азии. А эта хоть и Малая, но всё же Азия. Чтобы не путать-
ся, Европу перестали упоминать, а говорили просто: Восток
и Запад. От того, что западные провинции вышли из под-
чинения Константинополю, Рим ничего не выиграл. После
раздела Гонорий сначала проживал в Медиолане, затем – в
Равенне. Если раньше в Рим приезжали со всех сторон све-
та и все дороги вели в Рим, ибо власть была там, двор был
там, деньги были там, роскошь и удовольствия были там, то
теперь его покидали коренные жители. Брошенный властью
город начал беднеть и пустеть задолго до отречения послед-
него императора. Римская церковь также продолжала зави-



 
 
 

сеть от константинопольского патриарха.
Вскоре после раздела империи варвары, прорвав римские

укрепления, стали одну за другой захватывать западные про-
винции, которые снова оказались практически вычеркнуты-
ми из истории. Период с момента, когда Рим, после несколь-
ких осад, был в 410 году взят и разграблен вестготами Ала-
риха, до коронования Карла Великого императорской коро-
ной в Риме в 800-м в европейской историографии получил
название Dark Ages, «Тёмные века». Термин употребляется
в обозначении своего рода преддверья Средневековья. За-
падная Римская империя после захвата Рима Аларихом ещё
некоторое время влачила своё существование, но императо-
ры в Риме после 410 года уже совсем не появлялись, дер-
жась от него подальше и отсиживаясь в укреплённой трудно-
доступной Равенне. Окончательно императорская власть на
западе была уничтожена в 476 году, когда Одоакр, один из
начальников варварского отряда на римской службе, поднял
мятеж и вошёл в Равенну. Он заставил последнего западно-
римского императора Ромула Августа, совсем ещё мальчика,
отречься от престола, лишил всех знаков отличия и импе-
раторские регалии отослал в Константинополь. Как говорят,
Ромул, которому на момент отречения было всего шестна-
дцать, был очень хорош собой. Одоакр, тронутый его юно-
стью и красотой, не стал себя марать кровью последнего им-
ператора, а отправил в Мизéно, город подле Неаполя (теперь
это часть города), и даже назначил ему пенсию. На мизен-



 
 
 

ском мысе стояла вилла Лукулла, известная своей роскошью.
В ней Ромул Август, уничижительно называемый злобными
историками Августул, то есть Августýшка, прожил вплоть
до начала следующего, VI века, умерев своей смертью. Во
всяком случае, о нём, как о живом, говорят хроники 507
года. Историки называют его пребывание на вилле Лукулла
ссылкой, но конец жизни Августýшки был счастливее, чем у
большинства римских императоров. На земле осталась одна
империя – Византия, а Рим стал городом под властью коро-
ля Одоакра.

Одоакр умер гораздо раньше Ромула Августа, его в 493
году одним ударом разрубил на две равные части, как Фео-
досий Римскую империю, король остготов Теодорих. Да ещё
и удовлетворённо заметил после этого, что у Одоакра кости
мягкие. Произошло это на устроенном в честь заключения
мира пиру, после чего Теодорих овладел всем королевством
разрубленного, в том числе и Римом. Остгот о Риме даже
заботился, но столицей всё ж сделал Равенну, где и прожи-
вал. При Теодорихе наступила некоторая стабильность и го-
род чуть вздохнул, но вскоре после его смерти начались бес-
конечные войны готов с византийцами. Рим переходил из
рук в руки; на протяжении Тёмных веков в Италию набива-
лись новые варварские племена, готов сменили лангобарды,
византийцы воевали с теми и другими, варварские короли
сменялись византийскими экзархами, так что на полуостро-
ве царила полная неразбериха. Город постоянно грабился и



 
 
 

разрушался. Что именно происходило, уже никто не может
восстановить, так как сохранилась лишь общая хронологи-
ческая канва смены правлений, записанная в поздних лето-
писях. После окончательного крушения империи Рим, как и
вся Западная Европа, ускользает из истории.

Последовательную и закономерную связанность повест-
вования от Ромула до наших дней, то есть от мифологии
до современности обеспечила лишь христианская церковь.
В ней римская цивилизованность, когда-то столь враждеб-
ная христианству, нашла убежище после крушения империи
и всей её государственной системы. Варварские короли, во-
царявшиеся на Апеннинском полуострове, рано или поздно
обращались в истинную веру и христианские храмы стара-
лись не трогать, поэтому в это тяжёлое время их постоянных
нашествий лишь церковь могла гарантировать хотя бы неко-
торую безопасность. Папа, вокруг которого оставшиеся в го-
роде жители консолидируются, начинает играть в Риме всё
большую роль. О Тёмных веках мы что-то знаем в основном
из поздних источников. Единственным языком, обладавшим
способностью отобразить картину происходящего, была ла-
тынь. Она, мало кому уже понятная, постепенно перестала
быть разговорным языком, но оставалась единственным язы-
ком богослужения, так как у варваров просто не было слов,
соответствующих Символу веры и христианским молитвам,
и единственным письменным языком. Грамотность сохраня-
лась лишь в монастырях. Новые правители были неграмот-



 
 
 

ны настолько, что даже и не представляли себе, зачем нужно
что-то записывать, не испытывая нужды ни в литературе, ни
в истории, ни в географии. Понятие «Европа» для них было
слишком абстрактно и было забыто. На целых четыреста лет
это слово просто исчезло из употребления.

К концу седьмого века франкский король Карл объединил
под своей властью множество варварских королевств, за что
получил прозвище Великий. Его тщеславие было настолько
сильно, что он уже не довольствовался титулом франкско-
го короля, но решил объявить себя императором Запада и
тем самым уравнять себя в правах с правителями Византии.
Его IQ был достаточно высок для того, чтобы понять, что
imperum, власть, значит не только захват, грабёж и угнете-
ние, но и порядок. Сам он, судя по всему, не умел писать,
но зато вокруг себя собрал монахов-интеллектуалов – где же
тогда интеллектуалов было брать, кроме как в монастырях, –
занявшихся политикой в первую очередь, но также и исто-
рией, географией и даже литературой, то есть всем тем, что
варварских королей Тёмных веков никак не интересовало. В
темноте забрезжил свет. Время царствования Карла Велико-
го называют «каролингским возрождением», так как он на-
прямую апеллировал к Римской империи, о которой наслы-
шался от своих придворных интеллектуалов.

Алкуин Йоркский, главный политолог короля франков,
осознавал, что при наличии византийского императора ле-
гитимность титулу «император Запада» может придать толь-



 
 
 

ко коронация в Риме. С этим было согласно окружение Кар-
ла, состоявшее из образованных церковников. Папа Лев III
также активно поддерживал Алкуина, хорошо понимая роль
подобного шага в достижении независимости от константи-
нопольского Вселенского Патриарха и возвращении Риму
его былого значения. Летописи сообщают, что коронация
800 года стала для Карла неожиданностью, а императорский
титул был присвоен ему чуть ли не против воли и исключи-
тельно по желанию папы Льва III, но нет сомнений, что вся
церемония подготавливалась заранее и была хорошо проду-
манным политическим шагом. Коронация восстанавливала
связь времён, что было в интересах как Карла, так и Льва
III. Франкский король, став императором, становился пер-
вым среди западных властителей, а глава Святого Престо-
ла, консолидируя западную церковь, добивался независимо-
сти от Константинополя. Амбиции Карла Великого сыграли
огромную роль в восстановлении Рима, недаром именно его
именем и было названо правое крыло колоннады базилики
Сан Пьетро.

Обслуживающие Карла Великого интеллектуалы не зря
ели придворный хлеб. Они придумали новое понятие, la
Chrétienté, что перевести крайне трудно. Оно означало ре-
лигиозное и культурное единство территорий, признающих
папу римского своим главой, и в русском языке la Chrétienté
адекватно выражение «крещёный мир», подразумевающее
только православных. В придворных литературных произве-



 
 
 

дениях также часто появляется слово «Европа», отысканное
монахами в старых рукописях и снова вошедшее в обиход.
Оно употребляется как синоним la Chrétienté, центром ко-
торой был провозглашён Рим. Таким образом, Европа, как
и во времена древней империи, снова консолидируется во-
круг идеи Рима. Надо заметить, что интеллектуалам девято-
го века Европа, и без того крошечный континент, представ-
лялась совсем куцей. Несмотря на то что Великая схизма бы-
ла ещё впереди, из la Chrétienté были исключены владения
Византии на том основании, что их религиозным главой был
патриарх Константинополя. Само собою, христианскими, то
есть европейскими, не были также Южная Испания и Южная
Италия, тогда захваченные мусульманами-арабами. Языче-
ские Польша и Скандинавия, не говоря уже о тогда ещё не
крещёной Руси, к la Chrétienté не имели ни малейшего отно-
шения и плавали в мареве неизвестности.

 
* * *

 
Каролингское возрождение положило конец Тёмным ве-

кам, начался новый, так называемый романский, период ев-
ропейской истории. Своё название он получил из-за стрем-
ления новых властителей цивилизоваться, подражая римля-
нам времён империи, то есть «романизироваться». Реаль-
ная власть, пресловутый imperum, ни папе, ни Риму уже
не принадлежала, её узурпировал король сначала франков,



 
 
 

а затем – германцев, но короля делал императором толь-
ко папа. Без папского благословения титул не имел ле-
гитимности. Полная формула титулования Карла Велико-
го гласила: Karolus serenissimus Augustus a Deo coronatus
magnus pacificus imperator Romanum gubernans imperium
[Карл, светлейший Август, коронованный Богом, великий
и мирный император, повелевающий Римской империей].
Константинополь был очень недоволен появлением ещё од-
ного императора и признал его после долгого сопротивления
только через двенадцать лет.

Несмотря на отсутствие реальной власти, благодаря внед-
рению понятия la Chrétienté Рим снова обрёл статус центра
– религиозного, а значит, и культурного, Западной Европы.
Религия в Средние века была синонимом культуры. К то-
му же папа римский утверждал императора, что делало его
не просто римским епископом, но главой всех католиков и
давало возможность оказывать прямое влияние на европей-
скую политику. Император же обеспечивал признание всеми
подвластными ему землями папы как главы западной церк-
ви. Ловкий политический ход Алкуина сильно помял могу-
щество Константинополя, у которого и без того хлопот был
полон рот. Византия оказалась в кольце набирающих силу
врагов и стремительно сокращалась в размерах: в девятом
веке с империей Карла ей было уже трудно равняться. На
востоке арабы давно уже цивилизовались, отняв у Констан-
тинополя богатейшие земли, на которых зародилось христи-



 
 
 

анство: Ближний Восток и Египет с Африкой. На севере же
досаждали совсем не цивилизованные славяне. Вдобавок ко
всему этому и западные варвары решили цивилизоваться,
стать империей и противопоставить своего папу патриарху.
Рим по сравнению с Константинополем, огромным и процве-
тающим, был скопищем лачуг на развалинах, но он доволь-
но нахально стал заявлять о своей самостоятельности. Вроде
как почувствовал, что за ним будущее.

Византии удалось отыграться лишь в конце десятого века:
в 988 году князь Владимир, прозванный Святым, утвердил в
Киеве христианство как государственную религию и поста-
вил только родившуюся русскую церковь в полную зависи-
мость от Константинополя. Стихийное крещение киевлян в
водах Днепра, в которые их загнали княжеские дружинники,
простёрло духовную власть византийцев далеко на восток,
на огромные территории Киевского княжества, заселённые
говорящими на различных наречиях племенами, поклоня-
ющимися различным богам. Теперь Константинополю было
что противопоставить новоявленному и наглому франкско-
му la Chrétienté, объявившему Рим своим центром.

После смерти Карла Великого La Chrétienté испытывала
огромные трудности и чуть не развалилась. Верденский до-
говор 843 года разделил империю между внуками Карла: Ло-
тарем, Людвигом Немецким и Карлом Лысым, получившим
Францию – на три части, причём их владения продолжали
крошиться на всё более мелкие кусочки. Императорский ти-



 
 
 

тул сохранил за собой Лотарь, которому досталась Италия.
Последний император Запада, короновавшийся самовольно,
Беренгар I Фриульский был убит в 924 году. Империя Кар-
ла Великого приказала долго жить, но титул императора был
очень заманчив. Немцы подумали и решили, что они ничем
не хуже франков. Герцог Саксонии Оттон I, наречённый ко-
ролём Германии в 936 году, тоже захотел стать императором.
Он собрал некоторое количество рыцарей и в 962 году от-
правился в Италию, перевалил Альпы и дошёл до Рима. Там
ему не составило труда добиться желаемого, он был короно-
ван как император папой Иоанном XII, за что, как и Карл,
получил кличку Великий. Образовался Первый германский
(второй в Европе после Римской империи, а точнее, третий,
если учесть Византию) рейх, Священная Римская империя.
Эта империя просуществовала вплоть до 1806-го, пока На-
полеон, коронованный в Реймсе как император папой рим-
ским, насильно для этого притащенным во Францию, не вы-
нудил австрийского Франца II отказаться от этого титула.

В том, что Рим – главный город Священной Римской им-
перии, в Средние века никто не сомневался, но это была
символическая столица умозрительной империи. От утвер-
ждения нового пышного титула западных владык римлянам
опять, как и при разделе империи в 395 году, не стало ни хо-
лодно, ни жарко: император не перевёл институты власти в
Рим, никакого нового строительства в Риме не предпринял
и после коронации старался появляться в нём как можно ре-



 
 
 

же. В политике новых императоров важны были лишь умо-
зрительные идеи, такие как камни Рима, на которых апостол
Пётр воздвиг церковь Его, и авторитет папы. Они наделя-
ли власть Священной Римской империи, по сути своей при-
зрачную, метафизическим смыслом. Это касалось не только
священных базилик, но и древних памятников, связанных
с язычеством: так, например, на золотой печати императо-
ра Фридриха I Барбароссы, датируемой 1154–1155 годами,
символическое изображение Рима представлено Колизеем.
Печать снабжена надписью, также подразумевающей аллю-
зию на языческий мир: Roma caput mundi regit orbis frena
rotundi [«Рим, глава мира, держит его под уздцы»].

Соглашение Оттона I и Иоанна XII теснейшим образом
связало власть светскую и власть духовную, но в Средние ве-
ка светское и духовное были столь тесно переплетены, что
пап и императоров тут же разделило соперничество. Оттон
с Иоанном немедленно разругались, и с 962 года вплоть до
Нового времени вся история Западной Европы будет опре-
деляться сложным клубком взаимоотношений папы и импе-
ратора, их союзом-противостоянием, определяющимся как
их взаимозависимостью, так и их вечной борьбой. Как раз
в конце романской эпохи могущество пап достигло наивыс-
шей силы в Европе. Деятельный и энергичный папа Григо-
рий VII в 1077 году смог заставить императора Генриха IV
униженно просить о прощении в Каноссе, поставив его на
колени и доказав тем самым, что духовность для религиозно-



 
 
 

го сознания не только выше реальности, но и сильнее её. За-
тем Урбан II в 1095 году смог объединить всю Западную Ев-
ропу под эгидой Рима, организовав Крестовые походы, спо-
собствовавшие как осознанию европейского единства, так и
пробуждению национального самосознания.

Папа в Святую землю не отправился, первым папой, по-
сле апостола Петра, увидевшим Иерусалим, был Павел VI,
посетивший его в 1964 году, но Урбан II духовно возгла-
вил движение крестоносцев, которым на первых порах со-
путствовал успех. Католические рыцари овладели Иерусали-
мом и создали вокруг него свои королевства. Католицизм
впервые шагнул на восток, овладев на некоторое время Гро-
бом Господним, но реальный Рим немного выиграл от воз-
росшего духовного престижа папства. Все прямые выгоды от
Крестовых походов достались венецианцам и генуэзцам, су-
мевшим благодаря своему флоту контролировать передви-
жение рыцарских армий. Подлая реальность уже начала во-
всю использовать духовность. Следствием стало то, что готи-
ка, сменившая романский стиль, Риму осталась чужда. Фор-
мирование готического стиля во многом определялось зна-
комством со стоящими на более высоком уровне развития
культурами арабов и византийцев, но в XII–XIII веках, когда
по всей Европе возводились великие соборы, в Риме прак-
тически ничего не строилось.



 
 
 

 
* * *

 
Римские бароны, как только императоры покидали Рим,

старались навязать свою волю папам. Часто они провозгла-
шали своих ставленников, появлялись антипапы. Крещение
Руси произошло как раз в тот момент, когда Оттон III, внук
Оттона I, разбирался с очередной смутой римлян, прежде
чем быть коронованным как полагается. Рим к Крещению в
Киеве не имел никакого отношения. Христианство на Киев-
скую Русь пришло из Византии, и изначальная связь с Кон-
стантинополем, а не с Римом была решающей. Вместе с гре-
ческими священнослужителями в Киев и Новгород прибы-
ли и мастера, выстроившие каменные церкви и их расписав-
шие. Сразу после крещения русские города получили пре-
красных греческих архитекторов и художников, под чьим ру-
ководством были возведены и расписаны первые храмы, не
уступавшие романским храмам Италии, Германии и Фран-
ции. Греки же и обучили славян, основав первые мастерские.
В XI–XII веках Киевская Русь стала полноправной частью
христианской Европы, но православие предопределило осо-
бое место, что заняла Россия в европейской истории. После
схизмы 1054 года наметилось расхождение, усилившееся как
раз во время Крестовых походов и начала готики.

Окончательное размежевание между Европой и Русью
оформилось в XIII веке, после захвата крестоносцами Кон-



 
 
 

стантинополя в 1204 году. Движимые алчностью католиче-
ские воины Четвёртого крестового похода, вместо того что-
бы сражаться за отвлечённую идею возвращения Гроба Хри-
стова, разграбили христианский Константинополь. Давнему
сопернику Рима был нанесён непоправимый удар, но идея
освобождения Святой земли была скомпрометирована. Ди-
кая жестокость крестоносцев уже не оправдывалась никаки-
ми высшими целями, и сам папа Иннокентий III, вдохнови-
тель и организатор Четвёртого крестового похода, уже дав-
но втайне вынашивавший план подчинения греческой церк-
ви латинской, в ужасе отшатнулся от содеянного, стараясь
всячески от него отмежеваться. Он пытался доказать, что
Рим здесь ни при чём, и объяснял своевольное изменение
маршрута похода венецианскими кознями. Активная меж-
дународная деятельность папы и бесконечные организуемые
им войны то против Византии, то против альбигойцев, не
приносили никаких выгод Риму, и город, недовольный по-
литикой папы, постоянно против него возмущался. Летом
1203 года, как раз в то время, когда венецианские суда с во-
инством Креста подходили к берегам Босфора, Иннокентию
III пришлось спасаться от очередного бунта, возглавляемо-
го римскими баронами, в Ананьи, городе в Лациуме, издав-
на преданном Святому Престолу. Рим от Крестовых походов
ничего не выиграл, и как раз с XIII века начинается чехарда
антипап и упадок папства, длившийся до конца Кватрочен-
то.



 
 
 

Разгром 1204 года надломил Византию, постепенно те-
рявшую своё могущество, а Русь в это время испытала ещё
большие беды. В 1223 году произошла битва на Калке, и
побеждённые князья были раздавлены победителями-мон-
голами, усевшимися пировать на досках, положенных на жи-
вых, захваченных в плен. Пир стал страшным пророчеством:
последовавшее затем нашествие опустошило Русь. Европа,
услыхав первые вести об ужасе, постигшем православных,
замерла, онемев и ожидая гибели: повсюду стали звучать
аналогии с гибелью Римской империи. Монголы, разбив вен-
гров и поляков, ушли, Европа облегчённо вздохнула и заня-
лась своими готическими соборами. Зато Русь на два с поло-
виной столетия подпала под татаро-монгольское иго, окон-
чательно оторвавшее её от Запада. Ни готика, ни Возрож-
дение её не затронули. Литовцы с запада, монголы с юга и
востока окружили русские княжества своего рода блокадой.
Иноверцы не просто вмешивались во внутреннюю жизнь Ру-
си, но её определяли, так что ей ничего не оставалось, как
крепить православие. Литовцы до XIV века были язычника-
ми, татары – мусульманами. Во время постоянных набегов
«поганых» православие стало знаменем солидарности рус-
ских земель, сыграв решающую роль в объединении разроз-
ненных княжеств, возглавленном Москвой.

К тридцатым годам пятнадцатого века от всей Византий-
ской империи остался лишь Константинополь с небольшой
прилегающей к нему территорией; все её остальные владе-



 
 
 

ния перешли к туркам. Находясь в безвыходном положении,
в окружённой со всех сторон врагами столице, император
Иоанн VIII Палеолог обратился за помощью к духовному
главе Запада – к папе Евгению IV. В 1437 году он отправил-
ся в Италию, чтобы самолично присутствовать на церковном
соборе 1438–1445 годов, что проходил сначала в Ферраре,
а потом переместился во Флоренцию. В результате перего-
воров византийцы во всём уступили католикам. Константи-
нопольский патриарх Иосиф II с согласия императора под-
писал церковную унию, ставящую православие в подчинён-
ное положение римскому Святому Престолу, но, подписав
её, умер через восемь дней. Уния не была признана ни грека-
ми, ни Русской православной церковью, несмотря на то что
присутствовавший на Ферраро-Флорентийском соборе мит-
рополит Киевский и всея Руси Исидор был активным её сто-
ронником. В 1441 году с ведома Евгения IV Исидор прибыл
в Москву с предложением о воссоединении церквей, но ве-
ликий князь Василий II, отец Ивана III, лишил его всех пол-
номочий и посадил в тюрьму. Уния осталась только на бума-
ге и была принята лишь частью греков, осевших в Италии.

 
* * *

 
Византию не спасли никакие уступки. В 1444 году под

Варной турки разгромили посланную на помощь Византии
армию крестоносцев, а в 1453 году ими был взят Константи-



 
 
 

нополь. Империя пала, во время штурма, в укор Августýшке,
героически погиб последний византийский император Кон-
стантин XI Палеолог. Множество знатных греков бежало в
Италию. Среди них была племянница последнего императо-
ра, Софья Палеолог, поселившаяся в Риме. Новый папа Па-
вел II, воспользовавшись моментом, решил распространить
унию на все православные земли. Он предложил только что
овдовевшему Ивану III брак с Софьей. Мысль о возможно-
сти стать прямым наследником Византийской империи при-
влекла московского князя, и начались переговоры, занявшие
три года: каждое решение должно было быть подтверждено в
Москве, а почта шла долго. После того как обе стороны при-
шли к соглашению, Софья, сопровождаемая пышной свитой,
покинула Рим 24 июня и отправилась в Москву, куда прибы-
ла лишь 12 ноября. Через десять дней состоялось её венча-
ние с Иваном III в Успенском соборе.

Московский князь согласился на брак, так как Русь, раз-
дираемая внутренними противоречиями и окружённая с во-
стока и юга татарами, с запада – поляками и литовцами, с се-
вера – шведами, чувствовала себя зажатой в кольце врагов.
Брак с византийской принцессой поднимал престиж москов-
ского князя, знаменуя международное признание и выход
из изоляции. На родственницах императоров были женаты
только самые славные из древних киевских князей, и главен-
ство Москвы как восприемницы Киева, первой среди всех
остальных русских городов, теперь стало несомненным.



 
 
 

Папские надежды на брак не оправдались, сторонники
унии получили решительный отпор, но Иван III тут же вос-
пользовался налаженными, благодаря брачным посольствам,
связями с Италией. Когда Успенский собор в Московском
Кремле, возведённый русскими зодчими на месте неболь-
шой и обветшавшей церкви, построенной ещё при Иване Ка-
лите, рухнул, Иван III пригласил строителей из Италии под
началом Аристотеля Фиораванти. Итальянцы возвели собор,
ставший гордостью Москвы и самой крупной каменной по-
стройкой на Руси со времён татаро-монгольского нашествия.
Брак Ивана III с Софьей Палеолог стал первой непосред-
ственной встречей Москвы с Римом, до того казавшегося
русским чистой сказкой.

После захвата турками Константинополя практически все
православные государства оказались под контролем Осман-
ской империи и потеряли самостоятельность. Москва как
центр Руси ощутила себя единственным оплотом истинной
веры в окружении неверных, как с востока, так и с запада.
В сознании московских царей выражение «крещёный мир»,
подразумевая только мир православный, приобрело то же
значение, что и католическая la Chrétienté при дворе Карла
Великого. Именно в это время, в середине XV века, в голо-
вах монахов, тогда на Руси, как и в Европе Карла Велико-
го, бывших единственными интеллектуалами, родилась идея
провозгласить Москву Третьим Римом. Брак с византийской
принцессой в противовес католическим притязаниям укре-



 
 
 

пил претензии князей Московских считать себя преемника-
ми византийских императоров, а затем стал обоснованием
присвоения ими сначала титула царя, а потом – императо-
ра. Идеологическая концепция «Москва – Третий Рим», осе-
нённая благословением православной церкви, окончательно
утвердилась в начале XVI века. Автором её последней ре-
дакции называют монаха Филофея Псковского, состоявшего
в переписке с великим князем Василием, сыном Ивана III. В
одном из посланий он утверждает: «Вся христианская цар-
ства снидошася во твое едино, яко два Рима падоша, а тре-
тий стоит, а четвертому не быти: уже твое христианское цар-
ство инем не останется» [все христианские царства сошлись
в твое единое, два Рима пали, а третий стоит, а четвертому не
быть; твоё христианское царство иным не заменится]. Весь-
ма многообязывающее заявление, Рим католический полно-
стью игнорирующее.

Собственно говоря, под «Третьим Римом» скорее подра-
зумевался «Второй Константинополь». В средневековой Ев-
ропе было две империи – Византия и Священная Римская.
Прямая связь через Константина Великого, первого импе-
ратора-христианина, с императорами Древнего Рима, дава-
ла порфирородным императорам особое преимущество, по-
этому, несмотря на схизму, их почитала вся Европа. С паде-
нием Константинополя Восточная империя прекратила своё
существование и со смертью последнего византийского им-
ператора, павшего в бою от руки мусульман, прямая связь



 
 
 

европейской власти с Римской империей оборвалась. Мно-
гие греки после гибели Византии приняли унию, что делало
Москву центром православия. Из концепции «Москва – Тре-
тий Рим» выросла русская мессианская идея «особого пу-
ти» России, столь усердно муссируемая сегодня. Московская
Русь ощутила себя последним оплотом истинного христиан-
ства.

Внук Софьи Палеолог, Иван IV Грозный первым в ис-
тории в 1547 году принял титул царя всея Руси. Русское
«царь» происходит от латинского caesar. Окружение Ивана
IV в своих славословиях уподобляло его боговенчанному и
равноапостольному Константину Великому, первому импе-
ратору, принявшему крещение: московский царь деклариро-
вал себя единственным государем, придерживающимся ис-
тинного христианства – православия – во всём мире. К тому
же Ивану Грозному была симпатична манера равноапостоль-
ного императора грешить и каяться: Константин отметился
тем, что убил своего сына Криспа по навету мачехи, Фаусты,
обвинившей его, как Федра Ипполита. Потом он понял, что
неправ, раскаялся, и Фаусту тоже убил.

Большинство европейских монархов признало новое ти-
тулование Ивана IV, но оно обеспокоило папство. Католиче-
ский Рим настаивал на признании своего единоличного пра-
ва утверждать титул императора и лелеял планы добиться
от русского царя принятия унии, тем самым упрочив своё
положение единого центра христианской церкви. Резкий от-



 
 
 

каз Ивана Грозного папскому посольству духовно противо-
поставил Московское царство латинскому миру.

После смерти прямых наследников Ивана Грозного, царя
Фёдора Иоанновича и царевича Дмитрия, в начале XVII ве-
ка наступило так называемое Смутное время. Престол занял
Борис Годунов, при котором было заведено много новшеств
и сделаны важные шаги на сближение с Европой. В частно-
сти, он послал восемнадцать юношей на обучение в Герма-
нию, Англию и Францию; начинание оказалось неудачным, и
никто из посланных в Россию не вернулся. Правление Году-
нова, не будучи полностью легитимным, продолжалось все-
го семь лет и выпало на тяжёлые годы внешних и внутрен-
них раздоров, отягчённые голодом и неурожаями. Царь Бо-
рис умер в 1605 году, и после короткого правления его сына,
убитого заговорщиками, на трон при поддержке Речи Поспо-
литой взошёл самозванец, выдававший себя за убиенного ца-
ревича Дмитрия. Лжедмитрий I также был убит в результа-
те боярского заговора, но вслед за ним появилась длинная
череда Лжедмитриев. Поляки вошли в Москву, Московское
царство оказалось на грани полного крушения. После изгна-
ния поляков и избрания на престол Михаила Фёдоровича
Романова в 1613 году положение стабилизировалось.

 
* * *

 
Цари новой династии понимали необходимость продол-



 
 
 

жения реформ, начатых Годуновым, но новшества, введён-
ные при первых Романовых, кажутся лишь робкими шагами
в сравнении с реформами внука Михаила Фёдоровича, Пет-
ра. Придя к власти, Пётр I резко разломал старую систему
ценностей и изменил русскую жизнь. Он основал новую сто-
лицу и провозгласил себя императором, переименовав Мос-
ковское царство в Российскую империю, что круто противо-
поставило новую Россию старой Руси. Двор переехал и был
преобразован по европейскому подобию.

Со времён Ивана III Рим гипнотизировал русское созна-
ние. Новую столицу Пётр назвал не просто Петербургом, а
Санктъ-Петербургом, то есть не в честь себя, а в первую оче-
редь в честь апостола Петра. Тем самым он наделил Петер-
бург единым с Римом небесным покровителем. По мысли
Петра I столица его империи, став идеальным перевоплоще-
нием Рима, должна была унаследовать и римский imperium,
то есть власть. Сначала – окно в Европу и все флаги в гости к
нам, а потом и до Европы доберёмся… но потом, после Ека-
терины I, началась такая чехарда, что уж было не до Европы.
На какое-то время даже появилась опасность, что новая сто-
лица заглохнет и всё вернётся в Москву, в Третий Рим.

Несмотря на неурядицы, наступившие после смерти Пет-
ра, при Анне Иоанновне двор остался в Петербурге. Но-
вый город удержал за собой звание столицы. Про Рим,
правда, забыли, но Российская империя развивалась в за-
данном Петром I направлении. Только Екатерина II осо-



 
 
 

знала всю важность замысла Петра, считая себя пря-
мой продолжательницей его дела, о чём прямо говорит
сформулированный ею гениальный слоган, начертанный на
Медном всаднике: «PETRO primo CATHARINA secunda
MDCCLXXXII» («ПЕТРУ перьвому ЕКАТЕРИНА вторая
лѣта 1782»). Само сооружение этой скульптуры – намёк на
Капитолий, в центре которого стоит конный памятник Мар-
ку Аврелию. Особый интерес императрицы ко всему, что
связано с Римом, постоянно ею подчёркивался в переписке.
В одном из писем барону Гримму императрица сетует на то,
что ей надоела старомодная, как переизбыток алансонских
кружев на камзолах, французская архитектура, и просит по-
советовать ей настоящих римских архитекторов хорошего
тона. Джакомо Кваренги, приглашённый Екатериной из Ри-
ма, стал идеальным исполнителем её замысла. Кваренги при-
вил под серым северным небом древнеримские колоннады,
затем расплодившиеся; здания, построенные этим римляни-
ном из Бергамо, определили дух Петербурга, города неоклас-
сической архитектуры.

Первым русским царём, побывавшим в Риме, стал Павел
I. Он приехал туда во время своего Grand Tour в бытность
великим князем, а потом воздвиг в центре Петербурга свою
резиденцию, Михайловский замок, чьё название уподобля-
ет её Кастелло Сант'Анжело, Замку Святого Ангела. Он же
одобрил проект Казанского собора Воронихина, взявшего за
образец базилику ди Сан Пьетро, вечно называемую по-рус-



 
 
 

ски собор Святого Петра, что не совсем правильно, так как
римским собором является Сан Джованни ин Латерано. Ар-
хитекторы, работавшие на Александра I и Николая I, продол-
жили фантазировать на римские темы в бесконечных вари-
ациях. Во время Александра III, любившего повторять: «Во
всем свете у нас только два верных союзника, наша армия и
флот», – имперская архитектура решила стать русской. В ре-
зультате петербургская римскость была изгажена уродства-
ми в стиле à la russe, но начало XX века, наградив город
шанкрами вроде Елисеевского магазина Барановского и Сю-
зорова Дома компании Зингер, превращённого в Дом книги,
всё же вернулось к неоклассике в петербургском модерне.
Постулат «Петербург – Четвёртый Рим» не стал официаль-
ной концепцией в силу того, что был изначально скомпроме-
тирован словами Филофея «четвертому не быти» и прокля-
тьем «Месту сему быть пусту!», выкрикнутому царицей Ав-
дотьей, увозимой в ссылку, но Петербург всегда напряжённо
вглядывался в свой прообраз. Восторженное почитание Ри-
ма – характерная черта петербургской культуры, начиная с
её рождения и вплоть до сегодняшнего дня.

Европа осознала себя Европой через Рим. Россия, как
только поворачивалась лицом к Европе, тут же утыкалась
взглядом в Вечный город, который стал её мороком, нава-
ждением. Вся европейская история вела к тому, чтобы Брюл-
лов, Гоголь и Иванов отправились в Рим и создали «Послед-
ний день Помпеи», «Мёртвые души» и «Явление Христа на-



 
 
 

роду». Чувствовал ли себя Брюллов в Риме русским? Судя
по всему, нет, Blut сказывалась, но Гоголь и Иванов остава-
лись русскими до мозга костей. Вот и я, хоть у меня бабушка
по матери и эстонка, а дед – ингерманландец, не чувствовать
себя русским в Риме не могу.

 
* * *

 
Многие города сравнивали себя с Римом и домогались

звания «новый Рим», но только Россия образовала свое-
го рода очередь из претендентов на почётное уподобление,
снабжённую порядковыми номерами. Для России этот го-
род, чуждый и желанный, имел особое значение. Похожа ли
Москва на Рим? Ни капли, никогда и нигде, ни в одном сво-
ём месте, не похожа даже в новостройках. Единственная на-
тужная общность – пресловутые семь холмов, которых на
самом деле не семь ни в Риме, ни в Москве. Монахи, что
придумали концепцию Третьего Рима, видели Рим разве что
на византийских миниатюрах, иллюстрирующих священные
тексты, на которых город олицетворяет Деа Рома, богиня Ри-
ма. Практическая польза от такой визуальной информации
нулевая, но зато она убедительно показывает, что Рим, как
и Москва, – баба.

Петербург – мужик, а что толку? У него даже нет семи
холмов. Плоский город под низким серым небом, полгода
заснеженный и заледенелый. Что ж тогда так разоряться про



 
 
 

петербургско-римские параллели и про то, что Питер смот-
релся в свой прообраз? А вот есть повод: прообраз-то на-
ходится наверху, существуя не в realia, реальности действи-
тельной, грубой и для идеалистического сознания не пред-
ставляющей никакого интереса в силу своей недоделанно-
сти, а в realiora, то есть реальности высшей и единственно
истинной. Родились же концепции как Рима Третьего, так и
Рима Четвёртого в сознании религиозном, для которого су-
ществует только realiora, а realia просто даже и незамечаема
из-за своей никчёмности. Мысль Петра явно следовала вслед
за Филофеем Псковским, о чём свидетельствует приставка
«Санктъ». Следуя за монахом, Пётр тем не менее название
столицы онемечил, указывая на запад – вдоль по течению
Невы. Отныне церковь должна была служить императору и
его двору, отождествляемым с понятием «государство», а не
наоборот. При Петре церковь окончательно потеряла само-
стоятельность, стала частью государства и ему подчинилась.

Екатерина II православной была по долгу службы. Её
realiora – а ей, никогда в Риме не бывшей, в её отношениях с
Римом realiora тоже была важнее realia – парила не в золоте
иконных небес, а в голубизне выдуманного неоклассикой ан-
тичного неба, милейшим образом совпадая с мечтами о Гре-
ческом проекте и господстве над Константинополем. Имен-
но к Римской империи она воспаряла мыслью, когда требо-
вала настоящей римской архитектуры для своих резиденций
и общественных зданий. Столица её империи должна была



 
 
 

походить на древний императорский Рим, а не на какую-то
там папскую столицу. Кваренги прекрасно понял её запро-
сы. Ритм его колоннад задал направление всем архитекторам
Петербурга, создававшим этот город. Геометризированный
и правильный по замыслу и плану, то есть умышленный, го-
род вышел достоевским и бесноватым, направляясь уже не
в Европу, как было задумано, а в какой-то свой туман. От-
чего это вышло? Оттого, что нельзя realiora, с небес взятую,
воплощать на земле в realia, а петербургские архитекторы,
следуя пожеланиям заказчиков, именно этим и занимались.
Получилась ирреальность. Захватывающе интересно, места-
ми красиво, и даже очень красиво, но крайне неуютно. Пе-
тербург неизбежно стал мороком и наваждением именно в
силу рациональности своей архитектуры.

В сознание петербуржцев Рим, аллюзия на который за-
шифрована в самом названии их города, вбит накрепко. В
детском разуме петербургские ряды белых колонн и чёр-
ные квадриги, скачущие по триумфальным аркам, сливают-
ся с рассказами об Античности, так что питерский ребёнок
в неоклассических и ампирных зданиях своего города ви-
дит образ Рима. На Рим реальный нисколько не похожий,
этот образ сформировал петербургскую культуру. Пушкин-
ское стихотворение «В начале жизни школу помню я», напи-
санное им в тридцать лет, гениально показывает, как Антич-
ность вплывает в детский мозг, увязает в нём, а затем оста-
ётся на всю жизнь: «И белые в тени дерев кумиры,/ И в ли-



 
 
 

ках их печать недвижных дум./ Всё – мраморные циркули и
лиры, / Мечи и свитки в мраморных руках,/ На главах лав-
ры, на плечах порфиры – Всё наводило сладкий некий страх/
Мне на сердце; и слезы вдохновенья,/ При виде их, рожда-
лись на глазах». Неважно, подлинными ли были эти куми-
ры или копиями, сделанными в современных мастерских, –
вслед за Пушкиным у русских поэтов Античность сплета-
лась с петербургскими впечатлениями. В стихотворении «С
веселым ржанием пасутся табуны», написанном в Крыму в
1915 году, есть загадочные строчки: «Я в Риме родился, и
он ко мне вернулся»1. Кого именно имеет в виду Мандель-
штам? Стихотворение обращено, безусловно, к Овидию, с
которым он себя идентифицировал. Так что «Я» это и Ови-
дий, и Осип Эмильевич. Но Овидий родился не в Риме, а
в небольшом городке Сулмо. Это обстоятельство отнюдь не
мешает Овидию быть римским поэтом, так же как Мандель-
штаму, родившемуся в Варшаве, – быть поэтом петербург-
ским, ибо Рим для него (Осип Эмильевич был в этом городе
всего несколько дней в 1910 году) – умозрительный, вообра-
жаемый, петербургский.

Находясь в эмиграции в Париже, Георгий Иванов в трид-
цатые годы прошлого века начал писать роман «Третий
Рим», осмысляющий гибель Российской империи. Кроме
как в названии, Рим больше не упоминается ни на одной
странице, весь роман написан о Петербурге. На первой же

1 Мандельштам О. Стихотворения. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2017.



 
 
 

странице Иванов фразой, характеризующей его героя, объяс-
няет, почему он игнорирует Москву: «С детства для Юрьева
понятие „Россия“ целиком покрывалось понятием „Петер-
бург“»2. «Россия» – это, конечно же, империя; роман Ивано-
ва о гибели Российской империи, чья история прочно связа-
на именно с Петербургом. В «Третьем Риме» горький и жал-
кий конец Серебряного века показан в калейдоскопе быст-
ро сменяющихся пёстрых сцен со множеством персонажей
– от солдат и шулеров до высокопоставленных чиновников.
Столичная жизнь представлена во всей прелести её безоб-
разного разнообразия, от притонов и казарм до светских го-
стиных. Сюжет, лихо закрученный вокруг переговоров о се-
паратном мире с Германией, делает роман чуть ли не шпи-
онским детективом, но политическая интрига уходит на вто-
рой план. Главное – пёстрая панорама жизни столицы им-
перии перед её крушением в феврале 1917 года: на облож-
ку «Третьего Рима» можно было бы поместить «Последний
день Помпеи» Брюллова.

Иванов сюжет закрутил, но не раскрутил, роман остался
недописанным, что его, кажется, красит. Последний роман,
написанный о Петербурге, как о Риме, – «Бамбочада» Кон-
стантина Вагинова. Смешное итальянское слово bamboccio
– «балаганная марионетка, уродец, карапуз» – было прозви-
щем голландского художника Питера ван Лара, прозванного

2 Иванов Г. Стихотворения. Третий Рим. Петербургские зимы. Китайские тени.
М.: Книга, 1989.



 
 
 

Бамбоччо за свой внешний вид и склонность к дурачествам.
Он жил в Риме в XVII веке и писал разбойников и нищих
среди залитых солнечным светом римских развалин. Карти-
ны имели большой успех, ван Лар был очень популярен, во-
круг него собралась целая компания во всём ему подражав-
ших художников, в первую очередь состоящая из голландцев
и фламандцев, обосновавшихся в Риме. Они писали неболь-
шие по размерам картинки, привлекавшие живописным со-
четанием красоты древних руин с убогостью современной
жизни. Подобные композиции, целый новый жанр, стали на-
зывать bambocciata, бамбоччата. В иерархии жанров акаде-
мической эстетики он считался чуть ли не самым низким,
но был популярен – в Эрмитаже полно бамбоччат. Название
романа, написанного в 1931 году, после того как столичное
великолепие Петербурга сменилось убогостью Ленинграда,
очень тонко и осмысленно – Вагинов в «Бамбочаде» пред-
ставляет ленинградских прохиндеев и бездельников на фо-
не имперских развалин. Последний, обращённый к Риму ле-
нинградский роман звучит как байроновское «Прощай! и ес-
ли навсегда, то навсегда прощай!».

 
* * *

 
В моё детское сознание Рим вплыл вместе с Грецией, на-

крепко увязанный с ней в одну упряжку прилагательным
«древний». Вместе с Грецией Рим стал частью сказки о богах



 
 
 

и героях. В паре «Античный мир. Древняя Греция и Древний
Рим» первенствует Греция, чья мифология благодаря вели-
кому бестселлеру Куна до сих пор умудряется, хотя и с тру-
дом, конкурировать с мифологией новой, с хоббитами и гар-
ри поттерами. Куна я обожал. Греция для меня была раство-
рена в сказочности. Страна Олимпа и Парнаса, божествен-
ная Греция оказывается настолько погруженной в миф, что
и Перикл с Александром Македонским кажутся обитателя-
ми олимпийских чертогов.
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