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Стивен Хокинг
Краткие ответы на большие вопросы

 
НАУЧНЫЕ БЕСТСЕЛЛЕРЫ
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Квантовый лабиринт. Как Ричард Фейнман и Джон Уилер изменили время и
реальность

В этой книге рассказывается история невероятной дружбы между двумя великими физи-
ками, изменившими понятия времени и истории, Ричардом Фейнманом и Джоном Уилером.
Несмотря на различия этих двух личностей, их дружба выдержала испытания временем и спо-
собствовала чрезвычайно успешному сотрудничеству, приведшему в итоге к полному пере-
осмыслению природы времени и реальности.

О чем думают растения
Что чувствуют растения, и есть ли у них интеллект? Способны ли они общаться между

собой и предугадывать будущее? Как новейшие научные открытия в области растительной ней-
робиологии повлияют на наше представление о сознании? Растения – сложные живые суще-
ства, способные к восприятию, борьбе, коммуникации, запоминанию, обучению и социаль-
ной жизни. Книга профессора флорентийского университета нейробиолога Стефано Манкузо
доказывает, что растения способны на большее, чем мы можем себе представить, а после про-
чтения вы уже не будете относиться к ним как прежде.

Рождение машин. Неизвестная история кибернетики
Томас Рид расскажет вам поражающую воображение историю кибернетики, отличающу-

юся от всего того, что вы о ней когда-либо слышали. Он собрал малоизвестные факты, свиде-
тельства совсем не очевидных очевидцев – хиппи, военных, анархистов, шпионов, – принимав-
ших непосредственное участие в процессах, протекавших на фоне «борбы за кибернетическое
будущее человечества». Вы узнаете, что в действительности означает приставка «кибер», как
появилась наука кибернетика, при чем тут военные и что ждет наш мир в самом ближайшем
будущем.

Генетика на завтрак. Научные лайфхаки для повседневной жизни
Австрийский молекулярный биолог и генетик Мартин Модер создал сборник советов для

повседневной жизни, эффективность которых научно доказана. Эта книга научит правильно
флиртовать, подскажет способ эффективного избавления от лени и прокрастинации, а также
расскажет о самых интересных экспериментах по поиску источника вечной молодости. Читайте
обо всех необычных (но очень действенных!) лайфхаках, которыми пользуются сами ученые.
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От издателя

 

У Стивена Хокинга постоянно спрашивали мнение по поводу «главных вопросов» совре-
менности, которые интересовали ученых, технологических предпринимателей, крупных биз-
несменов, политиков и широкую общественность. Стивен собрал огромный архив из своих
ответов, которые в разное время принимали форму выступлений, интервью и эссе.

Эта книга создана на основе его архива и все еще не была закончена в момент его смерти.
Ее завершили совместно коллеги Стивена, члены его семьи и фонд Stephen Hawking Estate.

Процент от авторских отчислений с продаж книги пойдет на благотворительные цели.
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Предисловие

 
Эдди Редмэйн

Когда я впервые встретил Стивена Хокинга, меня поразила его невероятная сила и одно-
временно уязвимость. Я уже был знаком с особенностями сосредоточенного взгляда и непо-
движного тела Стивена, потому что готовился к съемкам – незадолго до этого меня пригла-
сили на главную роль в фильме «Вселенная Стивена Хокинга» (The Theory of Everything) и
я несколько месяцев посвятил изучению его научных работ и исследованию его заболевания,
пытаясь понять, как достоверно передать развитие бокового амиотрофического склероза.

Тем не менее при первой личной встрече со Стивеном – иконой, феноменально талант-
ливым ученым, который мог общаться только посредством синтезированного компьютером
голоса и выразительных бровей, – я был поражен. Я, как правило, нервничаю в тишине и слиш-
ком много говорю. Он же прекрасно понимал силу молчания, силу чувства, что за тобой при-
стально наблюдают. Растерявшись, я заговорил о том, что наши дни рождения почти совпадают
и у нас один знак зодиака. Через пару минут Стивен сказал: «Я астроном, а не астролог». Он
также настоял, чтобы я называл его Стивеном и перестал обращаться к нему как к «профес-
сору». Меня предупреждали…

Мне невероятно повезло воплотить Стивена на экране. Эта роль очаровала меня дуализ-
мом внешнего триумфа в науке и внутренней борьбы с боковым амиотрофическим склерозом,
который развился у Хокинга после двадцати лет. Его жизнь была сложной, богатой, уникаль-
ной историей нечеловеческих усилий, любящей семьи, великих научных достижений и полного
пренебрежения сложившимися обстоятельствами. Мы хотели показать в фильме вдохновение
и в то же время – мужество и самопожертвование, которые демонстрировали по жизни Стивен
и все, кто его окружал.

Не менее важным было представить Стивена как настоящего шоумена. В своем съемоч-
ном трейлере я повесил три плаката, в которых черпал вдохновение. На одном был Эйнштейн
с высунутым языком, потому что его игривый ум был очень близок Хокингу. На другом – джо-
кер из карточной колоды, кукловод, потому что мне казалось, что Стивен всегда держал людей
в своих руках. И на третьем – актер Джеймс Дин; у него я пытался перенять блеск и остроумие.

Изображая живого человека, испытываешь огромное давление, потому что должен счи-
таться с его мнением по поводу твоей игры. В случае со Стивеном нужно было учитывать еще
и мнение его семьи. Они были очень добры ко мне во время подготовки к съемкам. Перед
первым показом фильма Стивен сказал мне: «Я скажу, что думаю. Хорошо. Или не совсем». Я
спросил: если будет «не совсем», то, может, он просто скажет «не совсем» и избавит меня от
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деталей? Но после просмотра Стивен великодушно заявил, что фильм ему понравился и даже
тронул. Хотя более широко известной стала другая его фраза: на его взгляд, в картине должно
быть больше физики, чем лирики. И ведь не поспоришь.

После съемок «Вселенной Стивена Хокинга» я продолжал общаться с семьей Хокин-
гов. Меня глубоко тронуло предложение сказать несколько слов на похоронах Стивена. Это
был невероятно грустный и при этом прекрасный день, полный любви, веселых воспоминаний
и рассуждений об этом самом мужественном из людей, который опередил весь мир в науке
и в борьбе за признание прав инвалидов иметь адекватные возможности для благополучной
жизни.

Мы потеряли поистине блестящий ум, поразительного ученого и самого веселого чело-
века из всех, с кем я имел счастье быть знакомым. Но, как говорят в семье Стивена после
его смерти, его труды и наследие продолжают жить. И я с грустью, но и с большой радостью
представляю вам это собрание размышлений Стивена на разнообразные увлекательные темы.
Надеюсь, вы получите от них удовольствие, и надеюсь, что и сам Стивен, как сказал Барак
Обама, веселится по полной там, среди звезд.

С любовью,
Эдди
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Введение

 
Профессор Кип Стивен Торн

Впервые я встретил Стивена Хокинга в июле 1965 года в Лондоне, на конференции по
общей теории относительности и гравитации. Стивен в то время готовил докторскую диссерта-
цию в Кембриджском университете; я только что защитил свою в Принстоне. В кулуарах кон-
ференции прошел слух, будто Стивен нашел неопровержимое доказательство того, что наша
Вселенная должна была родиться в какой-то определенный промежуток времени в прошлом.
Она не может быть бесконечно старой.

Вместе с сотней людей я втиснулся в аудиторию, рассчитанную на сорок человек, чтобы
послушать Стивена. Он вошел с палочкой, речь его была слегка невнятна, но в остальном
он демонстрировал весьма незначительные признаки бокового амиотрофического склероза,
который ему диагностировали за два года до этого. Его ум оставался поразительно ясным.
Его продуманные доказательства опирались на уравнения общей теории относительности Эйн-
штейна, на астрономические наблюдения, согласно которым наша Вселенная расширяется,
и на несколько простых предположений, которые были очень похожи на правду. Он также
использовал некоторые математические методы, недавно разработанные Роджером Пенро-
узом. Все это было оригинально, мощно и убедительно, и в конце Стивен подошел к выводу:
наша Вселенная должна была возникнуть в сингулярном состоянии, примерно десять милли-
ардов лет назад. (В последующее десятилетие Стивен и Роджер, объединив усилия, усовершен-
ствуют доказательства сингулярного начала времени, а также того, что в центре черной дыры
находится сингулярность, где времени не существует.)

Выступление Стивена в 1965 году произвело на меня глубочайшее впечатление. Не
только благодаря его аргументам и выводам, но и, что более важно, его прозорливости и кре-
ативности. После лекции я нашел его, и мы около часа проговорили с глазу на глаз. Это стало
началом дружбы, которая продлилась всю жизнь; дружбы, основанной не только на общих
научных интересах, но и на удивительном единодушии, необъяснимой способности понимать
друг друга с полуслова. Вскоре мы стали проводить все больше времени вместе, разговаривая
о жизни, о наших близких, даже о смерти чаще, чем о науке, хотя научные интересы все равно
оставались главным связующим звеном между нами.

В сентябре 1973 года я взял Стивена и его жену Джейн с собой в Москву. Несмотря на
разгар холодной войны, я каждый год, начиная с 1968-го, проводил в Москве по месяцу, а
то и дольше, сотрудничая с группой ученых, которую возглавлял Яков Борисович Зельдович.
Зельдович был выдающимся астрофизиком и одним из отцов советской водородной бомбы.
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Ему было запрещено выезжать в Западную Европу или Америку из-за закона о неразглашении
военной тайны. Он мечтал пообщаться со Стивеном, но не мог поехать к нему, поэтому Стивен
приехал сам.

В Москве Стивен покорил Зельдовича и других ученых своими теориями; в свою оче-
редь Стивен кое-что почерпнул у Зельдовича. Больше всего мне запомнился день, который
мы провели с Зельдовичем и его аспирантом Алексеем Старобинским в номере Стивена в
гостинице «Россия». Зельдович в общих чертах рассказывал об их поразительных открытиях,
а Старобинский объяснял их с точки зрения математики.

Для вращения черной дыры необходима энергия. Нам это уже было известно. Черная
дыра, как они объясняли, может рождать частицы, и эти частицы разлетаются, унося с собой
энергию вращения. Это было ново и удивительно – но не сильно удивительно. Если объект
обладает энергией движения, природа естественным образом находит способ извлечь ее. Мы
уже знали другие способы извлечения вращательной энергии черных дыр; это был просто
новый, хотя и неожиданный способ.

Самая большая ценность таких бесед в том, что они дают толчок новому направлению
мыслей. Так произошло и со Стивеном. Он несколько месяцев размышлял над открытием
Зельдовича – Старобинского, рассматривая его с разных сторон, пока в один прекрасный день
его не озарила поистине гениальная мысль: после того как черная дыра перестает вращаться,
она продолжает испускать частицы. Она может излучать, словно она горячая, как Солнце, хотя
на самом деле не очень горячая, а скорее умеренно теплая. Чем тяжелее дыра, тем ниже ее
температура. Дыра массой с Солнце обладает температурой в 0,00000006 К, или в 0,06 милли-
онных градуса выше абсолютного нуля. Формула для расчета этой температуры теперь выгра-
вирована на надгробии Стивена в Вестминстерском аббатстве в Лондоне, где его прах поко-
ится между могилами Исаака Ньютона и Чарльза Дарвина1.

Эта «температура Хокинга» черной дыры и ее «излучение Хокинга»2 (как их стали назы-
вать позже) – поистине радикальные открытия; возможно, самые радикальные в теоретической
физике второй половины ХХ века. Мы увидели глубокую связь между общей теорией отно-
сительности (черные дыры), термодинамикой (физика тепла) и квантовой физикой (создание
частиц там, где их не существовало). Например, это навело Стивена на мысль, что черная дыра
обладает энтропией, а это означает, что где-то внутри или вокруг черной дыры существует
огромная хаотичность. Он пришел к выводу, что количество энтропии (логарифм степени хао-
тичности дыры) пропорционально площади поверхности дыры. Формула энтропии3 выграви-
рована на памятнике Стивену перед колледжем Гонвиль и Киз в Кембридже, где он работал.

Последние сорок пять лет Стивен и сотни других физиков стремились понять истинную
природу хаотичности черной дыры. Это вопрос, который порождает новые мысли об объеди-
нении квантовой теории с общей теорией относительности, а если точнее, о плохо еще пони-
маемых законах квантовой теории гравитации.

Осенью 1974 года Стивен перевез своих аспирантов и семью (жену Джейн и детей –
Роберта и Люси) в Пасадену, Калифорния, чтобы на год погрузиться в интеллектуальную жизнь

1  . – Прим. ред.
2 Излучение Хокинга – излучение черной дырой различных элементарных частиц. – Прим. ред.

3   или . – Прим. науч. ред.
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моего университета – Калифорнийского технологического (Калтех) – и временно присоеди-
ниться к моей исследовательской группе. Это был славный год, который потом стали называть
«золотым веком исследований черных дыр».

В течение этого года Стивен со своими и некоторыми из моих учеников старался глубже
понять природу черных дыр. До некоторой степени я и сам занимался этой проблемой. Но
присутствие Стивена и его ведущая роль в нашей объединенной исследовательской группе
дали мне свободу заняться новым направлением (о чем я мечтал уже несколько лет) – грави-
тационными волнами.

Существует лишь два типа волн, которые способны перемещаться во Вселенной и доно-
сить до нас информацию из ее глубин: электромагнитные (в том числе свет, рентгеновские
лучи, гамма-лучи, микроволны, радиоволны) и гравитационные волны.

Электромагнитные волны  – это пульсирующие электрические и магнитные силы, кото-
рые перемещаются со скоростью света. Встречаясь с заряженными частицами, такими как как
электроны в антенне радиоприемников и телевизоров, они приводят эти частицы в движение,
тем самым передавая содержащуюся в них информацию. Эта информация может быть усилена
и направлена в динамик или на телевизионный экран, становясь доступной для человеческого
восприятия.

Гравитационные волны, согласно Эйнштейну, – это пульсация искривленного простран-
ства: пульсирующее растяжение и сжатие пространства. В 1972 году Райнер (Рай) Вайсс из
Массачусетского технологического института изобрел детектор гравитационных волн. В этом
устройстве, представляющем собой Г-образную вакуумную трубку, на концах и в месте изгиба
располагались зеркала, которые в одном отрезке расходились благодаря расширению простран-
ства, а в другом сходились благодаря сжатию пространства. Райнер предложил использовать
лазерный луч для измерения характера пульсаций при расхождении и сжатии. Лазерный луч
может извлечь информацию из гравитационных волн, а сигнал затем может быть усилен и
передан в компьютер, чтобы стать доступным человеческому пониманию.

В основе изучения Вселенной с помощью электромагнитных телескопов стоит изобрете-
ние Галилеем небольшого оптического телескопа. Направив его на Юпитер, Галилей обнару-
жил четыре крупнейших спутника этой планеты. За четыре сотни лет, прошедших с тех пор,
астрономия полностью преобразила наши представления о Вселенной.

В 1972 году я со своими учениками начал размышлять, о том, что можно узнать о Вселен-
ной с помощью гравитационных волн. Мы стали разрабатывать идеи для гравитационно-вол-
новой астрономии. Поскольку гравитационные волны – это форма искривления пространства,
наиболее интенсивно их испускают объекты, которые полностью или частично состоят из иска-
женного пространства-времени, в частности именно черные дыры. Мы пришли к выводу, что
гравитационные волны – идеальный инструмент для изучения и проверки гипотез Стивена о
природе черных дыр.

В более широком смысле нам казалось, что гравитационные волны настолько сильно
отличаются от электромагнитных волн, что благодаря им мы почти гарантированно сможем
совершить новую революцию в понимании Вселенной, возможно, сопоставимую по масшта-
бам с электромагнитной революцией, произошедшей после Галилея, – если эти неуловимые
волны удастся обнаруживать и отслеживать. Но это значительное «если»: по нашим оценкам,
гравитационные волны, которые окутывают Землю, настолько слабы, что зеркала в концах Г-
образной трубки, придуманной Раем Вайссом, будут колебаться относительно друг друга не
более чем на одну сотую диаметра протона (это 1/10 000 000 размера атома), даже если рас-
стояние между зеркалами составит несколько километров. Сложность измерения столь незна-
чительных колебаний была колоссальной.

В общем, в течение того славного года, когда Стивен работал с моей исследовательской
группой, я в основном занимался гравитационно-волновыми перспективами. Стивен помог
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мне в этом, поскольку сам со своим аспирантом Гэри Гиббонсом за несколько лет до этого
спроектировал гравитационно-волновой детектор (но они его так и не построили).

Вскоре после возвращения Стивена в Кембридж я целую ночь разговаривал с Раем Вайс-
сом в номере его вашингтонского отеля и окончательно убедился, что шансы на успех в обла-
сти изучения гравитационных волн весьма велики и я должен посвятить свою дальнейшую
карьеру, как и будущие исследования моих аспирантов, помощи Раю и другим экспериментато-
рам в осуществлении наших гравитационно-волновых идей. Остальное, как говорится, вошло
в историю.

Четырнадцатого сентября 2015 года гравитационно-волновой детектор в обсерватории
LIGO зарегистрировал первые гравитационные волны (сооснователями проекта, в котором
было задействовано 1000 человек, являются Рай, я и Рональд Древер, а организатором и руко-
водителем процесса был Барри Бариш)4. Сравнив волновые характеристики с полученными на
компьютерном симуляторе, наша команда пришла к выводу, что волны возникли от столкно-
вения двух массивных черных дыр, которое произошло в 1,3 миллиарда световых лет от Земли.
Это стало началом гравитационно-волновой астрономии. Наша команда достигла с гравитаци-
онными волнами того, что Галилей достиг с электромагнитными.

Я уверен, что в ближайшие десятилетия следующее поколение гравитационно-волновых
астрономов будет работать с этими волнами не только для проверки физических законов чер-
ных дыр, выведенных Стивеном, но и для обнаружения и слежения за гравитационными вол-
нами, возникшими при сингулярном рождении нашей Вселенной, тем самым проверяя идеи о
ее возникновении, выдвинутые Стивеном и другими.

В течение славного 1974/75 года, когда я занимался проблемами гравитационных волн,
а Хокинг во главе объединенной группы изучал черные дыры, ему пришла в голову идея
еще более блестящая, чем «излучение Хокинга». Он дал исчерпывающее, почти неоспори-
мое доказательство того, что черная дыра после испарения не выпускает содержащуюся в ней
информацию. Информация, которая попадает в черную дыру, исчезает бесследно.

Радикальность этой идеи в том, что, согласно законам квантовой физики, информация
не может исчезнуть окончательно. Но если Стивен был прав, черные дыры нарушают самый
фундаментальный закон квантовой механики.

Как такое возможно? Излучение черной дыры подчиняется объединенным законам кван-
товой механики и общей теории относительности – плохо еще понимаемым законам кванто-
вой гравитации. Таким образом, утверждал Стивен, пылкий союз теории относительности и
квантовой физики должен вести к разрушению информации.

Подавляющее большинство физиков-теоретиков считают это утверждение неприемле-
мым. Они настроены крайне скептически. На протяжении сорока четырех лет они борются
с этим так называемым парадоксом потери информации. Борьба вполне стоит мучительных
усилий тех, кто в ней участвует, поскольку этот парадокс является важнейшим звеном для
понимания законов квантовой гравитации. В 2003 году сам Стивен нашел способ, благодаря
которому в процессе испарения черной дыры информация может вырываться наружу, но это
не успокоило теоретиков. Стивен не доказал, что информация может покидать черную дыру.
Поэтому борьба продолжается.

В прощальном слове при погребении пепла Стивена в Вестминстерском аббатстве я
отметил эту борьбу следующими словами: «Ньютон дал нам ответы. Хокинг дал нам вопросы.
И вопросы Хокинга сами по себе будут работать, генерируя научные прорывы еще не одно

4 Laser Interferometer Gravitational-Wave Observatory (LIGO) – лазерно-интерферометрическая гравитационно-волновая
обсерватория; состоит из двух лазерных установок, одна из которых находится в г. Ливингстоне, штат Луизиана, а другая – в г.
Хэнфоре, штат Вашингтон. Идея создания LIGO была предложена Кипом Торном, Райнером Вайссом и Рональдом Древером
в 1992 году; работает с 2003 года. – Прим. ред.
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десятилетие. Когда мы наконец овладеем законами квантовой гравитации и полностью пой-
мем, как родилась наша Вселенная, этим мы во многом будем обязаны именно Хокингу».

 
* * *

 
Славный 1974/75 год оказался не только началом моих изысканий в области гравитаци-

онных волн, но и началом попыток Стивена разобраться в законах квантовой гравитации, в
том, что эти законы говорят об истинной природе информации и хаотичности черных дыр,
а также об истинной природе сингулярного рождения нашей Вселенной и истинной природе
сингулярности внутри черных дыр – об истинной природе рождения и смерти времени.

Это серьезные вопросы. Очень серьезные.
Я всегда старался уходить от серьезных вопросов. Мне не хватает умения, мудрости и

уверенности в себе, чтобы браться за них. Стивена, напротив, всегда привлекали серьезные
вопросы, неважно, связанные с его научными интересами или нет. У него были необходимые
для этого навыки, мудрость и уверенность в себе.

Эта книга – сборник его ответов на серьезные вопросы, ответов, над которыми он раз-
мышлял до самой смерти.

Ответы на шесть вопросов глубоко связаны с научными интересами Стивена («Есть ли
Бог?», «Как все началось?», «Можно ли предсказать будущее?», «Что находится внутри чер-
ных дыр?», «Возможно ли путешествие во времени?», «Как мы формируем будущее?»). В этой
книге вы найдете его глубокие размышления над теми проблемами, которых я кратко коснулся
в этом предисловии, и еще многое, многое другое.

Ответы на четыре других серьезных вопроса не имеют прямого отношения к науке, кото-
рой он занимался («Сохранится ли жизнь на Земле?», «Есть ли другая разумная жизнь во
Вселенной?», «Надо ли осваивать космос?», «Превзойдет ли нас искусственный интеллект?»).
Тем не менее его ответы и здесь демонстрируют глубокую мудрость и креативность, чего и
следовало ожидать.

Надеюсь, для вас эта книга окажется такой же вдохновляющей и содержательной, как для
меня. Наслаждайтесь!

Кип Стивен Торн
Июль 2018 года
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Почему мы должны задавать серьезные вопросы

 

Люди всегда хотели получить ответы на серьезные вопросы. Откуда мы взялись? Как
родилась Вселенная? Стоит ли за всем этим глубокий замысел? Есть ли еще кто-то, кроме нас,
в космосе? Истории о сотворении мира из прошлого сейчас уже не кажутся нам актуальными
и достоверными. Им на смену пришло разнообразие того, что можно назвать суевериями – от
нью-эйдж до «Звездных войн». Но реальная наука может оказаться гораздо более удивитель-
ной, чем научная фантастика, и доставлять гораздо больше удовлетворения.
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Я ученый. Ученый, которого безумно интересует физика, космология, Вселенная и буду-
щее человечества. Родители воспитывали во мне неуемное любопытство; вслед за отцом я
стремился искать ответы на многие вопросы, которые ставит перед нами наука. Я всю жизнь
мысленно путешествовал по Вселенной. Благодаря теоретической физике я нашел ответы на
некоторые очень важные вопросы. В какой-то момент мне даже показалось, что я увижу конец
физики в том виде, в каком мы ее знаем, но теперь я считаю, что чудесные открытия будут
совершаться долго после того, как меня не станет. Мы уже близки к ответам на некоторые
вопросы, но еще их не знаем.

Проблема в том, что большинство людей считают серьезную науку слишком трудной и
запутанной для понимания. Но я думаю, дело не в этом. Изучение фундаментальных законов,
по которым живет Вселенная, требует значительного времени, которого у большинства просто
нет. Прогресс быстро зайдет в тупик, если мы все займемся теоретической физикой. Но боль-
шинство людей в состоянии понять и оценить основные идеи, если их преподносить ясным
языком и без формул, что, на мой взгляд, вполне возможно и чем я иногда с удовольствием
занимался на протяжении всей жизни.

Славное было время – жить и заниматься вопросами теоретической физики. За послед-
ние пятьдесят лет наше представление о Вселенной кардинальным образом изменилось, и я
рад, что в какой-то степени принимал в этом участие. Одним из главных открытий космиче-
ской эры стало то, что она прибавила нам всем веры в человечность. Когда мы видим Землю из
космоса, мы видим себя как целое. Мы видим единство, а не различия. Очень простой образ
с исчерпывающим смыслом: одна планета, одно человечество.

Я хочу присоединить свой голос к тем, кто требует незамедлительных действий по клю-
чевым вопросам существования мира. Надеюсь, двигаясь вперед, даже когда меня уже не будет,
люди, наделенные властью, смогут проявить креативность, мужество и лидерские способности.
Надеюсь, они сумеют достойно ответить на вызовы прогресса и действовать не в собственных,
а в общественных интересах. Я очень хорошо понимаю ценность времени. Не упустите момент.
Действуйте сейчас.

Мне уже приходилось рассказывать о своей жизни, но сейчас, размышляя о том, почему
меня всегда безумно увлекали серьезные вопросы, полагаю, имеет смысл вновь обратиться к
некоторым из моих ранних впечатлений.

Я появился на свет ровно через 300 лет после смерти Галилея, и хочется думать, что это
случайное совпадение каким-то образом повлияло на то, как сложилась моя жизнь в науке.
Впрочем, в день моего рождения, по моим подсчетам, появилось на свет еще 200 тысяч мла-
денцев. Не знаю, заинтересовался ли потом кто-то из них астрономией.

Я вырос в высоком, узком викторианском доме в лондонском районе Хайгейт. Мои роди-
тели купили его по дешевке во время Второй мировой войны, когда все считали, что Лон-
дон будет стерт с лица земли под градом бомб. И одна из них, Фау-2, действительно упала
в нескольких домах от нашего. Мы с сестрой и матерью в то время были в другом месте, а
отец, к счастью, не пострадал. На месте падения образовалась огромная воронка, в которой
мы несколько лет играли с моим другом Говардом. Мы исследовали результаты взрыва с тем
же любопытством, которое будет подстегивать меня всю жизнь.

В 1950 году место работы моего отца переместилось на север Лондона, в Милл Хилл, где
открылся новый Национальный институт медицинских исследований. Наша семья перебра-
лась в расположенный неподалеку городок Сент-Олбанс. Меня отдали в среднюю школу для
девочек, куда, несмотря на название, принимали и мальчиков в возрасте до десяти лет. Позже
я перешел в знаменитую школу Сент-Олбанс для мальчиков. В классе я был середнячком –
ребята собрались очень умные, – но одноклассники дали мне прозвище Эйнштейн, наверное,
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потому, что смогли во мне что-то разглядеть. Когда мне было двенадцать, один из них поспо-
рил с другим на коробку конфет, что я никогда ничего не добьюсь в жизни.

В Сент-Олбанс у меня было шесть-семь друзей, и я помню, что мы часто подолгу беседо-
вали и спорили обо всем на свете, от радиоуправляемых моделей до религии. Одной из наших
любимых тем было происхождение Вселенной и так ли уж необходим был Бог для ее сотворе-
ния. Я слышал, что свет далеких галактик смещается в красную сторону спектра, а это пред-
полагало, что Вселенная расширяется. Но я был уверен, что этому должно быть какое-то дру-
гое объяснение. Может, свет устает и краснеет по пути к нам? Принципиально неизменная и
вечная Вселенная казалась мне гораздо более естественной. (Только спустя много лет, после
открытия фонового микроволнового космического излучения на второй год подготовки своей
докторской диссертации, я понял, что был неправ.)

Меня всегда интересовал принцип действия разных механизмов, и я обычно разбирал
их, чтобы понять, как они работают. А вот собрать их обратно было гораздо сложнее. Мои
практические способности всегда уступали теоретическим. Отец поощрял мой интерес к науке
и очень хотел, чтобы я поступил в Оксфорд или Кембридж. Он сам окончил Университетский
колледж в Оксфорде и полагал, что мне следует поступать туда же. В то время Университет-
ский колледж не давал стипендию на изучение математики, поэтому мне не оставалось ничего
другого, кроме как попытаться получить ее на отделении естественных наук. Я очень удивился,
когда мне это удалось.

В то время в Оксфорде среди студентов «не напрягаться» считалось почетным. Ты дол-
жен был демонстрировать блестящие успехи без видимых усилий – либо смириться с собствен-
ной ограниченностью и получить четвертую степень5. Я воспринял это как предлог, чтобы
учиться спустя рукава. Я не горжусь этим, просто описываю свое настроение того времени,
которое разделяли большинство моих однокурсников. Одним из следствий моей болезни стало
то, что я изменил отношение к учебе. Когда узнаешь, что, возможно, скоро умрешь, быстро
понимаешь, как много должен успеть сделать до того, как твоя жизнь закончится.

Поскольку я особо не напрягался, на последнем экзамене я планировал избежать вопро-
сов, требующих фактических знаний, и сосредоточиться на проблемах теоретической физики.
Ночью перед экзаменом мне не удалось заснуть, и выступил я не очень удачно. Ответы ока-
зались на грани между первой и второй степенью, и мне предстояло пройти собеседование с
экзаменаторами. В процессе меня спросили о дальнейших планах. Я ответил, что хочу зани-
маться исследовательской работой. Если мне дадут первую степень, я отправлюсь в Кембридж.
Если вторую – останусь в Оксфорде. Мне присудили первую.

5 Средний балл диплома в британском бакалавриате. В данном случае, очевидно, имеется в виду Ordinary degree – обычная
степень, без отличия. – Прим. ред.
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