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Аннотация
«Кто ты, человек?»  – роман, в котором за динамично

развивающимся детективным сюжетом, до определенного
момента скрывается большое и серьезное авторское
размышление о месте человека в мире, в истории. Проходят
десятилетия, но главные вопросы этики остаются неизменными;
человек всё также выясняет отношения с эпохой, в которой ему
выпало жить; с  обстоятельствами, которые его преследуют и
которые он сам создаёт. Роман прочитывается за вечер, а думаешь
о нем долго и с удовольствием.Журналист, Основатель проекта
"Открытая библиотека. Диалоги", "ЕЩЕНЕПОЗНЕР"Николай
Солодников
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Кто ты, человек?

 
Мы источник веселья – и скорби рудник.

Мы вместилище скверны – и чистый родник.

Человек, словно в зеркале мир – многолик.

Он ничтожен – и он же безмерно велик!

Омар Хайям



 
 
 

 
Командировка

 

– Да, хорошо. Я обещаю… А вы точно дадите четыре пол-
ных комплекта? Нет, сможет приехать только на неделю. И
так все майские потеряли… Ну десять дней, дольше никак,
он мне самому тут нужон … Да понял, я, по-онял. Горшков
не обманет. Тогда будет вам спец, он и заберет… Да, точно
будет… Да говорю вам: лучший мой инженер-механик!

– Да твою ж дивизию! – председатель со злостью швырнул
эбонитовую трубку, аппарат звякнул напоследок, и Горшков
отвернулся к окну. На шум приоткрылась дверь кабинета,
секретарша робко заглянула в щель, ожидая указаний. Горш-
ков резко махнул рукой вниз – дверь тут же затворилась.

Анатолий Сахаров заерзал на потертом венском стуле. «А,
вот зачем вызывал. В командировку пошлет» – догадался он.

Председатель колхоза нервно выхаживал по кабинету.
– Короче, Толя, тебе в Ярославль поехать придется. Там у

них машинно-тракторная на запуске, проблемы на автозаво-
де с новыми гусеничными тягачами. Вообще вопросов тьма
тьмущая, понимаете ли… Совнархоз требует отрядить луч-
шего спеца с «места», так сказать, на неделю-другую. Ну ты
и сам все слышал.



 
 
 

Горшков остановился у окна, два раза постучал ку́ркой1

папиросы о подоконник. Со стены неулыбчивый портрет
Хрущева с родинкой на щеке буравил спину и словно тре-
бовал: «смотри у меня, председатель, не подведи!» Вдруг
родинка зашевелилась, со щеки вождя на председательский
стол спикировала муха. Родинка на портрете осталась. Горш-
ков закурил.

– Да едрить их в качель. Нет, Толя, как будто эт я при-
думал садить кукурузу заместо ржи. А то, что я второй год
прошу в области хоть какие-то запчасти для техники, и что
теперь с такой зимой под угрозой план по зерновым – разби-
райся как хошь. Пишу, звоню, езжу, выпрашиваю, а область
в ответ требует послать еще и специалиста в Ярославль…

Анатолий открыл было рот, но Горшков, повысив голос,
продолжил:

– Однако запчасти тогда у нас будут даже раньше, чем у
соседей. Поедешь, – отрезал. – Привезешь самолично, все
под твою роспись выдадут! И никаких гвоздей. Ну, что хотел
сказать-то?

– Я это самое, поеду, конечно. Не волнуйтесь, Михал Ва-
сильч. Все сделаю… А можно через Москву? – выпалил дав-
но заготовленную просьбу Анатолий.

– Чего «через Москву»? – резко повернулся Горшков.
– Ну мне бы день-другой в Москве… Это самое… Лекция

там в обществе «Знание» как раз вроде по субботам. При-
1 Ку́рка – часть гильзы папиросы, заполненная табаком.



 
 
 

глашения который год шлют, а я все никак в отпуск не уйду.
Дай пару дней, Васильч, а-а? – попросил Сахаров.

– Да растудыть твою через коромысло! Торговаться взду-
мал, Анатолий, а-а..?! – передразнивая Толю, Горшков скри-
вил рот. – Ну что будешь делать – и ты туда же. Москва –
значится время терять да кругаля давать в Ярославль через
столицу. Здо-орово придумал.

Из мутного графина председатель налил в стакан остатки
кипяченой воды – уже с осадком – выпив залпом, чуть успо-
коился. Тыльной стороной ладони обтер уголки рта.

– Я быстро, тем более на выходные же приходится. Заодно
в Ярославле им и лекцию по механике могу прочитать, – не
унимался Сахаров, – наладим же связь. Запчасти сам приве-
зу. А? Не подведу, Васильч!

– Наш пострел везде поспел? – примирительно отклик-
нулся Горшков. Пустил сизый клуб дыма в открытую све-
жевыкрашенную фортку. Закашлялся… – Черт с тобой. За
свой счет в Москву – даю два дня. Как хошь, но чтоб в поне-
дельник восемнадцатого был у них на автозаводе как штык.
Все там порешаешь, запчасти заберешь и числа двадцать
седьмого, ну к двадцать девятому самый край, обратно. Ура-
зумел? Сейчас телеграмму отправим, чтобы встречали. Со-
бирайся. Завтра едешь.

Уже у самого выхода из кабинета Горшков окликнул Ана-
толия:

– Да, Толь, ты в Москве поезжай в общежитие обувной



 
 
 

фабрики Капранова, что на Пресне. Скажешь, от меня, всего
на ночку.

Анатолий, улыбаясь, бодро вышел из кабинета. Радост-
ный, даже приобнял оторопевшую от неожиданности, секре-
таршу. Прижимая к себе охапку картонных папок, Зинаида
пробурчала в сторону:

– То телефонами стучат, руками машут да цыкают, то об-
ниматься лезут, как на праздниках. Не поймешь это началь-
ство малохольное.

Майский вечер никак не отпускал с горизонта рыжее сол-
нышко. На душе было легко, как-то празднично. Сахаров до-
стал из шкафа выходную сорочку, поставил греться на элек-
троплитку чугунный утюг. Он открепил от стены пришлеп-
нутые кнопками приглашения на лекции общества «Зна-
ние». По книжке мероприятий на 1959 год сверил даты их
проведения и довольный полез на чердак за старым отцов-
ским чемоданом.



 
 
 

 
Толя Сахаров

 

Так уж вышло, что его, детдомовца без роду и племени,
усыновил ныне покойный Петр Ильич Сахаров. Случилось
так: молодой Петя Сахаров и его невеста Настя студентами
Нижегородского народного университета приехали по раз-
нарядке на комсомольскую стройку в Ижевск. Однажды за-
глянули в один из местных детских домов, организованный
Советской Властью – вместо ею же закрытого царского Оль-
гинского приюта. Там Петя увидел кареглазого малыша лет
пяти. Он увез мальчика с собой, и Толя навсегда поселился
у бездетной четы Сахаровых. Вскоре Настя начала учитель-
ствовать в сельской школе, вела и уроки музыки. Она стала
для Толи хорошей матерью. Было это в далеком 1922-м году.

Толик хорошо учился, в неполные шестнадцать освоил
трактор «Форзон», а уж когда папку назначили директором
колхоза – одним из первых вступил в комсомол. Сахаровы
не просто пригрели сироту, они полюбили Тольку и смогли
стать для него настоящими родителями. Молодые родители
привили сыну интерес к книгам и музыке. В семье был па-
тефон, а к нему всего одна, но совершенно замечательная
грампластинка – американская, дореволюционная, фирмы
Amour Gramophone Record с записью песен в исполнении Фе-
дора Шаляпина. Семья любила ее слушать субботними ве-



 
 
 

черами.
Читал Толя много, жадно и почти без разбору. Школьная

библиотека стала его любимым местом. Ее основу составля-
ли книги, вывезенные из старой барской усадьбы инженера
Перфильева. В старших классах парень всерьез заинтересо-
вался наукой.

В тридцать пятом году он упросил отца отпустить его
учиться и за тысячу верст поехал поступать в Ленинград-
ский Краснознаменный химико-технологический институт.
С учебой все поначалу складывалось хорошо… Второй раз
Толик лишился родителей в тридцать восьмом, вот из-за
этих самых библиотечных – читай «контрреволюционных» –
книг. По анонимному доносу виновными определили пред-
седателя колхоза и его жену.

Толю Сахарова, как сына врагов народа, моментально от-
числили с третьего курса института. Хорошо – не посадили,
но только потому, что тот три года домой не приезжал, и еще
стране нужны были образованные специалисты. Толя Саха-
ров, тракторист по первой своей специальности, стал рабо-
тать в родном колхозе. Потом началась война. Танкист, ко-
нечно, а куда же еще.

Вернулся домой только в сорок шестом после тяжелой
контузии. С личным как-то не сложилось. Все в жизни ста-
ло другим, сломалось что ли, и уже было не до учебы. Хотя
временами очень хотелось, но было, как ему казалось, уже
слишком поздно. Так Толя и остался в трактористах. Однако



 
 
 

выполняя работу механизатора, Анатолий вместо главного
инженера фактически руководил работой механиков.

Любовь к книгам и наукам осталась единственной стра-
стью Анатолия Петровича Сахарова. Для взрослых и для де-
творы вел технические кружки в местном клубе. Даже ино-
гда читал собственные лекции на самые разнообразные те-
мы: от механики до медицины.

Вообще мужиком он слыл хорошим, но чуток, как гово-
рили, «трехнутым» чудаком-Кулибиным. Но чем больше он
читал о естественнонаучном, тем сильнее задумывался о со-
вершенно иных вещах. Его начали волновать вопросы, кото-
рые в Стране Советов уже давно и однозначно были реше-
ны в пользу диалектического материализма. После важных
новостей о неизмеримой военной мощи Советской державы 2

Толя почему-то не чувствовал никакой радости. Скорее на-
оборот: ему становилось тревожно.

2 27 августа 1957 года СССР объявил, что обладает сверхдальней межконтинен-
тальной многоступенчатой баллистической ракетой, способной доставить ядер-
ный заряд в любую точку земного шара.



 
 
 

 
Москва

 

Поезд из Нижнего прибывал в столицу ранним утром. В
эти выходные лекцию «О глубоководных погружениях пер-
вых советских батискафов» проводили в знаменитом ДК им.
Серафимовича3. До начала много времени. Устроившись в
общежитии на Большом Тишинском переулке – до ДК «ру-
кой подать» – Толя решил прогуляться по городу.

Москва встретила его еще цветущими яблонями, а кое-
где по дворам цвела и сирень. Отгуляв майские праздники,
город с некоторым смущением встречал раннее утро первых
послепраздничных выходных. Было тихо, лишь короткий
скрежет вагонов, выходящих на линию из трамвайного депо,
разрезал тишину Пресненских улочек и переулков. Анато-
лий с улыбкой вспомнил, как пару недель назад на празднич-
ном концерте семилетний соседский Гришка смешно декла-
мировал «Веревочку» Агнии Барто. Мальчишка очень ста-
рался. Читая стишок, он качался из стороны в сторону и по-
сле каждых двух строк делал паузу, вытирая ладошкой веч-
но текущий носик. Продолжал читать Гришка только тогда,
когда его раскрасневшаяся от волнения мамка кивала ему из
зала…

3 В Доме культуры им. Серафимовича в свое время выступали Любовь Орлова,
Фаина Раневская. ДК. Снесен в 2017 г.



 
 
 

Весна, весна на улице,
Весенние деньки!

Как птицы, заливаются
Трамвайные звонки.

Шумная, веселая,
Весенняя Москва.

Еще не запыленная,
Зеленая листва…

Ах, эта весенняя Москва! По улице Красная Пресня, от
«Мосторга» в сторону зоопарка чинно двигались ряды поли-
вальных машин. В радуге водяной пыли растворялся запах
сирени, воздух счастья и свежести раннего утра. Все это ка-
залось Анатолию нереальным, прекрасным сном.

Сначала посетить Зоопарк – мечта с самого детства. Са-
харов вспомнил призыв Маяковского: «Пролетарий, проле-
тарка, приходите в планетарий». Да, конечно, он решил еще
по дороге – потом обязательно в планетарий! Это же рядом
совсем. Там можно поподробнее расспросить про первую в
мире Советскую станцию, недавно пролетевшую мимо Лу-
ны!4 Эх, не опоздать бы на лекцию.

4 «Луна-1» – первая в мире станция, в январе 1959 года пролетевшая мимо



 
 
 

Анатолий ускорил шаг.
Вопреки ожиданиям, зоопарк не произвел на Сахарова

особого впечатления. «Любопытно, не более того». Анато-
лию невольно вспоминался и Берлинский зоопарк сорок пя-
того года5. Сахаров решил не грустить и через час уже сто-
ял в очереди у билетной кассы планетария. На удивление
ждать пришлось не очень долго. Новый проекционный ап-
парат «Планетарий» притягивал Анатолия как магнит, а по-
сле посещения астрономической площадки Толя долго на-
блюдал за маятником Фуко6. В итоге в планетарии Анато-
лий провел несколько часов, чуть не позабыв о скором на-
чале лекции в ДК. По дороге на лекцию Анатолий думал о
том, что маятник Фуко совсем не сложно построить само-
стоятельно.

«Наша старая водокачка вполне сгодится. И это будет, по-
жалуй, второй маятник Фуко во всем СССР. Только пред-
ставить себе – в нашем родном поселке!»

Миновав Тишинский рынок, Анатолий дошел до Дома
Культуры им. Серафимовича. Зал был забит буквально до
отказа. Ну что тут поделаешь? По билетам общества «Зна-
ние», казалось, пришло пол-Москвы. Лекцию Толя слушал,

Луны и достигшая второй космической скорости. Было доказано, что у Луны
отсутствует магнитное поле, открыт солнечный ветер.

5 Знаменитый Берлинский зоопарк сильно пострадал в 1945 году во время боев
за город.

6 Маятник Фуко – назван в честь французского физика Жана Фуко. Экспери-
мент наглядно демонстрирует факт суточного вращения Земли.



 
 
 

стоя в проходе у самого выхода. Однако было настолько ин-
тересно, что Анатолий пожалел лишь о том, что не взял с
собой блокнот и карандаш.



 
 
 

 
На Ярославском вокзале

 

Суббота пролетела на одном дыхании. Следующим утром
Сахаров оказался на Ярославском вокзале. К девяти утра
у билетных касс собралась внушительная очередь. Заранее
купленные билеты лежали у Толи в нагрудном кармане ру-
башки. Торопиться было некуда, предстояло лишь узнать о
том, как получить по командировочному удостоверению об-
ратные билеты в Ярославле. Для этого все равно пришлось
занимать место в самом хвосте очереди. Усевшись на че-
модан, Толя не спеша ощипывал скорлупу с вареного яйца,
стеснительно убирая ее в боковой карман пиджака.

На привокзальной площади постепенно нарастало ожив-
ление. Часть перрона почему-то была оцеплена милицией, и
это вызывало любопытство у некоторых граждан. Милицио-
нер не спеша прогуливался у выхода из метро вдоль очере-
ди и далее – по перрону. Павильон «Соки и воды» открывал
свою витрину. Граждане, организованно ожидавшие откры-
тия билетных касс, зорко следили за привокзальными часа-
ми. Через несколько секунд после того, как большая стрелка
прыгнула на цифру двенадцать, окошко со стуком отвори-
лось. Все оживились, очередь подобралась и приосанилась.
Закапризничал ребенок, и Сахаров заметил, как симпатич-
ная невысокая девушка пропустила вперед себя семью с ма-



 
 
 

лышом. Широкие скулы, уложенные набок волнистым наче-
сом русые волосы, элегантные туфельки на каблучке, юбка в
клетку, сине-зеленый блузон. Чемодан в ее руках не казал-
ся тяжелым. Они на секунду встретились глазами. Сахаров
смутился. В этот момент он жевал, и часть желтка как на-
зло прилипла к верхней губе. Девушка улыбнулась как-то в
сторону и почему-то снова пропустила вперед себя пожилую
пару. «Ждет кого-то», – подумал Толя.

Утомительно-медленно прошли еще два часа. Сахаров
было задремал на лавке в зале ожидания, еще через полчаса
из-за громкого объявления он проснулся, решил доесть вто-
рое яйцо и купить в дорогу пирожков. По станции объяви-
ли: «Внимание-внимание! Поезд №34 Москва – Ярославль –
Омск подается на второй путь третьей платформы…» Одно-
временно донесся редкий перестук подаваемого к перрону
состава, потянуло паровозным дымком.



 
 
 

 
Приятная компания

 

В 13:30 паровоз стоял под парами. Пассажиры с чемода-
нами и поклажей в поисках своих мест протискивались друг
мимо друга в узком коридоре одиннадцатого вагона.

Толя сидел у окна, на столике лежал последний номер
журнала «Наука и жизнь». Хотелось пить. «Не бежать же об-
ратно к павильону»,  – подумал он, не отрывая взгляда от
происходящего за окном. По перрону семенили озабоченные
пассажиры и участливые провожающие. Натужно катил те-
легу с целым ворохом чемоданов носильщик. Вдоль вагонов
не спеша, иногда значительно кивая проводникам, прогули-
вался все тот же милиционер. Строем на посадку размаши-
сто прошагали курсанты морского училища. Целое отделе-
ние. Мимо прошел молодой человек – похоже, ровесник Са-
харова. В очках, сером джемпере и сером костюме. На голо-
ве светлая шляпа с широкими полями. Улыбаясь и высмат-
ривая номера вагонов, придерживая под мышкой фотоаппа-
рат, он с усилием тащил два чемодана. Рядом, иногда забегая
вперед, перепрыгивая через трещинки на асфальте, – та, из
очереди. «Вот и дождалась», – отвлеченно, почти без сожа-
ления подумал Толя. Тут он вспомнил: его никто не ждет, и
он сможет выкроить минутку, чтобы зайти в Ярославское об-
ластное издательство. Туда Толя отправлял свою рукопись,



 
 
 

но получил отказ.
– Здравствуйте, можно? А мы тут… тоже поедем, – на по-

роге стояла улыбающаяся парочка. Молодой человек в сером
костюме без промедления стал укладывать небольшой чемо-
дан под полку.

– Спасибо большое, а то я немного растерялась, в купе вот
билеты пришлось брать. В общий и плацкартный все места
раскуплены на два месяца вперед!.. Ой, простите, не успела
спросить, как вас величать? – девушка дотронулась до рука-
ва своего спутника.

– Стас. Стас Толчинский. Разрешите представиться: кор-
респондент газеты «Известия», еду в Ярославль по редакци-
онному заданию, – отрапортовал тот, поправляя окончатель-
но съехавший набок фотоаппарат. – Я тут в восьмом вагоне,
вероятно…

«Вот тебе и дождалась… чужие они», – подумал Анато-
лий.

– Проходите, конечно, пожалуйста. А я – Анатолий Пет-
рович Сахаров, можно просто Анатолий.

– Очень приятно. Шура, студентка первого «Меда», еду в
Ярославль к своей родненькой тетке на несколько дней. Еще
раз спасибо вам, Стас, за помощь.

Девушка потянулась к столику и несколько свежих неза-
будок упали в стакан, стоявший у самого окна.

– До Ярославля часов десять, так вы заходите, Стас, на
чай, поболтаем. А вы не против? – Шура подняла бровки и



 
 
 

вопросительно посмотрела на Сахарова.
«Зеленоглазка» – подумал Толя.
–  Я? Нет, не против. Только вот еще соседи, вероятно,

ожидаются. – Сахаров не успел договорить, вагон качнулся,
и в эту самую секунду в проеме, отодвинув Стаса, выросла
фигура. Остроносому гражданину немногим более пятиде-
сяти и крепкого телосложения морская форма, безусловно,
шла.

–  Здравия желаю! Петропавлов я. Замнач по строевой
«Рижского мореходного». Мои ребятушки в восьмом вагоне,
а меня, по ошибке или по умыслу злому кого из курсантов
– надо же! – на восьмое место, но в ваш вагон закинули. По-
меняемся, а? Ну, выручайте, славяне… Я тут услышал, вы
как раз из восьмого. Молодой человек, а? А то эти оглоеды
полпоезда до Ярославля разнесут.

Проводник в шерстяной безрукавке (почему-то поверх
кителя) решительно наводил порядок на подотчетной ему
территории:

– Това-ри-щи провожающие! Пора, пора уже. А вы про-
ходите, про-хо-ди-те в купе, вы мне тут не создавайте затор
и вечный сквозняк. Вам говорю, товарищ моряк. И к вам,
гражданин с фотоаппаратом, это относится. Занимайте ме-
ста. Проходите, милая, проходите в купе. Чай-шмай и про-
чее печенье – это сколько угодно: и у меня, и в ресторане.
А сейчас – по купе. Занимайте места согласно купленным
билетам.



 
 
 

– А можно нам поменяться местами? – с хитрым прищу-
ром доставая билеты и по-приятельски обхватив рукой про-
водника за плечи, спросил моряк.

– Да я тоже, собственно, не против, даже «за», – корре-
спондент протянул проводнику свой билет.

– Это, товарищи мои дорогие, не положено… – отвечал
проводник, высвобождаясь.

Однако билеты взял.
– Ну хорошо, только если без претензий, и – да… сами

подойдите к проводнику восьмого вагона, скажите, что я…
ну, что Воскобойников Игнатий Федорович из одиннадцато-
го не против.

Словно опасаясь, что тот передумает, моряк рванул к вы-
ходу:

– Спасибо, товарищи дорогие, я разом, то есть мигом. По-
том еще заскочу, с меня причитается.

Огромный чемодан Стаса не помещался внизу, решили
поднять на верхнюю полку. Даже Анатолий взялся помогать,
настолько чемодан оказался тяжелым.

– Господи, да что у вас в нем такое? – спросила Шура.
– В основном книги, целое собрание сочинений везу. Вы

удивитесь: почти весь Достоевский, пятнадцать томов. Я в
Ярославль уже во второй раз за месяц. Дописывать, так ска-
зать, материал. Вот меня и попросили привезти что-то для
души. Я сразу подумал, что Достоевский – в самый раз. Сна-
чала взял только «Карамазовых», потом «Бесов», а уж позже



 
 
 

я так рассудил – что собрание сочинений по частям дробить?
Я и другую книгу прихватил, смешное дело: люблю разно-
образные справочники читать. Вот, «Определитель насеко-
мых» – сотни видов букашек разных, иллюстрированный…



 
 
 

 
В вагоне-ресторане

 
Как обустроились, Сахаров отправился в соседний ва-

гон-ресторан «попить минералочки». Он предложил было
попутчикам составить ему компанию, но те отказались, ска-
зав, что позже попросят у проводника чай.

Первый посетитель сел за столик и заказал бутылку мине-
ральной воды. За буфетной стойкой стоял худощавый чело-
век небольшого роста и механически протирал стакан бело-
снежным вафельным полотенцем. В глаза бросилось объяв-
ление за его спиной: «Вас обслуживает победитель конкур-
са работников общепита 1957 г. МПС СССР, тов…» Далее
почему-то уверенно зачеркнуто имя Ф.М. Леонтьев и раз-
машисто, с виньетками и цветочками, написано: «Я Левон
Лонгурян». Лет тридцати пяти, чернявый, с шапкой смоля-
ных волос – буфетчик больше походил на циркового артиста,
а не на сотрудника общепита. Левон принял заказ. Загля-
нув за угол стойки что-то сказал, и тут же к Сахарову вышел
очень большой и очень толстый официант – совсем молодой
парень. Во всей его фигуре было что-то разлапистое, таких
еще называют «увалень», один из тех людей, огромная при-
родная сила которых поначалу не видна, поскольку никак не
сочетается с безобидным, совершенно детским лицом. Саха-
ров подумал, что если этот детина сядет, то его брюки обяза-
тельно разойдутся по шву. Осторожно неся поднос, сжимая



 
 
 

его обеими руками, он не слишком дружелюбно смотрел на
Анатолия. Неуклюже поставил на столик темно-зеленую бу-
тылку «Нарзана». Неожиданно гигант произнес почти фаль-
цетом:

– Вот, пжлста, минеральная.
Он собирался было уйти, но чернявый за стойкой крик-

нул:
– Юрка-аа! Рыбальченко-о! Стакан забыл, да!
– Ой, извините, товарищ… – щеки официанта приобрели

пунцовый цвет, он тихо добавил: – Спасибо, Левон-джан.
–  Мы тут не по смене, не наш это состав,  – пробовал

оправдаться великан. Теперь он забыл открыть бутылку…
Из-за прилавка уже вышел верткий Левон, справился с зада-
чей и налил воды в стакан.

Ситуация была неловкая, и Сахаров, желая показать
свое расположение, неуклюже завел беседу. Спросил о том,
сколько вагонов в поезде, но ответа не получил.

– А что, много народу бывает у вас, маршрут-то до Яро-
славля короткий? – еще раз попытался начать беседу Анато-
лий.

– Больше к в-вечеру… – кряхтя, откликнулся откуда-то
из-за стойки Юра.

«Этому здоровяку, должно быть, совсем неудобно рабо-
тать в тесном вагоне… Не то, что его худощавому напарни-
ку…» – подумал Толя и почему-то вспомнил о попутчице.

«Вот Шура – она такая стройная…»



 
 
 

– Да, народу много в поезде. Мне билеты от организации
покупали и то… Там до девятого вагона все плацкарты и
общие забиты под завязку. Пришлось взять место в купе, в
одиннадцатый вагон. Одно хорошо – с попутчиками повезло.

Юркина голова вдруг вынырнула из-под прилавка. Левон
аккуратно положил полотенце на край стола.

– А-а… Вы, уважаемый, командированный, значит, да?
– Вроде того. Ну, не совсем. И в краткосрочный отпуск, и

в командировку – считайте, все разом.
– Ну тогда, – Левон повернулся, чуть потянувшись, достал

с полки бутылку, – это имэнно то, что нам нужно.
С лукавым прищуром победитель конкурса работников

общепита сообщил:
– Это, дорогой, лучший в подлунном мире коньяк… Ар-

мян-ский! Ну… чуть-чуть?..
– Дорогой?
– Ара, нет, уважаемый. Это вы – дорогой, а коньяк этот –

он просто лу-чший!
Левон собрал пальцы в щепоть и послал воздушный по-

целуй полке, на которой, играя янтарными отсветами в сол-
нечных лучах, красовались еще три бутылки.

– Э, Толя-джан, от меня, да! Несколько капель. На про-
бу… Да?

Толя вежливо, но решительно отказался. Пошутил, ска-
зав, что его работа подразумевает «ясный ум и твердую ру-
ку». Тем более что ему только до Ярославля, хотя поезд, ка-



 
 
 

жется, далее проследует «аж до самого Омска»… Анатолий
поинтересовался, едут ли Левон и Юрий до конечной стан-
ции или их смена тоже только до Ярославля?

Сахаров, казалось, окончательно разговорил обоих собе-
седников, и они сами начали расспрашивать Анатолия о его
работе, о поездке. Юра утверждал, что Ярославль, конечно,
замечательный город, но Омск – жемчужина Сибири. А был
ли когда Толя в Омске? Потом разговор опять вернулся к
коньяку. И Толя отказался теперь от «рюмочки за встречу».
Левон понимающе с важным видом сообщил, что и он любит
коньяк, но «истинной, платонической любовью, как произ-
ведение искусства». Не то, что его пьющий дядька, которо-
го по странному стечению обстоятельств тоже зовут Платон.
Но главное, что Левон не употребляет еще и потому, что с
юности увлекается мотоциклами. Как и Анатолий, он тоже
любит технику, неплохо в ней разбирается. «Может на спор
с Толей-джаном с закрытыми глазами собрать и разобрать
движок любого немецкого мотоцикла»

Ребята оказались общительные и веселые. Поговорив о
технике, они задавали Анатолию еще много других вопро-
сов, которые Сахаров никак не ожидал услышать от обыч-
ных официантов вагона-ресторана. Толя успел рассказать им
и о долгожданном путешествии в Москву, и о командиров-
ке в Ярославль. Так прошло более получаса, и Анатолий, за-
казав бутылку Дюшеса, попросил принести ее в третье купе
одиннадцатого вагона часа через два. Возвращаясь к себе,



 
 
 

он неожиданно понял, почему захотел угостить Шуру лимо-
надом.



 
 
 

 
Осенью 1957-го

 

Протарахтел, гремя пустыми молочными бидонами, «сту-
дебеккер», прошла почтальонша. Соседская корова Гор-
ка почему-то остановилась у забора. Горка положила голову
поверх забора, засунув влажную морду в промежуток между
обломанных досок, и продолжила жевать. Часть старого за-
бора закачалась в такт.

–  Ну, пошла, дуреха! Сейчас повалишь все! Пошла!  –
Анатолий махнул рукой.

Воскресное сентябрьское утро, слышно, как по дворам со-
бирается народ, переговариваются о своем. С крыльца ви-
дать вдалеке блестящий изгиб Волги. Многие отправятся на
пристань – сегодня приходит пароход. Сахаров тоже пойдёт:
на пароходе привезут и заказанные книги и журналы.

Почтальонша прошелестела назад, еле кивнула из-под
платка. «Вот и месяц, как за сорок, кажись так и помру бо-
былем», – подумал Толя.

В этот солнечный денек в самом начале осени 1957 го-
да уже битый час Сахаров сидит на скрипучих ступеньках
крыльца. В старой школьной тетрадке в клеточку что-то ста-
рательно выводит химическим карандашом. Ого! Да там…
Ну-ка, посмотрим.



 
 
 

«Жизнь – это чудная короткая тропинка где-то посереди-
не пространства космической бездны… Однако сегодня мы
поговорим о более приземленном, но не менее значимом для
любого советского (зачеркнуто) человека…»

Неторопливо продолжалось сентябрьское воскресенье.
Деревенские мужики с утра были уже навеселе. Нет у Саха-
рова этой беды, почти не употреблял «беленькую», даже и
ни капли вот уже целый месяц: ни в праздники, ни в будни.

С шести утра к трактору, а вечером – занятия кружка или
сразу домой… к книгам. Так шел год за годом. И в этот са-
мый день, глядя в небо на собирающийся журавлиный клин,
Сахаров осознал, что хочет и может, и обязательно напишет
свой первый рассказ. Это будет пусть маленький, но правди-
вый рассказ о том, «что есть жизнь». Хотел он только напи-
сать так, чтобы получилось не сладковато-тягостно, как пи-
сали во всех известных ему журналах.

Ботинки на босу ногу. Горячий чайник на ступеньках
крыльца. Да, вот таким светлым, прозрачным и теплым вы-
далось это сентябрьское воскресное утро. Механик колхо-
за «20 лет Октября» Анатолий Сахаров, сидя на ступеньках
своей хибары, накинув на майку старый пиджак с дырками
от медалей, писал свой первый в жизни рассказ.

«Наша жизнь в любое ее мгновение, в любом месте наше-
го проживания – не важно, город ли это или малая деревень-
ка, скит отшельника или дворец хана – всегда много слож-
нее, чем это кажется. Жизнь – отнюдь не только то, что про-



 
 
 

исходит с самим человеком. Главное всегда вокруг челове-
ка и происходит с его осознанным или невольным участи-
ем или, что особенно всем нравится, под его влиянием. А
уж как мы воспринимаем происходящее – ничего в реально-
сти и не меняет. Замечательно, что изначально почти всегда
есть выбор. Жизнь или смерть, борьба или дружба, жертвен-
ность или равнодушие. В чем затруднение? Кто ты, человек?
Нас окружает сложный, тонкий мир, который мы разучились
замечать или считаем малозначимым. Мы видим только са-
мые огромные конструкции. Мы разучились хотеть напря-
гать зрение, рассматривать детали, ведь гораздо легче обо-
зревать общую картину. Люди – особенная, но лишь крохот-
ная часть чего-то (зачеркнуто дважды) безмерно более важ-
ного».

Толя подумал и, послюнявив карандаш, еще раз уверенно
зачеркнул это самое «чего-то». Не любил он эти прозрачные
намеки на религию. Так уж был воспитан. Хотя…

«Человек с большим удовольствием заслонил своим «Я»
все вокруг, но заслонил только в собственном сознании. Та-
кое пренебрежение приводит к фатальному упрощению по-
нимания того, что называется «мирозданием». Огрубевший
взгляд стирает краски, убивает смысл и целостность отве-
денного нам отрезка пути, но никак не делает великое ни-
чтожным».

На мгновение Толя задумался, машинально сковырнул



 
 
 

башмаком камень, давно лежащий у самого порога. Под кам-
нем оказалась пара жирных червей: они завертелись, пы-
таясь уползти. Глядя на них, Толя машинально отхлебнул
кипяток, подвинул камень обратно и попытался закончить
мысль.

«Нам словно отшибло память. Мы будто ослепли. Так по-
чти все мы и живем – величайшие божьи (зачеркнуто) со-
здания матери-природы, но составляющие собой часть по-
чему-то совершенно жалкого человечества. Мой небольшой
рассказ о простом человеке, который один раз смог увидеть
наш удивительный мир другими глазами».

Толя перечитал последний абзац. Попытался критически
оценить свои высокопарно-наивные рассуждения, и… ему
стало не по себе. «За такое могут и привлечь», – подумал
новоиспеченный философ и литератор.

– Ай, Толя, а? Дома ты. Что сидишь-то так? – у калитки
переминался с ноги на ногу Андреич. Седой, как лунь, хро-
мой мужичонка лет пятидесяти в кургузом пиджачке что-то
бережно держал под мышкой.

– Того-этого, а я на пристань. Пароход приходит, сам зна-
ешь. Потом пивка можно, того-этого, на площади. А? Я вот
рыбку тут приготовил. Са-ам коптил, – скобля щетину, про-
должал Андреич.

– Я – не. Занят. Хотя на пристани буду. Мне посылка при-
плывет из Ярославля.

– Ну… Да. Как знаешь. Ну так я пошел.



 
 
 

Андреич, видя, что Толя даже и головы почти не поднял,
засеменил прочь на своих «рубль двадцать».

«Вот человек, – подумал Толя. – Фронтовик, герой, мож-
но сказать, а как живет? От рыбки до пивка и обратно – не
нужны мы никому. Уж шестой год протез заменить добива-
ется, все без толку. Перевернуло нас как с ног на голову, при-
давило, но не до смерти. Вот он куда-то все спрятаться пы-
тается от жизни такой».

Наверное, поэтому вспомнилось о червях. Они были на
месте, под камнем. Куда уж им деваться, дрожащим тварям?



 
 
 

 
Мы едем, едем, едем

 
Вагон был почти заполнен. В одном из купе капризничал

ребенок, мамаша то ласково пыталась его успокоить, то, те-
ряя терпение, срывалась на шиканье. Кто-то вслух читал ста-
тью из журнала о пользе молочных продуктов и кулинарных
рецептах Федеративной Народной Республики Югославии.
В тамбуре постоянно курили, а по коридору в направлении
вагона-ресторана периодически сновали отдельные пассажи-
ры. Уже на подходе к купе Толя услышал заливистый деви-
чий смех.

Четвертый попутчик так и не появился, и вся компания
с удобством расположила часть вещей на свободной второй
полке. На столе лежали справочник «Определитель насеко-
мых» и Толин журнал. Стас рассказывал веселую историю о
своем прошлогоднем репортаже из Московского зоопарка. О
том, как его блокнот с записями утащил детеныш шимпанзе,
а директор зоопарка на глазах у посетителей собственноруч-
но пытался его отобрать. Обхватив руками коленки, Шуроч-
ка увлеченно слушала и смеялась.

Москва кончилась, за окнами столетние сосны уже отсчи-
тывали первые километры от платформы «Челюскинская».
И тут, как водится, проснулся дорожный аппетит, и все ре-
шили, что уже давным-давно пора обедать. На столе выросла
горка вареного картофеля, булка с маком, бутерброды, да-



 
 
 

же маленькая миска с жареной рыбой, нарезанная луковица
да серый пакет с какими-то сладостями. Внимание Сахарова
привлекла трофейная немецкая медицинская фляга с круж-
кой поверх горлышка.

– Ого, это самое, давно не виделись, – заметил Сахаров, –
откуда у вас, Шурочка?

– Так это я сейчас, наконец, студентка «Меда», а во время
войны… – Шура опустила глаза.

– Вы? Простите, но вы же такая молодая… почти девочка.
– Да что уж там, – Шура смущенно улыбнулась, – в июле

стукнет тридцать три, и с конца сорок третьего санинструк-
тором в полевом госпитале. Четвертый Украинский фронт.
Так что фляга эта – подарок. На память от ребят.

– Ну и дела! – воскликнул Стас. – Значит, во фляге этой
должно быть что? – он потер руки.

– Да то-ма-тный сок там, – улыбнулась девушка, – кото-
рый я очень люблю, правда, меньше чем Дюшес. Моя Фами-
лия хоть и Стременная7, сама казачка, но к горячительным
напиткам отношусь стро-ого отрицательно, – и Шура начала
отвинчивать крышку. – Угощайтесь!

Через несколько минут разговор вернулся к войне.
– Ребята, а вы где воевали? – поинтересовалась Шура.
– Считайте, почти по соседству с вами, – улыбнулся То-

7 Стременная – из фамилий Донских казаков. «Стременную» чарку после «до-
рожной» и «на посошок» подавали перед дальней дорогой воину, уже находяще-
муся в седле.



 
 
 

ля, – Второй Украинский, шестая Гвардейская танковая ар-
мия, командир танка. Так по сей день, можно сказать, и во-
юю… это самое, с гусеничной техникой в родном колхозе.
Из Нижнего Новгорода я. В Москве днями был – проездом
в Ярославль, на местный автозавод, командированный, счи-
тайте.

– Так и мне надо на автозавод, – жуя и макая картошку
в соль, откликнулся Стас. – Я к ним, как уже говорил, по
редакционному заданию. Мы собираем материал для боль-
шой серии статей о тружениках тыла. Но сначала по плану
– начальник станции. У меня с ним большое интервью. С
прошлого раза «хвосты» остались. Он меня встречать будет,
обещал устроить на ночлег. Ой, соль просыпал – поссоримся
с ним что ли?..

Все засмеялись.
–  А я вот с техникой всю жизнь на «вы»,  – продолжал

Стас. Танки только под откос… Знаете, к сорок третьему го-
ду в нашем партизанском осталось человек двадцать. Счи-
тай, каждый десятый. Потом лагеря… Сначала немецкий.
Однако повезло: наверное, какой-то талант выживать.

Лицо Стаса посерело, картофелина в его пальцах разва-
лилась на части. Секунду спустя он спокойно продолжил:

– А на счет вашей профессии, Шурочка, так это какое де-
ло тяжелое, – Стас поднял глаза вверх и, тыча указательным
пальцем в потолок, благоговейно произнес: – Ме-ди-ци-на.

– Да талантов особых у меня не наблюдается, – заметила



 
 
 

Шура. – Теперь, на пятом курсе, я понимаю, как ошибалась.
Это мне там, на фронте, казалось, что хирургия – дело со-
вершенно определенное. Я вытаскиваю раненных, а хирург
Великанов их «режет» и «режет». Сестры только и успева-
ли выносить ампутированные конечности. Санинструктору8

думать особо некогда, что я там видела? Чик – и готово.
В купе на мгновение наступила тишина. Каждый вспоми-

нал о своем.
– Что там говорить, – вступился за Шуру Сахаров, – на

фронте все виделось иначе. Что жизнь одного человека сто-
ила в масштабах страны – да ничего. Вам ли не знать? Дру-
гое дело – вся страна, задачи и приказы. Да и сейчас, думаю,
это главное. Изначально выше, чем жизнь человеческая. Вот
под Новочеркасском живет у меня знакомый, фронтовой то-
варищ Ваня Щепенцев. Это самое, все в гости зовет. А по-
знакомились-то под Дебреценом. Венгрия это. Бои там были
упорные в сорок четвертом, «бутерброд» на «бутерброде»,
не разберешь, где свои, а где фрицы.

Так вот, вышли мы несколькими тридцатьчетверками на
шоссе у глухой деревеньки, уже в нашем тылу… Батюшки
святы, а там бой идет к концу. Несколько немецких танков
с мадьярской пехотой, видать, неожиданно к нам в тыл про-

8 Санинструктор – лицо младшего медицинского состава военно-медицинской
службы. Непосредственно во время боя совместно с санитарами санинструктор
должен был обеспечить розыск, вынос и эвакуацию раненых с поля. Во вре-
мя ВОВ количество женщин-санитарок и санинструкторов в действующей армии
составляло более 40%.



 
 
 

рвались. Часть танков уже горит, пара домов на самой окра-
ине – в труху. Артиллерийские расчеты подавлены, народу
побило, как потом выяснилось, и служивого, и жителей мест-
ных – страсть. Пехота почти вся рассеяна, и только одно ору-
дие на хитрой позиции – на высотке еще редко отплевывает-
ся, не дает фрицам покою. И назад не могут уйти – техника
горит – и сквозняком никак.

Тут Толя для полноты картины, прямо как в фильме «Ча-
паев», расставил на столе остававшиеся картофелины и над-
кушенное яблоко.

– На позиции два артиллериста и пулеметчик оставались
полуживые. Ваня этот как раз командиром орудия был. Ока-
залось потом, что из штаба поступил приказ не сдавать де-
ревню. Защищать любой ценой. Только смысла в этом не
было никакого, потому как за деревенькой через несколько
километров начинались сплошные болота, топи да леса дре-
мучие. Нашим бы отойти на фланги, никуда фрицы бы не
делись из котла. Только нет возможности… молотили друг-
дружку часов шесть. А почему так вышло? Да кто-то там с
проверкой в штаб дивизии нагрянул, надо было рапортовать
да на карте стрелки с флажками рисовать. Вот вам – цена
жизни человеческой. Годы прошли, и думаю теперь: из-за
безжалостной инерции войны сколько жизней тогда оборва-
лось. А до этого боя, а после? Почему так? Объяснимо, но…
страшно от объяснений этих. Ну ясное дело, мы-то Родину
защищали, но сколько детишек опосля не родилось во всем



 
 
 

мире. Это все сейчас очевидным кажется, а тогда за такие
речи я бы мигом под трибунал пошел.

Не было в размышлениях Сахарова привычной всем
стройности и определенности, скорее одни противоречия,
однако попутчики не перебивали. Анатолий почувствовал,
что мысль как-то не совсем сложилась, и закончил:

– Это я к тому, что вы, Шура, как медик, хоть с талантом
или без оного, но жизни спасать будете. Вот то-то…

– Товарищ Воскобойников Игнатий Федорович, кажется?
Дорогой!  – Стас буквально поймал за рукав проходивше-
го мимо купе проводника. – Можно, уважаемый, попросить
чайку?

Проводник кивнул и сменил было направление движения
на обратное, но вдруг остановился и сообщил:

–  Товарищи, хочу предупредить, что получено особое
предписание: не покидать вагонов до самого Ярославля. Ис-
ключение – пассажиры с билетами до промежуточных стан-
ций назначения. Но среди вас, как я помню, таковых не име-
ется.

– А в чем, собственно, дело? – поинтересовался журна-
лист.

– Не знаю, не сообщили. Но проход в вагоны через ва-
гон-ресторан номер двенадцать, далее в хвост поезда – за-
крыт. До особого распоряжения начальника поезда. Так что,
если кто из знакомых едет в шестнадцатом, уж потерпите с
общением до Ярославля.



 
 
 

Шура очнулась, словно ото сна:
– Жаль, а я хотела мороженое купить на станции. Ну не

покидать, так не покидать. Хорошо, что до вагона ресторана
еще можно… А чай будет?

– Да, конечно! Значит, все будут чаек? Минуточку, тут
титан барахлит, – Воскобойников, шаркая, суетливо отпра-
вился исполнять заказ.

–  А вообще, я не вполне согласен с вами, Анатолий,  –
вдруг вернулся к разговору Стас.  – Вы считаете логичной
незначительность жизни отдельно взятого человека в срав-
нении с задачами всей страны. А мне кажется, что это не со-
всем так. Не всегда. Несправедливо это, что ли…

– Не уверен, что правильно вас понимаю, – переспросил
Анатолий.

– Вероятно, я сам еще не готов пояснить. Так вот, – про-
должил Стас, – я про таланты. Я об этом думал раньше, и
есть у меня наметочка одна. Для статейки это не подойдет,
а вот если для книги какой, – он мечтательно улыбнулся. –
Сейчас вкратце расскажу, что условно назвал для себя «эф-
фектом клапана».

Представьте себе, где-то там, в далеком космосе, пре-
огромные чаны. Вокруг них трубы, гидранты, какие-то вен-
тили. Среди мириадов звезд в торжественной тишине в этих
огромных емкостях хранится то, что зовется «божьим да-
ром». Поймите правильно, я это исключительно иносказа-
тельно, в качестве литературной, так сказать, гиперболы, не



 
 
 

более того. Так вот, эта субстанция через некий клапан пода-
ется весьма дозировано и только избранным людям. Кто та-
кие избранные – гении, таланты, и даже… безумцы. Послед-
ним дар подается неудержимым потоком. Такое количество
блокирует разум, делает невозможными формализацию уви-
денного и, как бы это сказать, прочувствованного знания, его
перевод на обычный язык. Гениям дар дается по капле, но
постоянно. И в этой капле запросто можно утонуть, захлеб-
нуться! Талантам – исключительно эфирными испарениями,
но лишь изредка. Им, чтоб воспользоваться подарком судь-
бы, надо много трудиться.

– А обычным людям как? – нетерпеливо перебила рас-
сказчика Шура.

–  Обычным людям не достается вообще ничего, может
иногда или раз в жизни, всего на мгновение, чуть уловимая
толика, отсвет, что и называют «озарением». Это запомина-
ется навсегда. Если не пропустить и умело воспользоваться
данным шансом, то даже сами воспоминания об этом прида-
ют надежду, силы и веру в себя. Вот такая, считайте, сказка.

– Очень антинаучная теория-сказка у вас получилась, то-
варищ советский журналист Толчинский, – шутливо нахму-
рив бровки, отозвалась Шура. Сахаров промолчал. – Только
не говорите, что вы не верите в человека, – продолжала де-
вушка.

– Отчего же не верю, очень даже верю. Но… не всегда. Вот
вам еще история, если позволите. Ехал я как-то в детстве с



 
 
 

бабушкой моей, царствие ей небесное, из Москвы в Ленин-
град на поезде. Помнится, мне было всего-то лет шесть или
семь. Сижу себе у окошка, свои любимые марки рассматри-
ваю, от деда моего достались. Старые, некоторые еще про-
шлого века. Ехал в том вагоне общем и дядечка такой, боро-
датый и общительный. Рыжеволосый, как лис. Так он все ис-
тории веселые рассказывал да на балалаечке играл. Марками
моими как-то поинтересовался, но не особо. Потом книж-
ку достал, почитал мне «Мифы Древней Греции». Бабушка
в восторге была. А он меня все нахваливал да нахваливал.
Мол, какой я мальчонка смышленый расту. Даже по голов-
ке гладил, яблочками угощал. Приехали мы домой. И тут-
то мальчик смышленый обнаружил, что марки – «тю-тю».
Исчезли мои марки, а в коробке лишь два яблочных листоч-
ка сморщенных лежат. Так что и не знаю, что ответить вам,
Шурочка, о моей вере в людей. Думаю, многие в вагоне том
свои вещи в тот день оставили. Верю, конечно, но… – он
обратил ладонь в сторону собеседников, как бы отталкивая
их, – Про случай тот забыть никак не могу.

В купе постучали:
– Анатолий, приветствую еще раз. Ваш Дюшес прибыл!

Стаканчики вот, – между сидящими протиснулась внуши-
тельная фигура Рыбальченко. Он откупорил бутылку, разлил
по стаканам.

– Девушкам нравится особенно, – как-то неуместно доба-
вил официант.



 
 
 

На мгновение Сахарову показалось, что Шура с Юрой пе-
реглянулись так, как это могут делать только давно знакомые
люди. Юра тут же удалился, предварительно пожелав прият-
ного аппетита. Стас отказался от лимонада, и Шура, на удив-
ление Сахарову, не возражая, спокойно осушила и второй
стакан сладкого напитка. С Дюшесом Толя явно угадал, и он
решил, что по прибытии в Ярославль попытается пригласить
Шуру в кафе-мороженое.

Над линиями электропередач сквозь деревья мелькало ро-
зоватое солнышко, день клонился к вечеру. После чаепития
вспомнилось о книгах, которые вез, как теперь в шутку заме-
тила Шура, «советский журналист, месье Толчинский». По-
том даже состоялся короткий диспут о творчестве Достоев-
ского. Сахаров с интересом наблюдал, как из обмена мнени-
ями разговор перерос почти в спор о смысле рассуждения
Раскольникова: «тварь ли я дрожащая или право имею?» Са-
харов залез на верхнюю полку и под мерный стук колес, ка-
залось, задремал.



 
 
 

 
Я червь

 

Червяки извивались, темно-розовые, будто лаком обли-
тые. К Толе пришла странная, даже почти идиотическая, как
ему самому показалось, мысль, и он пробурчал под нос:

– Что они видят? Чего хотят? Да зачем вообще живут?
Должно быть, когда они в земле, все вокруг кажется таким
жирным, прохладным…  Вот это уже мои спинные поры,
поясок. Мне хорошо. Видно, как подбираются одна к дру-
гой блестяще-лакированные идеальные дольки.

«Мы все рано или поздно становимся добычей себе по-
добным. В итоге превращаемся в тлен. Да на крючок», – по-
думал Толя. Тут он представил, вернее, вспомнил, как это
должно быть безумно страшно, а уже потом больно, когда
брюхо вспарывает металлическая скоба. Он представил, нет
– он увидел, почувствовал, как его беззащитное червячье
тельце летит в реку. Вокруг промелькнули берега, небо пе-
ревернулось два или три раза, и вот уже поверх тебя смыка-
ется вода. Ее потоки не дают дышать.

– У-ми-ира-аю! – огромный глаз словно упал на Толю от-
куда-то сверху, кто-то ткнулся в бок. – Вижу огромный зев.
Вот и рыба. Я же сам таких ловлю. Батюшки. Как же это та-
кое может быть?

«А стану тогда лучше рыбой», – подумал Толя.



 
 
 

 
Я рыба

 

Ого, теперь я сам съем этого червяка. О-о-о-п. Так вот.
Вокруг пузырьки, рачки, теперь поплыву глубже, где поти-
ше. Вот здесь, под корягой, будет хорошо. Интересно по-
смотреть. Что-то тянет меня вбок, какая-то красная пугови-
ца рванула мимо меня. Поплавок. Я же позабыл о нем. По-
пался сам.

Лечу-у-у! Вижу длинное удилище, на конце маленький
человечек. Зеленый брезентовый купол на голове. Откинул
прочь – так это же Андреич! Батюшки, я что же теперь, в
коптильню, а только потом в порт? А как же моя посылка с
книгами? Так не пойдет…

Бью хвостом вправо, влево и опять вправо. Больно! Обо-
рвав губу, шлепаюсь обратно в реку. Глухой удар, но острая
тень проносится над самой водой.

Опять лечу!
Дышать не могу, хочу обратно в воду. Мутно все – воз-

дух режет глаза. Где-то внизу, кажется, труба хлебозавода,
вот вдалеке прямоугольники знакомых полей. Седая чайка,
должно быть, схватила меня у самой воды. Вот незадача.

Да что ж такое? Я – Толя Сахаров, я – человек, такого не
бывает. Врешь, не возьмешь просто так Сахарова!

Стану-ка я чайкой.



 
 
 



 
 
 

 
Литерный 14 «А»

 

Странная нумерация вагона не требовала объяснений для
его обитателей. Он шел сразу после вагона-ресторана, минуя
несуществующий тринадцатый. Доступ пассажиров к четыр-
надцатому «А» был строго воспрещен. Далее пятнадцатый –
почтовый, тоже без пассажиров. В шестнадцатом, последнем
вагоне состава, ехали пассажиры с билетами из Москвы до
Омска. На каждой станции, начиная с самой Москвы, у че-
тырнадцатого вагона выставлялась внешняя охрана из двух
сотрудников милиции.

Поскольку окна были закрыты и зашторены, а внутрен-
нее освещение было весьма тусклым, в литерном царил по-
лумрак. В вагоне находились три человека.

На стене привычно белело «Постановление Совета Мини-
стров СССР от 13 сентября 1951 г. № 3476-1616 Положение
о военизированной охране первой категории».

На зеленом металлическом ящике сидел старший по воз-
расту и по званию охранник. Глядя в одну точку, он напря-
женно жевал бутерброд. Фуражка тарелочкой лежала на ко-
ленях. Проплешина и чуть примятые по окружности его го-
ловы седые волосы говорили о долгих годах, проведенных на
казенной службе. Поочередно приподнимая желтые от таба-
ка то левый, то правый ус, он старался, чтобы ни одна крош-



 
 
 

ка не попала мимо рта. Юный рядовой крепко спал, примо-
стившись на железном ящике внизу, у наглухо зашторенного
окна. Он громко сопел. Третий парень весьма крепкого тело-
сложения уже пятнадцать минут кряду то отжимался от по-
ла, то подтягивался под выступающим краем багажной пол-
ки.

– Товарищ командир, разрешите обратиться? – пыхтя от
натуги, начал было спортсмен.

Через пару минут он повторил попытку:
– А что, Акимыч, молчишь? Не дернуть ли нам… так ска-

зать… по маленькой?
– Да Господь с тобой, сержант Вяткин, все бы тебе дер-

нуть, а еще физкультурник.
– Да шучу я, Акимыч. Вон, Федька-то наш храпака давить

готов сутками напролет. А что я-то? Я… чайку имел в виду.
Меня тоже вне смены в исподнем подняли в ночи. Езжай,
говорят, стрелок Вяткин, на особо ответственное задание…
Слушай, Акимыч, позвоним по внутренней, пусть провод-
ник из ближайшего вагона принесет. Все ведь строго по ин-
струкции.

Старик все молчал. Прошло еще минут пятнадцать. Фе-
дор все так же спал. Акимыч доел, коротко перекрестился
и, аккуратно свернув газетку от бутербродов, положил ее в
нагрудный карман гимнастерки. Закурил.

– О чем думаешь, Акимыч? Вот каждый раз, как в одной
с тобой смене, за тобой наблюдаю.



 
 
 

– А ты не наблюдай, родимый. Чай я не девка красная,
чтобы ты наблюдал за мной исподтишка.

Вяткин замолчал и перешел на приседания. Вдруг старик
продолжил:

– Я, Вяткин, как ем досыта, все про моих вспоминаю. Я
ведь даже могилок их не нашел, когда вернулся в сорок ше-
стом. Пропали – и все тут. Как и не было. Ни весточки, ни
даже самого дома. Ровное место одно – после бомбежки пло-
щадь расчищенная. Куда только ни писал. Может, утонули
в Неве, а может самих… голод-то какой был, страшно даже
подумать… – он осекся. – И вот так всегда, как ем, так их
вспоминаю. Думаю, а только вот представь, Вяткин, как лет
через шестьдесят заживут наши внуки и праправнуки! Какая
жизнь в России-матушке, ну, в СССР во всем будет! Все по
справедливости, всем, как говорят, по потребностям. Ни од-
ного жулика и вора, наверное, не останется. Тюрем не будет.
Пенсии большущие, всего вдосталь, бери – не хочу. Этим
правительство наше и партия родная ох как заняты! Ну а ес-
ли и останутся хмыри всякие разные, то совсем немного, и
жизни целой страны они испортить не смогут. Во всем ми-
ре деньги отменят, не будет их, бумажек-то окаянных, от ко-
торых зло все… Что-то другое нужно – заместо их. И, зна-
чит, нужда в работе нашей с тобой отпадет совсем. Да и Бог
с ней! Сам посуди, к примеру, ежели все люди записывали
бы цифирь – ну, одновременно и по цепочке – кто да кому и
сколько чего передал или как поменялся. Только тогда было



 
 
 

бы все без обмана. Шила в мешке не утаишь и все записки
эти не исправишь по желанию своему.

– Я, Акимыч, гляжу, ты фантазер большой. Куришь и ку-
ришь, куришь и куришь, а я вот только чаю хочу, лучше да-
же с сахаром, – никак не поддержал философские размыш-
ления начальника стрелок Вяткин. – Между прочим, я нор-
му ГТО на золотой значок9 месяц назад сдал и не курю, а тут
табачищем, уж простите, несет.

– Горе луковое, стрелок Вяткин, да будет тебе чай. Давай
уж попозже, а там, глядишь, и Ярославль. Я вот что думаю,
сынок: сдадим в Ярославле наличность, доедем с тобою и со-
ней нашим до Омска, там сдадим золото и уж отдохнем до
пересменки. Аж цельных три денька, полагаю. У меня сестра
там, кровинушка родная. Заночуем, примут хорошо. Да мо-
жет, и на рыбалку успеем. Эх-ма, душно что-то, окна не от-
крываем до станции. Если только самую щелку. Никак гроза
собирается, кость со вчерашнего ломит. Да и это самое, по-
лотенечком-то чуток оботрись. Воняешь как сукунца – жи-
вотное такое есть в Америке. Вонючая, говорят, страсть. За-
пашок похуже табачного уж точно. Нам с тобой еще несколь-
ко часов трястися в этой клетке. Давай-давай, вытирайся! Не
приведи Господь, соня наш и не проснется от запахов тво-

9 Норма ГТО на золотой значок – в зависимости от возраста и пола включа-
ла в себя необходимость сдачи от семи до десяти норм по разным видам физи-
ческих упражнений. По всей видимости, сержант Вяткин не без оснований гор-
дился сдачей нормы на IV ступень – «Физическое совершенство» – для мужчин
19-39 лет.



 
 
 

их, – старик загоготал во все горло, хлопая своими большу-
щими ладонями по коленкам да притоптывая. Обладатель
золотого значка ГТО ничего не ответил, но отошел присе-
дать в самый дальний угол вагона, а Федор только перевер-
нулся на другой бок.

Вдоволь насмеявшись, Акимыч рукавом вытер слезящий-
ся глаз и скомандовал:

– Так, стрелок Вяткин, приказываю тебе телефонировать
в вагон-ресторан. Пусть в девятнадцать ноль-ноль оставят у
двери три стакана крепкого чаю с сахаром. Три коротких сту-
ка через два длинных, опять три коротких или как там по
вашей Морзе. А чтобы не позабыли, ну и для порядка, мы
еще один разок им телефонируем. Аккурат около семи – так
и скажи. Федора разбудить и при получении через смотровое
окно удостовериться в отсутствии посторонних лиц в тамбу-
ре. Табельное обоим держать наготове.



 
 
 

 
Перед прибытием

 

Сахарову снилось мороженое. В металлических креман-
ках на высоких ножках, точь-в-точь как в кафе парка Горь-
кого. Пломбирные шарики – сладкие, белоснежные. Две ва-
зочки с мороженым стояли на столе друг против друга. И ду-
малось, Толя ожидает кого-то, кому была предназначена вто-
рая. Стол заставлен бутылками дюшеса, но официанты все
несут и несут новые. Юра Рыбальченко, почему-то черново-
лосый, несет поднос, а на его краю сидит крохотный Левон.
Он задорно болтает кривыми ножками – в руках табличка
«победитель конкурса работников общепита» – и поет:

Если бы парни всей земли
Вместе собраться однажды могли,
Вот было б весело в компании такой,
И до грядущего подать рукой…10

Поднос становится огромным и тяжелым, бутылок все
больше и больше. Они толкаются совсем как живые, припод-
нимают свои крышечки в такт мелодии и вдруг подхватыва-

10 Песня «Если бы парни всей земли» – написана к VI Московскому фестива-
лю молодежи и студентов 1957 года. Текст: Долматовский Е., композитор: Соло-
вьев-Седой В. В те годы песню исполнял Марк Бернес.



 
 
 

ют хором припев, басами выводят:

Парни, парни, это в наших силах:
Землю от пожара уберечь,
Мы за мир, за дружбу, за улыбки милых,
За сер-деч-ность встреч.

Мороженое тает на глазах, а той, которую ждал Толя, все
нет и нет. Рыбальченко только громко смеется. Он поднял
поднос высоко над головой, бутылки начинают раскачивать-
ся. Креманкам нет места, они вот-вот упадут на пол. Тут бед-
няга Левон срывается вниз, но, зацепившись рукой за край
подноса, висит и как дите малое горько-горько плачет. Вне-
запно как заорет, почему-то густым басом: «СМИ-И-РНА!»

– А вот и я, друзья мои! – это пришел в гости Петропавлов,
тот самый Замнач по строевой Рижского мореходного. То-
ля окончательно проснулся. Командирский бас Петропавло-
ва заставил заплакать ребенка в соседнем купе. Моряк осек-
ся и перешел на громкий шепот:

– Ребята, как я вам благодарен! Это же не курсанты, кор-
сары какие-то. Я поэтому к вам ненадолго.

Он принес два огромных кулька баранок: один с маком,
другой, поменьше, – с солью.

Стас приветливо откликнулся:
– А мы тут как раз опять собрались чай пить, почти как



 
 
 

англичане, ну только не five, а seven o’clock. Уже заказали
пару стаканов у проводника минуту назад.

Мимо купе в сторону вагона-ресторана опять шел Воско-
бойников. Поинтересовался «не надо ли чего честной ком-
пании, поскольку скоро прибытие»? Попросили пару стака-
нов, а проснувшийся Сахаров заказал бутылочку Дюшеса.

– Сей момент, – по-старорежимному ответил проводник
и споро засеменил в сторону вагона-ресторана.

– Вот и славно! – воскликнул Петропавлов и окинул взгля-
дом попутчиков. А что все такие грустные да кислые?

–  Мы не кислые,  – отвечал Стас,  – просто Анатолий
вздремнул чуток, а мы тут поспорили с Шурочкой насчет
Раскольникова. Вот сидим, дуемся друг на друга теперь.

– Да бросьте, какая ерунда! Убедила я вас, убедила же,
признавайтесь, – она шутя хлопнула кулачком по его плечу. –
Это вы теперь грустный, а не я…

– Нет, с чего вы взяли? Хотите вот, хоть песню спою, что-
бы доказать?

Сахаров с верхней полки, положив кулак под подбородок,
невесело наблюдал за спорщиками.

Петропавлов лукаво улыбнулся и торжественно сообщил:
– Ну, песня – само собой, но больше я стихи люблю. Осо-

бенно, если в них про море…
Что-то вспомнив, он эффектно щелкнул пальцами и до-

бавил:
– Вот, например, хотя название запамятовал.



 
 
 

Сидя вполоборота на краешке нижней полки, по-гусарски
положив руку на колено, он начал читать, глядя в глаза Шу-
ре:

– У нее глаза морского цвета,
И живет она как бы во сне.
От весны до окончанья лета
Дух ее в нездешней стороне.

Ждет она чего-то молчаливо,
Где сильней всего шумит прибой,
И в глазах глубоких в миг отлива
Холодеет сумрак голубой…

– Та-та-та… чего-то там буря… гм-гм… нет. Забыл, – мо-
ряк хлопнул с досады по коленке.

Шура вдруг продолжила:

А когда высоко встанет буря,
Вся она застынет, внемля плеск,
И глядит как зверь, глаза прищуря,
И в глазах ее – зеленый блеск…

Дочитав, Шура добавила:
–  Это, товарищ морской волк, Константин Бальмонт –

«Морская душа».
– Замечательные стихи, – заметил Анатолий, – будто про



 
 
 

вас, Шурочка. Глаза-то у вас зеленые.
Шурочка захохотала:
– А я потому и выучила их!
Стас посмотрел на часы. Заметил, что до прихода поезда

осталось не так много времени. Петропавлов обрадовался и
сообщил, что без курева не может прожить и часа, а пото-
му, пока не принесли чай, время оправляться «на перекур».
Мол, папирос и новомодных сигарет не курит, а табачок у
него свой, знатный. Все кроме Шурочки разделили компа-
нию.

В тамбуре перед вагоном-рестораном неожиданно встре-
тили Воскобойникова и Левона. Проводник стоял, присло-
нившись к двери, Левон курил. Петропавлов достал табачок
из кожаного кисета и ловко скрутил на старый манер козью
ножку. Стас принюхался, похвалил табак, но от предложе-
ния закурить решительно отказался:

– Не курю уже много лет. Здоровье, знаете ли, берегу.
– А я вот как с юности к дедовскому самосаду прикипел,

так любые папиросы нынче кажутся слишком легкими, – от-
метил моряк.

Левон обратил внимание на зажигалку:
– Красивая. Махнемся, не глядя, а, капитан? Зачем тебе

такая зажигалка к козьей ножке, к самосаду, а? – засмеялся
официант.

Петропавлов прищурился от табачного дыма и как бы



 
 
 

нехотя пробурчал:
– Это, товарищ дорогой, моя фронтовая любовь, можно

сказать. На Эльбе сменял у одной «симпати-и-ишной» союз-
ницы, – и он подмигнул.

– Ну-у-у, товарищ капитан, не прогадаете. Уж поверьте, –
не отставал энергичный Левон.

– Смотря на что. Теоретически – может быть, хотя вряд
ли.

Воскобойников внимательно посмотрел на зажигалку:
–  Ого, правда американская. Это, Левон уважаемый,

ZIPPO-й называется. Меняйся, Левон, не пожалеешь.
Левон картинно вытащил из внутреннего кармана пиджа-

ка мельхиоровый портсигар. На крышке портсигара красо-
валась большая, выпуклая, обрамленная виньетками цифра
12. Левон открыл портсигар и подал его моряку.

– Вы оцените, уважаемый. Шикарная вэщь!
Анатолий подумал о времени и машинально посмотрел на

часы. До прибытия на станцию назначения оставалось око-
ло полутора часов. Последние посетители покидали ресто-
ран. Дверь открылась в очередной раз, Воскобойников учти-
во посторонился, пропуская выходящих, и сам вошел в ва-
гон-ресторан.

Эффектная женщина средних лет в платье цвета темное
бордо, с цветком мака на плече, в сопровождении какого-то
мужчины вышла из вагона-ресторана. Слегка подшофе, про-
пустив кавалера впереди себя, она вдруг остановилась рядом



 
 
 

с Петропавловым. Опершись о его плечо, фривольно попро-
сила прикурить. Тот было достал зажигалку, откинул кры-
шечку и пару раз высек искру, но огня не было. Тогда мадам
взяла зажигалку из его рук и, вызывающе глядя в глаза, при-
курила сама. Тут же развернулась к нему спиной и, держа за-
жженную сигарету почти у самого уха, царственным жестом
возвратила зажигалку через плечо и продефилировала даль-
ше.

Через несколько минут Воскобойников вышел из ресто-
рана:

– Сделано, готово, – проводник аккуратно нес четыре ста-
кана с чаем и бутылку Дюшеса под мышкой.

Левон так же клянчил зажигалку, «которая нэ работа-
ет как надо», Стас выступал в качестве арбитра, а моряк
не слишком уверенно отказывался от портсигара. Менять-
ся Петропавлову хотелось не очень. «Ну не нужен был порт-
сигар, пусть даже и красивый, тому, кто курит самосад».
Увидев проводника, спорить перестали, пожали руки. Левон
взялся было помогать, но Сахаров просто забрал бутылку, а
проводник понес чай. У купе в коридоре всю компанию уже
ждала Шурочка.

Майский вечер задувал в открытое окно запахи поздней
весны. Пока пили чай, в сторону вагона-ресторана и почти
сразу же обратно, покачиваясь, прошла женщина в бордовом
платье. Она с видимым усилием несла в свой вагон очеред-
ные два стакана чая. Проходя мимо, чуть споткнувшись, она



 
 
 

даже пролила чай. Со словами «пардон, товарищи дорогие»
продолжила свой путь.

Все в купе прыснули, настолько это все выглядело забавно
и одновременно нелепо. Почти сразу попрощавшись, убежал
к своим корсарам Петропавлов.

Мерное позвякивание квартета ложечек в стаканах озна-
чало, что чай выпит. Пассажиры собрались в коридоре, все
готовились к выходу из вагона. Пока Стас снимал чемоданы
с полок, Сахаров собрался духом и, улучшив минуту, спро-
сил Шуру будет ли она не против встретиться на днях, погу-
лять в парке, пойти в кино. Вышло неубедительно, коряво
даже. Девушка на мгновение помедлила, как показалось Са-
харову, обдумывая предложение, а после вежливо объясни-
ла, что не свободна, «хотя рада их приятному знакомству».
Толя улыбнулся, попытался сделать вид, что ему почти все
равно. Но это тоже получилось неубедительно. Хорошо, что
Стас вышел в коридор и, как бы невзначай, поставил между
ними свой огромный чемодан.

Сахаров пытался отвлечься от мыслей о попутчице. Со-
став замедлял ход, уже виднелась станция Ярославль-глав-
ный. Анатолий посмотрел на часы, они показывали 20:25.



 
 
 

 
Спецвагон, 19:00

 
В дверь постучали. Три коротких стука через два длин-

ных, опять три коротких. Сотрудники, удостоверившись че-
рез смотровое окно, что в тамбуре никого нет, осторожно
открыли входную дверь. Перед дверью стоял поднос с тремя
стаканами чая.



 
 
 

 
Станция Ярославль, 20:30

 

Вечерело. Состав медленно-медленно тянулся вдоль пер-
рона. Из репродуктора доносилась знакомая мелодия. Бер-
нес душевно пел: «…мы за мир, за дружбу, за улыбки милых,
за сердечность встреч…». Но встречи никакой не было. Вер-
нее, на станции царило какое-то странное оживление. На-
конец поезд остановился. Только что прибывшие пассажи-
ры заполняли перрон, постепенно загромождая его тюками и
чемоданами. Безногий инвалид на низенькой тележке, с уси-
лием загребая деревянными утюжками, катился по перро-
ну вдоль состава. Из бокового кармана клетчатого, грязного
и несоразмерно большого пиджака торчал бутылек «белень-
кой». На секунду возникший римский профиль калеки как-
то совсем не вязался с тем жалким образом, который можно
было себе представить для человека в его положении. Веро-
ятно, это был один из первых пассажиров прибывшего поез-
да.

Вокруг нового здания вокзала11 виднелись старые по-
11 Новое пассажирское здание вокзала было построено в 1952 году. В годы вой-

ны станция Всполье была решающей для всего Северо-Западного направления.
Она являлась распределительной для Калининского, Западного и Северо-Запад-
ного фронтов. Отсюда отправлялись грузы для бойцов, защищавших обе столи-
цы. Через Всполье вывозили жителей блокадного Ленинграда. Этот этап в исто-
рии вокзала отражён в романе «Два капитана».



 
 
 

стройки: частью законсервированные, с забитыми окнами,
частью – полуразрушенные. У одного из этих зданий бук-
вально в нескольких десятках метров от железнодорожного
полотна толпился народ. Некоторые из стоявших, видимо,
только сошли с поезда. Рядом экскаватор с забранным под
самое днище ковшом. Несколько милиционеров гуськом бе-
жали по перрону. Еще несколько железнодорожников кри-
чали что-то в сторону паровоза. На соседних путях состав с
нефтяными цистернами двинулся, но тут же с лязгом оста-
новился. Стало ясно – на станции только что произошло ка-
кое-то ЧП. Встречающих не было, и Сахаров направился к
месту скопления людей.

Два милиционера орали на толпу, требуя, чтобы никто
не приближался к зданию. Кто-то спешно отходил, но тут
же появлялись все новые любопытствующие. Царила пол-
ная неразбериха. Подойдя поближе, Толя через головы зе-
вак увидел обрушившуюся часть стены. Фундамент места-
ми осел, и в образовавшемся котловане, зарывшись носом в
строительный мусор, на боку лежал трактор. Его отвал12 при
падении уперся в разрушенные конструкции. Был слышен
звук все еще работающего двигателя и скрежет механизма.
Слетевшая левая гусеница дорожкой вела от самого края об-

12 Отвал трактора – навесное оборудование для бульдозеров, автогрейдеров,
погрузчиков, используемое для разработки грунтов, снегоуборочных работ и для
других операций.



 
 
 

рушения к трактору.
Внезапно по громкой связи объявили о чрезвычайной

ситуации, потребовали срочно, но организованно покинуть
привокзальную площадь. В наступавших сумерках народ
стал спешно расходиться. Подъехал грузовик, потом завели
и экскаватор. Свет фар, направленный на оставшуюся часть
стены, высветил нечто страшное. Молодой парень-тракто-
рист, кажется, без сознания, лежал на дне котлована под
завалами. Он попал под обрушение и, выпрыгивая из па-
дающего трактора, видимо, провалился в подвальное поме-
щение. Деревянные балки перекрытия, обломившись, упали
вниз, прикрыв его шатром. Напоровшись на арматуру, он ле-
жал на спине в какой-то луже. Полная картина открылась,
когда лучи света осветили целиком весь дом. Примерно в
двух-трех метрах над пострадавшим в проеме сложивших-
ся, как карточный домик, этажей, зацепившись стабилиза-
торами угрожающе свисала… большая авиационная бомба.
По краям котлована местами предательски струился песок.
В любой момент все осядет и тогда…

На территории вокзала постепенно зажигались фонари.
Паники и давки удалось избежать, за несколько минут пло-
щадь почти полностью опустела. Лишь несколько чемоданов
и узлов темными пятнами остались лежать у последних ваго-
нов пассажирского состава. Перед разрушенным домом сто-
яли три милиционера, пожилой водитель грузовика и Саха-
ров. Молоденький лейтенант милиции лет двадцати дрожа-



 
 
 

щим от волнения голосом потребовал, чтобы Сахаров сроч-
но покинул территорию. Анатолий, не сводя глаз с бомбы,
спокойно ответил:

– Это самое, нет тут территории, парень. Если эта шту-
ка взорвется – не будет ни вокзала, ни составов с нефтью,
ничего в радиусе двух-трех сотен метров. Я как механик и
бывший командир танка заявляю: если в ближайшие полча-
са-час не предпринять срочных мер – трагедии не избежать.
Я знаю, что говорю. Ты понимаешь?

– Что же делать, – лейтенант вдруг как-то сник, – мы зна-
ли о бомбе, и нач. станции, и руководство города. Саперов
ждали буквально со дня на день. Они на учениях, а в обла-
сти еще два похожих случая в эти же дни. Территория бы-
ла огорожена, выставлен пост. При этом держали все пока
в секрете, о таком решили не трубить на весь город, чтобы
панику не создавать. Движение-то по всей железной дороге
не закроешь на несколько дней. Сократили время остановок,
убрали в депо все, что могли убрать, закрыли пару близле-
жащих магазинов и рынок у вокзала. Все, что могли, сдела-
ли. Наутро понедельника, как прибудут саперы, планирова-
ли эвакуацию жителей. А тут оказалось, кто-то распорядился
– и милиционера убрали, а этого дурня отправили на работы
у самой стены дома. И чем только думали?

– Когда завалился трактор? Сколько времени прошло? –
спросил Сахаров.

Лейтенант только развел руками:



 
 
 

– Тридцать четвертый пассажирский был уже на подходе,
когда это случилось. Ефимова – ну, начальника станции –
найти не можем! Руководство города, вроде как, оповещают.
Вокруг вокзала сейчас организуют оцепление силами мили-
ции, но десять минут назад мало кто знал, что тут еще и бом-
ба! И что она теперь…

Двое других служивых топтались в нерешительности,
ожидая приказа старшего по званию. Сахаров уверенно про-
должил объяснять:

– Моя фамилия Сахаров. Под мою ответственность заяв-
ляю при свидетелях, еще раз повторяю – времени нет. Ре-
шать нам!

Толя присел на корточки. Ноги не держали. Он вдруг по-
чувствовал себя так же, как пятнадцать лет назад в бою под
Ново-Буда. Тогда, под огнем вражеской пехоты, вылезая из
подбитого танка, он должен был решать: выживать самому
или вытаскивать из горящего танка раненого механика. Им
обоим повезло. Если бы младший лейтенант Коля Кулиев
не выкатил орудия своего взвода на открытую позицию и не
отсек вражескую пехоту, не было бы сейчас на белом свете
Анатолия Петровича Сахарова.

Он с усилием встал, взял лейтенанта под локоть:
– Составы на станции не двигать с места, население при-

легающих кварталов срочно эвакуировать. Сколько, по-тво-
ему, ждать саперов?

Лейтенант, выслушав его, вдруг пришел в себя и совер-



 
 
 

шенно преобразился:
– Так, слушать мою команду.
Лейтенант повернулся к подчиненным.
– Сержант Синицын, рядовой Пятаков, бегом в здание,

если нач. станции Ефимов на месте – сообщить о бомбе. Ес-
ли его нет, Синицын, сам еще раз срочно звони в горсовет
и в Управление13. Сообщи по форме, скажи, что я остался
с двумя гражданскими специалистами непосредственно на
месте. Да, оба поезда ни в коем случае не пытаться двигать,
тяжелую технику на территорию не заводить! Объяснишь –
тут здание оседает. Спроси о том, что делать, и скоро ли при-
будут саперы. Пошел-пошел, давай! Да, у литерного вагона
посмотрите, все ли в порядке. Пятаков, крикни там, что ЧП,
пусть тихо сидят. Найдите начальника поезда. Выполнять!

Он повернулся к Анатолию:
– Товарищ Сахаров, произведите визуальный осмотр зда-

ния по периметру. Доложите о выводах. Будем принимать
решение о дальнейших действиях.

С прилегающих улиц доносился шум толпы, свистки. По
всей видимости, началась эвакуация населения из жилых до-
мов. Анатолий обошел здание, внимательно осматривая все,

13 25 октября 1956 г. ЦК КПСС и Совет Министров СССР приняли постанов-
ление «О мерах по улучшению работы Министерства внутренних дел СССР».
Органы МВД реорганизованы в управления (отделы) внутренних дел исполко-
мов Советов. Тем самым возрождалась система двойного подчинения: местным
Советам и вышестоящим органам МВД.



 
 
 

что еще можно было увидеть в наступившей темноте и в лу-
чах фар. Вскоре Сахаров уже знакомил лейтенанта с первы-
ми выводами.

– Это самое, бомба немецкая, фугасная, метра два с пол-
тиной в длину. Светло-голубого цвета с желтой полосой на
стабилизаторе. Диаметром стерва эта около полуметра. Зна-
чит, как я предполагаю, фугас где-то около тонны! Такая ду-
ра вообще чуть ли не весь квартал разнесет, а от станции
останутся только воспоминания.

Лейтенант заметил:
– Не долетела несколько километров до ярославского ав-

томобильного. Тут у нас в сорок третьем бомбежка страш-
ная была14.

Тягостное ожидание закончилось, когда вернулись Сини-
цин с Пятаковым:

– Товарищ Лейтенант, докладываю. Ефимова нигде нет.
Здание вокзала полностью эвакуировано, включая техниче-
ский персонал. По внешнему периметру – двойное оцепле-
ние силами дружинников и сотрудников ближайшего отделе-
ния. Доступ на территорию полностью закрыт. Сказали обхо-
диться наличествующим составом. Там, как про бомбу узна-

14 Сильнейший за всю войну авианалёт на Ярославскую область начался 9 июня
1943 года около полуночи. Он продолжался полтора часа. За это время на Яро-
славль бомбардировщики «Юнкерс» и «Хейнкель» (от 58 до 109 машин по раз-
ным источникам) сбросили 1766 авиабомб общим весом 190 тонн, из них 416
(по другому источнику – 342) фугасных, а 1350 (по другому источнику – 1100)
зажигательных.



 
 
 

ли от зевак, начали эвакуировать население. А вообще, на-
верное, половина городского руководства на рыбалке, суб-
бота же, вечер. Пока то-се… На площади кроме пьяного ин-
валида и нет никого. Я его погнал. Да, у вагона четырнадцать
«А» спокойно. Машинисты и какая-то часть поездной бри-
гады покинули состав, вышли за периметр оцепления. Оста-
лись ли пассажиры в самих вагонах – вряд ли. Проводники
одни. В Управлении сказали, что через час-два эвакуация за-
кончится, ну а саперы будут только под утро. Приказали пы-
таться оказать первую помощь пострадавшему, медиков уже
вызвали.

– Нельзя сюда никому, – повторил Сахаров.
Лейтенант распорядился:
–  Так, Синицын, Пятаков, приказываю выставить охра-

нение у литерного вагона с обеих сторон состава в преде-
лах обоюдной видимости. Еще из оцепления одного с собой
возьмете. Что бы ни происходило – до моего личного указа-
ния от вагона ни ногой. Даже ссать и срать – и то на месте.
Выполнять! В смысле – в охранение.

Он нервно улыбнулся. Невольная грубоватая шутка
немного сняла напряжение.

– Есть! – милиционеры спешно направились в сторону со-
става.

Лейтенант сосредоточенно продолжал:
– Мы с вами, товарищ Сахаров, попробуем вытащить по-

страдавшего.



 
 
 

– А мне-то что делать? Мальчонку жалко, – напомнил о
себе стоявший рядом пожилой водитель ЗИС-а.

– А вы не уходите, пожалуйста, товарищ. Ждите указаний.
По ситуации.

– Ну, я тут и есть. Покурю тогда, – и старик присел на под-
ножку автомобиля. Что– то бормоча себе под нос, спокойно
закурил.

Лейтенант и Сахаров осторожно полезли в котлован. И тут
духоту прорвало, начался сильный дождь, вспыхнула близ-
кая молния, раскатисто шарахнул гром. Шел оползень кот-
лована, пришлось отказаться от немедленных действий и не
спускаться на самое дно. Решили подползти к краю, ограни-
читься детальным осмотром.

– Это – песочные часы. Время вскоре закончится, и по-
нять не успеем, – просипел лейтенант.

Возможно от раската грома, тракторист внизу пришел в
себя и громко застонал. Из его левого бока торчал металли-
ческий штырь. Через мгновение парень повернул голову и
вновь потерял сознание. Было очевидно – долго не протянет.
Если срочно не доставить в больницу – умрет до приезда са-
перов. Дай бог, чтобы успели… Толя пытался в темноте рас-
смотреть лицо. Оно показалось знакомым. Он где-то его се-
годня видел. Мелькнула мысль: «нет, невозможно. Показа-
лось». Сахаров представил, как стало страшно пришедшему
в себя на какое-то мгновение парнишке. Одной лишь тени
сознания достаточно, чтобы почувствовать близость смерти



 
 
 

и абсолютное собственное бессилие перед ее властью, без-
граничной и безразличной холодной мощью.

Сейчас Толя не думал о своих любимых книгах и меха-
низмах. Его не мучил и всегдашний утомительный вопрос
«что есть жизнь», он лишь видел беззащитного хрупкого че-
ловека, только начинающего жить.



 
 
 

 
Я чайка

 

Его крылья уверенно резали потоки воздуха…
Сахаров подумал: «интересно, какая я теперь чайка. На-

верное, речная. Седая чайка – да. Есть же такая. И я тоже
седой почти». Вдали горят на солнце купола все еще не до
конца разрушенных церквей. Кружу высоко над стеклянной
от солнца Волгой, а вон и Ока – сестричка ее. Уже чуть по-
дернуло осенним цветом леса, еще не холодно, но уже заку-
рились дымки из отдельных труб. Как свободно, как стреми-
тельно, как легко, вот она – жизнь, Господи мой Боже! Да,
тут можно свободно вспомнить о нем – никто внизу не услы-
шит. Я высоко-о-о-о!!!

Внизу мальчишки услышали пронзительный крик одино-
кой седой чайки, парящей над куполом Строгановского хра-
ма.

«Хочется есть. Только что рыба была в моем клюве. Упу-
стил ее или, теперь получается, что себя же и упустил… А то
бы пришлось сейчас в собственном брюхе изображать како-
го-нибудь глиста». Улыбнуться не получилось, все же клюв
– это вам не рот.

А как это – быть чайкой, сидящей на воде? К рыбе-то по-
ближе. И Сахаров полетел к реке.

Как хорошо качаться на воде. Вот вижу над водой стран-



 
 
 

ное облако черного дыма. За ним проступают контуры
огромной белой птицы. Она тоже плывет по реке, и вот вдруг
заревела во все свое горло, подняв стаю перепуганных уток
из прибрежных камышей. Так это же мой пароход! Смотрю
на селезня – какой красавец. Я вот не такой красивый, вер-
нее, совсем уж не красивый. С моим-то ранением в брюхо.
А его перышки – одно к другому, одно к другому – исси-
ня-зеленые, с полосой подле шейки, отливают перламутром
на осеннем солнышке.

Шурх-шурх-шурх – зашелестели в такт утиные крылья.
Побуду уткой.



 
 
 

 
Я утка

 

Нет, конечно, лучше стану селезнем; ну сами понимаете –
дело какое. А у нас тут целая стайка оказывается. Поднялись
над камышами, вытянулись в струнку, низко летим над во-
дой – радостно так, против солнца. Пароход уж близко. Ми-
нута-другая – и поравняемся.

Одновременно залаяли псы и грянули два выстрела. Ту
утку, что летела справа, подбросило, и тут же бедняжка ух-
нула камнем вниз. То охотники из ружей палят, а уже по са-
мой кромке воды, все ближе к камышам, за добычей, упав-
шей в реку, бегут собаки.

– Вот тебе, бабка, и Юрьев день! Ну-ка, что там этот спа-
ниель, а может, легавая какая – черт их разберет, куда бе-
жит? Что глаз его видит, да зуб неймет? Что-то меня на по-
говорки потянуло. Кажется, и обгадился с перепугу, тоже по-
утиному. А интересно побыть собакой. Уткой – чего доброго
подстрелят.



 
 
 

 
Быть или не быть?

 

Сахаров точно знал, что чувствует раненый, знал и что
надо делать для его спасения. Дожидаться саперов не име-
ло смысла. По ощущениям, конструкция очень медленно, но
неумолимо «плыла» в сторону. По крайней мере, так это ви-
делось в свете фар под проливным дождем в уже наступив-
шей темноте.

Они с лейтенантом осторожно отползли назад. Толя пред-
ложил:

– Это самое, нужно усилить, подпереть эту «кучу малу»,
не дать ей сложиться. Думаю, что стрела экскаватора и ковш
как раз подойдут. Во-от в этом месте, в качестве подпорки. –
Толя указал на нужную точку, – но это, конечно, если хватит
длины стрелы. Похоже, должно хватить.

Лейтенант слушал предельно внимательно. Ладонью он
инстинктивно то сдавливал, то отпускал собственное горло.
Этот человек уже не походил на зеленого лейтенантика, за-
ступившего два часа назад на пост и охрану прибывающего
литерного. Сахаров чувствовал, что лейтенант не отойдет в
сторону, не станет, ничего не предпринимая, ожидать неми-
нуемой развязки, просто не сможет запретить саму попытку
спасти чью-то жизнь. Анатолий видел, как посуровело лицо
молоденького милиционера:



 
 
 

– Иного выхода не вижу, попытаемся. После можно будет
аккуратно вытащить парня. Вдвоем справимся, он, вроде, не
здоровяк. Как думаешь, а?

Анатолий кивнул. Не спуская глаз с бомбы, уверенно за-
явил:

– Точно фугас. Они все толстостенные. Есть усиливающее
кольцо в головной части. Механический взрыватель распо-
ложен на боку, и это хорошо. Если бомба будет и дальше
опускаться медленно, то при слабом соприкосновении с по-
верхностью земли взрыва может и не быть. Она ведь и от
удара когда-то не взорвалась.15

Лейтенант молчал, вероятно, оценивая все «за» и «про-
тив». После короткой паузы Анатолий продолжал:

– Я вот что… попытаюсь насыпать горку песка на дно кот-
лована как можно ближе к месту, где сейчас лежит тракто-
рист. Песок вот тут, в углу здания есть. Это на случай, если
бомба упадет с небольшой высоты. Тогда есть вероятность
– зарывшись в песок, не взорвется. Пусть старик осторожно
на пару-тройку метров подаст грузовик вперед. Во-о-н с той
стороны подсветит фарами.

После секундной паузы лейтенант согласился:
– Сахаров, действуем, как оговорено!

15  Этот тип немецкой фугасной авиабомбы использовался для преодоления
препятствий типа межэтажных перекрытий зданий и сооружений особо прочных
целей (плотин, железобетонных складов вооружения, стоянок техники). Отлича-
лись более массивной и прочной головной частью, большой толщиной корпуса и
отсутствием запального стакана и головного очка под взрыватель.



 
 
 

«И кто сказал, что майский дождь теплый? Этот ливень –
он такой холодный». И Толя снова вспомнил то замечатель-
ное сентябрьское утро пятьдесят седьмого года.



 
 
 

 
Я собака

 

Вода холодная уже… Ну что за жизнь такая моя собачья.
Вся морда в тине, а хозяин свистит, надрывается, сердеш-
ный:

– Ату его, ату, Аян! Давай, ату!!!
Ага, а мне-то слышится – «Ату его, Толян». Чую все – от-

дельной плотной струйкой исходит от камышей утиный дух.
Чую и саму утку уже, чего орать-то так, хозяи-и-ин!

– Еу-у-у, – и басовито залаял, – Гаф-ф-гаф!
Но не думаю уж ни о чем ином, только вперед, только

успеть, только угодить хозяину. Вода в пасть, лягушонок
еще не заснул на зиму – тьфу тебя, дурак. Вот она, уточка.
Фрр-фрр-фрр, загребаю лапами к берегу. Хозяин улыбается,
треплет за шею, мне приятно. Чую все. Чую. Только красно-
го цвета теперь нет совсем в этом мире. Ну и что – пустяки
какие, счастье-то какое, счастье – вот оно, в моем носу от
хозяйкой руки только-то и рождается.

Вот уж мы и дома. Вьюсь у ног, заглядываю в глаза, а меня
раз – и за ограду, да на замок. Никуда не пускают.

А вот котофеич на окне сидит, зараза подлая. Улыбается
да посмеивается. Что видит такое особенное? Ну-ка, и я по-
смотрю.



 
 
 

 
Я кот

 

Теперь «подлая зараза» – эт я. Батюшки-светы! Какие-то
непривычные у меня лапы, но как приятно делать то, что хо-
чешь. Никто мне теперь не указ. А этот-то, этот прихвостень,
раб вислоухий, так и заливается за оградой. Ну его.

От меня человеку огромная польза есть, хоть я и не раб.
Человеку оно что надо? Правильно – покой ему нужен и уют,
и… свобода. Это как раз по нашей – котовской –части. Вот
я хожу, где хочу и когда хочу. И никто не вздумает мной ко-
мандовать. Как приятно мне сейчас, спрыгну-ка я вниз, да
как заору: «Главный инженер – идиот! Мяаууу! Главный бух-
галтер – вор! План не выполняем много лет, и все – вранье!»
Что хочу, то и буду говорить. Теперь мне все можно. Свобо-
да!

– Что воешь, бестия усатая, – хозяин поддал коту Сахаро-
ву под хвост тапком да захлопнул дверь. Оскорблено дергая
хвостом, Анатолий вышел во двор. Странно, но ему жутко
захотелось курить.

Какой воздух, какая благодать. Трухлявый запах дровни-
ка, под верандой сыро и замечательно пахнет мышами, а это
изысканное амбре от светло-коричневой промасленной бу-
маги, в которую некогда были завернуты куриные потрошки.
Мое царство-государство. Только мое.



 
 
 

– Стоп-стоп. Толя, не увлекайся так. Я не кот, я просто ис-
следователь «Жизни или смерти, борьбы или дружбы, жерт-
венности или равнодушия», – вспомнил котофеич.

Наверху слышен шум, топот. Хозяин что-то орет про свой
законный выходной. Хозяйка же гнусавит про загубленную
молодость. Вдруг – бум, ттрреньк, брреньк. Звук разбитого
стекла. Толя стремглав из-под веранды молнией мягко вско-
чил на перила. Что там? Утиная голова вопросительной по-
луулыбкой застряла в разбитом окне хозяйской спальни. Ку-
сок расколоченного стекла выпал из окна прямо на траву.
Подошел, понюхал… Сквозь стекло увидел пару несчастных
муравьев, придавленных плашмя упавшим на траву оскол-
ком. Живы, кажется, еще. Толя попробовал отодвинуть стек-
ло лапкой…

– Ой, порезался, твою ж мяйу, – вырвалось, но муравьиш-
ки зато вылезли, потерлись усиками. Подняв головы, крик-
нули Толе: «Спасибо!» – да и поковыляли себе в разные сто-
роны.

«Ну вот, а говорят, что бесполезное животное», – подумал
человек-кот, облизывая лапку.

Вечерело. И он вдруг осознал, что прошел почти весь
день. Пора было отправляться домой. Но как? До дома верст
десять, и, как назло, вокруг не было ни единой птицы. Пти-
цей – оно сподручнее бы сейчас…

Когда он вышел на дорогу, окончательно стемнело. Пред-
стоял путь через весь город, но там… собаки. Толя решил



 
 
 

пройти напрямки, через колхозные поля. Так и короче, и без-
опаснее.

«Зато вижу в темноте! Все замечаю: сапоги, пустые бу-
тылки, мерзкие лужи машинного масла, колеса автомобилей,
окурки, окурки, еще окурки, а вон телега со старым полусле-
пым владимирским тяжеловозом. Вот уж в его шкуру вле-
зать точно не хочется. Какой-то пацан у клуба попытался ме-
ня погладить, только не до того мне, улизнул. Бабка на углу
«Промторга» пробовала пнуть меня ногой! Хорошо, что не
попала, ведьма старая.

Вот и добрался почти! Но тут-то и наткнулся на стаю без-
домных собак. Думать некогда, побежал, что есть мочи. За-
дерут, не ровен час, оглянуться не успею! Беда!»



 
 
 

 
Вот это был бы гром…

 

В кабине экскаватора уже ни о чем не думалось. Стало
почему-то холодно, но по спине потекла струйка пота. Ана-
толий предельно аккуратно, без рывков, подвинул экскава-
тор к обрушенной стене. Будто отговаривая Сахарова, дождь
хлестал по лобовому стеклу, выбивая ритм. Всполох молнии
разделил небо надвое. И опять в голове возникли слова:

Если бы парни всей земли
Хором бы песню одну завели,
Вот было б здорово,
Вот это был бы гром…

Тут и впрямь грянул гром. Песня перестала звучать,
остался лишь ее ритм, он кровью стучал в висках. Букваль-
но сантиметр за сантиметром Анатолий опускал ковш в нуж-
ную точку: до упора вниз, слегка левее и вперед. Так. Еще.
Еще. Готово. Никто не обращал внимания на ливень. Лейте-
нант стоял, застыв, как изваяние. Старик-водитель все еще
сидел на подножке грузовика, от ужаса обхватив голову ру-
ками, намокшая папироска давно погасла.

Через несколько минут Сахаров и Лейтенант уже вытас-
кивали пострадавшего. Старик принимал наверху. Парня ак-



 
 
 

куратно поместили в кабину.
– Так это же Женька Погорелов, – воскликнул старик, –

пасынок Ефимова Геннадия, начальника станции. Что тут в
субботу да еще в конце дня можно было ворошить-то?

Неожиданно возник другой вопрос. Никто не подумал,
что, отправляя грузовик с раненым, они на время лишаются
важного источника освещения. Вернется ли машина? Про-
пустят ли ее назад через оцепление? Но водитель уверенно
пообещал сразу после больницы – назад.

Грузовик с пострадавшим уехал. Анатолий опять залез в
кабину экскаватора. Минуты ожидания тянулись и тянулись.
Наконец они услышали, что ЗИС возвращается. Лучи фар
скользнули по привокзальной площади. И тут произошло са-
мое плохое. Возможно, из-за движения тяжелого грузовика
или из-за оползня грунта, но оставшаяся часть стены ста-
ла рушиться на глазах. Стоявший под наклоном экскаватор,
принимая на себя все увеличивающийся вес обрушающих-
ся конструкций, наклонился еще больше… Последнее, что
увидел Анатолий – падающие деревянные перекрытия остат-
ков второго этажа. Они стали сыпаться вниз крест-накрест и
дальше – во все стороны со стрелы экскаватора. И вот рас-
качивающаяся в свете фар огромная авиабомба соскочила
и медленно-медленно не покатилась, но бочком-бочком за-
скользила по паре деревянных балок – как по рельсам, сдер-
живаемая лишь стрелой крана. Эти мгновения спрессова-
лись для Анатолия в какую-то тяжелую тягучую массу поче-



 
 
 

му-то темно-бордового времени, которое все никак не кон-
чалось. Анатолий, стараясь хотя бы уменьшить наклон упав-
ших балок, рефлекторно повел стрелу дальше и еще даль-
ше… Достигнув земли, фугас каким-то чудом остановился в
узком коридоре между конструкциями. В этот момент экс-
каватор перешел допустимую точку наклона и… опрокинул-
ся вниз.



 
 
 

 
Странная встреча

 

Духота и редкие крупные капли уже предвещали грозу.
Человек в длинном плаще, накинув капюшон, стоял на под-
ножке вагона. Приподнимаясь на носках, он высматривал,
что же там происходит у полуразрушенного дома? Снизу по-
тянуло табачным дымом, человек посмотрел под ноги и раз-
драженно спросил:

– А-а, юродивый ты наш, как доехал? Что делаешь тут,
прямо у вагона?

Инвалид на каталке курил у самых вагонных ступенек. Он
сплюнул сквозь зубы и ответил:

– Да доехал твоими молитвами, игрок. Ты работу сделал,
пинчер16? Небось давно уже герой поц-соревнования, или
как там у вас положено? И что с народом, в вагонах пусто?

– Сделал, как договаривались. Он уж знает. Пассажиры
вроде как вышли, а проводники должны быть на местах. Вот
дождь начинается, – тяжелая капля упала на кончик дымя-
щейся папироски. – Так что ты тут делаешь, как тебя там?..
Хотя меня это не касается. В расчёте мы теперь, должок я
отдал, так и передай. Знать ничего не знаю боле, и чтоб я
тебя не видел никогда, огрызок.

16 Пинчер – грубая форма определения нетрадиционной ориентации мужчины.



 
 
 

– Чо ты мне тут жопку-то морщишь17. А будешь…
Прозвучало объявление об эвакуации. Полуразрушенное

здание осветилось, и через несколько секунд народ, спокой-
но направлявшийся к выходу, вдруг побежал. В беспорядке,
на грани паники, роняя поклажу, люди затолпились у вход-
ных дверей вокзального здания. Кто моложе даже перепры-
гивал через низкое ограждение, сразу попадая на улицу.

–  Что-то странное происходит,  – пробурчал «плащ»,  –
сейчас выясним.

– А у меня после твоих выяснений от чайка в горле не за-
першит? Иди в тамбур и оттуда паси поляну 18, плывун19… –
калека сплюнул в сторону вагона, криво усмехнулся и пока-
тил себе вдоль состава, резво отталкиваясь утюжками.

Встревоженная происходящим поездная бригада, не по-
нимая, что именно случилось, не решалась покинуть поезд.
Такого приказа не было.

Человек в плаще еще раз оглядел тускло освещаемую де-
сятком фонарей опустевшую площадь и перрон. Проводни-
ки из соседних вагонов ему махали, что-то кричали. Еще че-
рез несколько минут многие увидели, как два милиционе-
ра побежали к зданию вокзала. За ними, тщетно силясь до-
гнать, уточкой семенил пожилой начальник поезда.

17 Морщить жопку – выражать недовольство.
18 Пасти поляну – стоять на стреме.
19 Плывун – человек, выдающий себя за кого-то другого.



 
 
 

 
В поезде, во время эвакуации

 

Шура замешкалась с выходом из вагона из-за тяжеленного
чемодана Стаса. Толчинский помог Шуре сойти на перрон, и
новые знакомые несколько натянуто, но любезно попроща-
лись. Девушка зашагала вдоль состава. Стас не пытался ее
догнать, но на какое-то время остался стоять у вагона, види-
мо, в ожидании начальника станции. Стас наблюдал за тем,
что происходило в отдалении у полуразрушенного дома.

В вагоне-ресторане, прильнув к окнам, стояли оба офи-
цианта. На перроне только-только зажигались редкие фона-
ри. Левон, как обычно, натирал полотенцем давно уже сухой
стакан. Прозвучало объявление по вокзалу о чрезвычайной
ситуации. Официанты переглянулись и, не говоря ни слова,
пошли к выходу. Сойдя на перрон, сразу же обратили внима-
ние на инвалида. Он катился вдоль поезда по направлению к
голове состава. Рыбальченко встал у самого литерного и за-
курил. Левон же, вернувшись назад и пройдя через соседний
вагон, вдруг встретил Воскобойникова. Тот появился из сво-
его купе: вроде как собирался идти в другой вагон. Они об-
менялись парой фраз о происходящем. Левон не спеша вы-
шел на перрон через тамбур одиннадцатого вагона. Потом
он опять вернулся, постояв несколько минут на ступенях ва-
гона, покрутил в руках полотенце, помахал им Рыбальченко



 
 
 

и отправился назад. Еле увернувшись от летевшей прямо в
лоб двери, он нос к носу столкнулся с Шурой.
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