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Аннотация
«Русский Картуш, русский Вийон». Так именовали Ваньку-

Каина его многочисленные биографы. Даже после смерти он
сохранил за собой титул «первого российского вора».Перед
читателем не историческое исследование и не биография героя,
а художественное произведение, основанное на кратких данных
Энциклопедического словаря, Википедии и сильно разбавленное
фантазией автора. Поэтому в книге, наряду с реально
существовавшими людьми, встречаются герои вымышленные.На
обложке использована гравюра Ж. Делабарта по рисунку Г.
Гутенберга "Красная площадь в конце 18 века". 1795 г.



 
 
 

Борис Хмельницкий

УБИТЬ КАИНА

Хроники 18-го века

«И сказал Господь; за то всякому, кто убьет Каина от-
мстится всемеро. И сделал Господь Каину знамение, чтобы
никто, встретившись с ним, не убил его».

                                                      Библия. Бытие 4

«Ванька Каин – московский вор, грабитель, сыщик, донос-
чик и поэт. Примкнул к низовой вольнице и разбойничал. За-
тем вернулся в Москву, явился в Сыскной приказ и предло-
жил свои услуги. Ему было присвоено звание «Доноситель
Сыскного приказа и дана в распоряжение военная команда.
(…) В.К. приписывается авторство знаменитой песни «Не
шуми мати – зеленая дубрава».

            Энциклопедический словарь Ф. Брокгауза, И.Эфрона

От автора
«Русский Картуш, русский Вийон». Так именовали Вань-



 
 
 

ку-Каина его многочисленные биографы. Даже после смерти
он сохранил за собой титул «первого российского вора».

Сейчас перед читателем не историческое исследование и
не биография героя, а художественное произведение, осно-
ванное на кратких данных Энциклопедического словаря, Ви-
кипедии и сильно разбавленное фантазией автора. Поэтому
в книге, наряду с реально существовавшими людьми, встре-
чаются герои вымышленные.

От событий романа нас отделяют три столетия. Но чи-
татель может обнаружить в книге совпадения с настоя-
щим временем. Ибо логика поведения человека в той или иной
ситуации зависит не столько от эпохи, в которой он жи-
вет, сколько от социального устройства общества, обсто-
ятельств и его личных пристрастий. Так считает автор.     

У читателя, естественно, может сложиться иное мне-
ние.

Часть первая. Холоп

1

Отец Иоанн, тридцатилетний священник и летописец,
проживающий в келье Чудова монастыря, записал события,
происшедшие в Москве.

«Страшный пожар вспыхнул вечером третьего дня. Заго-



 
 
 

релся дом Милославских. Сказывают, от копеечной свечки,
поставленной перед иконкой пьяненькой солдатской вдовой.
Загорелось, и ветер понес огонь дальше, до самого Кремля.
Людей у Кремля собралось много. Тут и монахи, и работ-
ный люд, и негоцианты из немецкой слободы. Но не смогли
мужики, вооруженные баграми да топорами, справиться со
стеной огня. Стояли, смотрели, прикрываясь рукавами от
невыносимого жара. Огонь двинулся на толпу, и люди брыз-
нули в разные стороны. Покидая пожарище, нашел я в сто-
роне книжку поэзий Опица, написанную латиницей. Книга,
на удивление, лишь чуть обгорела».

Отец Иоанн закончил запись, отложил перо и взглянул на
книжку, лежащую у него на столе. «Кому же она все-таки
принадлежит?» – невольно подумал. Он специально ходил в
немецкую слободу, людей расспрашивал, но хозяина не на-
шел. А на пожаре русских бар не было, только наши мужики
и немцы. Но мужики не только на немецком, и на русском-то
читать не умеют. Загадка…

Отец Иоанн встал, натянул скуфью, и отправился в город
– потолкаться среди людей, узнать новости.

Недолго бродил по городу отец Иоанн, не на что смотреть
было, почернела и опустела Москва. Тут и там торчат остовы
сгоревших домов и части кирпичных печей. Прохожих ма-
ло. Погорельцы разбрелись по деревням в надежде там пе-
режить беду, а те, кто сумел при пожаре спасти свое имуще-



 
 
 

ство, торопятся по домам, сунув носы в воротники полушуб-
ков: холодно.

Пустынность и мороз завели отца Иоанна в трактир на
Земляном валу. Дом старый, просевший в землю, окошки
почти вровень с землей. Но зато внутри тепло. Казалось бы,
самое место мужикам, мерзшим на улице, здесь обогревать-
ся. Но трактирщица, маркитантка в прошлом, безденежных
дальше дверей не пускает. Потому народу в трактире немно-
го: три мужика, полицейский и два колодника в цепях. Ко-
лодники сидели у стены на корточках.

Входя, отец Иоанн впустил в трактир морозный дух. Ши-
рокое лицо трактирщицы расплылось в улыбке:

– Вовремя пришли, отче! У меня нынче вино заморское.
Цвет, что кровь, а пахнет чище трав на покосе.

– Чище трав на покосах… – мечтательно произнес один
из колодников.

Отец Иоанн взял графинчик вина, сел в дальнем углу, рас-
сматривая посетителей. Три мужика показались ему немно-
го странными. Они сидели молча перед пустыми стаканами.
У большого – косая сажень в плечах – был злой вид. Второй,
вертлявый, вопросительно заглядывал ему в глаза. А третий,
молодой, сидел, чуть отстранясь и обреченно опустив голо-
ву. И все трое молчали. Грозно как-то молчали, что доволь-
но необычно для выпивающей в трактире кампании.

– Ну? Долго так сидеть будешь, Ванька? – спросил боль-
шой мужик молодого.



 
 
 

Ванька встал, подошел к стойке и, нагнувшись, что-то го-
рячо зашептал трактирщице. Та отрицательно покачала го-
ловой и громко сказала:

– А мне-то что до твоей беды? Я даже барам в долг не даю.
Пропились, так ступайте, не хрен тут прохлаждаться!..

Ванька вернулся к своему столу и остановился.
– Прости, Семен…
– Тогда вовсе не звал бы! – зло бросил Семен. – Чего за-

влекать было?!..
– Отпустили бы вы меня, мужики, – жалобно попросил

Ванька. – Ну, какая вам радость меня калечить?..
– Тебя отпусти, а сам под батоги ложись? – встрял верт-

лявый. – Барин велел Семену глаз с тебя не спускать. – И
начал куражиться: – Слышишь, как на дворе воет? Это ведь
это природа по тебе плачет, Ванька! Завывает, голосит аж!..

– Заткнись, Авдей, и без тебя тошно. – Семен легко хлоп-
нул Авдея по спине, и тот уткнулся носом в стол.

           Полицейскому одному пить наскучило. Он встал и
направился к монаху – поговорить. Из мужиков, сидящих в
трактире, никто другой для разговора его рангу не соответ-
ствовал.

– Ох, грехи наши тяжкие… – сказал он, садясь к столу. –
Таскаюсь с острожниками целый день по городу, жду, кто
подбросит им медяк на пропитание. А кто подбросит? Доб-
рый хозяин в такую стужу и собаку на двор не выгонит. Мои
кандальники второй день голодные ходят.



 
 
 

– Зимой всем не легко, – согласился отец Иоанн.
– Мог бы и губернатор из своих щедрот подкормить, раз

в тюрьмах держит, – вмешался в чужой разговор Авдей. Ви-
дать мужичок был по характеру всякой дырке затычка. – А
то людей в острог, а пропитание, значит, пускай сами себе
ищут!

– Попридержи язык, дурень! – небрежно сказал полицей-
ский; от завязавшейся беседы с монахом отвлекаться не хо-
телось. – Головы знатней твоей за такие речи на дыбе кор-
чились.

– Я что, я ничего, – стушевался Авдей. – Я ж это так, к
знакомству.

– Не обращайте внимания, господин полицейский, – ска-
зал Ванька. – Убогий он, не понимает, о чем болтает.

– Сам ты убогий! – огрызнулся Авдей.
Расторопная трактирщица уже успела наполнить штоф

водкой и поставила его на стол перед отцом Иоанном и по-
лицейским.

– Это для вас с монахом, Прохор Прохорович. Отдыхайте.
Я сейчас еще маринованных грибков принесу. И картошечки
отварной с варяжской селедочкой.

– Неси, неси, Филипповна, – благосклонно сказал поли-
цейский.

– Вот, Ванька, как люди отдыхать должны! – вскричал Се-
мен. – А ты раздразнил только. Кто без денег, тот не должен
искать поблажки!



 
 
 

– Хоть бы на Рождество разговеться, – проговорил один
из колодников. И обо шумно и горько вздохнули.

– Налей колодникам, хозяйка, – вдруг сказал Ванька трак-
тирщице. – Страдальцы ведь.

– Налить не трудно. Платить, кто будет?
Ванька сдернул с головы шапку и бросил ее на стойку:
– Налей! Сил нет смотреть, как они слюну глотают.
Шапка была хорошая, отороченная мехом.
– А для меня, значит, шапки пожалел?!.. – зло проговорил

Семен. – Ну, молись!..
– Им сегодня уже милостыни не достать, поздно, – попы-

тался оправдаться Ванька.
Трактирщица покрутила шапку в руках, встряхнула и

крепко прижала к пышной груди.
– Добрый ты, парень. Как перед смертью.
– Полста палок всего, – сказал Семен и ухмыльнулся. –

Может, выживет.
– У тебя выживешь, как же! – Авдей подскочил к поли-

цейскому. – Это барин еще пожалел Ваньку, всего полста па-
лок велел отсчитать.

– За какую провинность? – поинтересовался Прохор.
– Так он книжки барские тайком таскает, – лебезил Ав-

дей, стараясь угодить полицейскому, чтобы скрасить свою
предыдущую оплошность. – Больно грамотный!

Трактирщица тем временем аккуратно спрятала шапку
под прилавок и налила два по полстакана бело-мутного зе-



 
 
 

лья. Ванька отнес водку колодникам. Колодники жадно вы-
пили.

– Страшно, парень? – спросил один, утирая рукавом губы.
– Спина-то, чай, моя, не чужая.
–  Ничего, обойдется,  – успокоил Ивана второй колод-

ник. – Тебя бьют, а ты в голос песни ори. От боли отвлекает,
и шкура вроде без чувств становится.

– За какие-то паршивые книжки человека увечить… – по-
качала головой трактирщица.

Семен сидел напряженно, сжав кулаки, желваки на ску-
лах ходуном ходили, в глазах ярость. Недопивший мужик в
обиде всегда страшен. Кажется, тут бы и прибил Ваньку, да
нельзя при полицейском.

– Может, и не изувечу еще, может, без оттяжки бить бу-
ду, – сказал. – Слыхал, что колодник говорит? Тешь меня,
пой!

Ванька молчал.
– Пой! – грозно потребовал Семен. – Пой, может, уважу.
– Ты спой, парень, – сказал отец Иоанн. – Бывает, от песни

души отогреваются.
– Не могу, монах; слова в глотке комом стоят.
И тут запели колодники: на голодный желудок полстака-

на водки им хватило, чтобы повеселеть. Запели хорошо, сла-
женно, не первый раз, видимо, этой песней себя бодрили.

      Вьются лентой две дорожки,
      К горькой правде мужика.



 
 
 

      По одной дойдешь к конюшне,
      Сдохнешь там от батога.
      По другой взойдешь на дыбу -
      Хрустнут ручки–ноженьки.
      Ну, а смерти равно прибыль,
      На любой дороженьке.
– Не надо – закричал Ванька. – Не надо!..
– Вот! – воскликнул Авдей. – Твои песни уже чужие лю-

ди поют, а ты кочевряжишься. Был бы как все, спина была
б в целости. Делай, что велят, и всё! Тешить кого, так те-
шить, нужник чистить, так нужник чистить! Вот домой при-
шел, там уж твоя власть. Бабу в угол загнал и делай с ней что
желаешь!.. – И к полицейскому, льстиво: – Верно говорю?

Полицейский хмыкнул.
–  Ой, ой!..  – рассмеялась трактирщица.  – Ты гляди-ка!

Сморчок, его ж соплей перешибить можно, а туда же: бабу
в угол загнал!..

– А ведь я люблю бить с оттяжкой, Ваня, – прорычал Се-
мен. И тут обида накрыла его с головой, вскочил. – Вот так:
из-за плеча, с выдохом – ха!.. – И взмахнул рукой, демон-
стрируя. – Из-за плеча, с выдохом – ха!.. А как кнут коснется
спины, так руку чуть придержал и на себя! Кнут входит в те-
ло, как нож в масло! Ха!.. – Глаза его налились кровью. Ру-
ка шумно взрывала воздух, казалось, и правда, хлыстом ма-
шет. – Как нож в масло! В кожу, в тело, в душу, бога мать!..
В кожу, в тело, в душу, бога мать!..



 
 
 

– Не смей богохульствовать! – сказал монах.
– А то что? – Семен дрожал от возбуждения.
– Не гневи! – вставая, сказал монах.
– Это ты меня не гневи! – Семен направился, было, к мо-

наху, но наткнулся на суровый взгляд Иоанна и остановился.
Трактирщица в испуге присела, зажав рот ладонью, колод-

ники опустили головы.
– Лихо, – сказал полицейский.
Трактирщица налила стакан вина и поднесла его Семену,

дескать, выпей, мужик, и успокойся. Семен опорожнил ста-
кан одним глотком, и глаза его посветлели.

– Семен, а располовинить человека сможешь? – предвку-
шая ответ и веселясь, спросил Авдей.

– Располовинить? – тупо переспросил Семен.
– Ну да! Разрубить батогом хребет надвое.
–  Не знаю,  – пожевал губами Семен.  – Не пробовал.  –

Оценивающе осмотрел Ваньку, усмехнулся: – Вечером на ко-
нюшне попробую. Там уж ни монах, ни полиция тебе не за-
щита.

Ванька от Семена глаз не отвел.
– И восстал брат на брата своего, – с грустью произнес

отец Иоанн.
– И восстал! – вскричал Ванька. – Что ж теперь, ждать

пока его душа от песни согреется? Сам видишь, у него души
нет! А я жить хочу!.. Не видать тебе, Семка, моей спины! –
И сунул руку с кукишем в лицо Семену. – На-ка, выкуси!



 
 
 

– Совсем от страха обнаглел, – подзуживая Семена, сказал
Авдей.

– Разберемся! – прорычал Семен.
– Разберемся! – Ванька вскинул руку с кукишем вверх: –

Слово и дело!..
Колодники поднялись, цепи звякнули, и в трактире сдела-

лось тихо. Пахнуло чем-то темным, словно кто-то незримый
появился в зале.

Полицейский со вздохом глянул на полный штоф и встал:
– «Слово и дело» сказано. Должен немедленно доставить

заявителя в приказ в целости и сохранности. Пошли, Иван,
там поведаешь, о чем «слово».

– Пошли, – весело согласился Ванька и подмигнул Семе-
ну.

Колодники и Иван потянулись к дверям. За ними двинул-
ся полицейский, бурча на ходу:

–  Вот работа… Даже отдохнуть по-человечески неко-
гда…      Ушли.

– О чем это он? – Авдей с надеждой смотрел то на монаха,
то на трактирщицу, ища поддержки. – Мы же тут не причем,
верно? Ну, хоть ты подтверди, монах.

– А ну-ка выметайтесь отсюда! Живо!..  – Трактирщица
сдернула шестипудового Семена с лавки. – И чтоб ноги ва-
шей тут больше не было!.. Вон отсюда, ублюдки!..

Вытолкала Семена с Авдеем за дверь, закрыла дверь на
крючок, устало опустилась на лавку и сказала монаху:



 
 
 

– Теперь затаскают, сволочи…

2
Зимой в Москве темнеет рано. В пятом часу дня уже

зажигают нововведенные масляные фонари. Фонари светят
желтым светом. Сыплет снег, вьется вокруг фонарей белыми
бабочками.

Полицейский вел Ваньку и колодников посреди темной
пустынной улицы. Снег скрипел под ногами. Звенели цепи
колодников. Звон кандальных цепей и черные фигуры лю-
дей, бредущие по белому с желтыми пятнами снегу, созда-
вали какую-то странную, пугающую своим одиночеством и
безнадежностью картину.

– Располовинить меня хотели… – бормотал Ванька. – Ни-
чего, Авдей, ты об этом еще пожалеешь…

Полицейский прислушался и догадался, о чем собирает-
ся доносить Ванька. Он, как и трактирщица, тоже опасался
оказаться в свидетелях.

– Ты только меня свидетелем не выставляй, Ваня, – ска-
зал он. – Я в трактире не был, только на минуту зашел, вина
выпить. В долгу не останусь.

Ванька посмотрел на полицейского:
– Договорились.
В конторе Сыскного приказа было пусто. Дежурный сле-

дователь Белых дремал, уронив голову на стол.
Рассмотрев доносителя, спросил:



 
 
 

– О чем доносишь?
– Холопы боярина Мятлева Авдей и Семен поносили в

трактире их сиятельство губернатора, – заявил Ванька.
– Слышал? – спросил дежурный у полицейского.
– Он не слышал,  – сказал Ванька.  – Он с колодниками

только в дверь вошел. Трактирщица слышала.  – И взгля-
нул на полицейского. Полицейский ответил ему благодар-
ным взглядом.

Белых заметил перегляд Ваньки с Прохором. Было что-
то подозрительное в их перегляде. Но виду, что заподо-
зрил неладное, не подал. Вмешивать полицейского в дело об
оскорблении губернатора себе дороже – ляжет пятно на весь
приказ, и князь обозлится. Сделать вид, что ничего не заме-
тил, так безопаснее.

– Значит так, Прохор. Запри этого до утра, а сам возьми в
казарме двух солдат, приведи обвиняемых и трактирщицу.

– Сделаю. – Полицейский повел Ваньку в камеру.
Убранства в камере – стол, две лавки и байда для отхо-

жих дел. На столе горела лампадка. На одной из лавок ле-
жал мужик, накрыв лицо шапкой. Когда за полицейским за-
крылась дверь, мужик снял с лица шапку и сел к столу. При
тусклом свете лампады Ванька разглядел на лбу мужика вы-
жженное клеймо и догадался, что там слово «ВОР», знал –
так клеймят разбойников. Мужик тоже внимательно разгля-
дывал Ваньку.

– Поговорим, что ли? В беседе ночь быстрей скоротаем.



 
 
 

За что в темнице?
– За правду, – сказал Ванька.
– Тут все за правду, другие в острог не попадают. – Мужик

ухмыльнулся. – Однако ж весело шутишь, парень. Садись.
Слово за слово, разговорились, похоже, соскучился му-

жик по человеческому общению. Назвался Камчаткой, бег-
лым с каторги. Поймали его по примете на лбу, хоть и но-
сил шапку, натянув до бровей. И еще много чего рассказал
о своей лихой жизни. Особенно страшно было слушать про
каторгу в рудниках. Загоняли там каторжников под землю,
в штольни. Урок на день непосильный, земля промерзлая.
Вот и долбили её с утра до вечера. А если кто-то урок не
выполнил, оставляли всех под землей на ночь. Ночью холод
в штольне жуткий. Мужики сбивались в кучу, телами друг
друга грели. Кто послабей, того на край выталкивали. Слу-
чалось, те, крайние, замерзали насмерть, их потом от других
киркой откалывали.

– Сволочной мы народишко, – заключил под конец Кам-
чатка, с осуждением в голосе. – Нам главное – свою шкуру
сберечь.

– Это правда, шкуру все берегут, – согласился Иван. – Ме-
ня соседи изувечить хотели, так я тоже свою шкуру спасал.

– Это каким способом? – спросил Камчатка.
– «Слово и дело» крикнул.
Камчатка цыкнул сквозь зубы и осуждающе покачал го-

ловой:



 
 
 

– Нельзя так, парень. Грязная и подлая вещь – донос.
– А как иначе спастись?
– В бега идти. На волю. Без воли жизни нет, одна мука. Я

тоже снова сбегу.
Долго беседовали, пока предутренний сон не сморил обо-

их.

За день до этого
Боярин Василий Мятлев, хозяин Ваньки, сидел в комнате,

отдыхал. От натопленной печи тянуло теплом, в канделяб-
ре оплывали свечи, из горницы дворовых девок доносилась
протяжная песня. Уютно. И вспомнилась ему невеста Блан-
ка, дочь польского шляхтича Сапеги. Жаль, свадьба еще не
скоро, родители Бланки настояли, чтобы молодые год «про-
веряли чувства». И потянуло Василия на романтику. Отпра-
вился в библиотеку, стал рыться на полках и обнаружил, что
отсутствуют поэзии Опица.

Долго гадать, кто взял, не пришлось: из дворовых один
только Ванька знал по-немецки, – выучил в Хайдельберге,
когда обслуживал боярина во время его учебы в универси-
тете.

Холоп тут же был вызван в комнаты на правеж.
Ванька вину признал.
–  Как ты посмел без спроса взять книгу из библиоте-

ки!?.. – распалялся боярин. – Решил, что тебе всё позволе-
но?!..



 
 
 

Василий Мятлев был страстен, но отходчив – легко рас-
палялся и легко отходил. Ванька это хорошо знал, случалось
такое в Хайдельберге. И потому сейчас покорно ждал, когда
угаснет боярский гнев.

– Ладно, на первый раз прощаю, – успокаиваясь, сказал
Мятлев. – Ступай. И книгу верни сейчас же.

Ванька изменился в лице.
–  Нет книжки. Потерял на пожаре. Прости, ваша ми-

лость…
– Потерял? – переспросил, словно ослышался, боярин, и

глаза его вновь помутнели от гнева. – Потерял?!..
– Там такое творилось, – бормотал Ванька. – Голову по-

терять можно было.
– Лучше б ее и потерял! – вскричал боярин. Сколь бы че-

ловек отходчив не был, но потеря холопом нужной барину
вещи, к тому же взятой без спроса, проступок, безусловно,
наказуемый. Василий дернул шнурок звонка. В комнату вбе-
жал казачок.

– Кузнеца Семена сюда! Мигом!..
Казачок стрелой умчался из комнаты. Ванька стоял, опу-

стив голову и переминаясь с ноги на ногу.
Несколько минут в комнате висела грозная тишина. От-

куда-то из-за печи застрекотал сверчок. «Плохая примета, –
подумал Ванька. – Сверчок, говорят, к беде».

В комнату, сдернув на пороге шапку, вошел Семен –
огромного



 
 
 

роста мужик с кулаками величиной в капустную голову.
– На конюшню! – велел боярин и кивнул в сторону Вань-

ки. – Полста палок. Бить, не жалеючи.
– Не пожалею, не изволите сомневаться, – улыбнулся Се-

мен. Подхватил с пола одеревеневшего Ваньку, вынес из
комнаты. И тут Ваньку, наконец, пробил страх. Его затрясло,
как при падучей.

Семен кликнул конюха Авдея. Оба оттащили Ваньку на
конюшню, уложили на скамью, задом кверху, и привязали.

– Семен, давай завтра, – лепетал Ванька, пытаясь хоть на
несколько часов оттянуть экзекуцию.

– А мне-то какая прибыль? – спросил Семен, замачивая
пучок розг в ведре с водой.

– В трактир сходим, штоф водки поставлю. У меня алтын
с деньгой в загашнике есть.

Семен задумался. Штоф водки ему как медведю дробина,
и алтын с деньгой не великие деньги. Но с паршивой овцы
хоть шерсти клок. Наказанье-то не убежит, Ванька свое все
равно получит.

– Лады, завтра пойдем в трактир. А до того здесь поле-
жишь привязанный. Пошли, Авдей.

Семен с Авдеем ушли и унесли фонарь. В конюшне сде-
лалось темно. Ванька лежал неподвижно. В углу под сеном
что-то зашуршало. В стойле заржал вороной и забил копы-
тами. «Крысы, – сообразил Ванька. – Вот и ржет конь, боит-
ся». О предстоящей порке он больше не думал, положился



 
 
 

на Божью милость.

3
      Отец Иоанн сидел за столом кельи и писал.
В дверь постучали. Отец Иоанн встал, открыл дверь. На

пороге стояли два молодых чернеца.
– Прости, что потревожили тебя, отец Иоанн.
– Можете называть меня братом. Входите.
Чернецы вошли в келью, заговорили по очереди.
– О чём сейчас пишешь, брат? – спросил первый.
– Нам интересно, – признался второй.
– Придет время, прочту, – улыбнулся отец Иоанн. – Вы за

этим пришли?
– Нет. Князь Юрьев вечерял с отцом настоятелем и по-

просил к себе в контору человека с хорошим почерком. Отец
настоятель назвал ему тебя, – сказал первый чернец.

– Вы подслушивали? – удивился отец Иоанн.
Оба чернеца вскричали: – Нет, нет!..
– Мы прислуживали им за столом, – объяснил первый чер-

нец.
– И отец настоятель велел тебе передать, чтобы ты утром

шел в приказ, – сказал второй.
– В приказе же есть свой писец, – удивился отец Иоанн.
– Князь говорил, что их писец и палач заболели русской

болезнью, – рассмеялся первый чернец.
– Оба-два в горячке лежат, зеленых чертей гоняют, – со



 
 
 

смехом добавил второй. – И, значит, нужно тебе идти.
– Хорошо. Передайте отцу настоятелю, что с рассветом

пойду.
– И правильно; князь обещал заплатить за услугу, – ска-

зал второй чернец и вздохнул. – Вот если бы я умел красиво
писать…

Чернецы ушли. Отец Иоанн вернулся к своим записям.
Он писал:

«Снова державным указом возвращен в обиход клич «Сло-
во и дело». И означает сей клич преступление и наказание.
Страшный клич и опасный. Для всех: для соседей, для зна-
комых, для тех, кто даже по случаю оказался рядом с че-
ловеком, этот клич провозгласившим. Ибо не известно, хо-
чет донести он о злодеянии, или просто желает навредить
кому-то из мести, из зависти. И ведь чаще последнее. Но
известно другое: за «словом и делом» следуют экзекуторы,
пыточные камеры, дыба, жаровни с углями. А дале рваные
ноздри, каторга. Вот и страшно. И, услышав «Слово и де-
ло», человек поспешно крестится и шепчет: – Спаси, Госпо-
ди!.. Но не уберегает Господь от пыток в Сыскном прика-
зе. Люди, там зло творящие, и не люди вовсе, а нелюди. Не
потом, не трудом своим хлеб зарабатывают, а насилием.
Только для вида эти оборотни в храмах молятся, духовным
отцам персты лобызают. А вне храма сатане служат, за
грош родных братьев, как Иосифа, продают, над отцами,



 
 
 

как Хам, насмехаются. Ничего не меняется на земле. И как
тут возлюбишь врага своего, Господи?»

Монах отложил перо и усталым взглядом посмотрел на
икону, висевшую в красном углу. Тень от свечи шевелилась
на стенке кельи и на лике Спасителя.

Иоанн вздохнул, посыпал песком запись, умылся в тазу,
утерся и лег на полати. Но сон не шел. Опять и опять пере-
живал он случившееся в трактире; видел белое от гнева лицо
Семена, веселье в глазах Авдея, слышал клич Ваньки. Нель-
зя было к ночи поминать сатану, будь он проклят!..

Свеча догорела и погасла. Полная тьма окутала келью.
Иоанн стал беззвучно молиться и вдруг понял, что идет но-
чью вдоль высокой крепостной стены. Земля под ногами
пружинила. На гребне стены сидели вороны. Он шел мимо
арки. Тьма за аркой казалась густой и плотной. И в той тьме
мелькали прозрачные силуэты людей, тянуло жаром и сер-
ным духом. Вороны слетели со стен и клевали головы силу-
этов. Ему стало жутко, и он побежал. Он мчался, что было
сил. На бегу стал задыхаться, рванулся изо всех сил… и сел
на полатях.

Тяжело дыша, он разлепил веки, огляделся и постепенно
осознал, где находится. За окошком кельи серел зимний рас-
свет.

Отец Иоанн вспомнил, что должен идти в приказ, обре-
ченно вздохнул, поднялся с полатей, закрыл тетрадь записей



 
 
 

и стал одеваться.

4
Начальник московского Сыскного приказа князь Юрьев

проснулся почти в полдень. На душе было муторно из-за вче-
рашнего проигрыша в вист. Проиграл он генералу от инфан-
терии Рябинкину все наличные деньги и четыреста душ кре-
постных с землей.

Князь встал с кровати, босой подошел к окну, выглянул. У
парадного подъезда стояли запряженные сани. Возле саней
топтался кучер, ждал князя, чтобы ехать в приказ.

Полгода назад князь жил в Петербурге и служил помощ-
ником Ушакова, могущественного хозяина Тайной канцеля-
рии сыскных дел. По долгу службы часто бывал при дворе.
Веселая была жизнь, заполненная дворцовыми интригами,
женщинами, картами и балами. Живи, наслаждайся. Так нет,
угораздило его завести роман с фрейлиной императрицы, за-
мужней баронессой Викланд. Барон об этом узнал и вызвал
князя на дуэль. Дрались на шпагах. Юрьев проткнул барону
руку. Слух о дуэли дошел до Анны Иоанновны. И импера-
трица, не терпящая дуэлей, отлучила князя от дворца.

– Боюсь, князь, что ваше имение захиреет без хозяйского
глаза, – сказала. – Поезжайте, проследите там за порядком.

Так бы и помирать князю от скуки в своем имении, в со-
рока верстах от Твери, если бы не защита всесильного Уша-
кова. Спас он своего помощника от прозябания в глуши, от-



 
 
 

правил в Москву, возглавлять Сыскной приказ. За полгода
князь в Москве обустроился, завел знакомства, стал бывать
на ассамблеях, где сдружился с таким же, как он, ловела-
сом, боярином Мятлевым, и присмотрел себе новую пассию
– вдовую графиню Волкову.

И тут вспомнил князь, что у Волковой скоро день ангела
и нужно подумать о подарке. Но о каком подарке может идти
речь, когда денег нет ни шиша?.. «Что ж, попрошу у Мятле-
ва в долг, – решил князь. – Потом из жалованья потихоньку
верну».

А на душе стало еще муторней.
Выпив для настроения две рюмки анисовой, князь оделся,

вышел из дома и уселся в сани. И сани в пять минут домчали
его до Лубянки.

В служебной комнате перед следователем Белых стояли
два мужика и баба. В углу за конторкой сидел монах и что-
то писал. За спиной монаха маячил полицейский Прохор.

Увидев князя, Белых и полицейский вытянулись в струн-
ку. Белых почтительно доложил:

– Проводим следствие, ваше сиятельство. Вчера в тракти-
ре крепостной боярина Мятлева конюх Авдей ругал генерал
губернатора. А другой мужик и баба, трактирщица, свидете-
ли.

Юрьев скривился: ну, что за день такой, не понедельник
вроде, а полная гадость. Обвиняемый, выходит, собствен-
ность приятеля. Накажи его, тот может обидеться и денег в



 
 
 

долг отказать. С другой стороны, если хода делу не дать, и
дойдет до Юсупова, возмутится тогда губернатор. А поссо-
риться с губернатором, да к тому ж приятелем герцога Биро-
на… Вот и напрягайся, думай, как поступить, чтобы не за-
деть чувств и того, и другого. Ох, и сложная у тебя жизнь,
князь. И для здоровья вредная.

– А монах что тут делает? – спросил князь, чтобы не мол-
чать, сказать хоть что-то.

– Так писец же. Из Чудова монастыря, – доложил Белых.
– Помилуйте, ваше сиятельство!.. – Трактирщица броси-

лась в ноги к Юрьеву. – Ну, какая же я свидетельница; я знать
ничего не знаю! Сную весь день от столов к стойке, от стойки
к столам, за полушку спину гну, тут разве что толком услы-
шишь? Да если б я такое слыхала, я бы своими руками пара-
зиту шею свернула!..

Бабий визг штопором вкрутился в уши князя. Сразу раз-
болелась голова.

– Пошла вон!– прорычал князь. – Вон!..
Трактирщица мигом вскочила и умчалась со скоростью

скаковой кобылы, только юбки в дверях мелькнули.
–  Врет Ванька!  – запричитал Авдей.  – Вот вам крест,

врет!..
– Врет! – подтвердил Семен. – Ему соврать, что голодному

сплюнуть.
– Другие свидетели есть? – спросил Юрьев.
– Никак нет, ваше сиятельство! – гаркнул полицейский.



 
 
 

– Нужно, ваше сиятельство, самого доносчика попытать, –
подсказал следователь. – Положено по инструкции. Если вы-
держит дыбу, значит, правду говорит.

Юрьев никогда на инструкции внимания не обращал, счи-
тал это ниже княжеского достоинства, но сейчас ею заинте-
ресовался, – вдруг это поможет избежать обид и Мятлева,
и губернатора. «Может, доносчик на дыбе от своих слов от-
ступится, – подумал князь. – Тогда выпороть лжесвидетеля,
и всё, не было никакого доноса».

– Где доносчик?
– Ванька в камере, – доложил Белых. – Я его туда отпра-

вил до полного выяснения обстоятельств. – И добавил фра-
зу, вновь испортившую настроение князя: – Тоже слуга бо-
ярина Мятлева. Только личный, вроде камердинера.

Тьфу! И этот мятлевский! Да к тому ж камердинер, слуга
в обиходе необходимый. Видно, ссоры с Мятлевым не избе-
жать, понял Юрьев и смирился с обстоятельствами.

– Значит, так. Доносчика на дыбу, как положено, и монах
пускай всё пишет, – велел он полицейскому. – А холопов по-
ка в камеру. И не кормить. – И тут вспомнил, что сам не зав-
тракал. – Я вернусь через два часа.

– Будет сделано в лучшем виде, ваше сиятельство! – отра-
портовал полицейский.

5
С тех пор как Ушаков с императорским двором перебрал-



 
 
 

ся из Москвы в Петербург, многое состарилось и обветшало
в доме на Лубянке. Но только не пыточная камера. Камера
была устроена в подвале с высокими сводами и освещалась
факелами, развешанными по стенам. И всё, что надобно в
ней иметь, лежало и стояло там на своих законных местах:
стол с нужными пыточными инструментами, деревянные ко-
лодки для рук и головы, жаровня с углями для клеймения.
И даже кресло для князя, если он соизволит присутствовать
при допросе с пристрастием. Правда, чтобы чувствительное
женское сердце императрицы не ранить, Ушаков велел мно-
гие пыточные инструменты не пользовать. Но дыбу приме-
нять разрешил; убедил императрицу, что совсем без пытки
правду не выяснить. Потому дыба – два столба с переклади-
ной, упертые в свод, и деревянное колесо с рукоятью для его
вращения, были предметом особых забот палача.

Ванька висел на дыбе. Канат, связывающие его ноги с ко-
лесом, был не натянут, провисал в воздухе. Болтаться на ды-
бе не радостно, но пока ног не тянут и рук не выворачивают,
терпеть можно.

Чуть поодаль сидел за конторкой отец Иоанн, разложив
перед собой письменные принадлежности.

В стоящих среди инструментов больших песочных часах
сыпался песок

Полицейский топтался возле дыбы, мастерил самокрутку.
– Смотри, Ваня, напоследок не проговорись, – шептал по-

лицейский. – А я, сам видишь, обещанье свое держу, на дыбе



 
 
 

висишь – не мучаешься
– Не беспокойся.
Полицейский прикурил от факела и отошел к дверям,

чтоб не дымить в камере; Юрьев запаха самосада терпеть не
мог.

– Почему ты не указал меня в свидетелях, Ваня? – тихо
спросил отец Иоанн.

– Ты меня защитить пытался.
–  Не суйся, монах!..  – прикрикнул от дверей полицей-

ский. – Твое дело десятое, сиди себе и записывай.
На лестнице, ведущей в подвал, раздались шаги. Полицей-

ский мигом погасил самокрутку, бросился к дыбе, схватил
рукоять колеса, крутанул, подтянул канат, но не сильно:

– Князь идет!..
Ванька притворно застонал от боли.
В пыточную степенным шагом вошел Юрьев. Взглянул на

полицейского.
– Давно висит?
– Два раза часы переворачивал, – доложил полицейский. –

Как положено по инструкции.
– И продолжает упорствовать?
– Правду говорю, ваше сиятельство!.. – сквозь стоны ска-

зал Ванька. – Правду!.. Семен и Авдей в трактире поносили
нашего генерал-губернатора…

– Их следователь уже допросил, вины не признают.
– Допросите их, как меня!..



 
 
 

–  Всему свое время!  – Князь повысил голос. Его разо-
злило, что Ванька выдержал дыбу. – По инструкции, мать
твою!.. А то, что вы, мразь, смеете по пьяне трепать имя ге-
нерал-губернатора – это как считать по инструкции?!.. Про-
хор, ну-ка растяни его еще раз! Чтобы впредь шевелил моз-
гами, прежде чем «слово и дело» орать!..

– Я-то здесь причем? – завопил Ванька.
Полицейский стал медленно вращать рукоять колеса,

всем своим видом показывая Ваньке, что, не желая, выпол-
няет приказ. Веревки, связывающие Ваньку, накрутились на
колесо, тело натянулось, руки стало выворачивать.

– Больно, сука!.. Больно!.. – во всю мочь закричал Ванька,
уже без притворства. И вдруг захрипел песню:

      У сиротки столько горя,
      Куда горюшко девать?
      Отнесу во чисто поле,
      Ступай, горюшко, гулять…
– Поет? На дыбе?!.. – Юрьев растерялся. Он даже пред-

ставить себе такое не мог.
– Хрипит уже, – сказал полицейский.
– Сними, – велел князь, удивленно глядя на Ваньку. – И

приведи тех холопов. Пора кончать эту историю.
Полицейский снял с Ваньки путы, отцепил руки от пере-

кладины. Ванька мешком повалился на пол, затем встал на
четвереньки, оперся о пол локтями – кисти рук занемели – и
какое-то время стоял так, набираясь сил. Юрьев с усмешкой



 
 
 

наблюдал за ним. Полицейский вышел.
– Скажи-ка, Иван, что это тебя честь губернатора так за-

ботит? – спросил Юрьев.
– Жить хочу, ваше сиятельство, – Ванька встал на ноги. –

Так, отче?
– Смотря каким путем жизнь сохранять, – ответил отец

Иоанн и тоже встал. – Разум требует, чтобы я молчал. Но
протестует душа, не ладит с разумом. Смолчать – значит,
одобрить зло. Я тоже был вчера в трактире, князь. Затевает-
ся тут неправое дело.

– Говори.
– Не о губернаторе речь шла, а о деньгах на кормление

арестантов.
Прямо в дых ударили Юрьева слова монаха; арестантов-то

содержат согласно указам правительства. О, черт! Дело по-
лучается не местное, мелкое, а государственное. Придется
сообщить Ушакову. А тот немедленно в него вцепится, не
поленится, в Москву примчится. Мятлева, конечно, потянет,
его ж дворовые в деле замешаны.

И тут вспомнился Юрьеву один вечер у Мятлева. Выпили
тогда много, и стал рассказывать Василий, как живет люд в
неметчине. Все сами на себя работают, говорил, и ремеслен-
ники, и крестьяне. Дома ухоженные, цветочки на подоконни-
ках. А вечерами народ отдыхает в харчевнях, грудастые нем-
ки им кружки с пивом разносят. Не то, что в наших пенатах.
Князь байкам этим не верил, уж очень красочно рассказыва-



 
 
 

ет Василий, но из приличия слушал и поддакивал. Получа-
ется, что князь водил дружбу с человеком, хающим русскую
жизнь. Начальник Тайной канцелярии тут же раскрутит ис-
торию настоящего заговора, их Анна Иоанновна пуще смер-
ти боится. А Ушаков ей в этом потакает. Он признание из
нас с Мятлевым выбьет. Мятлев первым признается, можно
не сомневаться. А это – Сибирь! О, Господи, спаси и поми-
луй!..

– Арестанты, кормятся, как положено; тюрьма – не отдых!
И правительство о них заботится! – закричал князь. – Нико-
гда еще на Руси не было таких добрых условий для преступ-
ников!..

Ванька сообразил, чего испугался князь. Удача шла к
нему в руки, не упустить бы!

– Не было слов о правительстве, ваше сиятельство. Мо-
нах – человек книжный, жизни не знает, в делах светских не
разбирается. Вот и путает дела правительственные с губер-
наторскими. Только о губернаторе говорено было. Мол, мог
бы их превосходительство лучше кормить острожников.

Князь вздохнул, сел в кресло и с одобрением взглянул на
Ваньку. В данной ситуации Ванькины показания его устраи-
вали: лучше рассориться с губернатором, чем угодить в за-
говорщики.

– Писать умеешь? – спросил он. Ванька кивнул. – Вот са-
дись на место монаха и все запиши. Все подробно и точно,
как сейчас сказал. И ты, монах, тоже подпишешься.



 
 
 

Монах кивнул и отошел от конторки, освободил Ваньке
место.

Ванька сел писать.
– Пойми, монах, твоя защита, что нож у горла виновных.

Тебя самого потрясти надо бы: крамольные вещи слушал, не
вмешался, не заткнул рты холопам. – Князь уже окончатель-
но успокоился. – В другой раз думай о последствиях. – И
направился к Ваньке, чтобы убедиться, что тот пишет толь-
ко правильные и нужные вещи. Заглянул через плечо и изу-
мился: Ванька писал по-немецки.

«Будто при императрице служил» – подумал князь и спро-
сил: – Ты что, немец?

– Русский, ваше сиятельство.
– Так и пиши по-русски.
– По-русски не умею, неграмотен. – И, видя изумление

князя, объяснил. – Я немецкий выучил при барине в Хай-
дельберге. Он вслух слова повторял и пальцем по книге во-
дил, а я позади него стоял, вот и запомнил.

И тут отца Иоанна осенило: книгу Опица взял и потерял
Ванька. За что и отправил боярин его на конюшню.

– Ну, дописывай! – сказал Юрьев и крикнул: – Заводи ви-
новатых, Прохор!..

Полицейский ввел в пыточную Семена с Авдеем. Авдей
прямо с порога затараторил:

– Врет Ванька, ваше сиятельство! Всё врет! Ему соврать,
что голодному сплюнуть!..



 
 
 

– А это мы сейчас проверим. Отопрешься на дыбе, значит,
повезло, значит, в рубашке родился, – сурово сказал князь. –
Начинай, Прохор.

Полицейский потащил Авдея к дыбе. Авдей верещал,
упирался.

Ванька оторвался от записи, поднял голову.
– Погодите, ваше сиятельство. Велите Семену поработать,

пускай отсчитает Авдею полста палок. Без дыбы обойдетесь.
– А что, это мысль, – согласился, подумав, князь. – Вор во-

ра пытает, чтобы установить истину. Можно рассказать этот
анекдот на ассамблее у Волковой.

Ванька улыбнулся.
«Так вор вора и охранять может!.. – внезапно пришло в

голову Юрьеву. – Нужно непременно составить записку для
Ушакова, чтобы распространить это на всю державу. Боль-
шая экономия казенных средств…»

Возбужденный удачной мыслью, и, спеша проверить её на
практике, Юрьев живо повернулся к Семену:

– Готов?
– Завсегда готов. Разомнусь только… – Семен направился

к столу, выбрал себе плеть по руке. – С таким инструментом
любую душу можно наружу вывернуть, ваше сиятельство, –
одобрительно сказал он.

– Помилосердствуй, Сема, – запричитал Авдей. – У меня
же трое детей малых! Катеньки всего годик. Ты же сам ее на
закорках возить любишь! Не калечь, не сироти детей, они же



 
 
 

без отца по миру пойдут!..
– Давай, Авдейка, скидай портки и падай на лавку. После

поголосишь, – велел Семен, помахивая плетью.
Авдей упал на колени и пополз к князю.
– Признаюсь! Во всем признаюсь! Пьяным был, ваше сия-

тельство! Туман в глазах стоял, язык сам по себе ворочался.
Князь со смешанным чувством страха и удовольствия на-

блюдал эту сцену. Отец Иоанн и полицейский были спокой-
нее, нечто похожее они в трактире уже видали.

– В кандалы его! – распорядился князь. – А ты, Семен, с
утра сюда явишься, заменишь пока нашего палача. Я с твоим
барином договорюсь. Старайся только.

– Уж постараюсь, ваше сиятельство. – Голос Семена зву-
чал угрожающе. Он повернулся к Ваньке. – Ну, думал, доне-
сешь, так уйдешь от меня? Не уйдешь! Погоди, вот домой
вернемся!..

– Червь ты, Семка, – сказал Иван, вставая из-за контор-
ки. – Червь навозный. В дерьме твое место. Я тут все запи-
сал, ваше сиятельство. Всё как нужно.

И круто развернувшись, выбежал из пыточной.
Юрьев не остановил, лишь проводил глазами. Подошел к

конторке, взял лист, исписанный Ванькой, прочел.
– Пишет правильно, – проговорил он. – Умный малый.
– И добрый, – дополнил отец Иоанн.
– Ничего, жизнь ожесточит, – сказал Юрьев. – Ступай, мо-

нах, ты на сегодня свой урок выполнил. Завтра придешь, со-



 
 
 

ставим вместе докладную генерал-губернатору.
Отец Иоанн быстро покинул камеру, спеша догнать Вань-

ку, чтобы сообщить, что книга нашлась. Но Ваньки уже и
след простыл.

6
В надежде найти Ваньку, отец Иоанн на другой день сунул

книгу в сумку и отправился в дом боярина Мятлева.
Дом был трехэтажный, но узкий, с немецкими выкрута-

сами – большими окнами, эркерами и небольшим – только
ноги поставить – балкончиком на втором этаже. Справа и
слева к дому лепились две постройки для челяди – одна для
мужиков, другая девичья. В саду среди деревьев стояла ча-
совня. Так Мятлев перестроил усадьбу по своему вкусу, вер-
нувшись из Германии.

Отец Иоанн постучался в одну из построек. И, на свою бе-
ду, попал в девичью. Девки, естественно, бродят разобран-
ные, кто в чем, некоторые и вовсе голые. Завидев монаха, за-
визжали, бросились, прикрываясь, врассыпную. Монах едва
спасся. Зато в мужской пристройке встретили его подобаю-
щим образом. Но где Ванька мужики не знали: не появлялся
тот дома. Ни он, ни Авдей. Хоть ушли втроем с Семеном.
Семен, правда, ночует, но от вопросов отмахивается, бирюк.
А с утра опять куда-то сбежал. Может, где Ванька и Авдей,
барин знает.

Отец Иоанн и сам знал, где Авдей. А где Ванька – стал



 
 
 

догадываться. Но к Мятлеву решил зайти, книгу все равно
отдать нужно.

Лакей в ливрее с позументами доложил о приходе монаха.
Мятлев принял отца Иоанна в большой светлой комнате.

Сам в халате, измазанном красками, палитру и кисти в ру-
ках держит. Малевал, значит. Ну, кто бы мог подумать, что
боярин таким низким ремеслом занимается!..

–  Мыслишь по старинке, монах,  – усмехнулся в ответ
Мятлев. – В Европе живопись низким ремеслом не счита-
ется. В знатных домах барышень даже специально рисовать
учат. – И подвел отца Иоанна к мольберту. На треноге стоял
портрет молодой женщины.

– Ну, оцени.
– Красивая, – ответил отец Иоанна.
– Невеста моя, – любовно глядя на портрет, сказал Мят-

лев. – Скоро домой привезу, семейным человеком стану.
– Бог в помощь! – пожелал отец Иоанна и достал из сумки

книгу. – Твоя, боярин?
–  А, нашлась,  – равнодушно взглянув на книгу, сказал

Мятлев. – Где взял?
– У Кремля на пожарище.
Боярин хмыкнул:
– Я думал, что Ванька врет.
– А где он, не знаешь?
– Думаю, отлеживается в холопской после порки.
– Нет там его. – Отец Иоанн подробно рассказал Мятлеву,



 
 
 

что случилось вчера в пыточной.
– Считаешь, в бега подался?
– А что ему еще оставалось?
– Не бегать от наказания. Виноват – отвечай. – И тут Мят-

лев, заметив неточность в портрете своей невесты, тронул
кистью краску и подправил портрет. – Так лучше, верно?

Отец Иоанн внимательно взглянул на боярина.
– Ты бы не подавал его в розыск, ваша милость. Поймают,

вернут его тебе избитым до полусмерти. Жалко парня.
– Жалко, согласен, – откликнулся боярин. – Но в розыск

подам; самовольства терпеть нельзя. К тому ж новый камер-
динер мне не меньше, чем в сто рублей обойдется. Большие
деньги, отче, такими деньгами я не разбрасываюсь.

Часть вторая. Скоморох
1
Возле постоялого двора, расположенного на краю Моск-

вы при почтовой станции, горел огонь в бочках, чтобы отго-
нять зверье. Эта мера была необходима – оголодавшие за зи-
му волки порой даже в саму Москву забегали. Вот и сейчас
огонь отражался в блестящих глазах волков, мелькающих за
деревьями.

Ванька сидел в большой комнате для постояльцев, думал
куда податься. Решил идти в Тулу. Путь туда, конечно, не
близкий, но зато там, в царском оружейном заводе, мож-
но укрыться от розыска. Кроме Ваньки в комнате сидел ка-



 
 
 

кой-то барин и за другим столом еще трое хмурых мужиков.
Из мешка, лежащего рядом с ними на лавке, торчал гриф ба-
лалайки.

С лестницы, ведущей на второй этаж в спальные комнаты,
спустилась простоволосая женщина со свечей в руках, подо-
шла к барину:

– Комната готова, ваша милость.
Барин встал.
– Хорошо. И скажи мужу, чтоб карета была готова к рас-

свету.
Барин поднялся на второй этаж, а женщина повернулась

к мужикам:
– Гасите лампаду, ироды. Муж узнает, что я вас пустила,

беда случится.
Набросив на голову платок, она вышла. Из окошка было

видно, как она промчалась к дому смотрителя.
– Спим! – сказал один из мужиков, видимо, главный, и

погасил лампаду.
В темноте мужики улеглись на лавки. Ванька тоже устро-

ился.
Утром, когда Ванька проснулся, мужики уже сидели за

столом. На столе лежала снедь: хлеб, соленые огурцы, чес-
нок, вареный картофель, стояли кружки, наполненные мут-
ной белесой жидкостью.

Ванька, почти сутки не имевший во рту ни крошки, сглот-
нул набежавшую слюну. И невольно, повинуясь зову брюха,



 
 
 

встал, приблизился к мужикам. Главный заметил Ванькин
маневр:

– Голодный? – И, угадав по глазам ответ, протянул Ваньке
краюху хлеба. – Ну, садись, выпей с нами за упокой души
Иннокентия.

– Хороший мужик был, вчера помер, – добавил второй
мужик, подвигая к Ваньке кружку с водкой.

Выпили молча, не чокаясь; закусили. По комнате разнесся
чесночный дух. Ванька вгрызся зубами в хлеб.

– Отпели уже? – спросил он, жуя.
– Нас не отпевают, церковь не разрешает, – сказал глав-

ный. И, поймав удивленный взгляд Ваньки, объяснил: – Ско-
морохи мы. Попы нас сатанинским отродьем считают. Похо-
ронили в лесу без отпевания.

Перезнакомились. Главного звали Демидом, двух других
Афанасий и Архип.

– Ну, а сам-то ты кто? Куда идешь?
– Никто, просто Ванька. Иду в Тулу в заводе работать, –

весело ответил Ванька, захмелевший от водки. И потянулся
рукой к грифу, торчащему из мешка. – Можно?

Мужики переглянулись. Афанасий достал балалайку, вру-
чил Ваньке.

– Попробуй.
Ванька бережно взял балалайку, тронул пальцами струны,

прислушался к звуку, подкрутил немного колки и запел.
      Давайте-ка, други, еще поживем.



 
 
 

      А умрем – как и все остальные сгнием.
      У бояр и холопов там общий приют:
      Без чинов Богом данные черви сожрут…
Мужики одобрительно закивали, вразнобой заговорили:
– Идем с нами, парень. В Нижнем Новгороде большая яр-

марка, потихоньку к весне поспеем. Песни свои споешь.
– Да я со всей душой! – радостно воскликнул Ванька. –

Всё равно куда, лишь бы с компанией и от Москвы подальше.
– Я, значит, Петрушка, Афанасий – козел, Архип – мед-

ведь. А ты чертом у нас будешь. Как Иннокентий, земля ему
пухом, – сказал Демид.

– Да хоть горшком,– улыбнулся Ванька и полез в печку,
выгреб остывшие угли.

– Ты чего? – поинтересовался Афанасий.
– Буду черта из себя рисовать. – Ванька завернул угли в

тряпицу. – Мне только еще рога нужны.
– Рога есть, – сказал Архип.
Посидели задумчиво, как всегда бывает с людьми перед

неизведанной дальней дорогой.
– Ну, тронулись, – сказал Демид и встал.
Пошли. Снежная, укатанная почтовыми каретами и саня-

ми дорога вела через черный лес. Издалека доносился вол-
чий вой. Ванька шел, содрогаясь от страха. Мужики поняли
его состояние, успокоили, показав ножи и два пистолета:

– Отобьемся!
Так и шли день за днем. Останавливались в деревнях, раз-



 
 
 

влекая песнями и плясками деревенских и кормясь их дара-
ми. Большие села старались обходить стороной, чтоб лиш-
ний раз с попами не сталкиваться.

2
Пришла весна. И не по времени теплая. Солнце пригрело;

осел и почернел снег. В деревнях стало голодно, кормить-
ся трудно, – крестьянам самим не хватает. А тут, ко всему,
разверзлись, как говорят, хляби небесные – пошли весенние
дожди и грозы. Дороги развезло. От деревни к деревне едва
тащились, выдирая ноги из дорожной грязи. В последней де-
ревне пришлось задержаться, дальше путь преграждала ре-
ка, которую уже не перейти – местами лед истончился.

– Пойдем вниз по реке Пекше в вотчину князя Ямского.
Там село большое, богатое, – предложил Архип. – Ям, назы-
вается. И князь там чудной, сказывают.

– Так там, наверняка, и поп есть, – сказал Афанасий.
– Говорю же, князь чудной, с попами не ладит.
Что делать, рискнули. Взвалили на плечи потяжелевшие

мешки с зимней одеждой и нужными для представления
причиндалами и тронулись в путь. Ночью развели костер,
грелись. Для прокорма удалось застрелить двух токующих
глухарей.

На третий день дошли. Поднялись на пригорок. Перед ни-
ми раскинулось вдоль реки большое село Ям, дворов сто, на-
верное. Виден был княжий дом с башенками, купол церкви



 
 
 

и колокольня. Для осторожности решили не переодеваться,
войти в село мужиками, бродящими в поисках заработка. А
там видно будет.

– Ну, с Богом! – сказал Демид.
Спустились с пригорка. Мужиков на улице не было, одни

бабы да босота малая. Мальчишки обручи катают; бабы – кто
белье во дворах развешивает, кто ведра с коромыслами от
реки тащит. Одна из баб указала им избу старосты.

– Насчет работы, это не ко мне, – сказал староста. – Это к
управителю. У нас тут всё заведено, как положено.

Дом у управителя был знатный, в два этажа, первый этаж
каменный. Староста велел мужикам ждать, а сам пошел в
дом.

        Управитель вышел к ним на крыльцо. В добротном
кафтане, в сапогах – прямо барин. Скоморохи сбросили шап-
ки.

– Сможете лодку в порядок привести?
– Сможем, – ответили хором.
Управитель велел старосте дать им еды, водки для куража

в работе, и отвести на место.
Лодка стояла на берегу озера возле сарая. Правда, это

только название, что лодка. А на деле – почти корабль с па-
лубой и надстройкой. За зиму доски немного скукожились,
в бортах лодки образовались трещины.

– Нам бы инструменты, – попросил Архип.
– В сарае, в сундуке лежат, – указал староста.



 
 
 

– А смола?
–  Тоже в сарае. И смола, и веревки. Приступайте.  – И

ушел.
– Ты откуда о смоле знаешь? – поинтересовался Демид.
– На верфи работал, – объяснил Архип. И на правах че-

ловека, знающего корабельное дело, стал распоряжаться. –
Полезли в лодку, проверим, что прогнило, что отсырело за
зиму.

Вытащили из сарая лестницу, приставили к борту, влезли
на палубу. Двое остались на палубе, двое полезли в трюм,
проверить ребра бортов и днище.

Пока возились, солнце покатилось вниз на запад. Стало
холодать. Снизу раздался бабий голос:

– Эй, работные!.. Пора вечерять!..
Это две бабы принесли обещанный управителем харч –

котел с варевом и водку.
Спустились, достали из котомок ложки и расселись во-

круг котла. Для начала выпили, пустив бутылку по кругу.
Поели, согрелись водкой, стали смотреть на закат над ре-

кой. Небо и река дышали волей. И вдруг им стало тоскливо:
что-то еще ждет впереди? Неужто опять дорожная грязь и
ночевки в сыром лесу?..

– Ты бы спел, Ваня, – попросил Демид.
Ванька кивнул, запел, о чем все они сейчас думали, на хо-

ду подбирая слова для рифмы.
      Дул холодный ветер в поле,



 
 
 

      Заунывно пела вьюга.
            Шли, свою, оплакав, долю
      Скоморохи – други.

      Через лес и через горы
      Гнал их голод в путь.
      Тащится за ними горе,
      И с дороги не свернуть…
Ванька пел с душой. «Други» слушали песню и не заме-

тили, как к ним сзади подошли управитель с князем. Князь,
маленький, седовласый, управителя рукой придержал, не ме-
шай, мол. И когда Ванька допел, сказал:

– Славно поешь.
Мужики повернулись, по тканому золотом камзолу поня-

ли, что перед ними сам хозяин, вскочили.
– С таким голосом тебе не тоску наводить, а народ весе-

лить надо, – сказал князь.
– Так он и вселит, – признался Демид. – Скоморохи мы,

ваша милость. – И тут же засомневался, нужно ли было го-
ворить правду. Благожелательный взгляд князя вызывал до-
верие, но взгляд взглядом, а что человек при этом думает,
не известно. Зачастую от правды только вред.

– Скоморохи? – Князь повернулся к управителю. – Что ж
ты их в корабельщики записал?

– Так не сказали же, Павел Николаевич.
– Определи их на постой в людскую, в субботу покажут



 
 
 

людям свое искусство, – решил князь. – К лодке староста
пусть других поставит.

Демид вздохнул с облегчением: обошлось, не прогнал
князь, напротив – приветил.

3
Мужики устроились в барской людской с удобствами. И

пока в сытости развлекали байками дворовых, слух о скомо-
рохах разнесся по селу и дошел до приходского священника.
Священник был молод и честолюбив. Стремясь заслужить
одобрение епископа и получить приход в большом городе,
даже не женился. Появление в селе скоморохов воспринял,
как удачу: появилась возможность привлечь к себе внимание
начальства. И стал смущать прихожан.

– Скоморохи есть оборотни, – говорил он. – Сатане мо-
лятся, на освященных кладбищах бесовское действие народу
являют. Забыв Бога, сходятся вечером на улицах, богомерз-
кие пляски устраивают, скверные крамольные песни орут,
личины зверей на себя накладывают. И велено иерархами на-
шими их изгонять из сел, а бесовские бубны, гудки и хари
звериные отнимать и жечь.

Управитель сообщил о речах священника князю.
– Дурак наш поп, – усмехнулся Павел Николаевич. – Дре-

мучий, как пень замшелый, на триста лет опоздал родить-
ся. Сейчас даже сама императрица театр при дворе держит.
Ладно, при случае поговорю с епископом, пусть растолкует



 
 
 

болвану.
             А священник не унимался, продолжал свои речи.

      Уже и князя ругать начал. Скоморохам стало неуютно
ходить по селу, – бабы глаза опускали, проходя мимо, маль-
чишки кидались комьями грязи. Задумались о том, чтобы
покинуть Ям. Но управитель удержал.

– Не обижайте его милость, – сказал. И пообещал денег
за выступление.

Поскольку днем тепло, устроили представление на берегу
у лодки. Народу пришло много, но не все, на некоторых сло-
ва священника подействовали. Для князя поставили кресло.
Павел Николаевич явился со всей своей дворней.

Скоморохи укрылись в сарае, развязали свои мешки, до-
стали маски, водрузили их на головы, вывернули полушубки
мехом наружу, надели на голый торс. Ванька привычно на-
мазал рожу углем, прицепил рога. Медведь и козел под звуки
бубна и звон колокольчиков выскочили на поляну, притвор-
но бросились на людей. Медведь рычит, бьет в бубен, козел
блеет, баб рогами боднуть пытается. Бабы от козлиных рогов
шарахаются, к мужикам жмутся. А мужики ничего, смеют-
ся. Но когда козел и медведь дружно заорали: – «Водки хо-
чу!..» – тут и бабы развеселились.

– Себя узнаешь? – повернулась одна из них к мужу.
– Отстань! – и к соседу: – Сколько ж такому медведю на-

до?
– Бадью, думаю.



 
 
 

– Бадью не бадью, а бутыль сглотнет, не заметит, – вме-
шался третий.

Появился Петрушка и объявил, что сейчас будет бороться
с чертом.

– Ну-ка, бес, выходи!
Ванька выскочил. Рожу скорчил, взвыл, заскакал из сто-

роны в сторону. Увидев черта, мужики и бабы креститься
начали. Ванька в образ вошел, орет благим матом:

– Не сметь креститься! Не сметь! Не то отправлю всех к
чертовой бабушке!..

– У тебя что, и бабушка есть? – удивился Петрушка. – Ну-
ка, изобрази, как она выглядит?

Ванька головой завертел, словно ищет что-то. Медведь и
козел тут как тут – подали ему метлу с платком и бабью юбку.
Ванька в юбку влез, платок поверх рогов повязал, вскочил
на метлу и помчался по кругу с гиканьем. В скачке устроил
такую рожу, что все заржали. И князь улыбнулся.

Представление, давно проверенное в деревнях, шло сво-
им чередом. Петрушка гонялся за чертом, угрожая палкой.
Черт удирал, вскочив на козла, погонял его ударами пяток.
Затем черт сыграл в прятки с медведем на щелбаны. Мед-
ведь выиграл, и от каждого щелчка черт падал на землю, кор-
чился; прощаясь с жизнью, звал попа, чтоб грехи отпустил.

– Наш поп суров, – лукаво усмехнулся князь, вступив в
игру. – Он черту спуску не даст.

– Значит, помру без покаяния, – выл черт.



 
 
 

И, наконец, взмолился:
– Что хочешь, сделаю, Михайло, только больше не щелкай

меня по лбу.
– Пусть споет, – подсказал медведю Петрушка.
– Не надо! – закричал козел. – У черта песни срамные, а

тут дети и бабы!
–  Пускай поет!  – хором потребовали мужики. А бабы,

естественно, насторожились. Некоторые даже уши из-под
платков вытащили, чтобы лучше слышать.

Ванька вытер пот со лба, взял балалайку, запел:
      Шел я лесом, видел беса,
      Бес картошечку варил.
      Котелок на хер повесил,
      А из жопы дым валил.
Мужики и бабы схватились за животы от хохота.
Ванька подождал, пока стихнет хохот, и продолжил:
      Вышел милый на крыльцо
      Почесать себе яйцо.
      Сунул руку – нет яйца.
      Так и ебнулся с крыльца.
Тут даже князь затрясся от смеха, а у некоторых баб по-

текли слезы.
На этом представление кончилось.
Князь остался доволен, хвалил. А Ваньке велел после

ужина спеть еще ему лично.
Вечером Ваньку пустили в гостиную. Ванька, войдя, оро-



 
 
 

бел: мебель вся белая с позолотой, на столе подсвечник – три
обнаженных девы сплелись в танце и держат в руках свечи,
над головой люстра с хрустальными подвесками, на камин-
ной полке часы золоченые, опять же с девами, у стены кла-
весин. Такой роскоши даже у Мятлева не было. А тут мужик
в лаптях, онучах и с балалайкой. От робости вначале даже
спел неудачно. Но вскоре пришел в себя. Пел долго, почти
все свои песни спел. Князь не останавливал, слушал, сидя в
кресле. Когда нужно – грустил, когда нужно – смеялся. По-
том встал, протянул певцу серебряный полтинник – богат-
ство, Ванькой невиданное – и по плечу похлопал.

Часть третья. Тать

1
Утром скоморохи покинули Ям. Шли радостные, ощущая

себя богачами: семьдесят копеек в кармане (еще двадцать
копеек серебром им управитель дал), а хлеб, сало и водка ле-
жали у Архипа в мешке. Что еще людям для счастья нужно?

Бодро вышли из села. И тут им навстречу из-за поворота
появился крестный ход: священник с крестом в руках и че-
ловек десять мужиков.

Шествие приблизилось. Священник поднял крест над со-
бой:

– Изыди, дьявольское отродье!..
Мужики рванули вперед, навалились скопом на скоморо-



 
 
 

хов, повалили на землю. На них посыпался град ударов. Со-
противление от неожиданности оказать не успели, скрючи-
лись на земле, прикрывая руками живот и голову.

Мужики били их по-крестьянски молча и обстоятельно,
с каждым ударом всё больше входя в раж. Слышалось толь-
ко их усердное сопенье и стоны избитых. Затем сорвали до-
рожные мешки, вытряхнули содержимое, разломали все, что
смогли, схватили оружие и продукты и скрылись так же вне-
запно, как появились.

Окровавленные скоморохи с трудом поднялись. Вокруг
валялись переломанные музыкальные инструменты и разо-
рванные маски. И один нож поодаль, видно в спешке не заме-
тили его нападавшие. Скоморохи, забыв о собственной бо-
ли, с тоской смотрели на остатки своих богатств.

Ванька попытался встать, но не смог, повалился.
– Ты чего? – спросил Демид. – Вставай, идти надо.
– Не могу… Голова кружится…
Архип и Афанасий подхватили Ваньку, подняли. Поддер-

живая его с обеих сторон, заковыляли дальше.
Ванька, волоча по земле безвольные ноги, шептал опух-

шими губами: – Тащится за ними горе, и с дороги не свер-
нуть…

К ночи добрели до какой-то деревеньки. Устроились в об-
щинном сенном сарае – нужно было вылечиться от побоев,
подождать пока синяки и ссадины с лиц сойдут.

А Ванька вдруг стал бредить.



 
 
 

– Жар, – потрогав его лоб, сказал Демид. – Льда добудьте.
Архип сбегал к колодцу. Подход к колодцу был еще обло-

жен тающим льдом, выломил несколько кусков, принес. Лоб
Ваньки обложили льдом. Но лед не помог, Ванька продолжал
метаться и бредить.

– Знахарка нужна, – сказал Архип и отправился в дерев-
ню.

Вскоре вернулся с какой-то бабой и слепой старухой. Баба
несла бутылку с коричневой жидкостью.

Ванька стонал в беспамятстве.
Из тьмы возник ямской поп с крестом. Поп приблизился

и, зло посмотрев на Ваньку, опустился на колени. Лицо его
удлинилось, превратилась в волчью морду, лапы заскребли
землю. Оборотень, ужаснулся Ванька. Оборотень ощерился,
оскалил зубы и изготовился к прыжку. Затем появился дру-
гой поп, третий. Попы множились, превращались в волков,
стая росла и заполнила всё пространство до горизонта. Если
бежать, придется прыгать по их спинам.

Старуха ощупала лицо Ваньки.
Первый оборотень протянул к Ваньке когтистую лапу.

Когти удлинились и стали рвать его голову.
– Срежьте ему когти… – стонал Ванька.
Оборотень превратился в черную старуху с пустыми глаз-

ницами. Ванька догадался, что это – Смерть. А где твоя коса,
спросил. Но Смерть то таяла в тумане, то вновь появлялась.
Горячка, говорила она. Сильно разволновался. Сонного от-



 
 
 

вару ему выпить надо, уснет, и жар пройдет. Дай ему попить,
милая, велела она волку.

Сейчас, ответил оборотень женским голосом и, подняв
Ванькину голову, влил в рот какую-то горечь. Отравила, по-
нял Ванька. Хотел сплюнуть, но не сумел, проглотил отраву.

Волк продолжал рвать когтями его голову. Голова пыла-
ла в огне. Боль была жуткая. Ванька хотел закричать, но гу-
бы не слушались. Внезапно боль стала стихать. Смерть ока-
залась не страшной, напротив – ласковой. Гладила его голо-
ву, что-то шептала. И стало темно. Только вдали еще мерцал
какой-то огонек. Но вскоре и тот пропал.

– Спит, – сказала старуха. – Давайте ему отвар все время.
Завтра Евдокия еще принесет.

Из записей отца Иоанна.
«Не выходит у меня из головы Ванька. Искал всюду, – и в

монастырях, и в трактирах, даже у разбойного люда спра-
шивал, – нигде его не было, никто не видел. Значит, точ-
но в бега подался. И не из страха перед поркой, он и дыбы
не испугался. Мыслю, не захотел жить рабом бесправным,
где барин может сделать с тобой, что пожелает. Вот и
сбежал, проявил неповиновение. Лихим парнем оказался; из
таких парней Болотники и Разины, упаси Бог, получаются.
А ведь дай ему волю, он бы сам русский выучил, как выучил
немецкий. И механику выучил бы или медицину. Но он бояри-
ну неучем нужен, чтоб ночные горшки выносить. И чтоб



 
 
 

пикнуть не смел; чтоб за случайную оплошность покорно
на порку шел. Потому баре своих людей с детства к покор-
ности и приучают кнутом и пряником. Сто раз в году кнут,
один раз – пряник…»

2
Неделю скоморохи провели в деревне. Из денег, благо-

разумно зашитых Афанасием в исподнее, купили в деревне
нитки с иголкой, тряпки на заплаты, залатали рваную одеж-
ду. Вырезали из дерева новые маски и свирели. Демид хотел
еще бубен сделать. Нужный обруч и бычий пузырь у бочкаря
достал, а вот колокольчики достать не удалось. Не унывал:
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