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Аннотация
Когда-то Мардж Тенш была простой советской девушкой, но

после эмиграции в США ее жизнь круто изменилась: Мардж
открыла литературное агентство в Голливуде, завела глухого
мопса Ронского-Понского и сменила нескольких неподходящих
мужей.Дневники агента Мардж – это череда уморительных баек
о поисках любви: к себе, к жизни и к кому-нибудь неглупому и
смешливому.Содержит нецензурную брань.
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1. Дневник

 
Я уже пыталась заводить дневник. Во втором классе учи-

тельница велела нам следить за природой и отмечать наи-
более интересные явления. Первая запись в моем дневнике
гласила: «Бабушка боится мышей». Вторая: «Живая мышь –
1 руб. 30 коп. Дохлая – 2 руб.»

В честь поступления в университет мама подарила мне ад-
ресную книжку небывалой красоты: атласная бумага, кожа-
ный переплёт. Похабить её телефонами ЖЭКа у меня рука
не поднималась, и я начала записывать туда мысли.

На букву «А»: «А на меня Извольский смотрит!»
На букву «Б»: «Баранова – дура».
На букву «В»: «Верность – вот чем я его замучаю!»
Летопись обрывалась на странице с буквой «Ж». Понят-

но, что на ней было написано.
В течение последующих двадцати лет я писала всё что

угодно, кроме дневника: романы, уставы и заявления в
ЗАГС. Вчера мой психоаналитик Арни сказал, что без днев-
ника мне больше нельзя.

– Записывай всё, что тебя волнует. Спроси себя: кто ты?

Кто я? Я человек необычной биографии и необычных
страданий.

Меня зовут Мардж Тенш. Когда-то была Маргаритой



 
 
 

Теньшовой, но со временем часть имени отвалилась.
Живу в Северном Голливуде, самом паршивом городе на

свете.
У меня отвратительная работа: я литературный агент.
У меня дурацкое хобби: я пишу книги.
У меня толстая попа.
У меня нет мужа, детей и полезных привычек. Зато у меня

есть место на кладбище.
Мы с Мелисской ездили туда на прошлой неделе. Поси-

дели на могилках, поскорбели.
– Лучше всего хорониться в Италии, – сказала Мелисса. –

Там что ни склеп, так дворец. А у нас на кладбищах только
коз пасти.

Она ворчала, потому что ей досталось место под забором.
– Зато у меня будет самая интересная табличка. Ко мне

даже экскурсии станут водить! Знаешь, что я напишу?
– Что?
– «Омолаживающая могила доктора хиромантических на-

ук мадам Мелиссы Тёрнер. Исцеление от бородавок и жен-
ского недомогания».

А я решила, что у меня будет только имя и эпитафия по-
русски:

Любви искала – так и не нашла,
И Нобелевку, жаль, не получила,
Зато сия изящная могила
К моей фигуре очень подошла.



 
 
 



 
 
 

 
2. Про смысл жизни

 
Аквариум во всю стену, на столе – проволочный челове-

чек в лодке. Мой психоаналитик Арни называет его «Паци-
ент, гребущий к счастью».

Когда мы встретились в первый раз, Арни спросил:
– Почему вы здесь?
– Да вот, смысл жизни потеряла. У вас он нигде не зава-

лялся?
Арни похихикал и начал меня хвалить. Так я стала его

постоянным клиентом.
У него приятный голос и горячие ладони. Темечко покры-

вает белая грива, и, когда Арни сидит у окна, вокруг его го-
ловы зажигается нимб.

Он умеет расспрашивать так, что ты чувствуешь себя
звездой: твоя дурь – это благородное заболевание, твои та-
раканы в башке бесценны.

Половина голливудского бомонда лечится у Арни от пло-
хого характера. Мне лестно находиться в такой компании.
Придёшь к нему на приём, опустишься в кресло: «А ведь на
этом месте сидели самые известные задницы мира!»

Мы разгребаем мою биографию, как археологи – древние
развалины. Особо тщательно Арни копается в детстве. Оно
у меня уникальное, такого ни у одной голливудской звезды
нет: папа – коммунист, мама – передовик. Сам Арни рос в



 
 
 

пятидесятые, во время «охоты на ведьм», и для него это зву-
чит как «папа – вампир, мама – оборотень». Я с удовольстви-
ем щекочу ему нервы – мне нравится удивлять человека, ко-
торого ничем не удивишь.

Иногда мы спорим. Арни пытается доказать мне, что
смысла жизни нет и быть не может. Ну как не может, если
раньше он всегда был?

Поначалу он заключался в маме. Помню, как я ждала её
с работы. Заберусь на подоконник, подожму колени к под-
бородку и смотрю на улицу. Вдруг сейчас в толпе мелькнёт
белая шапка?

Потом было много других смыслов. Постепенно мамино
место заняла наша дворовая компания. Мы прыгали с крыш
гаражей и лазили в подвалы с дурной репутацией. Наша стая
казалась нам центром вселенной: её признание было высшей
наградой, её порицание – катастрофой.

Казалось, планеты не должны сходить с орбит, но одна-
жды я обнаружила, что вращаюсь уже вокруг другого «солн-
ца». В моей душе поселилась любовь, и там не оставалось
места ни для чего другого. Объекты были не так важны для
меня – важно было желание петь, летать и умереть одновре-
менно.

Моя любовь сдохла, не выдержав конкуренции с реально-
стью. Деньги – вот о чём я думала, шлёпая мимо роскошных
нью-йоркских витрин. «Люди, скиньтесь по доллару мне на
богатство! От вас не убудет». Но людям было жалко.



 
 
 

Деньги появились вместе с работой в престижном журна-
ле. Я засиживалась в редакции до полуночи и вместо снов
видела производственные совещания. Но потом на меня сни-
зошло откровение: «Господи, да я трачу жизнь на то, что мне
не нужно! Я сто лет не была в театре. Мои платья выходят
из моды до того, как я успеваю их надеть».

Бог хлопнул в ладоши, и мир опять перевернулся. Мне
показалось, что я должна стать известным писателем. Хозя-
евами моей жизни стали мифические люди, читатели, кото-
рых я знать не знаю, но от которых зависело всё: и моя само-
оценка, и настроение, и вера в успех. Я писала книги, публи-
ковала их и каждый раз ждала СЛАВЫ. Но ничего не про-
исходило.

Переосмысление произошло из-за Бориса Стругацкого. Я
не помню, как это звучало дословно, но он сказал, что вне
зависимости от качества книги всегда найдутся люди, кото-
рым она понравится, и люди, которые ничего не оценят. При
этом подавляющему большинству будет совершенно напле-
вать на твоё творчество.

Я опять слетела с орбиты…
Слушая мои признания, Арни сплетает пальцы на колене.
– Ты уже начала вести дневник?
– Да.
– Тогда пиши ещё и мемуары. Так мы сможем обнаружить

истоки проблемы.
Арни как-то говорил мне, что депрессии в основном про-



 
 
 

истекают от избытка свободного времени. Похоже, он решил
лечить меня трудотерапией: если я всё время буду писать –
мне некогда будет обдумывать своё несчастье.

А всё-таки без смысла жить нельзя… Вокруг какой бы
звезды мне повращаться?

– Барбара! – зову я домработницу. – Угадай загадку: что
такое – большое, светлое, вдохновляет, ободряет, освещает
путь и должно присутствовать в жизни каждого человека?

Барбара – волоокая мексиканская дива – выходит из кух-
ни.

– Холодильник?



 
 
 

 
3. Про моего любимого

кинорежиссёра
 

Я безумно влюблена в Кевина – режиссёра и сукина сына.
Безумно – не потому, что ночей из-за него не сплю, а потому,
что он давно и безвозвратно женат.

Кевин хорош собой. В его годы иметь крепкие зубы и
скромную лысину – это большое достижение.

Мы познакомились в застрявшем гостиничном лифте. Я
поднималась в номер к знакомому писателю и несла ему в
подарок бутылку «Мартеля». А Кевин хотел скрыться у себя
от журналистов. Секса у нас не было – у нас было распитие
спиртных напитков в общественном месте.

Мы сидели, прислонившись друг к другу, и Кевин расска-
зывал, как шевалье де ла Круа-Марон изобрёл коньяк:

– Он был законченным алкоголиком. Один раз надрался
до того, что ему привиделся Сатана. Дьявол захотел выпа-
рить из него душу и кинул шевалье в чан с кипятком. Варил
да приговаривал: «Так просто твою душеньку не вынешь! Те-
бя нужно два раза сварить!» Очухавшись, благородный ме-
сьё решил вынуть душу из вина. Перегнал его по дьяволь-
скому рецепту два раза. Попробовал – вкусно. С тех пор ко-
ньяк так и делают.

После того случая в лифте мы с Кевином регулярно устра-



 
 
 

иваем интимные дегустации. Его жена, Сьюзан, ревнует до
истерик и называет меня неудовлетворённой стервой. А я хи-
хикаю: у меня секса не было лишь пятнадцать месяцев, а у
неё – шесть лет (насколько Кевин знает). Впрочем, тут дело
не в сексе: Сьюзан обидно, что её муж дружит со мной, а не
с ней.

Совсем отказать мне от дома она не может: врага следует
держать под присмотром. У них вообще всё происходит под
знаком «не могу»: не могу любить, не могу понять, не могу
развестись, не могу видеть.

Сьюзан на всех фотографиях выглядит так, будто её толь-
ко что представили к награде. У неё тот тип лица, который
всегда найдёт спрос в рекламном бизнесе. В её жизни не мо-
жет быть развода: родственники, друзья и журналисты зна-
ют, что ей нелегко с мужем, но она его не осуждает. Быть су-
пругой творческого человека – это тяжкий крест, и Сьюзан
готова нести его до конца.

Каждый день Кевин уходит в семь утра и возвращается в
двенадцать ночи. Каждый день Сьюзан ждёт его с поджаты-
ми губами. Он удирает в ванную, пьёт там коньяк и смотрит
кино по старому детскому DVD-плееру.

– Не живи так, – говорю я Кевину.
– Не могу.
Он трёхмерен. Его первая ипостась – режиссёр блокбасте-

ров, вторая – интеллектуал, знающий цену людям и вещам,
третья – человек, всем желающий добра. Кевин постоянно



 
 
 

блуждает в этих трёх соснах и никак не может из них вы-
браться. Что-то одно всегда противоречит другому.

Вчера Сьюзан позвонила и пригласила меня в гости – для
того чтобы Кевин остался дома.

А я что? Я пошла. И своего мопса Ронского-Понского взя-
ла – чтоб он ей на ковёр напи́сал.

Ронский вместо этого нюхался с их лабрадорихой. Чего
нюхаться, спрашивается, если оба кастрированные?

Впрочем, мы с Кевином тоже нюхаемся безо всякой на-
дежды на счастье.



 
 
 

 
4. Про детство

 
Так, пора писать мемуары. Рассказываю про детство.

Мне четыре года. Я большая: с этой зимы мне повязывают
шарф узлом наперёд и разрешают одной ходить по квартире.

Плутать в её сумеречных коридорах очень интересно: на
стене висит полуразобранный велосипед дяди Серёжи, и я
восторженно кручу огромное колесо со спущенной шиной.
Мне представляется, что это колесо обозрения. Если с помо-
щью клея приделать к нему оловянных солдатиков, то… Да
знаю, знаю! Папа поссорится из-за меня с дядей Серёжей, и
тот не позовёт его смотреть телепередачу «Кабачок „13 сту-
льев“». А когда папа остаётся без «Стульев», я остаюсь без
компота.

В углу белым айсбергом возвышается холодильник бабы
Шуры. Туда строго-настрого запрещено лазить. А я и не ла-
жу: там все равно ничего нет, кроме половины старого ба-
тона и каких-то свечек в картонной коробке. Баба Шура их
очень бережёт и не использует, даже когда отключают элек-
тричество.

На прошлой неделе у неё был день рождения. Баба Шура
испекла торт со сливочным кремом и выставила его на под-
оконник – пропитываться. Пока гости пили за здоровье име-
нинницы, я тихонечко прокралась на кухню и навтыкала в



 
 
 

торт бабы-Шурины свечи.
Брать спички мне не разрешали, поэтому я позвала маму:
– Пойдём! Надо зажечь свечки и сказать бабе Шуре, чтобы

она их задула!
Мама неохотно оторвалась от разговора о праздничных

наборах и пошла со мной на кухню.
Увидев моё произведение, мама очень ругалась (правда,

шёпотом, чтобы никто не услышал), потом долго залеплива-
ла кремом дырки от свечек. Про то, что случилось, она ни-
кому не сказала («А то бы гости торт есть не стали») и в тот
же день купила бабе Шуре новые свечки. Только почему-то
не в хозяйственном, а в аптеке.

Ещё в коридоре стоит вешалка с пальто. Если на неё долго
смотреть, то поймёшь, что это рожа индейца. Я его боюсь и
всегда прохожу мимо как можно скорее. Над ним, на верх-
ней полке, белеет заячья шапка – это маленькое привидение,
младенец-грудничок. Летать оно пока не умеет, но я знаю:
скоро научится.

А под вешалкой храпит Николай Петрович, сапожник из
мастерской при ЖЭКе. Он опять «нажрался» и «не донёс се-
бя до койки». Я люблю, когда он нажирается. Он тогда либо
поёт «Едут, едут по Берлину наши казаки», либо спит. А ко-
гда он спит, я могу безнаказанно стырить у него резиновый
клей, чтобы приклеить на велосипедную шину моих солда-
тиков. И бог с ним, с компотом. Баба Шура обещала меня



 
 
 

ирисками угостить.



 
 
 

 
5. Как я была доброй феей

 
Арни говорит, что я должна быть доброй феей:
– Вспомни себя в детстве. Ты наверняка хотела, чтобы у

тебя была крёстная фея, которая бы исполнила твоё заветное
желание. Было такое?

– Было.
Ах, по молодости я действительно нуждалась в помощи

потусторонних сил. Мне очень хотелось погибнуть за правое
дело: стерпеть пытки фашистов, ничего им не сказать и по-
пасть в список пионеров-героев. Но все фашисты в нашем
районе вымерли задолго до моего рождения.

– Так вот, – продолжил Арни, – представь, что ты и есть
добрая фея и ты послана на землю, чтобы помогать людям.
Твоя жизнь сразу же наполнится смыслом, ты обретёшь ду-
шевный покой…

Я долго думала, кого бы мне осчастливить. Племянника
Джоша? Фиг ему, он мне и так шесть штук должен. Сестру
Лёлю? Подругу Мелиссу?

На автобусной остановке сидел чёрный паренёк с глазами
побитого щенка. Я подошла.

– Какое твоё самое заветное желание?
– Fuck you!
– Ну… пошли…
Не пошёл, паразит. Людям не нужна моя доброта.



 
 
 

 
6. Как я снималась в кино

 
Кевин позвонил в шесть утра:
– У меня для тебя новость: сегодня ты снимаешься в кино.
– В роли кого?
– В роли одной женщины. Ты идеально подойдёшь.
Я насторожилась: последние два месяца Кевин снимал

фильм про марсиан.
– Монстром быть не согласна.
– Да при чём тут монстры?! Тебя даже гримировать не

придётся. Ну, почти.
– Э-э…
– Как хочешь. Только потом не жалуйся, что я тебя на

съёмки не беру.

Съёмочный павильон – провода, рельсы, куски звездолё-
тов и будуаров…

Кевин что есть сил орал на пришельцев:
– Марсиане, нах… Вам с такими рожами не Землю заво-

ёвывать, а машины парковать! Вот ты, – Кевин подбежал к
центральному уроду, – ты что, никогда на расстрел не ходил?
Тебе сложно повстанцу по шее двинуть?!

Марсианин с ненавистью смотрел на него.
– Пусть он на тебе потренируется, – шепнула я режиссё-

ру. – У него получится, вот увидишь.



 
 
 

Кевин сурово зыркнул на меня.
– Ладно, перерыв. Всех ненавижу. Уроды!
Бряцая оружием, уроды разошлись пить кофе. Костюме-

ры и гримёры поскакали следом – следить за доспехами и
рогами.

– Какие у меня будут слова? – спросила я Кевина.
Тот устало листал сценарий.
– Никаких. Тебе надо просто полежать на столе.
– То есть?
– Ты будешь изображать павшую в боях.
– Я что, труп играю?!
– Ну да. Повстанцы будут целовать тебя в лоб и клясться

отомстить.

– Ну как, нравится? – спросила гримёрша Стелла, специ-
алист по огнестрельным ранениям и покойникам.

Из зеркала на меня смотрела бескровная рожа с тяжёлыми
мешками под глазами.

– Блестяще! – сказал Кевин. – Натуральный мертвец.

– Перестань потеть!
– Я не могу, мне жарко!
– Стелла, попудри её! У тебя есть что-нибудь от пота?
– Тальк для ног.
– Шутники, нах… Будем до вечера снимать, пока не за-

кончим сцену!



 
 
 

Сцена фиг знает какая, дубль фиг знает какой. Я мыслен-
но сочиняю стихи:

Я лежу. Я не ржу.
Я стараюсь не дышать.
Вот известная звезда
С автоматом на плече
Наклоняется ко мне.
От звезды разит пивком.
Звёзды любят алкоголь.
И вообще теперь я знаю,
Кто как пахнет и что ест.

– Это тяжёлая утрата для повстанческого движения. Ухо-
дят лучшие из лучших. Наш долг – отомстить. Наш долг –
не сдаваться. Наш долг – каждый день вдохновляться геро-
ическим примером…

– Снято!
Кевин подошёл ко мне.
– Ну слава богу! Лежала – загляденье. Дай я тебя поцелую!
Не далась. Меня сегодня нацеловали на три года вперёд.
Сниматься в кино мне не понравилось… Хотя теперь у

меня будут фотографии с собственных похорон – штатный
фотограф всё заснял. Затребую с Кевина снимочек, вставлю
в рамку и повешу над камином.



 
 
 

 
7. Про женскую грудь и цензуру

 
Не так давно по телевизору показали фильм, а там тётка

с голой грудью. Вся страна развратилась на десять лет впе-
рёд. Судебные иски, возмущённые звонки… Такая беда слу-
чилась, что просто не спастись.

Каждый пуританин в отдельности не видит в голой груди
ничего зазорного: у кого своя есть, у кого – женина. Но сто-
ит им собраться вместе – и всё, титькам бой. Причём никто
не борется за то, чтобы грудь не показывали лично ему: он-
то сам как-нибудь удержится от грехопадения. Этим борцам
хочется, чтобы не смотрели другие.

Цензура (хоть по поводу груди, хоть по поводу полити-
ки) – это завуалированная мания величия: «Я огражу вас,
убогих, от беды».

Вон в Северной Корее есть только внутренний интернет.
И только один телеканал. Информация проходит жесточай-
шую проверку на соответствие идеям Чучхэ.

Вводить цензуру в стране – это в открытую признать свой
народ дураком, который не в состоянии отличить хорошее от
плохого. Если мы уверены в собственной правоте, то какой
смысл скрывать от ближних неправильную точку зрения?
Ведь любой здравомыслящий человек сможет разобраться,
кто прав, а кто нет.

Правитель, устанавливающий цензуру, расписывается ли-



 
 
 

бо в собственной неправоте, либо в дебильности своей на-
ции. Что, кстати, не мешает ему провозглашать её великой.

Нестыковочка выходит: великий народ, которому не раз-
решают принимать самостоятельные решения – как малень-
кому ребёнку или сумасшедшему.



 
 
 

 
8. Про моего

гениального племянника
 

Мой племянник Джош говорит о себе так:
– Да, я гений. Это может подтвердить любой мало-маль-

ски образованный человек.
Образованных людей на свете немного: его гёрлфрендша

Сара и моя сестра Лёля.
О собственной одарённости Джош узнал в пять лет. Он

нарисовал несколько улыбающихся пауков с ушами и заявил,
что это коллективный портрет детсадовского руководства.
Видимо, в отместку заведующая сказала, что рисунок гени-
ален. Тем самым она испортила мальчику жизнь.

Все последующие годы Джош потратил на создание ново-
го в искусстве.

– Ну скажи, о чём тебе говорит рембрандтовский «Порт-
рет старика в красном»? – вопрошал меня племянник. – А
мой «Запутавшийся старик» говорит о свободной любви и
открытости.

«Старик» Джоша и вправду открыт всему миру: там, где
порядочному человеку надлежит иметь трусы, у него имеет-
ся огромный хрен, завязанный узлом макраме.

– Хочешь, я продам тебе эту картину?
Это был первый и единственный раз, когда я купила его



 
 
 

произведение: мне нужен был презент на День Святого Ва-
лентина. Хотела бывшему мужу подарить.

Джош осознал, что на мне можно делать деньги.
– Я принёс тебе ещё трёх стариков: «Старик на урановой

шахте», «Кокетливый старик в костюме французской гор-
ничной» и «Старик, совсем-совсем обедневший».

– Джош, я занимаюсь литературой, а не живописью.
– А я к каждой картине написал по стиху. Вернее, по по-

эме. Я тебе завтра пришлю рукопись.
– Джош, иди, детка, на фиг.
Но мальчик недаром рос в нашей семье: ослиное упрям-

ство и настойчивость – это у нас в крови.
– Тётя Мардж, ты же знаешь, что хорошо продаётся! Что

ты хочешь, чтобы я написал? Фантастический роман? Что-
нибудь про лесбиянок?

– Учебник по китайскому языку. Сейчас эта тема очень
актуальна.

– А какой у меня будет гонорар?
– Джош, давай я тебе дам тридцать долларов, и ты от меня

отстанешь?
– Ну хорошо, я тебе завтра позвоню.
– Пятьдесят долларов – и ты мне не позвонишь ни завтра,

ни послезавтра и вообще исчезнешь до конца месяца.
– Тётя Мардж, а ты знаешь, что сейчас можно слетать в

космос за деньги? Я тогда не скоро вернусь.
Я не стала говорить, что сейчас можно и похоронить в кос-



 
 
 

мосе. А то если Лёля прознает о моих намёках, она очень
обидится.



 
 
 

 
9. Про мою собаку

 
Из кухни слышится ласковый бас:
– Ну, пёсик, ну, милочка, ну съешь ещё ложечку!
Барбара, моя домработница, уговаривает Ронского по-

ужинать. Тот воротит сытую морду, страдальчески кряхтит
и перебирает лапками.

У нас такой ритуал: Ронский ест собачий корм, только ес-
ли перед ним долго рассыпаются в комплиментах. При этом
он с рождения глух как пень.

Недостатков у Ронского даже больше, чем у меня. Он хра-
пит по ночам и роняет слюни на гостей; он до сих пор не
усвоил, что задирать ногу на швабру – признак дурного тона.

Гладить Ронского без омерзения можно один раз в месяц
– после того как его вымоют в пэт-сервисе. В остальное вре-
мя он пахнет либо моими сигаретами, либо самим собой. Не
знаю, что хуже.

–  Жалко, что мопсов нельзя отдать на благотворитель-
ность, – вздыхает Джош. – Тогда от него была бы польза: ты
списала б с налогов его стоимость.

Их отношения изначально не сложились: Ронский-Пон-
ский постоянно гложет Джошевы ботинки. Он считает, что
они гораздо вкуснее собачьего корма.

Джош орёт на него матом, но Ронскому пофиг: он всё рав-
но ничего не слышит.



 
 
 

– Ты ему в картинках изобрази, как ты его не любишь, –
посоветовала однажды Барбара.

В результате Джош вдохновился на серию полотен под на-
званием «Пипец Ронскому-Понскому». По исполнению они
весьма напоминают средневековые гравюры о страданиях
святых: «Ронский в пасти у льва», «Усекновение главы Рон-
ского», «Ронский после обработки кремом для удаления во-
лос в зоне бикини».

Барбара на кухне сокрушается: бедная собачка опять ни-
чего не покушала. А зачем ему? Он сегодня уже глодал мой
банный халат – вот и наелся.



 
 
 

 
10. Про мою подругу

 
Бывает, люди дружат на почве общей любви к искусству,

или на почве ненависти к главбуху, или на почве совместно-
го вынесения мусора… Мы же с Мелиссой дружим на почве
взаимной зависти: я ей завидую из-за её длинных ног и бе-
локурых волос, а она мне – из-за знакомства с Кевином.

Впрочем, уважать Мелиссу можно не только за волосы.
Она у нас бизнесвумен. Организовала свою компанию, сни-
мает офис, платит зарплату.

Мелисса – профессиональная гадалка. Её контора нахо-
дится в очень удачном месте – как раз между тюрьмой и ма-
газином свадебных платьев, так что недостатка в клиентах у
неё не бывает.

«Предсказания и магия»  – гласит вывеска над входом.
Внутри – бархатные портьеры, свечи и книги на неведомых
языках… Я как-то взяла одну: «Практический справочник
животновода», Москва, 1947 год.

– Помогает в работе-то?
–  Много ты понимаешь! Тебе только кажется, что это

обыкновенная книга. Лишь посвящённые могут читать меж-
ду строк… А у тебя к тому же вся аура в дырках.

Про дырки в ауре Мелисса рассказала мне в первый день
знакомства. Мы забрели в её контору вместе с Джошем –
просто так, пошалить.



 
 
 

Мелисса долго смотрела в хрустальный шар, а потом ска-
зала загробным голосом:

–  Опасайтесь рыжих женщин и нашего шерифа. Такая
сволочь, знаете ли…

Мы с Джошем переглянулись.
– А вы любое будущее можете предсказать?
– Любое.
– А нам бы узнать выигрышный номер лотереи.
Я думала её смутить, да куда там! Мелисса раскинула кар-

ты, почесала в затылке и выдала:
– 6, 11, 28, 30, 35, 41, мега 8.
Я аж растерялась от такой наглости.
– И что, это выигрышный номер?
– Да.
– И в эту среду мы можем получить 32 миллиона?
Мелисса скрестила руки на груди.
– Почему в эту среду? Вы у меня просили выигрышный

номер – я вам его дала. Но вы не спрашивали, когда имен-
но он выпадет. Я предсказываю будущее, а не оглашаю рас-
писание. Кстати, вам, милочка, я бы посоветовала заняться
аурой. С такими дырами вам не о миллионах думать надо, а
о тотальной чистке астрального тела.

В этот момент я поняла, что мы будем дружить. Возмож-
но, годами.



 
 
 

 
11. Про мужа любимой подруги

 
Муж Мелиссы, Тедд, работает в Диснейленде Дональдом

Даком: фотографируется в обнимку с детьми и марширует в
ежевечернем параде.

Мелисса говорит, что он настолько вошёл в роль, что даже
во время секса шепчет «Oh, yes, baby!» с утиным акцентом.

– Лучше б он в Бэтмены пошёл, – сокрушается она. – У
Бэтменов чаевые намного выше – их женщины любят.

Но Тедд не соглашается. Он у нас бородатый, а бородатый
Бэтмен – это всё равно что лысая Белоснежка.

– Глаза б мои его бороды не видели! – сердится Мелисса. –
Как придёт в ресторан – весь соус по ней развесит.

–  Борода – это наша фамильная ценность,  – спокойно
разъясняет Тедд. – У моего папы была такая же.

–  Твой папа работал Санта-Клаусом и привидением в
Комнате страха.

– А я тоже могу привидением…
– Спасибо большое! Если ты мне ещё и выть по ночам

будешь… Слушай, а может, тебе стать Чубаккой?
Я хихикаю. Тедд дивно будет смотреться в костюме Чу-

бакки – при его росте чуть выше табуретки. Жаль, нельзя
предложить ему роль Мастера Йоды: во-первых, опять будут
проблемы с бородой, а во-вторых, если Тедд заявит Мелис-
се в постели: «Фиаско я потерпел. Скрыться должен я», – то



 
 
 

она его точно из дома выгонит.



 
 
 

 
12. Мой день

 
Арни велел описать мой типичный день. Да ради Бога!

Быть литературным агентом – это встать в четыре утра,
чтобы созвониться с Германией. На дикой смеси языков
объяснить фройляйн-секретарше, кого мне надо. Потратить
пятнадцать минут, а потом получить ответ: «Ой, а он только
что вышел!»

Крикнуть «Ну и хенде хох с тобой!» и яростно швырнуть
телефон в угол кровати.

Попытаться уснуть. Столкнуть с кровати Ронского-Пон-
ского, который чего-то от меня хочет. Понять, что Рон-
ский-Понский хочет пи́сать и ему нужно открыть дверь.

Встать, открыть, закрыть, лечь.
Заглянуть в электронную почту и обнаружить там трид-

цать шесть писем. Десять из них – спам, на двадцать шесть
надо ответить. Шесть – от партнёров и клиентов. Двадцать –
от графоманов, которые хотят от меня денег.

У писателей, которые не умеют писать, есть общее свой-
ство – они не умеют ещё и читать. Они не читают классиков,
поэтому не понимают, что такое хорошая литература. Они
не читают современников, поэтому не понимают, насколько
им далеко даже до среднего уровня. Но больше всего меня
огорчает, что они не читают мои инструкции. На моем сайте



 
 
 

чёрным по белому написано, что́ именно мне нужно присы-
лать.

Но графоманам всё пофиг. Каждый день они шлют фи-
лософско-эротические триллеры с элементами фантастики,
мистические одиссеи капитана Пулемёта, трактаты «Как нам
обустроить Россию (Америку, Евразию, Вселенную и т. п.)»
и любовные романы, в которых достоверно выглядят только
фамилии авторш. Весь этот полет мысли я безжалостно уда-
ляю, а писателям отправляю вежливый отказ. В коллекцию
идут только рукописи о жидомасонском заговоре.

Они похожи друг на друга, как яйца на полке холодиль-
ника. Каждая из них начинается с вопроса «Почему везде
они?» и заканчивается списком бредовой литературы, опуб-
ликованной в полуподвальных издательствах начала 1990-х.
Список всегда одинаковый.

Пишут это не кто-нибудь, а лучшие сыны человечества,
которые хотят протереть ему глаза. Лучших сынов я време-
нами зачитываю в хорошей компании. Народ ржёт до слёз.

На письма у литагента уходит полдня: сначала всем отве-
тить, потом свои послания настрочить.

В Индию: «А как там поживает книжечка про таракана
Стефана?»

В Японию: «Я понимаю, что вы хотите опубликовать тру-
ды физика Гольдштейна, но, во-первых, у Гольдштейна нет
трудов, у него есть только несколько статей, а во-вторых, у
меня нет самого Гольдштейна: он не отвечает на звонки».



 
 
 

В Нью-Йорк: «Есть отличная книга Соколовой „Второй
брак“ – хотите? Из неё вы узнаете, почём фунт лиха на Руси».

В Россию: «Нет, в этом году я не еду на Московскую книж-
ную ярмарку».

Ещё в Россию, ещё в Нью-Йорк, ещё в Чикаго и в Атлан-
ту…

Телефон: «Дзинь!»
– Хэлло…
Общаюсь с Кевином. Потом – с Мелиссой, потом – с газо-

нокосильщиками, которым не заплатила на прошлой неделе.
Всем обещаю, что требуется, вырубаю телефон и сажусь чи-
тать рукописи.

В этот момент начинает мигать «Скайп» – Артур, клиент,
переписал четвёртую главу и хочет, чтобы я на неё взглянула.

Пишу: «Артур, солнышко, мне НЕКОГДА. Почитаю, ко-
гда напишешь ВСЁ!»

Артур обижается: «Я и не прошу тебя читать – ты толь-
ко посмотри!» И начинает высылать четвёртую главу через
«Скайп». Кусками.

Я отключаю интернет и иду на террасу – сидеть в кресле,
пить кофе и ЧИТАТЬ.

В ворота: «Бум! Бум! Бум!»
– Ну что ещё?
На пороге стоит парень с кучей цветастых журналов в ру-

ках.
– Мэм, мы собираем пожертвования в Фонд помощи мо-



 
 
 

лодым дарованиям.
У меня загораются глаза.
– И вы принесли мне их на дом?! Очень мило с вашей

стороны.
– Нет… Но…
– Послушайте, молодое дарование – это я. Вы хотите мне

помочь – замечательно, давайте сюда пожертвования и вали-
те. Мне НЕКОГДА!

Денег мне не дают. Вспоминаю, что мне на счёт долж-
ны прислать 500 долларов за только что проданную азбуку.
Включаю компьютер, проверяю – хрена! Звоню в издатель-
ство:

– Где?
Мне отвечают, что завтра всё будет, тысяча извинений.

Только кладу трубку – «дзинь!» Менеджер газонокосильщи-
ков:

– Где деньги?
– Завтра всё будет. Тысяча извинений.
Мне все надоели, я беру журнал, иду в ванную и узнаю,

что в свет вышла обалденная книжка про Китай. Полчаса
думаю, в какое бы российское издательство её можно при-
строить… Топлю журнал в ванной. Чертыхаюсь, злюсь и в
очередной раз клянусь не читать у воды.

На часах – восемь вечера. День прожит, к смерти ближе.



 
 
 

 
13. Про Ленина и партию

 
Продолжаю рассказ о детстве.

К семи годам я поняла, что цель моей жизни – свержение
капитализма.

Я ненавидела его почти так же сильно, как пенки от моло-
ка. По телевизору постоянно говорили о злодеяниях капита-
листов: они затевали войны, мучали революционеров и хо-
тели истребить жизнь на земле. Странно, что за плохое по-
ведение мама грозилась отдать меня милиционеру. Вот если
бы она пугала меня Капиталистом… Правда, тогда бы я вы-
росла заикой.

Читая книги серии «Малыш», я выяснила, что главного
борца с капиталом звали Ленин. Он был очень умным и доб-
рым, и потому все перед ним благоговели.

Однажды мне захотелось нарисовать нашу улицу. На ри-
сунке имелось всё что положено: дома, деревья, солнышко
и, разумеется, памятник. Как могла, я изобразила ленинский
прищур и руку, протянутую к прохожим. Шедевр нужно бы-
ло срочно кому-нибудь показать, и я пошла к двоюродной
сестре хвастаться.

Но Оля совсем не оценила моего таланта.
– Ты что?! – закричала она. – Ленина нельзя рисовать де-

тям! Ты нарисовала его непохоже!



 
 
 

Оля была старше меня на три года, и я привыкла ей дове-
рять. Вдвоём мы поспешно зачеркали памятник, после чего
стали думать: а можно ли зачёркивать Ленина, нарисован-
ного ребёнком? Взрослых рядом не было, и подсказать пра-
вильное решение было некому. Посовещавшись, мы скрыли
следы преступления: порвали рисунок и кинули его в унитаз.

Только потом до нас дошло, что это было настоящее свя-
тотатство: мы ведь не только зачеркали Ленина, нарисован-
ного ребёнком, но ещё и спустили его в канализацию.

Благоговеть перед Лениным и Партией было не так про-
сто, как кажется. В 1970-е годы в СССР была страшная на-
пряжёнка с туалетной бумагой и в сортирах обыкновенно ле-
жали порезанные на квадраты газеты. А в газетах печатались
портреты вождей.

Как-то раз я спросила маму: что будет человеку, если он
вытрет попу Брежневым?

Мама побледнела и на следующий день купила в «Культ-
товарах» пачку писчей бумаги. А папе было сказано, что
«Правда» и «Труд» вредны для детского здоровья.

В актовом зале нашей школы стоял огромный гипсовый
бюст Ленина, и на репетициях хора я сидела как раз рядом
с ним. Как мне хотелось проверить, насколько глубоки у Ле-
нина ноздри! Доходят они до мозгов, как у всякого нормаль-
ного человека, или нет?



 
 
 

Однажды я пришла в актовый зал раньше всех. Потрен-
чала на рояле, попрыгала по стульям… Ленин возвышался
над сценой как египетский сфинкс. Не выдержав соблазна,
я взяла карандаш и засунула его вождю в нос (провести экс-
перимент пальцами я не решилась – а вдруг и вправду добе-
рёшься до чего-нибудь страшного, типа мозгов?).

Результаты опыта меня разочаровали: дырки оказались
настолько неглубокими, что если посмотреть снизу, то было
видно, где они заканчиваются. С горя я раскрасила изнутри
сначала одну ноздрю Владимира Ильича, а потом вторую.

Если школа № 63 города Нижнего Новгорода до сих пор
хранит этот бюст, советую администрации никому его не от-
давать. Когда я помру и фанаты примутся за создание моих
квартир-музеев, этого Ленина можно будет продать за боль-
шие деньги.



 
 
 

 
14. Про мою невероятную

одарённость
 

Джош – не единственный человек в нашей семье, искрен-
не верующий в свою гениальность. Тщеславие и самодоволь-
ство – это наша фамильная черта, и мы с удовольствием пе-
редаём её из поколения в поколение.

Про мою одарённость я узнала от бабушки Дины. В её до-
ме не было воды, и мы ходили мыться в городскую баню.

– «Помойка женщин переносится на послепраздники», –
прочла я надпись на двери.

Бабушка так и села.
– Профессорша! Всего пять лет, а какие слова прочитать

может!
Масла в огонь подлила математичка Серафима Сергеев-

на по прозвищу Полковник СС. Она постоянно уговарива-
ла родителей отдать меня в гуманитарную спецшколу, жела-
тельно в другом районе, а лучше – в другом городе.

В разное время в мои необычайные способности верили
мужья, свекрови и налоговые инспекторы. Но каждый из них
потом разочаровался.

Бабушка Дина умерла, Полковник СС тоже… И некому
мне сказать, что ещё не всё потеряно.



 
 
 

Вечером я отправилась утешаться к Кевину. Он живет в
gated community – полтора десятка дворцов за высоким за-
бором. На въезде сидят охранники – берегут покой жиль-
цов. Но я туда и не суюсь: охранники – народ простодушный
и сразу заложат меня Сьюзан. Мы лучше с обратной сторо-
ны подъедем, к решётчатой калитке. Она как раз выходит на
задний двор – туда, где у Кевина мусорные баки стоят.

Выключив зажигание, я достала телефон.
– Алле. Это я. Приходи на помойку.
Кевин выбежал в домашних трениках. Мы сели на заднее

сиденье.
– Будешь? – он вытащил из кармана охотничью фляжку. –

Армянский коньяк. Только сегодня купил.
Через пять минут жизнь наладилась.
– Ты достойна войти в историю, – сказал Кевин, расчув-

ствовавшись. – Я назову твоим именем звезду. Заплачу пять-
десят долларов, и её во все каталоги внесут.

От звезды по имени Мардж я отказалась и вместо этого
потребовала сделать мне «октябрятскую» звёздочку, «поп»-
звезду и «звезду Героя Советского Союза».

Мы выпили ещё и решили, что в небе обязательно должно
быть созвездие «Пять звёздочек».

Домой мне пришлось добираться на такси. А потом ещё
раз ехать на такси за машиной. Пусть Кевин – женатый ду-
рак. Он того стоит.



 
 
 

 
15. Про родителей

 
Мой папа был художником, специализирующимся на по-

литических плакатах. Каких шикарных Дядей Сэмов он ри-
совал! Взглянешь на эту рожу с бородкой, и сразу ясно: ко-
зёл.

Каждый раз, когда я глядела на папины антирасистские
плакаты, мне хотелось усыновить негритёнка. А насмотрев-
шись на «Руки прочь от Вьетнама!», я подговорила Пенько-
ву и Гришину отправиться на войну. К сожалению, моя сест-
ра Лёля обнаружила наш склад снаряжения: вырванную из
атласа карту, жидкость от комаров и суп быстрого приготов-
ления «Вермишелевый». Она вскрыла все четыре пакета и
съела из них сушёное мясо, а карту отдала мальчишкам, что-
бы они искали по ней клад. В общем, Америке повезло и мы
никуда не поехали.

Своим рождением я тоже обязана папиному творчеству.
На Первое мая папа получил халтуру – нужно было офор-

мить сцену для праздничного концерта в ДК имени Ленина.
Начальству работа понравилась, и художнику выдали при-
гласительный билет.

Первым номером выступал ансамбль народной пляски.
Под громкое «И-и-эх!» по сцене кружилась настоящая рус-
ская красавица. Юбки её разлетались, мужики блистали гла-
зами.



 
 
 

Когда к зрителям вышла упитанная тётя и запела «Светит
месяц», папа отправился за кулисы.

Ансамбль пляски – усталый и раскрасневшийся – раску-
ривал на лестнице папироску на девятерых. Папа долго стоял
в отдалении и смотрел на артисток. Он никак не мог вспом-
нить, чьи же ноги так его потрясли.

– Которая солистка-то? – спросил он пробегавшего мимо
конферансье.

– Да вон!
Папа вздыбил рукой чуб и пошёл в атаку.
– Девушка, а можно вас на минутку?

Впоследствии оказалось, что конферансье ошибся и вме-
сто солистки Абрамовой указал на рядовую Титову. Но папа
ни разу об этом не пожалел.

Отозвав девушку в сторонку, он начал рассказывать про
соцсоревнование между художниками.

– Нам до зарезу нужна модель, а вы идеально подходите! –
божился он. – Я вас прошу только об одном: попозируйте
для меня!

Девушка смущённо улыбалась и поглядывала через плечо
на подруг.

Договорились встретиться в студии, в воскресенье в шесть
вечера.

Всю неделю папа изобретал концепцию плаката, который
мог выйти в печать. Титова должна была осознать, что она



 
 
 

познакомилась не с пустобрёхом, а с настоящим издающим-
ся художником. Но руководство интересовали только слава
КПСС, гибель империализма и техника безопасности. Ко-
нечно, можно было нарисовать Титову на плакате «Уходя,
гаси свет!»… Но тогда ей пришлось бы позировать в рабочей
робе. От таких мыслей папе становилось грустно.

К воскресенью он так ничего и не придумал. Ходил, меряя
шагами студию, и поглядывал на часы. «Она не придёт…»

Полседьмого в дверь постучали. Титова стояла на пороге
с двумя огромными сумками.

– Извините, в прачечную забежала, – сказала она. – Нужно
было простыни забрать.

И тогда папу осенило.

Через пару месяцев из Горьковской типографии вышел
плакат – статуя Свободы, замотанная в простыню, читает те-
леграмму:

«Разоблачение грядёт.
Сдавайся сразу. Твой народ».
–  Экая у тебя американка вышла!  – восхищался папин

друг Воронкин. – Прям как из «Плейбоя»!
Папа усмехался в усы. «Статую» хотели зарубить на ко-

миссии, но председатель сказал, что плакат – жизненный, так
как показывает распущенность Америки. А потом повесил
его в своём кабинете.



 
 
 

 
16. Про мои мечты

 
Вот был бы у меня мужик, я бы его за пивом отправила,

а так пришлось тащиться самой. По дороге купила компью-
терную игру «Моя фантазийная свадьба». Уж больно аннота-
ция понравилась: «Спланируй самый счастливый день в тво-
ей жизни! Выбери жениха, платье, торт и всё остальное! Во-
плоти свои мечты в реальность! Твой суженый ждёт тебя!»

А ниже приписка: «Для детей от 6 до 12 лет».



 
 
 

 
17. Про мои детские травмы

 
Впервые я столкнулась с миром криминала в восемь лет.
В кармане моего школьного фартука хранилась сокро-

вищница: знаменитая на весь 2-й «Б» коллекция календа-
риков. Я владела очень ценными экземплярами из серии
«Города» и «Цирк». Более того, у меня был всамделишный
ГДРовский календарик с кораблём.

Как мне завидовали! Мне предлагали обменять его на лю-
бые богатства – хоть на настоящую кнопочную ручку, хоть
на дюжину фиолетовых биток. Но я была непреклонна и хра-
нила кораблик, как Кощей – свою смерть.

Каждые вторник и пятницу я брела в музыкальную школу
на репетицию детского хора. Петь модные песни нам не раз-
решали, и мы печально тянули программное – «Шла баржа
по Волге широкой».

Бог ведает, почему хормейстер Маргарита Александровна
мучила нас бурлацкими песнями. У нас весь репертуар со-
стоял из «Дубинушек» и «Похоронили парня под откосом».

Как страстно мы завидовали Школе искусств! Там дет-
ский хор бацал «Мы красные кавалеристы» и «Шёл отряд
по бережку». У них и форма была лучше: брусничные плис-
сированные юбки, галстуки-бабочки и будёновки. А у нас –
унылые жабо, напоминавшие кухонные занавески.

Единственное, что спасало меня от скуки репетиций, – это



 
 
 

календарики. Сядешь на последний ряд, разложишь их на
коленках… Девчонки смотрят и завидуют!

Но однажды приключилась беда.
– А ну дай сюда! – сказала Маргарита Александровна, ко-

торой очень не понравилось, что все глядели на меня, а не
на неё.

Я протянула грозной женщине календарик, который по-
хуже.

– Все, все давай! – велела Маргарита Александровна.
Мои «Города» и «Цирки» перекочевали в упитанную ла-

донь музыкального работника. «Кораблик» уплыл следом.
Петь я уже не могла: губы дрожали, слёзы текли ручьями

и скапливались, невытертые, под подбородком.
После репетиции я подошла к роялю.
– А можно…
– Нельзя! – отрезала Маргарита Александровна. – Отдам

только родителям.
Но я не могла привести в музыкалку родителей! Иначе бы

они мигом раскрыли мой сговор с учителем по баяну. Он по-
клялся меня не учить, а я обещала помалкивать насчёт скри-
пачки Людочки, с которой он запирался в красном уголке.

До конца учебного года я не пропустила ни одной репе-
тиции хора – всё надеялась, что Маргарита Александровна
вернёт похищенное. Я несколько раз улучала момент и ры-
лась в её пахнущей холодильником сумке. Всё было тщетно:



 
 
 

календарики исчезли. Вероятно, Маргарита Александровна
отнесла их домой и присоединила к собственной разросшей-
ся от постоянного грабежа коллекции.

Год спустя Борька Папахин спер у нее золотое кольцо, ле-
жавшее на рояле. Маргарита Александровна жутко кричала.
Она вытащила Борьку на середину зала и хотела заставить
его на коленях просить прощения.

– Ты вор! По тебе милиция плачет!
– Иди на хер!
Все онемели от изумления. Ляпнуть такое взрослой жен-

щине?! Тем болеепреподавателю?! Маргарита Александров-
на выпустила Борькину руку, и тот неторопливо вышел из
актового зала.

Я была уверена, что Папахина посадят в тюрьму, но его
всего лишь отругали на родительском собрании.

– Всё по закону, – сказал Борька после этого. – Если взрос-
лый тырит у маленького, ему ничего не бывает, и если ма-
ленький тырит у взрослого – то же самое. Единство и борьба
противоположностей – мне это старший брат объяснил.



 
 
 

 
18. Про мою домработницу

 
Барбара моет микроволновку. Попу туго обтягивают ро-

зовые штанишки. Каждое движение преисполнено изяще-
ства.

– Барбара, сколько тебе лет?
– Двадцать шесть.
Самый сок. Интересно, что она делает по вечерам? Ни за

что не поверю, что она, как все прочие, сидит перед телеви-
зором. Таким девушкам надо вести порочную жизнь, ездить
на дорогом мотоцикле и носить кожаный плащ. Она должна
входить в ночные клубы и, сняв перламутровый шлем, встря-
хивать роскошными волосами. Она должна курить длинные
сигареты и оставлять следы помады на шеях мужчин.

– Барбара, ты знаешь, что означает твоё имя?
Дива стаскивает резиновые перчатки.
– А оно что-то значит?
– В переводе с латыни «Барбара» означает «дикарка». Те-

бе очень подходит твоё имя.
Барбара не понимает, чего мне от неё надо. Ее мир прост,

как суповая тарелка. Её родители – добрые трудолюбивые
люди – тринадцать лет назад нелегально пересекли амери-
кано-мексиканскую границу. Это был единственный способ
вырваться из глухой нищеты, передающейся детям как на-
следственная болезнь.



 
 
 

– Барбара, тебе определённо нужен «Харлей Дэвидсон».
– Да нет, микроволновку лучше мыть обыкновенной со-

дой. Она запах убивает.



 
 
 

 
19. Как мы развлекаемся

 
Океанский лайнер «Queen Mary» очень похож на «Тита-

ник». Та же роскошь, те же пропорции, те же чёрно-оран-
жевые трубы… Его палубы помнят многих звезд XX столе-
тия, от Уинстона Черчилля до Кларка Гейбла. Это был ко-
рабль-мечта – может быть, не столь широко разрекламиро-
ванная, но зато непотопляемая.

«Королева Мэри» давно вышла на пенсию: теперь в её ка-
ютах располагается гостиница. Мы с Кевином забрели сюда
ради фотовыставки Джорджа Хёррелла. Золотой век Голли-
вуда, чёрно-белая красота…

Я смотрю на Кевина.
– Представляешь, мой отец плавал на этой посудине, – го-

ворит он чуть слышно. – В 1944 году сюда затолкали шест-
надцать тысяч солдат и повезли в Европу. А в мирное время
корабль был рассчитан на две тысячи пассажиров.

Отец Кевина каждый вечер писал письма домой – без на-
дежды отправить. По ночам небо гудело: немецкие бомбар-
дировщики пытались атаковать транспорт. Громыхали зе-
нитки, орали офицеры… Акустики то и дело докладывали о
подводных лодках.

Днём – тишь, штиль и силуэты конвойных судов непода-
лёку. Куда ехали? Зачем? Если ударит торпеда, никому не
спастись. Если доплывут, то половина сгинет в европейской



 
 
 

мясорубке.

Я хожу по палубам «Королевы» и наяву слышу шум ты-
сяч голосов. На стенах вместо голливудского гламура – пла-
каты: «Покупайте облигации военных займов!» В коридорах
– вытянутые ноги, каски, котелки… Плиты на камбузе горят
круглосуточно. В туалет – очереди как в кинотеатр.

Мне преподавали историю так, будто американцы только
купоны стригли на этой войне. Как будто не было ни Пёрл-
Харбора, ни Нормандии, ни Иводзимы. Ан нет: всё та же
боль, всё тот же страх, всё тот же шёпот: «Вернись живым!»



 
 
 

 
20. Мой племянник
решил стать воякой

 
Джошу удивительно идут душевные терзания. Когда он в

печали, у него и лицо одухотворяется, и глаза становятся как
у приличного человека.

– Значит, ты решил записаться в армию? – осведомилась
я.

Джош угрюмо вертел в руках ключи от машины.
– Угу.
Да, Джош у нас смертоносец, что и говорить… Помнится,

он как-то демонстрировал приёмы рукопашного боя на Рон-
ском-Понском. Ронский победил.

– И что тебя навело на эту гениальную мысль?
Джош вскинул на меня гневные очи.
– Тёть, ну смотри… Тебе каждый месяц платят зарплату,

но при этом ты живёшь на всем готовом и тратишься только
на стрижку и форму. Плюс бонус… Они, кстати, хотят под-
нять его до сорока тысяч долларов. Если мне дадут сорок
штук, то…

– Мы тебе на них дивный памятник отгрохаем. Со скульп-
турной группой в изголовье: «Исламисты отрезают голову
американскому герою». Закажем у Церетели – он как раз
специализируется на эпических композициях. У нас и ис-



 
 
 

ходные материалы будут: наверняка «Аль-Джазира» любез-
но предоставит нам видеозапись твоей кончины.

– Ну, тёть! Может, я вообще ни на какую войну не попаду.
Я смотрела на своего племянника. Что творится в голове

у этого балбеса?
– Как думаешь, те, кто лежат сейчас в могилах, думали,

что убьют именно их? А те, кто валяются по госпиталям,
предполагали, что именно они напорются на мину? Что ты
скажешь себе, если нечаянно пристрелишь беременную ба-
бу? Что ты не хотел? Что это не нарочно?

Выражение лица Джоша было достойно фотоаппарата
Джорджа Хёррелла.

Пусть думает, ему это идёт.

Джош стесняется говорить со мной об истинных причи-
нах. Он считает меня циником, способным воспринимать
только бонусы и тысячи долларов.

На самом деле Джош хочет стать героем.
В его возрасте я сама была такой же. Помню, как я мыла

посуду: тряпка из старых колготок, «Пемоксоль» на ракови-
не… Я ненавидела этот мир, потому что в нем не было места
подвигу. Мне казалось, что жить обычно – это унизительно.

Нынешней молодёжи хорошо – у неё есть интернет. Там
такие баталии ведутся – ого-го! Сколько радости по поводу
вражеских потерь, сколько искреннего счастья, когда нашим
удаётся замочить не наших!



 
 
 

Разумеется, Джош самозабвенно защищает Америку. На-
верняка кто-нибудь ляпнул ему, что воевать за компьютером
может любой дурак, а ты пойди послужи, если не слабо́.

Джошу не слабо́.



 
 
 

 
21. Про мой возраст

 
Подслушала, как Джош описывал меня своему приятелю:
– У меня мировая тётка: ей почти сорок лет, а выглядит

на все сто.
Непонятно, почему они не сошлись характерами с Рон-

ским-Понским? Ронский проявляет любовь ко мне в том же
духе: писает от восторга мне на ноги.



 
 
 

 
22. Моя первая любовь

 
Свою школьную любовь, Вову Запаскина, я любила целых

семь лет.
Это сейчас на него тошно смотреть – прикормленный де-

путат Мосгордумы. А когда-то Запаскин был опасным чело-
веком… Когда-то от одного его взгляда у девушек трепетали
сердца и снижалась успеваемость.

Меня Запаскин не любил, и за это я его била. Его бабуш-
ка – строгая дама с широкой, как стол заседаний, грудью –
почти еженедельно требовала у моих родителей выдачи пре-
ступницы. Папа в экстрадиции отказывал. Он не верил, что
я способна выкручивать мальчикам руки и кричать: «Жри
землю, гад!»

Чего я хотела от Запаскина? На пение романсов под окном
рассчитывать не приходилось: мы жили на девятом этаже.
Дуэль? Но Запаскину было всё равно, что физрук говорил
девушкам: «Ну, понеслись, кобылицы!» Нашим мальчикам
даже в голову не приходило вступиться за честь дам.

К девятому классу я была уже согласна на простое «I love
you». Вместо этого Запаскин влюбился в златокудрую Ковя-
зину.

Я всё понимала: Ковязина давала ему списывать алгебру.
Что я могла противопоставить ей?



 
 
 

Мы с Запаскиным дежурили в кабинете химии. Он мыл
первый и второй ряд, я – третий и середину.

– Запаскин, – сказала я, отжимая мокрую тряпку в вед-
ро. – А ты знаешь, что такое эротика?

Запаскин поднялся из-под парты.
– Чё?
Кажется, тогда я впервые поймала на себе заинтересован-

ный взгляд мужчины. Железо надо было срочно ковать, и я
вывалила на бедного Запаскина всё, что знала по данному
вопросу.

Поздние рассказы Бунина, уличные анекдоты и самизда-
товская «Тысяча и одна ночь» произвели должное впечатле-
ние. Давно стемнело, а мы с Запаскиным всё сидели друг на-
против друга и беседовали о греховном.

– «И возлегли они на ложе любви, и познал он её», – шеп-
тала я.

– А хочешь, я тебя научу спирт разводить? – застенчиво
спросил Запаскин. – Химичка его под замок прячет, только
она не знает, что у её стола крышка снимается.

Он перелил ворованный спирт в колбы. Его локоть касал-
ся моего локтя, а левый ботинок наступал на мою туфлю. Но
я ничего не замечала – сердце билось, руки тряслись.

Мы отсалютовали колбами великим химикам на стене.
«Я его соблазнила! – пронеслось у меня в голове. – Он

специально предложил мне выпить для храбрости».
Его лицо покачивалось в опасной близости. О, этот высо-



 
 
 

кий лоб, эти чуть наметившиеся усики, эта длинная чёлка…
Запаскин почему-то медлил. Видимо, ему нужен был

внешний толчок.
– Чего ты хочешь больше всего на свете? – тихо спросила

я.
Он медленно прикрыл глаза.
– Честно?
– Честно.
– Стать моряком.
В ту ночь я его так и не познала.
Сначала Запаскин рассказывал мне про море, потом бле-

вал в химичкину раковину, а потом пришёл сторож и сказал,
что напишет на нас докладную.



 
 
 

 
23. Про пионерлагерь

 
О, вот ещё что вспомнила! Надо написать про моё пио-

нерское детство.

Раздолбанные автобусы завезли нас на территорию лагеря.
– Портянко Вера – первый отряд! – начали выкрикивать

вожатые. – Кружкин Миша – седьмой отряд!
Разобравшись, кому куда, мы понеслись к корпусам, ста-

раясь занять тумбочки получше.
– Постели застелить! Чемоданы сдать в камеру хранения!

Все выходим на общий сбор отряда!
Сбор назначили на лавочках у входа. Мы крутили голова-

ми, вычисляя будущих друзей и врагов.
Охрипшая за день вожатая зачитала лагерные правила:
– Все пионеры участвуют в общественных мероприятиях.

В 7:30 зарядка… Каждую субботу – уборка территории. Вы-
ходим все без исключений.

– Да знаем, знаем… Не в первый раз приехали. Когда обе-
дать пойдём?

– После того как придумаем название нашему отряду.
Мы затрясли поднятыми руками – вожатая нам очень нра-

вилась, и мы хотели произвести на неё впечатление.
– «Орлёнок»! Наш девиз: «Сегодня – орлёнок, а завтра –

орёл, мы верная смена твоя, комсомол!»



 
 
 

– «Дружба»! «Миру – мир, войны не нужно – вот девиз
отряда „Дружба“!»

– «Чебурашка»! «Чебурашка – наш герой, за него стоим
горой!»

«Чебурашка» всем понравился, но этот вариант был от-
вергнут воспитательницей.

– Что вы, детсадовцы, что ли? Вы бы ещё «Погремушка-
ми» назвались.

– А давайте назовем «Чегевашки», – предложила я. – Ну
или «Чегеварщики». А девиз будет «Че Гевара – наш ге-
рой…»

Че Гевару воспитательница одобрила, но решила, что «Че-
геварцы» будет звучать приличнее.

Утренняя линейка. Зевающие пионеры выстраивались пе-
ред трибуной. Вразнобой долбили барабаны.

– Лаге-е-ерь! Стой, раз-два!
Начальник Василь Василич – взъерошенный, замученный

похмельным синдромом мужичок – махал на нас руками:
«Давайте быстрее!» По утрам у него вечно трещала башка.

– Товарищ председатель совета дружины! Отря-я-яд…
– Че-ва-ва-ва!
– К утренней линейке готов! Наш девиз…
– Че-ва-ва-ва-ва-ва-ва!
Серьезная девочка-председатель сказала «вольно», и мы

расслабились.



 
 
 

На трибуну взошёл гроза наших тумбочек – лагерный
врач Виктор Палыч, именуемый в народе Интерполыч.

– У второго отряда опять проблемы с койками. Я вчера
прошёлся по корпусу – сплошная неаккуратность! У койки в
первой палате вместо головы – ноги! Как вам это нравится?

Пристыжённые, мы молчали. Тишина стояла такая, что
было слышно, как за трибуной чесалась бездомная колли по
кличке Моя.

Интерполыч поднял над головой облезлого пупса с запа-
дающим глазом.

– Кукла Юля-Чистюля переходит седьмому отряду!
В седьмом – ликование, во втором, нашем,  – скорбные

вздохи.
– Кто спит в первой палате? – шипела воспитательница. –

А ещё девочки, будущие матери!
Я незаметно отступила за спины товарищей.
Вадька Солнцев – лучший друг и соратник – нагнулся к

моему уху:
– Ну что, идём сегодня Мою дрессировать?
– Идём. Мне Матвеев булку с маслом в дурака проиграл.

Ты выходи после завтрака и стой под окном, я тебе скину.
Интерполыч строго следил, чтобы пионеры ничего не вы-

носили из столовой: он боялся, что у нас в палатах заведут-
ся крысы (хоть мы не возражали). Тем не менее контрабан-
да процветала. Ловля рыбы, вызывание гномиков, карточная
игра – всё это делалось «на хлеб».



 
 
 

Мы с Солнцевым особо нуждались в хлебе – мы надеялись
с его помощью приучить Мою убирать за нас территорию.

Во время «Весёлых стартов» я  заманила её за транс-
форматорную будку, украшенную плакатами «Не влезай –
убьёт!» и «Пионер растёт смелым».

Моя влюблённо смотрела на бутерброд.
– Видишь пустую бутылку? Неси её сюда!
Глаза Моей светились преданностью и полным непонима-

нием.
– Фас бутылку! А я тебе хлеба с маслицем дам!
–  Моя, ты дура!  – кипятился Солнцев.  – Тебе русским

языком говорят: фас!
Ни уговоры, ни угрозы не помогали: Моя соглашалась

приносить только палки, которые мы сами же ей и кидали.

После обеда был скандал. Василь Василич носился, как
казнокрад перед проверкой, орал на вожатых, но причину
гнева не объяснял.

– Всех повыгоняю! На секунду отвернуться нельзя!
Что случилось – мы узнали, вернувшись к корпусу. У

крыльца, виляя хвостом, сидела Моя, а рядом валялась пол-
литровка, только что привезённая Василичем из сельпо.

Перед родительским днём нас погнали на сбор лекар-
ственных трав. Это называлось «трудовой десант».

– Все организованно выходим на мать-и-мачеху! – крича-



 
 
 

ли воспитательницы фельдфебельскими голосами.
Интерполыч бегал между отрядами и проверял наличие

головных уборов. Моя восторженно носилась за ним.
Солнце в небе, пот на лбу, скука в сердце. По зелёному

склону, как жуки, ползли пионеры.
– Кто сдаст меньше всех травы, того не отпустим на роди-

тельский день! – подбадривало нас руководство.
Мы знали, что это враньё, но нам всё равно было страшно.

Родительский день для пионера – всё равно что побывка для
фронтовика.

– О, бурёнка! – заорал Солнцев.
Со стороны дороги на поле забрела одинокая корова. У

неё были большие глупые глаза и шкура, похожая на чёр-
но-белую карту. Забыв обо всём на свете, мы ринулись к ней.

– Назад! Она кусается! – Интерполыч метался, растопы-
рив руки, но мы обходили его с флангов.

Мы любим коров! Нам нужно срочно погладить это пре-
красное животное! Мы хотим отдать ей нашу мать-и-мачеху!

Корова несколько секунд смотрела на нас, а потом броси-
лась наутёк. За ней, скуля и повизгивая, понеслись Моя и
пионеры. Следом – воющее начальство.

Мы не зря играли в «Зарницу». По всем правилам воен-
ного искусства мы взяли корову в тиски и прижали к реке.
Спасаясь от нас, она запрыгнула на стоящий на берегу трак-
тор и замычала, вызывая подмогу.

– Ах вы, нехристи! – Почтальонша Анфиса бежала к нам,



 
 
 

размахивая хворостиной.
– За что?! – только и успел охнуть Интерполыч, сражён-

ный наповал.
Подхватив ситцевую юбку, Анфиса вскарабкалась на

трактор.
– Никому в город звонить не дам!
Атака тут же захлебнулась. Анфисин телефон был един-

ственным средством связи с Большой Землёй.

Родительский день. Всех моих подружек давно разобрали,
и я одна осталась сидеть на воротах при въезде на террито-
рию. Как выяснилось потом, папа забыл, в какой лагерь сдал
ребёнка, и приехал совсем не туда.

Ко мне подошёл Стас Сундуков, вожатый четвёртого от-
ряда.

– А ты что, интернатская?
Я оценивающе посмотрела на него. Ого: девятнадцать лет,

майка с иностранным словом и кеды сорок третьего размера.
Стасик был очень интересным молодым человеком.

Я тоже не была девочкой-ромашкой. Я уже два раза хо-
дила на кино «до шестнадцати», и мне разрешали гулять до
десяти.

Видит Бог, я не хотела изменять Запаскину, но у меня не
было выбора. По ночам все девчонки в нашей палате рас-
сказывали про своих пацанов: Ольга ждала парня из армии,
Светка переписывалась с кубинцем, а Нонка вообще была



 
 
 

целованная. Я же, как дура, притворялась, что сплю.
– Я не интернатская, – гордо отозвалась я. – Просто у меня

дел по горло. Мне некогда с родителями шастать.
Стасик стоял и задумчиво плевал на землю. «Интересует-

ся!» – пронеслось у меня в голове, и я принялась развивать
успех.

– Меня в редколлегию назначили – велели к концу смены
открытки нарисовать для всех сотрудников.

Вообще-то редколлегией у нас была Нонка, но Стасик не
стал бы это проверять.

Он лениво пнул створку ворот, и я со скрипом уехала в
сторону. «Он меня катает!»

Некоторое время мы молчали.
– Тебе лет-то сколько? – спросил наконец Стас.
Я улыбнулась, как учила Нонна.
– Пятнадцать.
–  Сегодня вечером танцы в клубе будут. Небось, при-

дёшь?
– Ага! А ты?
– Ну и я пойду.

– Нонка! – Я чуть не плакала от счастья. – Меня Стасик
на танцы пригласил!

– Как?!
Получив необходимые советы, я помчалась договаривать-

ся насчёт гардероба.



 
 
 

Нонкина ярко-розовая кофта, Светкина юбка в полоску,
Валькины туфли почти на каблуках… Стрелки на глазах на-
водили всей палатой – цветными карандашами из запасов
редколлегии.

На танцплощадке гремела музыка. Малышня носилась во-
круг, нарушая нам всю «атмосферу».

С бьющимся сердцем я протолкнулась внутрь круга и сде-
лала несколько изящных взмахов руками. Стасика нигде не
было видно.

– Он на сцене! – прокричала мне на ухо Нонка.
Я обернулась: моё счастье сидело на ступеньках и курило.

Носы его тапочек были протёрты, из них торчали салатовые
носки.

Я набрала в лёгкие воздуха и пошла навстречу судьбе.
– Привет!
Стасик оглядел меня.
– Ты чего руками-то махала? Комары зажрали?
Я не сразу сообразила, что это он о моих эротических па.
– Ага, – обречённо соврала я. Танцевать я никогда не уме-

ла. Это мой крест ещё с детского сада – меня даже в снежин-
ки под Новый год не брали.

– На, затянись! – Стасик великодушно передал мне оку-
рок. – Сигареты – первое средство от комаров.

Мы сидели на виду у всего лагеря и курили один бычок
на двоих. И никто нам ничего не сказал.



 
 
 

На следующий день на асфальте перед столовкой кто-то
написал: «Сундуков + Теньшова = любовь».

Я гордилась этим до конца смены, а на прощальном кост-
ре преподнесла Стасику открытку – срисованных с книжки
Муху-Цокотуху и Комарика с надписью: «Никто не забыт.
Ничто не забыто. Лагерь им. Зои Космодемьянской».



 
 
 

 
24. Про моих виртуальных друзей

 
Раньше я была книжным червём, а теперь стала интерне-

товским: целыми днями брожу по соцсетям. Это как семеч-
ки: раз начнёшь – потом не оторвёшься.

Мы со Сбышеком никогда не виделись вживую, но уже
несколько лет следим друг за другом в Сети. Сбышек – бур-
жуй постперестроечного разлива. На чём делает деньги –
непонятно. Живёт себе в Сибири хозяином тайги: усадьба,
дворня, псарня, все дела.

Сбышек – талант: я каждый раз ухохатываюсь над его рас-
сказами о миллионерском житье-бытье. И в то же время с
ним невозможно разговаривать, когда речь заходит о поли-
тике: что бы в мире ни происходило, у него во всём виновата
«закулиса». Сбышек искренне верит, что Запад хочет разва-
лить Россию и что в этом заключается смысл существования
Америки. Классика жанра: США загнивают, их ждёт неми-
нуемый крах, все американцы толстые и тупые (хотя это не
мешает им «везде хозяйничать»).

Разубеждать его бесполезно.
– Ну приезжай в гости, посмотри, пообщайся с людьми! –

кипячусь я.
Но Сбышек и не думает поддаваться.
– Ага. Чтобы меня стошнило прямо в аэропорту.



 
 
 

Так и дружим, считая друг друга фанатиками и жертвами
пропаганды.

Сегодня забрела в его дневник: Сбышек сделал ремонт в
ванной и вывесил фотографии – похвастаться. Написал, что
съёмку организовали журналисты из какого-то издания по
интерьерам.

В пустой белокаменной ванне сидела голая модель: обе
подчёркивали красоту друг друга. Та же участь постигла
унитаз и душевую. Я минут десять разглядывала девицу –
исключительно хороша!

А вот у меня нет ни одной голой фотографии. Раньше
стеснялась фотографироваться, а сейчас стесняюсь показы-
ваться.

Если бы двадцать лет назад у меня были интернет и голо-
ва на плечах, я бы обязательно снялась голой и выставила
снимки в Сети. На следующий день проснулась бы звездой.

И никакой Нобелевской премии не надо.



 
 
 

 
25. Про мою конкурентку

 
Светкина красота не была идеальной – у неё нижние зубы

были чуть кривоваты, да и ногти на руках некрасивые. И всё
же, всё же, всё же…

Пышные кудрявые волосы, узкая спина, грудь, едва уме-
щавшаяся на тонком, будто щепочка, теле,  – Светка была
зримым символом красивой жизни. Помню, как она явилась
ко мне в гости: белые носочки, белые шортики и ярко-синяя
майка, подчёркивающая божественную грудь.

Хотелось быть такой, как она. Хотелось и кололось. И по-
стоянно тянуло помериться с ней силами.

В первый раз мы схлестнулись, когда наш 10-й класс на-
правили на картошку. В автобусе, не сговариваясь, мы под-
сели к херувимчику Запаскину, сжали его с двух сторон и
наперебой замурлыкали.

У Светки было больше самоуверенности, у меня – воли к
победе. Запаскин достался мне. Но, пока я целовалась с хе-
рувимчиком, Светку позвали к себе охотники из Внештор-
га (у них там неподалёку были дачи). Они освободили её от
полевых работ и каждый день катали на машине.

Вечером, собравшись у умывальников, девушки обсужда-
ли Светкины похождения. Ахали, таращили глаза и неизмен-
но выносили вердикт: «гулящая».

Мы со Светкой презирали друг друга. Она меня – за ис-



 
 
 

торический роман, который я писала с 15-ти лет. Я её – за
откровенное желание выезжать на других.

– Во-первых, твой роман никогда не издадут, – говорила
Светка, угощая меня импортной жвачкой. – И даже если из-
дадут, ты за него не получишь и рубля мелочью.

– А ты… ты просто… шлюха – вот кто!
– Куртизанка, – поправляла она. – Ты ведь с меня и спи-

сываешь героиню своего романа.

Пока мы с девчонками готовились поступать в вуз, Светка
жила настоящей жизнью. В неё влюбился молодой человек
из высокопоставленного семейства. У неё появились глян-
цевые каталоги «ОТТО» и французское бельё. Она прилета-
ла из Сочи, мягко журила нас за «зря прожитую молодость»
и вновь уносилась на Парнас.

Но вскоре случилось страшное. Светкиного хахаля поса-
дили за растрату. Она поехала к нему в тюрьму, а её не пу-
стили: «Ты кто? Жена? Нет? Ну и вали отсюда!» А у Светки
любовь, верность и всё, что положено в романе…

Его освободили через несколько месяцев за помощь след-
ствию.

– Сиди пока у матери, – сказал он Светке. – А мне нужно
съездить кое-куда по делам. Потом я вернусь за тобой.

Но он не вернулся. Его нашли мёртвым на трассе Москва
—Ленинград: вроде как он ехал на мотоцикле и не справился
с управлением.



 
 
 

– Да он в жизни бы не сел на мотоцикл! – рыдала Светка. –
Они это специально подстроили, чтобы повесить на него все
долги!

Очередного жениха она искала в кафе «Лабиринт». Сади-
лась за столик, заказывала чаю и ждала. К ней подходили –
она оценивала: этот, не этот, нет, нет, нет…

Однажды к ней подсели двое.
– Ну, кого из нас выберешь?
Светка указала на Андрея, молодого плечистого директо-

ра овощебазы. Через день она переехала к нему жить, а через
несколько месяцев позвала к себе всех подружек – справлять
день рождения. Там я впервые попробовала кокос и посмот-
рела мультик по видаку.

Ещё через шесть месяцев Света родила дочку, и тут у них
с Андреем начались разногласия. Воспитанный в крепкой
деревенской семье, он был уверен, что жена должна смот-
реть за дитём, стирать пелёнки и разводить кашку «Малыш».
Света была уверена, что с «Малышом» может справиться и
няня. Дело кончилось банально: криками, звоном посуды и
вызовом милиции («Там, кажется, кого-то бьют!»).

Потом я надолго потеряла Светку из виду. Общие зна-
комые рассказывали, что у неё всё хорошо с личной жиз-
нью (начальник железнодорожной станции, начальник отде-
ла снабжения завода…). А сегодня я наткнулась на Свет-
кин дневник в интернете: она выглядит на десять лет старше



 
 
 

своего возраста, увлекается оккультизмом и зарабатывает на
жизнь продажей каких-то травок для заварки вместо чая.



 
 
 

 
26. Мой день рождения

 
Сочинила себе стишок на день рождения:

Я желаю себе одного:
На губах чтоб моих молоко
Никогда б не обсохло.
Чтобы Муза не дохла,
Чтоб писалось легко,
Продавалось бы ловко,
И у Кевина чтоб моего
Не пропала мужская сноровка.

Оглядываясь назад, я думаю, что мне надо было родиться
блондинкой. Блондинкам хорошо: их мужики любят, и им
ноги можно брить раз в неделю.

Ещё надо было пойти не в литературные агенты, а в ар-
тистки. Страсть к сценическому успеху у меня появилась
ещё в детстве, во время отдыха в крымском санатории.

На концерт самодеятельности я записалась читать стихи.
Конферансье вывел меня на ярко освещённую сцену.

– Сейчас эта милая девочка прочтёт нам стишок Есени-
на, – сообщил он переполненному залу.

Я нервно сглотнула.
– Ой, я начало забыла…
– Ну, давай откуда помнишь.



 
 
 

Я простёрла руку к зрителям.

– Шум и гам в этом логове жутком,
И всю ночь напролёт до зари

Я читаю стихи проституткам…
Это был успех! До конца смены отдыхающие провожали

меня взглядами и называли «та самая артистка».
Ещё надо было побольше заниматься развратом. Недавно

одна мадам прислала мне рукопись – я аж обзавидовалась
главной героине: «Лиза и ахнуть не успела, как ощутила се-
бя пронзённой чуть ли не насквозь. Граф крепко держал её
за бедра, направляя и в то же время не позволяя „сорвать-
ся с крючка“». Куда Лиза ни придёт – везде за какой-нибудь
«крючок» зацепится. Вот это жизнь!

А ещё мне давно пора сесть на здоровую диету: чтоб ни-
каких пирожных, никаких стейков. Салат, капустка, яблочко
– это всё, что мне нужно для полного счастья.

Поделилась мечтами с Мелиссой: блондинистость, сцена,
секс, вегетарианское меню…

– Тебе надо было родиться белым кроликом и жить в шля-
пе у фокусника, – сказала она.



 
 
 

 
27. Моя первая работа

 
–  Денег проводники зарабатывают во сколько!  – сказал

второгодник Ерёмин и сделал жест рыбака, описывающего
добычу.

Мы, желторотые первокурсники, слушали его, онемев от
уважения. Среди нашей тощей, очкастой стаи Еремин смот-
релся как танк среди велосипедов, и мы не могли не верить
ему.

–  А где, ты говоришь, в проводники записывают?  – не
утерпела я.

Еремин поворотил сытый взгляд, вынул из моей руки си-
гарету и затушил её в пепельнице.

– А тебе, деточка, я не рекомендую работать по этой спе-
циальности.

Но нужный адресок дал.

Оказалось, что железная дорога охотно нанимала студен-
тов на лето. Направление на поезд нужно было получить в
узком, как амбразура, окошке: жирная рука на несколько
минут забирала паспорт, и, если среди страниц обнаружи-
валась двадцатипятирублевка, проводника ставили на юга;
если червонец – на «хлебный» Хабаровск, а за справку из
студенческой поликлиники слали матом в неперспективный
Северодвинск.



 
 
 

– Дурища, – ласково пробасила моя напарница тётя Ва-
ля, весёлая богиня пассажирских перевозок. – Слушай сюда,
щас я тебе повышение квалификации сделаю.

Под стук колёс и бульканье водки я познала все секреты
проводницкого ремесла. Тётя Валя была человеком добрым
и словоохотливым и, если ей давали вовремя опохмелиться,
не утаивала ничего.

– Лучше всего в Грузию ездить, – говорила она. – Там, как
абрикосы поспеют, в кассах тут же кончаются билеты – ну,
чтоб не ездил, кто не надо, и ценные места в вагонах не за-
нимал. Припрут мне, бывало, сто ящиков с абрикосами, за-
ставят все полки и денег насуют – чтоб я довольная была. А к
ящикам у них завсегда грузин прилагался – и тоже, понима-
ешь, с деньгами для чистосердечной благодарности. Началь-
ник поезда идёт – ему даст; ревизор идёт – ему; милиционер
заглянет – и ему спасибо скажут. Такой уж грузины хороший
народ.

У тёти Вали не сложились отношения с окошком-амбра-
зурой, и её лишили абрикосовых привилегий. Но и по пути
в Северодвинск мы умудрялись зарабатывать немалые день-
ги. Главным источником дохода были «зайцы» – с билетами
была напряжёнка не только в Грузии.

Если в поезд заходили ревизоры, один из проводников
оставался заговаривать им зубы, а второй бежал в сосед-
ний вагон предупреждать коллег. Сигнал тревоги распро-



 
 
 

странялся, как огонь по сухостою. «Зайцев» в спешном по-
рядке прятали: кого в туалетах запирали, кого отправляли
в вагон-ресторан, а кому за небольшую денежку продавали
использованные билеты с прошлого рейса.

Впрочем, если «зайца» ловили, особой беды не было. Со-
весть ревизора мгновенно усыплялась либо водкой, либо
взяткой.

Ещё одним источником дохода были бутылки: иногда с ва-
гона собиралось по 10 мешков. На конечной станции к пер-
рону подъезжали тёмные личности и, загрузив стеклотару в
машину, отсчитывали нам мятые, пахнущие пивом рубли. В
приёмных пунктах бутылка шла по двадцать копеек, а тём-
ные личности платили нам по пятнадцать. И все были до-
вольны.

Сахар, который проводники выдавали пассажирам, был
фирменным, железнодорожным. Но при этом – сворован-
ным непосредственно с завода и перепроданным нам за пол-
цены. Обёртка на месте, качество то, что надо, – ни один ре-
визор не придерётся. То же самое было с чаем.

Если нам выпадал рейс на Дальний Восток, мы заставляли
всё служебное купе яйцами. Половина тухла по дороге, но
их всё равно брали нарасхват.

Но главная тайна проводницкой профессии была по-
страшнее тухлых яиц. Дело в том, что постельное бельё нам
выдавали по количеству койко-мест. А ведь кто-то сходил
раньше, кто-то подсаживался позже.



 
 
 

Откровение мне было во время первого рейса на Север.
– Тёть Валь, пассажиры спать хотят – бельё требуют, – со-

общила я, влетая в служебное купе.
– Щас, щас…
Вытерев сладкие губы, тётя Валя нагнулась над мешком с

использованным бельем и вытащила комок грязных просты-
ней.

– Делай как я.
Она разложила простыни на сидении и стала разглаживать

их мокрой тряпкой.
Я с ужасом смотрела, как тётя Валя складывает влажное

бельё, придавая ему приблизительно товарный вид.
– Теперь приглуши свет в вагоне, чтоб никто ничего не

заметил, – сказала тётя Валя и, подняв стопку «чистых» про-
стыней, вышла в коридор.

Я была уверена, что её сейчас побьют.
– Но ведь они же заметят, что белье сырое!
– А мы скажем, что у нас сушилка в прачечной сломалась.
В рейсах на Украину и на Север некоторые комплекты бе-

лья использовались по три раза. В рейсах на Дальний Восток
– бывало, и по четыре. И никто НИ РАЗУ не возмутился.

Раздав белье и окончательно погасив свет в вагоне, тётя
Валя доставала очередную бутылку и выпивала за крепкие
нервы советского народа.



 
 
 

 
28. Женщина с

большой буквы «Ж»
 

Мелисса постоянно упрекает меня в том, что мои вещи не
подходят друг к другу: туфли – к сумке, заколка – к носкам,
лак – к клавиатуре…

– Ты не настоящая женщина, – говорит она мне. – В тебе
нет страсти к гармонии.

А вот и есть! Сегодня я отыскала в шкафу чудную юбочку
– тон в тон к моему синяку на ноге.

Весь день чувствовала себя Женщиной с большой буквы
«Ж».



 
 
 

 
29. Мой первый настоящий роман

 
Доцент Пьющенко имел масляну головушку, шёлкову бо-

родушку и антисоветский крестик на груди. Поговаривали,
что дома у него есть абордажная сабля и настоящий индей-
ский тотем. А ещё он знал наизусть всего Маяковского.

В университетском гардеробе пальто Пьющенко было
объектом паломничества – студентки подкладывали в его
карманы признания в любви и заговорённые локоны. Я ни-
чего не подкладывала и только стояла на стрёме, пока Женя
Кокина вдыхала ароматы пьющенковского воротника.

Она опускала в карман дефицитных «Мишек на севере» –
как монетки в турникет метро: «Пусти!» Но Пьющенко не
пускал. Загадочный и неприступный, он проходил мимо неё,
клал портфель на кафедру и приступал к лекциям по исто-
рии КПСС.

У нас отменили последнюю пару, и я решила зайти за Ко-
киной на истфак. В коридорах было тихо, только вода где-то
билась о раковину. Я приоткрыла дверь в аудиторию.

Пьющенко со своей бородкой был похож на мятежного
кардинала.

–  Единицы из вас выберут свободу: большинство пред-
почтёт стабильность. Быть свободным страшно: если осту-
пишься – тебе некого винить, кроме себя. А если ты плывёшь



 
 
 

по течению, то виноватыми всегда окажутся другие: не туда
привели, не на то указали. По большому счёту стабильность
– это сверхценность детского мира. Дети любят повторяю-
щиеся ритуалы: перечитывать одни и те же книжки, смот-
реть одни и те же диафильмы. Взрослому же человеку (по-
настоящему взрослому) свойственно искать самореализации
– то есть перемен, и потому он не может без свободы. Иначе
какая это будет самореализация, если кто-то принимает за
него решения?

Я стояла, не смея шелохнуться. Воспари Пьющенко к
портретам Маркса и Энгельса – я бы так не удивилась.

– Стабильность – это не когда у тебя все хорошо, а когда
в твоей жизни ничего не меняется: ни в лучшую, ни в худ-
шую сторону. Стабильность – это стоячая лужа, и вода в ней
обязательно протухнет. Лично я всегда буду отстаивать сво-
боду. Буду бороться за то, чтобы у меня было право самовы-
ражаться, самореализовываться и расти над своей стабиль-
ностью.

С того дня я заболела. Пальто с котиковым воротником
наполнилось для меня особым смыслом. Ночами я разраба-
тывала планы «самореализации», а днём обсуждала с Коки-
ной пьющенковские достоинства. Она не знала про мою тай-
ную страсть и благодушно выдавала все явки и пароли: что
он сказал, где бывал и кому поставил «неуд» на семинаре.

Как я жалела, что он ничего у нас не преподавал! Я могла
бы написать ему поэтичный курсовик! Я могла бы выйти к



 
 
 

доске в перешитой из шарфа мини-юбке. А ещё – ходить на
все дополнительные занятия и отработки и бесконечно пе-
ресдавать экзамены.

Случай представился на новогоднем капустнике, где Пью-
щенко должен был играть Лешего, а я – Бабу-Ягу.

– Гримироваться идите в туалет, – велел нам художествен-
ный руководитель. – А то в гримёрке зеркало разбилось.

– В мужском лампочки нет, – отозвался Пьющенко.
– Так идите в женский.
Пьющенко стоял перед зеркалом и неумело красился –

приоткрыв рот и вытаращив глаза.
– Слушай, помоги, а?
Обмирая, я коснулась его щеки. А потом вдруг прошеп-

тала:
– А вы – мне.
Пьющенко удивился.
– Так у меня плохо получится.
– Ничего. Я сегодня Баба-Яга.
Мы молча разрисовывали друг друга. И вдруг он взял и

поцеловал меня. Какие-то девки сунулись в туалет и тут же
вылетели, завизжав от страха. Не сговариваясь, мы посмот-
рели на себя в зеркало: две чёрные рожи со смазанными рта-
ми и вздыбленными космами.

Вечерами мы бродили по заснеженному городу, где каж-



 
 
 

дый фонарь был волшебным. Пьющенко рассказывал о Фо-
ме Аквинском, физике ядра и русской национальной идее…
Я начала писать стихи и отсылать их в журнал «Юность».

Чем больше я его слушала, тем сильнее мне хотелось за-
муж. Я представляла, как позеленеет Кокина, узнав о нашей
свадьбе. Последние страницы моих конспектов покрылись
живописными каракулями – я тренировалась расписываться
«Пьющенко».

Я ничего не понимала: теперь его устраивала стабиль-
ность. Ему было достаточно того, что мне 18 лет и я умею
слушать, затаив дыхание. Пришлось снова браться за само-
реализацию.

Целую неделю я наговаривала на родную мать: мол, сто-
рожит, блюдёт и, если что, – убьёт. Пьющенко деликатно со-
чувствовал.

– Мама всё про нас знает! – заявила я. – Она нашла мой
календарик с месячными.

– Что? – не понял Пьющенко.
– Ну, календарик… Там отмечено, когда нам можно, а ко-

гда нельзя.
– Знаешь, – наконец вымолвил он, – пожалуй, я завтра не

смогу к вам прийти. Нам нельзя травмировать маму.

Он всё чаще ссылался на дела. В моих стихах вместо вос-
клицательных стали появляться вопросительные знаки.



 
 
 

– Как говорил Шопенгауэр, кто не любит одиночества, тот
не любит свободы, – говорил он.

Я злилась.
– Как писал Гребенников, трус не играет в хоккей.
За меня отомстили влюблённые студентки: кто-то доло-

жил наверх о пьющенковских вольностях, и его вычистили
из партии. А когда он начал бегать по инстанциям, ему стало
совсем некогда.



 
 
 

 
30. Мои реинкарнации

 
На очередном сеансе психоанализа Арни спросил, что

сыграло в моей жизни самую важную роль.
– Эмиграция? Любовь? Дружба?
– Книги.
После института мама заходила в детскую библиотеку и

набирала мне чтива на неделю. А я ждала её, как беженец –
гуманитарной помощи. Когда она возвращалась, я вывали-
вала книги на кровать, дрожа от предвкушения. Это было
такое счастье – иметь что читать!

Как религиозный фанатик вычисляет единоверцев, так я
вычисляю книгочеев. Не любых: бывают люди, которые на-
качивают себя невероятной дрянью. Мои единоверцы – это
те, кому скучно жить в одном и том же мире. Кевин – как
раз такой.

Встречаясь, мы говорим о книгах и всевозможных вкус-
ностях, найденных тут и там. Наше любимое развлечение –
переворачивать себе сознание.

Сегодня мы поехали на океан – бродить по песку и смот-
реть на корабли. Сев в машину, Кевин включил очередную
аудиокнигу.

– Реинкарнация – всё-таки не миф, – сказал он. – И те-
лепортация тоже. Нужно только уметь читать книги. Или на
худой конец слушать.



 
 
 

Мы мчались по 405-му фривэю, меняли линии, томились
в трафике, но наши глаза ничего не видели.

Избы, огороды с репою… Мужики – в поле, бабы – по до-
мам. И вдруг крик: «Половцы!»

Похватав детей, мы бежим в городище, за стены. Сердца
бьются, в глазах туман. Отобьёмся? Нет?

Их туча – в лисьих шапках, на низкорослых коньках. Они
несутся на нас лавиной, с визгом и воем. Ударившись о сте-
ны, откатываются. Летят стрелы, копья… Кто-то валится ря-
дом, убитый.

Отобьёмся? Нет? Если половцы прорвутся в городище,
всех порешат: полоснут клинком по горлу и дальше поска-
чут – грабить.

И нет ни правых, ни виноватых. Если отобьёмся, мы сами
на них пойдём по весне. Они знатную добычу с прошлого
похода привезли, и у женщин их – золотые монисты…



 
 
 

 
31. Мой первый муж

 
Мой первый супруг, Димочка Кегельбан, возник на гори-

зонте, когда я ела сосиску в студенческой столовке.
– Холодная? – спросил он, окинув меня взглядом.
– Страстная! – отозвалась я.
Компот мы допивали вместе. Димочка вылавливал из ста-

кана курагу и рассказывал приличные анекдоты. Я волнова-
лась. Мальчик был высоким и почти красивым. Особенно
мне нравились губы – такими только малину кушать и деву-
шек развращать.

Димочка подвернулся мне очень кстати. Доцент Пьющен-
ко уже не грел се́рдца – из-за партийных неурядиц он сделал-
ся криклив и зануден, как вокзальная уборщица. А Кегель-
бан явно обладал жизнерадостным характером и страстью к
дешёвому выпендрежу. Мы с ним были два сапога пара.

Его мама – дама с внешностью семитской царицы – не зна-
ла, то ли радоваться моему появлению, то ли огорчаться. Из-
за меня Димочка полюбил ходить в университет – чего рань-
ше не наблюдалось, – из-за меня же начал пропускать семей-
ные торжества и невнимательно слушать взрослых.

Отношения у нас были бурными. Мы ссорились так, что
мама каждый раз надеялась, что ВСЁ. Но царапины на Дим-
кином лице заживали, мои штаны зашивались, и всё начи-
налось по новой.



 
 
 

Мама смирилась со мной и помогла мне устроиться на ра-
боту – в редакцию «Вечернего вагонника». Глядя на меня,
Димочка тоже начал трудиться – сторожем. Ему претило ко-
му-либо подчиняться, а сразу в начальники его не брали. К
тому же в те времена сторожа с высшим образованием были
в почёте.

– Вольнодумец и диссидент! – говорили о нём знакомые.
– Лентяй и балбес! – кипятилась мама.
Моё сердце тоже томилось. Кегельбану было абсолютно

наплевать на профсоюзные путёвки и продуктовые наборы с
майонезом, а биться за квартиру он и вовсе не собирался.

По вечерам Димочка замирал перед телевизором и ждал
счастья. И счастье на него свалилось: по таинственным ев-
рейским каналам его мама раздобыла приглашение в Аме-
рику. Кегельбаны принялись лихорадочно собираться.

– А я без моей девушки не поеду, – заявил Димочка.
Мама схватилась за голову.
– Неужели тебе мало меня и папы?
– Мало!
Я была польщена. Не то чтобы мне хотелось эмигрировать

(про Америку я знала только то, что она всё время загнива-
ет), просто я впервые столкнулась с любовью, перед которой
была бессильна даже мама-локомотив.

– Хочешь замуж за ленивого, вредного, скандального ев-
рея с чувством юмора и видами на выезд? – спросил Димоч-
ка.



 
 
 

– А как же мои? – выдохнула я. – Папа всю жизнь нена-
видел Америку.

– Пусть теперь Гондурас ненавидит.
Родители восприняли новость о моём браке и отъезде как

конец света.
– Видеть тебя больше не желаю! – вопил папа и бил кула-

ком по столу.
Но я уже закусила удила. Мне мерещились Нью-Йорк –

город контрастов, Жёлтый Дьявол, Белый Клык и Хижина
дяди Тома.

– Там ведь одна безработица! – причитала мама. – Что ты
будешь делать в этой Америке?

– Мы с Кегельбаном будем любить друг друга, – гордо от-
ветила я.

Как оказалось, любовь побеждает всё, кроме счетов за
квартиру.

Еврейские знакомые снабдили Димочку работой в фир-
ме, занимающейся спецоптикой: он должен был выгравиро-
вывать на объективах слова «Made in USA». Димочка тоско-
вал, покупал на всю зарплату пластинки и проклинал капи-
тализм. Я работала на трёх работах и проклинала его.

– Кегельбан, либо ты встаёшь на ноги и начинаешь про-
цветать, либо ты валишь из моей квартиры!

Димочка обижался и уходил в ночь. Я тряслась от любви
и ненависти.

Однажды он привёл с собой нежное черноокое создание



 
 
 

с родинкой на щеке. Нет, не девочку. Мальчика.
Мы сразу друг другу не понравились. Мальчик тяжко рев-

новал и доказывал мне, что я не понимаю Димочкиной глу-
бины. Я огрызалась.

Через полгода Кегельбан был спущен с лестницы вместе с
другом и сворованными с работы объективами.

Сменив множество друзей и домов, он прибился к содер-
жателю арт-галереи и остался скрашивать его досуг. Сейчас
владеет половиной предприятия и делает вид, что чутко раз-
бирается в искусстве.

Помню, как я встретила его на книжной ярмарке в Лос-
Анджелесе. Смотрела и не могла понять, почему он чужой.
Не как раньше – с надрывом и болью, а просто так: чужой,
неинтересный, ненужный.

Димочка ни о чём меня не расспрашивал. Пытался хва-
статься: «У моего друга крутой бассейн, и мне там разреша-
ют купаться… У него целая вилла, и я там иногда живу…»
Он совершенно искренне гордился тем, что подбирал объед-
ки с чужого стола.

Я потом долго думала о нем. Некрасивый. И футболка ду-
рацкая, и серёжка в ухе… А ведь когда-то я это так любила!
Всё то же самое!

Не постигаю.



 
 
 

 
32. Мёртвые души

 
Есть такая профессия: изо дня в день, из года в год делать

людей несчастными. Это не надзиратели тюрем и не преступ-
ники – это скромные клерки, работающие в американском
посольстве в Москве. У них есть инструкция: расценивать
каждого человека как потенциального иммигранта, – и по-
тому они отказывают в визах почти всем.

За пуленепробиваемым стеклом, как в аквариуме, сидит
рыба и решает, поедет отец к дочери или нет; нужно человеку
навестить подругу или не нужно; стоит бизнесмену заводить
связи в Америке или нет.

Не помогают ни уговоры, ни документы, ни объяснения:
клерк смотрит на просителя рыбьим взглядом и ставит в пас-
порт штамп об отказе.

Многие посетительницы плачут: они пришли сюда пото-
му, что им важна эта поездка – там, в Штатах, любимые лю-
ди, дети, внуки… В конце концов, там новый мир, на кото-
рый хочется посмотреть.

Но рыбе всё равно: у неё есть указание, а это гораздо важ-
нее чужих надежд.

Мама звонила: ей визу дали, а отцу – нет. Чтоб они, не
приведи господи, не остались вместе в Америке.

Теперь мама целую неделю будет ненавидеть США – пока
не приедет и не пройдётся по нашей улице. Она уже давно



 
 
 

перезнакомилась с моими соседями. Розмари скажет ей: «Вы
чудесно выглядите!» Дэн похвастается сыновьями: «Правда
же, они выросли?» Саймон заведёт разговор о Петербурге –
он только что оттуда вернулся.

Что у этой Америки общего с той, ненавидимой?
Впрочем, люди-рыбы водятся везде. Лёля, когда в про-

шлый раз ездила в Россию, тоже получила своё. На таможне
ей заявили, что её виза оформлена неправильно. Продержа-
ли четыре часа в аэропорту, ограбили на 300 долларов – на-
личкой, себе в карман, разумеется…

Барбара говорит, что и у них в Мексике та же мерзость.
Таможни, суды, полицейские участки… Сидит за стеклом
рыба, у неё есть право решать твою судьбу. А у тебя – нет.

Каково это – каждый день выслушивать надрывное «Ну,
пожалуйста!»? Ничего? Нормально потом по ночам спится?

Ладно, наплевать на них.
Очень хорошо, что мама приедет.



 
 
 

 
33. Моя первая настоящая работа

 
Моя должность в «Вечернем вагоннике» называлась ве-

личественно и красиво: «Техник третьей категории».
Стёртый до дыр линолеум, календари «Госстраха» на сте-

нах, на подоконниках – консервные банки из-под горошка, в
которых зеленел эпипремнум золотистый.

В нашей конторе каждый день шла битва за заголовки:
«В достигнутом успехе воплощён большой энтузиазм наших
добросовестных колхозников»; «Советскому человеку глу-
боко чуждо нравственно убогое кривляние Мэрилин Мон-
ро».

Жизнь в «Вечернем вагоннике» била ключом. Зимой ре-
дакция проводила журналистское расследование на тему
«Кто спёр электрокамин?», находила его у бухгалтера и со
скандалом возвращала на место. Летом то же самое касалось
вентилятора.

Технику третьей категории полагалось сидеть в одной
комнате с корректорами – Мариной Петровной и Зиновием
Семёновичем.

Зиновий был мал ростом и молод душой. На работу он не
ездил, а бегал трусцой; под столом держал гирю и раз в месяц
красил голову басмой.

– Вы теперь вылитый палестинец! – потешалась над ним
Марина Петровна.



 
 
 

Зиновий искренне огорчался: он реставрировал кудри
специально для неё.

Но Марине было мало кудрей. Она ценила в мужчинах
широту души, а вот с этим у Зиновия Семёновича была на-
пряжёнка. Он просто не мог покупать женщине мороженое
(ведь она его съест, и ничего не останется!), чего уж говорить
о розах и духах. Зато, когда в городе зацветала ничейная си-
рень, главный корректор был сама щедрость. Не скупился он
и на домашние вкусности – когда они оставались после се-
мейных банкетов.

Каждое подношение Зиновий обставлял с необычайной
торжественностью.

– Сегодня у вас, девочки, праздник, – говорил он. – Я по-
завчера всю ночь фаршировал для вас яйца.

– А чего вы вчера ваши яйца не принесли? – спрашивала
Марина. – Дома забыли?

Зиновий конфузился и спешно менял тему на перестрой-
ку и гласность.

Работа в газете дала мне многое: я научилась печатать со
скоростью пулемёта, составлять кроссворды и мыть жирные
тарелки в ледяной воде. Там же, в «Вечернем вагоннике»,
появился мой первый журналистский опус – статья под на-
званием «Опалённые ленинизмом».

Главный редактор Валерий Валерьевич похвалил меня на
планёрке:



 
 
 

– Какая у нас замечательная молодая поросль! Есть на ко-
го оставить страну.

Я бы предпочла, чтобы на меня оставили литературу, но
её уже забрал себе Валерий Валерьевич. Он состоял в Союзе
писателей и частенько радовал нас поэмами о коммунизме.

Вскоре я обнаружила, что для карьерного роста мне необ-
ходима самая малость – обильное цитирование Валерия Ва-
лерьевича. Мои статьи всё чаще заменяли «Юмор» на по-
следней полосе, а иногда залезали даже на «Спорт». Юмо-
ристы тихо меня ненавидели, но поделать ничего не могли:
главред считал, что «великие земляки» важнее анекдотов.

Валерий Валерьевич решил, что наконец-то нашёл ис-
креннего почитателя своего таланта. Он начал оставлять ме-
ня после работы, звал к себе в кабинет и декламировал «из
новенького».

Автором он был плодовитым. Вдохновение обычно снис-
ходило на него после программы «Время». Насмотрится, бы-
вало, на успехи руководства и тут же настрочит:

Автозавод нам вручает страна —
Как эстафету!
Только смелость нужна,
Дерзость нужна,
Мир на всей планете!

Через несколько месяцев я не выдержала и уволилась. Но
Валерий Валерьевич тут же раздобыл мой телефон.



 
 
 

– Приходи ко мне домой! – шептал он в трубку. – У меня
жена на дачу укатила, так что нам никто не помешает.

Когда мы сели в самолёт, направляющийся в Нью-Йорк,
Кегельбан сказал:

– Ты декабристка. Ты поехала за мной в ссылку на край
света.

Я не стала уточнять, что в первую очередь я беженка, от-
чаянно ищущая политического убежища.



 
 
 

 
34. Как я приехала в Америку

 
До последнего момента я не верила, что долечу до Аме-

рики: всё думала, что нам либо пилот попадётся пьяный, ли-
бо ракетчик меткий. У Димочки тоже были плохие предчув-
ствия. Мама сунула ему в рюкзак банку икры, и он боялся,
что его арестуют за контрабанду.

Кегельбанские родственники встретили нас по высшему
разряду: мы с кем-то обалдело целовались и рассказывали на
ходу, «как там». Сердце колотилось, коленки тряслись.

Я всё никак не могла отойти от прохождения таможни.
Посольство в Москве нагнало на нас такого страху, что мы
ждали обыска до трусов. Но таможеннице не было до нас ни-
какого дела: она лениво глянула в паспорта, сказала «Добро
пожаловать!» и выкинула декларацию, не читая.

– Надо было больше икры брать! – стонал Димочка.
Заботу о нашем размещении взяла на себя Капа, бойкая

старушенция в розовых брючках и кукольной шляпе с цвет-
ком.

– Я ваша двоюродная бабушка, – объявила она, – и теперь
мы заживём одной семьёй.

Нас загрузили в огромную машину невиданной марки. Я
смотрела в окошко: господи-ты-боже-мой! Население лишь
отчасти белое. Азиаты, индусы, чёрные, мексиканцы, вооб-
ще не пойми кто – как на советских плакатах «Если дети всей



 
 
 

Земли…».
Толстяки: в Союзе люди толстели салом; здесь – пышным

жиром.
В небе – самолёты, вертолёты, дирижабли – стаями.
Инвалиды… Откуда их здесь столько?
Дороги!!!

Баба Капа выписала нас в Америку из-за подруги Адела-
иды: та заявила ей, что одинокими в старости бывают только
дураки и грешники.

– К тебе на похороны разве что могильщик придёт, – ска-
зала она.

Капа расстроилась. Несколько недель она думала, кому
из родственников доверить своё оплакивание, и конкурс вы-
играли Кегельбаны. Капа решила вывести их из советского
рабства и тем самым обеспечить себе и место в раю, и толпу
на похоронах.

Огромный автомобиль привёз нас в посёлок, застроенный
бесконечными рядами домов.

– Я тут обычно летом живу, – сказала баба Капа, открывая
застеклённую дверь. – А на зиму переезжаю в Лос-Анджелес,
там теплее.

Под жильё нам выделили второй этаж, где мы тут же за-
блудились. Искали выход, дёргали двери, а там – кладовки.
Полчаса гадали, как включается вода в ванной. Спросить



 
 
 

стеснялись – баба Капа окончательно подавила нас своими
шляпой, автомобилем и наличием телевизора в каждой ком-
нате.

Воскресенье. Мне не спалось: смена часового пояса,
неправильная прямоугольная подушка. По телику на всех
каналах – религиозные проповеди. Всё по-английски. Всё не
по-нашему.

Инстинктивно я относилась к Штатам как к чужой стране:
тут чудеса, тут звери бродят… Теперь это была моя родина.

Дома у бабы Капы ещё можно было сидеть, но стоило вы-
сунуться наружу – и всё, беда. Здесь водители пропускали
пешеходов, здесь люди улыбались чужим и спрашивали, как
дела, – и на меня нападали немота и тихий ужас.

Цены не поддавались описанию. Если считать по реально-
му курсу доллара, то всё стоило в десятки раз дороже. Но
никто на это не обращал внимания.

Продукты в магазинах были красивые, как на натюрмор-
тах. Морковь – очищенная! Мясо – расфасованное! Хлеб –
и тот порезан.

В овощном отделе я чувствовала себя первооткрывате-
лем. Репа с рогами, какие-то стручки, корочки, венички…
Всё измерялось в фунтах и дюймах. Разобраться в этом было
невозможно.



 
 
 

Каждые выходные баба Капа возила нас по окрестностям.
Мы громко восторгались, чтобы доставить ей удовольствие.
Нью-Йорк нам действительно нравился: в этом городе чув-
ствовался особый пульс, как на космодроме.

Русский район Брайтон-Бич казался здесь сиротой в го-
стях. В магазинах – те же советские тёти, в газетах – та же
чушь, перевернутая с ног на голову. Мы с Кегельбаном всё
смеялись над местными витринами: «Айскрим: Ванила &
Карамел флавор». На кой чёрт писать по-русски английские
слова?

Опять воскресенье. Мне осточертело сидеть дома, и я ре-
шилась на вылазку. Солнце, бесконечные особняки, цветы
вдоль газонов… У соседа из клумбы росли две берёзки – то-
ненькие, жалкие какие-то… Как там мой «Вагонник» пожи-
вает? Как мама? Как сестра?

Улицы были пустынны; лишь изредка машина проноси-
лась и исчезала за поворотом. Я бродила целый час, но так
никуда и не дошла: кругом только домики, домики, доми-
ки… Не хватило терпения – повернула назад.

Двери везде стеклянные, замки условные – приходи кто
хошь, бери что хошь.

Баба Капа нас не любила. Мы ржали по вечерам, а у неё
– мигрень. Она звала батюшку освящать дом, а мы ему руку
не целовали. Поп пел, мы приплясывали: у нас где музыка



 
 
 

– там дискотека.
Мою свекровь Капа доводила тем, что выкидывала про-

дукты. Груши полежат три дня – выбрасывает. А зачем бра-
ла? Мы в Союзе из-за них по пять часов в очереди давились.

Димочка просил у неё машину – не давала. Ругалась, что
мы у неё на шее сидим, а сама на работу не пускала: за ижди-
венцев ей полагались налоговые льготы.

Однажды Аделаида сказала Капе:
– Они отправят тебя в дом престарелых. Все деньги забе-

рут, а тебе ни цента не оставят.
Баба Капа начала на нас орать. Соседи шарахались от нас:

она им говорила, что мы у неё по шкафам лазаем и ищем
золото.

Через месяц мы с Димочкой переехали в Брайтон-Бич.



 
 
 

 
35. Про бабу Капу

 
Баба Капа родилась в 1900 году. Жила как все: стояла за

керосином, ходила на танцы. Чтоб скопить на приданое, вы-
шивала бирки «Собственность Николаевской Железной До-
роги».

Но тут грянула революция, и Капина судьба враз переме-
нилась.

Полковник Егорский, известный на весь фронт храбрец и
кокаинист, разглядел Капу в синематографе. Целый год они
вместе спасали Россию, но потом Егорский плюнул на это
дело и застрелился.

Капе срочно пришлось влюбиться в армянина Гогу. Го-
га, конечно, не мог сравниться с его высокоблагородием: он
сморкался при дамах и передавал им вшей. Но зато он слу-
жил по интендантской части, и в его вещмешке всегда было
сало.

Когда колчаковцы докатились до Тихого океана, Капа по-
няла, что на Гоге далеко не уедешь. И тут ей подвернулся До-
нальд, сержант союзнической американской армии. Краси-
вый, беленький, как цветок-подснежник. Вскоре Капа пере-
бралась в город Лонг-Бич, штат Калифорния. За время вой-
ны она так пропиталась боевым духом, что по инерции на-
чала воевать со свекровью. Первой и единственной жертвой
этих баталий стал Дональд: после очередной ссоры он выбе-



 
 
 

жал из дома и попал под авто.
За рулем сидел видный голливудский актёр, и, чтобы из-

бежать скандала, вдове оплатили не только гроб, но и мо-
ральные страдания.

На похоронах Капа встретилась с адвокатом ответчика.
– Староват он был для меня, – рассказывала она, – да мо-

лодые тогда все без денег ходили. А я нищенствовать не со-
биралась.

Великая Депрессия в Америке совпала с сухим законом:
народ хотел с горя пить, а пить было нечего. Выпросив у но-
вого бойфренда денег, Капа открыла кафе, в задних комна-
тах которого наливали виски. Сел за это адвокат. Срок ему
впаяли приличный, и ждать его не имело смысла.

Следующий Капин муж, лётчик-истребитель, погиб в
Нормандии. От него ей достались военная пенсия и компа-
ния по уборке мусора.

Воюя за подряд в муниципалитете, Капа познакомилась с
владельцем конкурирующей фирмы – чернобровым красав-
цем Гектором, на двадцать лет её моложе. Они соединили
усилия и сердца и стали королями мусорного бизнеса на по-
бережье.

– Но этот был кобель! – хмурила брови Капа. – Я как-то
зашла в офис, а он с секретаршей обнимается.

– И что? – спросила я.
– Ну что… Набила морды обоим.
После этого Гектора уже никто красавцем не называл.



 
 
 

На восьмом десятке Капа решила сменить веру с иудаизма
на что-то более христианское. Она числилась прихожанкой
у православных, у баптистов, у католиков и даже в Арабской
объединённой церкви. Ее везде принимали с распростёрты-
ми объятиями, ибо на счету у Капы скопилось три миллиона.

Но старушка не оправдывала людских ожиданий:
– Все, что я имею, мне дал Господь, – говорила она. – А

подарки назад не возвращают.
Детей у Капы не было. Её завещание переделывалось, на-

верное, раз сто. По настроению в список наследников впи-
сывались: Республиканская и Демократическая партии, зоо-
парк, Аделаида, Аделаидины дети, дети Капиных мужей, Ке-
гельбаны, хор мальчиков, школа фигурного катания и даже
я.

Капа умерла от воспаления лёгких в госпитале Святого
Бенедикта. Прочитав старушкино завещание, я позвонила
Кегельбану.

– Ты чего на Капины похороны не явился?
– Что я, идиот, что ли?
– Видать, да. Она завещала всё тем, кто пришёл.
Нас было двадцать человек. Я, могильщики, священник и

куча докторов с супругами.



 
 
 

 
36. Про маму

 
Мама приехала! Каждый год, встречая её в аэропорту,

я волнуюсь. Она стареет, и это видно, но какой-то осо-
бой, праздничной старостью. Деловой костюм, наимодней-
шая стрижка, куча чемоданов… Завидев друг друга, мы ки-
даемся обниматься и плачем.

Как долетела? Как Лёля? Что у тебя с работой? Мы сыпем
вопросами, на которые нельзя ответить здесь и сейчас.

Мы с мамой похожи, как шило и мыло, – ничего обще-
го. Но как же нам уютно друг с другом – болтать, молчать,
смотреть телик и шить куклам одёжки. У нас всегда так: как
только мама приезжает – мы берёмся за поделки.

Мама до сих пор велит мне «следить за осанкой». Она дав-
но уже не в состоянии решить ни одну из моих проблем, но
она всё равно над ними думает и предлагает: «А что, если
тебе…»
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