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Аннотация
Вы когда-нибудь задумывались о людях, которые вам

готовят? Что вам доложили бонусом? Грязь из под ногтей,
безобидный герпес, золотистый стафилококк? Какая разница
между гамбургером и бомбой? Все мы заложники чьих-то
болезней.



 
 
 

Идеальный вкус
Что может сравнится с чашечкой кофе?
Крепкий Эспрессо, большой Американо или шоколадный

Моккачино. Ароматный. Бодрящий. Пленительный. Дар бо-
гов постижимый смертными.

Это не просто напиток – это символ. Символ силы, благо-
получия, успеха. Символ Новой Религий, месса Успешных
Людей. Да, да – именно Успешных. Лузеры пьют свой мо-
чеподобный чай или вонючий сок. Хозяева жизни, соверша-
ют ежедневный ритуал – ритуал благодатных. Обречённые
на успех, вкушают лишь идеальный вкус.

Это чудо: из горьких, несъедобных зерен получается вол-
шебный порошок; из прожаренных, твердокаменных плодов
выцеживается чудодейственная жидкость несравнимая ни с
чем во вселенной. И решай сам, пропускать через пар, на-
стоять в кофейнике или сварить в турке. Результат одинаков
– Сила, Везенье, Успех. Да, да – несомненно, кофе исключи-
тельно для касты Лучших.

Занимаясь любимым делом, не работаешь, а отдыхаешь.
Последние десять лет я отдыхаю. С того самого дня, когда
хозяин прогнал бармена, и выволок меня из кухни за шиво-
рот к аппарату для варки кофе на песке. Тот день, как обыч-
но, начался с взбучки. Шеф позвал меня к себе.

–  А, пришел, бездельник. Скажи, ты свой грязный рот
также как и пепельницы моешь? Когда следующий раз кли-
ент пожалуется, я твой рот вместо пепельницы предложу. А



 
 
 

пока привыкай.
Он крепко схватил меня за шею, выудил из пепельницы

жмень окурков и попытался запихнуть их мне в рот.
– Жри, сын собаки. Может это тебя научит чистоте.
Противиться было тяжело. Сильно болела ошпаренная

шея. Накануне, придурковатый кондитер обжег меня чаем.
Просто так ради смеха. «Вымой шею, вонючка – выливая ки-
пяток мне за шиворот, сказал кондитер – В хамам паршив-
цев не пускают»

Несколько окурков оказались во рту. Урок закончился.
Довольный собой, шеф пинком меня прогнал.

Тот день ничем не отличался от других дней в моей жиз-
ни. Ничего хорошего. Без дома, без родных. Я никогда и ни-
откуда не ждал помощи. И идти мне было некуда. В этом
паршивом ресторанчике я гнул спину и терпел с утра до но-
чи за крышу над головой и кусок хлеба. Здесь был мой дом.
Здесь была моя тюрьма.

Шеф схватил меня за шиворот и куда-то поволок. Шея
жутко пекла, во рту оставался пресный вкус окурков и оби-
ды.

–  Давай, молодой. Я в этой хреновине не разобрался –
прошипел мне босс в ухо – Ты у нас мастер.

Песок, турки, кофе. Чего здесь разбираться? Но, спорить с
ним не стоило. Можно было нарваться на очередную взбуч-
ку. Да и варка кофе куда лучше подзатыльников и оплеух
на кухне. Люди жестоки, а повара особенно, уж я– то знаю.



 
 
 

Отодранные уши, помои на голове, придирки, тычки, под-
жопники.

Ничего хорошего на кухне со мной не случалось. Ничего
хорошего я не ждал и за стойкой.

Но, кофе-бог приступил к чудесам. После вони подгорев-
шего масла и гнилых овощей, запах кофе меня одурманил.
Открыв кофемолку, я на мгновение лишился чувств. Боже!
Это – райский запах.

– Давай быстрее, чего ты там возишься? – орал мне под
руку жирный, лысеющий клиент.

В полусне я зарядил турки в песок. Откуда-то в созна-
нии сплыли действия предыдущего бармена. На стойку, пе-
ред боровом, я поставил белое блюдце с кофейной чашкой.
Поменял пепельницу. Но, это не убавило злобы в его нетер-
пеливом взгляде. Наконец турка закипела. Аккуратно пере-
лил еще не осевшую жижу в приготовленную чашку.

– Не прошло и года … – недовольно пролаял пухлый кли-
ент.

Пока я готовил стаканчик с розовой водой, он затянулся
сигаретой и пригубил кофе. Именно в ту секунду на меня
снизошло. Да, да в ту самую секунду, когда он, выпуская та-
бачный дым, причмокнул языком, покачав головой, шепнул:

–Аллах, Аллах!
Я помню эту секунду в мельчайших деталях. Клубы табач-

ного дыма, перемешанный с кофейным паром. Довольная,
жирная физиономия клиента. Блаженство в его полузакры-



 
 
 

тых глазах. Все это снится мне под утро каждую ночь.
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