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Я родился, когда мне не было и восьми месяцев. Мама и бабушка, единственные, кто у
меня есть помимо трех братьев, даже и не думали, что я смогу выжить. А я выжил. Выжил на
улице, в постоянном голоде и страхе за себя и жизнь своих близких. Я расту во время страш-
ной войны. И нет, вам может показаться, что мой глас вещает из прошлого. Первая, Вторая
мировые войны, Вьетнам, Афганистан, Южная Осетия… Нет, я живу прямо сейчас, в этот
самый момент. Пока вы читаете это послание, я борюсь за последний глоток воды в убежище
для своей престарелой бабушки. Она умоляет меня пить мутную горячую жижу самому, ведь
вода здесь нечастое лакомство. Она хочет, чтобы Аллах скорее принял ее у себя, чтобы не
отягощать нас своим присутствием. Но я не хочу, чтобы бабушка умирала. Мне будет грустно
без нее. Поэтому я ношу ей воду, даже если сам еще не пил. Я – будущий мужчина, а мужчины
должны переносить все преграды и неудобства.

Так говорил наш сосед. Он, вроде, солдатом был, или кем-то вроде. Под старость часто
собирал всех детей селения у себя, садился, безногий, на кровати и рассказывал нам разные
истории или читал Коран. Называл это уроками жизни. Он мне тоже нравился и я долго плакал,
когда утром после ночного обстрела мы с ребятами нашли его черный от крови и копоти,
холодный труп в обломках так любимого нами дома. Моя мама унесла меня оттуда на руках,
вытирая лицо рукавом. На нас каждый день, сколько себя помню, скидывают бомбы. Когда
наше убежище рушат и становится особенно опасно, мы уходим на другое место. Но и оттуда
нам приходится бежать.
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