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Аннотация
Вторая половина ХХ века. Главный герой – один… в трёх

лицах, и каждую свою жизнь он безуспешно пытается прожить
заново. Текст писан мазками, местами веет от импрессионизма
живописным духом. Язык не прост, но лёгок, эстетичен,
местами поэтичен. Недетская книга. Редкие пикантные сцены
далеки от пошлости, вытекают из сюжета. В книге есть всё,
что вызывает интерес у современного читателя. Далёкое от
избитых литературных маршрутов путешествие по страницам
этой нетривиальной книги увлекает разнообразием сюжетных
линий, озадачивает неожиданными поворотами событий, не
оставляет равнодушным к судьбам героев и заставляет задуматься
о жизни.
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Не латинским языком, не греческим, не еврейским, не же
иным каким ищет от нас говоры господь, но любви с про-
чими добродетелями хочет; того ради я и небрегу о красно-
речии, и не унижаю своего языка русского, но простите же
меня грешного, а вас всех рабов Христовых бог простит и
благословит.

Протопоп Аввакум



 
 
 

 
На пороге повести

Без лица
 

Надо быть подло влюблённым в себя, чтобы писать без
стыда о самом себе. Тем только себя извиняю, что не для
того пишу, для чего все пишут… Если я вздумал записать
слово в слово всё, что случилось со мной… то вздумал
это вследствие внутренней потребности: до того я пора-
жён всем свершившимся… С досадой, однако, предчувствую,
что, кажется, нельзя обойтись без описания чувств и раз-
мышлений (быть может, даже пошлых): до того развра-
тительно действует на человека всякое литературное за-
нятие, хотя бы и предпринятое единственно для себя. Раз-
мышления же могут быть очень пошлы, потому что то,
что сам ценишь, – очень возможно, не имеет никакой цены
на посторонний взгляд… К делу, хотя ничего нет мудрёнее,
как приступить к какому-нибудь делу, – быть может, да-
же ко всякому делу.

Ф.М. Достоевский. Подросток

Извилистая лента двухрядной узкой дороги, с раздели-
тельной сплошной полосой, сначала долго карабкалась в го-
ру, вынуждая терпеливо волочиться вслед за какой-нибудь
доходягой «Волгой», затем с ветерком увлекала с горы, что-



 
 
 

бы тут же, завязав очередную петлю своего пути, ввинтиться
в ещё более крутой подъём. По обеим сторонам дороги – то
тут то там, то вверху то внизу – в отдалении были разбросаны
безымянные новосёлки. Изредка асфальтное серое полотно
надвое рассекало небольшую деревеньку. Они-то, эти дере-
веньки, да к тому ещё ручьи-речушки, своими привычными
для нашего глаза и уха названиями ненавязчиво подсказыва-
ли, что ты не в Альпах, не на Пиренеях, даже не в Крыму или
на Кавказе, а, несмотря на серпантин горной по всем призна-
кам дороги, на великой русской равнине, где вдруг причуд-
ливым образом смешалось всё: и природа, и нравы, и стили,
и даже времена – старые и новые.

Вот в приоткрытое окно пахнуло печным дымком, по-
веяло горелой листвой от костра, и впереди за поворотом,
пестря красными и зелёными крышами, щерясь башенка-
ми, эркерами, фронтонами, трубами да сплошными забора-
ми, оградившими от мира пяди земли с небезыскусно воз-
ведёнными на них постройками, на взгорье показалось се-
ло. В строительных лесах полуразрушенный купол церкви,
какие-то вековые развалины за ней – то ли колоколенки, то
ли часовенки. Село располагалось на самой вершине самого
высокого из всех окрестных холмов, с которого открывался
вид на бесконечные холмистые дали – в багряных и в жёл-
то-зелёных заплатах осени побуревшие леса да проплешины
пожухлых лугов средь них.

На росстани, изогнувшись, главная дорога круто приня-



 
 
 

ла влево и по дуге чуть назад, чтобы, пробежав по пологому
равнинному склону с десяток километров, своим обратным
концом вернуться к шумному шоссе, – вправо загогулиной
шмыгнула лента неровного асфальта, сузившаяся до одного
единственного ряда в обе стороны и местами едва не раство-
ряющаяся в широких суглинистых обочинах. Будто по вол-
нам и порогам, подобно горному ручью, она стремительно
увлекала вниз, в овраг, к сырому подножью. Оскалившись
на прощанье щербатой ухмылкой серых замшелых кровель
да покосившейся на склоне оврага изгороди, село на задвор-
ках кончалось заброшенной фермой, уткнувшейся в песча-
ный карьер.

Вскоре за карьером асфальт неожиданно заместился бу-
лыжником. Веками тёртая, скоблёная гладь булыжной мо-
стовой – тем не менее тряская и шумная – неизменно ве-
ла под уклон. Один за другим замелькали дорожные зна-
ки: «Кроме грузового транспорта», «Проезда нет», «Тупик»
и наконец: «Лес – наше богатство», с изображением пере-
чёркнутой горящей спички. Могучие ели всё теснее жались
к каменному полотну, в приветствии покачивая мохнатыми
лапами. При взгляде назад уж не видать за вершиной холма
ни села, ни солнца, да и сама, кажется, цивилизация отсту-
пила за хмурый горизонт.

Меж пойм двух своенравных речушек, отнюдь не замер-
зающих в стужу и студёных в знойную пору, по самому водо-
разделу на многие безлюдные вёрсты в глубь лесов пролег-



 
 
 

ла гряда более или менее высоких холмов. Зарядят, случись,
обложные дожди, не говоря уж о вешних водах, и бесчислен-
ные болотистые старицы разольются из низин, побегут щу-
пальцами проток навстречу друг другу, сплетаясь в непро-
ходимую сеть болот и озёр; вслед за тем выйдут из своих бе-
регов ручьи и речушки, заполняя овраги мутными водами, и
уже, глядишь, в сплошном безбрежном море островами тор-
чат сами холмы. Там, где вчера была тропа, сегодня ручей
бежит, где луг – там болото; впрочем, стоит лишь чуток за-
держаться в зените ясному солнышку или ударить морозцу,
как земля жадно впитает в себя воды, просыхая прямо на
глазах.

На тормозах машина спустилась к мосточку через ручей
(повеяло сыростью и гнилью), перекатилась через ребристую
горбатую стлань, – и тут-то вдруг узкое полотно словно саб-
лей вспороло набежавшего холма вспученное брюхо… чем
выше, тем глубже и тем круче пролегла змейкой-закорюкой
булыжная мостовая.

Натужно ревя, как будто бы в недоумении, чего от неё
хотят, машина с огромным трудом входила в роль верхола-
за. Казалось, отвесные склоны земляного ущелья вот-вот со-
мкнутся вверху лесным дремучим сводом, образуя лаз для
неслучайного в этих местах путника. Прямо в лобовое стек-
ло уставились сизые с краснинкой осенние облака… Ещё од-
но усилие, и закатное холодное солнце, прорвавшись некста-
ти сквозь сплошную пелену облаков и чащу леса, ударило



 
 
 

сзади сразу во все зеркала и ослепило. И узкая крутая доро-
га, и низкое хмурое небо, внезапно прохудившееся на севе-
ро-западе, и лесистые холмы окрест, и припустившая маши-
на со всем тем, что в ней, – враз всё стало на свои привыч-
ные места. Взрезавши гору от подошвы до самой макушки,
дорога тут же, на перевале, и сама вышла, исчерпавшись.

Впереди – ржавый «кирпич», за ним – обрыв и извилистая
тропинка вниз, за обрывом – другой холм, и дальше сплошь
бескрайние безлюдные дали. Тупик, конец дороге, а с ним,
кажется, и самый край света.

Здесь-то, на перевале, как этакий пуп земли, и укрылась
от чужих глаз деревушка с чудным названием Курёха. Дере-
вушка, собственно говоря, никакая не деревушка, а бывший
барский дом с дюжиной хозяйственных и иных построек, об-
житых и в разные годы обустроенных пришлыми самосёлами
на современный им лад. Из полутора десятка дворов лишь
только в двух – трёх, не более, ещё обитают те, кто именует
себя старожилами.

К зиме здешняя жизнь, очевидно, и вовсе замрёт.
Машина подкатила к некогда помещичьей усадьбе – доб-

ротному, хотя и почерневшему изрядно от времени бревен-
чатому двухэтажному срубу с двумя флигельками, чудом
уцелевшему в кутерьме немилосердного для его былых хо-
зяев лихолетья. Завидя остановившуюся у дома машину, от
завалинки к калитке вслед за рыжим лохматым псом засеме-
нила с виду вроде как деревенская девочка. Ростом с пяти-



 
 
 

классницу, в сером пальтишке на вырост; шерстяной вяза-
ный платок мышиного оттенка покрывает голову, укутывает
шею и накрест захлёстывает туловище поверх пальто; на но-
гах бурки с калошами. Щёки раскраснелись, изо рта пар ва-
лит, и она выговаривает бойко на старый, забытый лад, точ-
но бы округляя и при том отделяя в своей живой речи один
чистый напевный звук от другого:

– Здравствуй-здравствуй, милай. Я оно говорю себе: где ж
то, онодысь, запропастился? Чай не захворал? Не случилось
ли чего лихого?

Не деревенская, однако, девочка – то бабка Настёна вы-
шла навстречу. Ей уж далеко за 80. А точнее никто не зна-
ет. Даже сама не ведает. И все лета свои, говорит, здесь, в
барском доме, так и прожила, всех хозяев, всех властей пе-
режила, всё больше ржаным хлебушком из печи, да козьим
молочком, да ягодой лесной питаясь, свежим воздухом ды-
ша, ключевую водицу попивая.

– Да погоди ж ты, экой бестолковой! – бранит она боль-
шого рыжего пса дворовой породы, что, деребя когтями за-
пертую калитку, рвётся напролом, и за ухо, за ухо оттаски-
вает его. – Коли сломаешь, кто ладить-то буде, а?! Ты, что
ль, Чубайс, окаянный?! Такой-рассякой!

Наконец с радостным лаем Рыжий вырывается за калитку
и с разгону целит обеими лапами в грудь.

– Не балуй, Рыжий. Будет тебе! Дай потолковать.
Между тем бабка Настёна ведает свои нехитрые деревен-



 
 
 

ские новости, перекидывается словцом о погоде, о здоро-
вье. Прибирает гостинцы, и особо радуется мешочку семе-
чек подсолнуховых: любимая забава – кормить с ладошки
птичек, слетающихся со всех сторон на зов к протянутой ру-
ке.

Рыжий опрометью несётся к машине и через распахнутую
перед ним дверцу запрыгивает на заднее сидение – оттуда,
уже свысока, нетерпеливо поглядывает, помахивая хвостом
да повизгивая от нетерпения: ну что там, дескать, мешкаешь,
скоро ли?!

– Ох, и озорник! Ох, и шкода! – провожает бабка Настё-
на баловня Чубайса, и качает головой во след отъезжающей
машине: – С богом! – шепчет про себя.

Пылит машина всеми своими шиповаными колёсами по
грунтовке, вьющейся через луг наискосок от деревни к лес-
ному мысу. Бывшее некогда барским пастбищем, затем кре-
стьянским выкосом и наконец колхозной пустошью, выпук-
лой плешью средь лесов и пролесков раскинулось наполье в
десять десятин. Вдали – пруд, бог весть каким чудом храня-
щий в берегах мутные воды. За прудом, ближе к поросше-
му ольхой яру, – в полтора этажа свежий бревенчатый сруб
на четыре фронтона, увенчанный крестообразной металли-
ческой крышей.

За оврагом начинается лесничество, дальше охотничьи
угодья и ни единой дороги, если не считать тропинок в лесу



 
 
 

да узкоколейки в трёх вёрстах отсюда, да и ту разобрали, го-
ворят местные, ещё до войны.

Над полем сокол кружит – кружит и кричит высоким про-
тяжным тревожным посвистом. Вдали, в кронах вековых де-
рев, ворон каркает.

В просторном, на полдома зале было сумрачно и пока что
зябко. В камине потрескивают дубовые поленья, источая во-
круг жар от огня; там же, в топке, на закопчённом верте-
ле томится сочный кусок мяса размером с дюжий кулак. На
журнальном столике – бокал, наполненный густым чёрным
вином, с бардовыми переливами в отсветах пламени; подле
стола – кресло-качалка, табачный дымок струйкой вьётся от
жерла трубки в сторону камина.

Наевшись от пуза овсянки с тушёнкой, Рыжий, или Чу-
байс, как прозвала псину бабка Настёна, развалился на ци-
новке, в ногах, и покряхтывает вблизи огня от сытости да
неги. Полудремлет, прядая драным ухом:

– Жизнь что дорога. Сам рассуди. То шершавая – стружку
так и стёсывает. То вся в колдобинах и рытвинах – шагу не
ступишь, чтоб шишку не набить. А то она гладкая, того и
гляди – поскользнёшься…

От смущения ли, чувствуя ли за собой какую вину, шель-
мец прикрыл глаза лапой, носом поглубже зарываясь себе
подмышку, а сам тайком внемлет словам:

– И то правда: у камина на полное брюхо беспечно вни-



 
 
 

мать сытым рассуждениям о превратностях бытия – это те-
бе не у бабки Настёны под крыльцом дневать да ночевать в
ожидании миски с подкисшим супом.

На вертеле, на открытом огне, курится – такой душистый!
такой сочный! – кусище мяса. Пёс и носом не ведёт. Хоть
бы хны.

–  Не бывает прямоезжих, как нет дорог бесконечных.
Сколько ни вейся, сколько ни длись, а конец всегда один: ту-
пик либо бездорожье.

Лишь только краем глаза заприметив, как протянули к
нему руку, чтобы потрепать по толстому лоснящемуся за-
гривку, Рыжий в мгновение ока перевернулся вверх тормаш-
ками. Изогнувшись носом к хвосту и раскидав в стороны по-
лусогнутые лапы, пёс подставил под ладонь своё брюшко: на,
дескать, чеши, – и закряхтел, хитрющая бестия, от удоволь-
ствия.

– Большущий, видать, зигзаг выдался на твоём пути. Вот
родился и живёшь не горюючи при мамкиной сиське – это
одна страница судьбы; а как сгинула где-то в ночи мамка,
как закружила по промёрзлой земле позёмка да подвело от
холода и голода брюхо – о-о, это совсем другой удел! Меж-
ду этими вехами, значит, был зигзаг… Выжил? Что ж, по-
счастливилось, видать. Но ведь бог весть сколько поворотов
ещё предстоит тебе пережить, прежде чем твоя дорога заве-
дёт тебя в тупик.

Одним движением языка Рыжий слизнул с пола жилистую



 
 
 

подгоревшую краюху мяса, что сунули ему под самый нос,
причём не удосужившись даже головы поднять. Проглотил –
вздохнул, прислушиваясь сквозь дрёму, о чём там ветер за-
вывает за окном.

– Так о чём, бишь, толковали битый час? Ах, ну да! Об
этапах великого пути… и зигзагах земной юдоли.

В камине треснуло, заискрило.
Отблески пламени тенями играли в сумрачном зале. За

чёрным окном сгустилась непроглядная темень наступаю-
щей ночи, – по всем признакам, последней в этой уходящей
осени и первой в этой грядущей зиме.

Иногда действительно может представиться, будто бы на
всём белом свете нет ничего прелестнее именно таких вот
тихих, просветлённых вечеров, которые почему-то непре-
менно проводишь у изрешечённого дождём ли, расписанно-
го ли морозом, или просто чёрного, непроглядного оконного
стекла. Свет погашен. В камине постреливают дрова, дрожит
огонь. Кажется, все невзгоды задремали, уступив печальной,
унылой мелодии: в  завываниях ветра чудится незнакомый
дотоле напев. То, может статься, домовой, вылезши из-под
плинтуса в тёмном углу, крадётся за твоей спиной и мурлы-
чет себе под нос незлое заклинание. Но ты стоишь у окна не
озираясь, ибо знаешь, что всё это просто блики, игра теней
и воображения, шум ветра, горстями швыряющего снег ли,
дождь ли в оконное стекло, да потрескивание догорающих
углей в камине.



 
 
 

В жизни, думаешь, всякое бывает: угнетён ли, опечален,
или просто не в духе, – и тогда не к случаю увиденное и услы-
шанное помнишь безотчётно долго. Причудливо сплетаясь,
тогдашнее настроение и некстати вошедший в тебя образ мо-
гут придать душе совершенно нечаянное движение, – нечто
пока ещё весьма и весьма смутное. И вот уж тебя помалу то-
мит, затем и вовсе одолевает навязчивая идея – нет-нет, не
небыль, а нечто эфемерное и неизъяснимое, что как-то неза-
метно уже в тебе самом и чем ты дорожишь.

Долго ли, коротко ли простоишь так, задумавшись, у ок-
на – кто знает?! Чтобы очнуться от грёз наяву и стряхнуть с
себя очарованье впадающей в зимнюю спячку природы, от-
ступишь от окна и, подойдя к догорающему камину, подбро-
сишь из дровницы поленьев на раскалённые угли. Сядешь в
кресло-качалку у распаляющегося ярким пламенем камина,
раскуришь трубку и, раскачиваясь, поведёшь рассказ с ого-
ворками:

– Не жди ты рассказа ни гладкого и ни ровного, ни смеш-
ного и ни забавного. Не шут тебе. Ни исповедоваться, ни ка-
яться не стану. Ведь не священник и не судья ты. – Рыжий
меж тем безмятежно посапывает во сне под колыбельную
убаюкивающих слов. – Связывать несвязываемое, сплетать
несплетаемое буду, так что не обессудь: рассказ поведу, как
умею, как сложится… Не от мыслей и чувств берёт начало
эта невероятная история, не моими устами она слагалась – в
мои, впрочем, кем-то вложена. Восходит же она к тем старо-



 
 
 

давним временам, когда не то что ты, Рыжий, но и прабаб-
ка твоей прабабки не родилась ещё на свет божий, – как го-
ворится, к тем старым добрым временам, когда водка стои-
ла три шестьдесят две, колбаса – два двадцать, метро – пя-
так, когда очереди были длинные, а люди, издалека кажется,
бескорыстнее и потому чуточку добрее… Порасскажу тебе о
том о сём, что было и чему сам был свидетелем, явным ли,
тайным ли – неважно, и, наверное, ещё о том, чего не помню,
не знаю, но что должно было случиться непременно, о чём
нам надо догадаться, что нужно понять.

Рыжий вздрогнул во сне, вздохнул тяжко-претяжко и
спросонья, оторвав от циновки тяжёлую лобастую голову,
очумело огляделся вокруг:

«Правда – это фигура, дескать, речи, вызванная ущем-
лённым чувством справедливости, – казалось бы, молвили
его всё понимающие карие глаза. – А посему значит: всякая
правда есть лжа, ежели правда та – не твоя».

Нехотя, удерживая на весу голову и постукивая крючко-
ватым хвостом по полу, Рыжий переводит ленивый взгляд
куда-то вверх… и уже не смеет сомкнуть слипающиеся веки.

Прорвавшись сквозь прореху в густой паутине низких
туч, луч ночного светила скользнул привидением в окна вто-
рого света, проплыл по потолку, по стенам и бледной дрожа-
щей волной пробежал по балюстраде, выхватывая из сгустка
тьмы характерные лица из галереи портретов, искажающих



 
 
 

одни и те же черты лица разными страстями человеческой
натуры.

Далее, над арочным входом, ведущим из прихожей в ка-
минный зал, выше самой балюстрады, раскинулось во все
цвета радуги овальное полотно. На уродливой картине –
недремлющее око. Как если бы в вечном стремлении на-
встречу друг другу, глаза вдруг сошли со своих орбит и вы-
катились из глазниц, чтоб своими внутренними кровавы-
ми мысочками, где копятся все самые горючие слёзы мира,
слиться воедино. Своим абрисом они отдалённо напоминали
уста, сложенные в лукавую ухмылку. Зеница – яркое солн-
це… или, быть может, сестрица полная луна? Округ зрачка
– радуга на небе голубом. В хороводе по кругу плывут пу-
шистые белые облака, посечённые у краёв прожилками алых
молний. Словно бы таинственный остров средь бурной реки
омыт течением опушки шелковых ресниц. Вверху, на круче,
шумит сосновый бор брови, за соснами – бугристое лобное
плато. Просёлочная дорога вьётся вдоль опушки кудрей гу-
стого леса. Раздаются вширь щёк заливные луга, колосясь
спелою травой. По обочинам дивного лика, скрутившись за-
пятыми, торчат загогулины ушные. Всё видит, всё слышит –
и чует трепет колоземицы.

Парой своих прозорливых карих глаз псина беспокойным
взглядом перебежала на тень на полотне напротив – без аб-
риса, без очертаний. Как будто газ эфирный, тот лик пугал,
страшил и ужас наводил. И в страхе бежали глаза. А там, на



 
 
 

стене, в простенке между окон, куда вперилось недремлю-
щее око, на уровне человечьих глаз уже мерцало каким-то
внутренним светом иссиня-чёрное полотно, с тремя яркими
лазурными точками в самом фокусе. Невольно приворажи-
вая взгляд, изображение как будто было помещено внутрь
одной из половинок скорлупы гигантского яйца, совершен-
ного своим абрисом, и достигало сажени в размахе. Под кар-
тиной табличка с надписью: «Тоска». Под «Тоской» – полу-
круглый столик красного дерева о трёх резных ножках, на
поверхности столика – стопка пожелтевшей от времени бу-
маги.

– Вот это, Рыжий, и есть то самое окно в мир. Через него,
как сквозь лупу, можно увидеть самые мельчайшие детали
бытия, если, конечно, сумеешь примерить свой взгляд к аб-
рису картины окружающего тебя мира.

Указующий луч высветил печали взор, и, встрепенув-
шись, Рыжий в мгновение ока взвился с рыком на все четы-
ре лапы… постоял-постоял – шерсть дыбом, весь насторо-
же: привиделось чего? или же так, дурь какая, блажь? – да
и лёг, сложившись без лишних движений. По-собачьи подо-
брав под себя задние лапы, на передних упокоил клыкастую
морду, однако уши сторожко навострил. Карие умные глаза
спокойно уставились в пространство: словно бы задумался о
чём тревожном. И понимающе моргает. Ох-хо-хо…

– Это просто шорохи свежего сруба, треск поленьев в ка-
мине, студёный оскал природы за окном…



 
 
 

«Да стоны и смех, эхом долетающие издалека», – отвечает
Рыжий философически мудрым взглядом.

Рыжий с опаской покосился назад и вверх.
Недремлющее око начеку. Взирает в мирскую даль сквозь

иссиня-чёрное окно. В единственную и неповторимую ночь,
что тенью ложится на землю от заката и до самого восхода.
Вещую ночь, когда ещё столь ярко не сверкает Венера.

Постучав хвостом по полу, Рыжий успокоился и прижал
уши, тяжело вздохнул и упал безмятежно на бок, спиной
к камину,  – так, по-видимому, ему удобнее было слушать
вполуха и подрёмывать.

– Ты, псина хитрая, слышишь то, что не предназначено
для уха постороннего – пусть не человечьего, однако ж таки
уха живого существа, смышлёного.

Льются слова, навевая дрёму. Возбуждает дрёма яркие ви-
дения. Оживают тени давно минувших дней, и всё реальное
– сон уже, сон же – явь, а явь… она и есть настоящая жизнь.
Поутру покажутся те видения грёзами. И уж чудится, будто
самое сложное, самое непостижимое, самое невероятное в
жизни и есть наши мысли – о жизни нашей.

– А ты ещё спрашиваешь: зачем да почему?
За окном глухо ветер воет, нагнетая метель…
– Может быть, ты думаешь, что ни сегодня – завтра за-

вьюжит за окном, заметёт все стёжки-дорожки, и окажемся
здесь вдвоём заложниками матушки-зимы? Занесёт – не от-
копают?! Не бойся. Ни заносы, ни морозы – нам всё нипочём.



 
 
 

Что зима?! Нет, не зимы надо страшиться. Даст бог, перези-
муем… Это даже хорошо, что дни зимой – короткие, ночи
– длинные…

Неведомо, однако ж, рыжей псине душевное смятение.
– Во всякой жизни, думаешь, всегда есть место для дру-

гой жизни. Но кто сказал, будто всяк сущему предопределе-
на одна дорога? Что поле своё пересекаешь единожды?

Блики догорающих в топке камина углей в отсвете языков
пламени выхватывают недремлющего ока пытливый взор,
устремлённый в открытое в мир окно, где иссиня-чёрной но-
чи полотно, с тремя мерцающими лазурными точками, ма-
нит в бесконечную даль вселенной…

Забрезжил рассвет. Вспыхнула утренняя зоренька. И уже
хозяйкой под заснеженное утро жалует зима. Без оттепелей
на всходе, с трескучими морозами и снежными намётами, ей
долго свирепствовать, пока сама же не прослезится до сро-
ку от собственной суровости и не оттает норовом. Но чем
грозит она на самом деле, не может знать наверное никто,
даже духи сей богом забытой обители, от мира удалённой,
казалось бы, навечно.



 
 
 

 
Рваный рубль

Примерещится же?!
 

Есть поверье, будто волшебными средствами можно по-
лучить неразменный рубль… Надо взять чёрную без одной
отметины кошку и нести её продавать рождественскою
ночью на перекрёсток четырёх дорог, из которых притом
одна непременно должна вести к кладбищу… Каждый мо-
жет испробовать сделать в своём нынешнем положении
мой опыт, и я уверен, что он найдёт в словах моих не ложь,
а истинную правду.

Н.С. Лесков. Неразменный рубль

В тот декабрьский вечер я допоздна засиделся на кафед-
ре: новогодний парад стенных газет. Снизошло ли вдохнове-
ние, нет ли вдохновения, а ты давай – твори. Вот и творил,
малюя чёрт-те что на ночь глядючи, пока, гонимый голодом
и ленью, не очутился в безлюдном торговом зале универса-
ма.

В час перед закрытием, когда мешочники разъезжаются
электричками по всем ближним и дальним окрестностям и
центр столицы пустеет, здесь хоть что-то да можно улучить.
Не то чтобы я в самом деле спешил, нет, скорее, я чувство-
вал, что мне следовало бы поторапливаться, а вместо это-



 
 
 

го, напротив, получалось так, что я всячески мешкаю, и от-
того, разумеется, ощущал в себе некоторое неудовольствие.
Побродив неспешно по торговому залу и вспугнув гулкое
эхо, затем наскоро побросав в корзину то немногое, на что
глаз пал: заветревшийся обрез варёной колбасы, треуголь-
ник топлёного молока да сдобную плюшку сердечком, – я
направился к кассе, чтобы расплатиться за покупки.

Кассирша, пожилая женщина в тёмно-голубом халате,
устало взглянув на меня своими покрасневшими безразлич-
ными глазами, едва очнулась от полудрёмы и, небрежно бе-
ря в руки и ощупывая одну мою покупку за другой, двумя
средними пальцами перекидывала туда-сюда засаленные ко-
стяшки на счётах: 47, 25 и 24…

– С вас будет… э-э-э… 96 копеек, – пересчитав ещё раз,
уже в обратную сторону, наконец сказала она и пробила чек,
провернув справа ручку кассового аппарата.

Я выложил в пришпиленную к прилавку гвоздём оловян-
ную плошку купюру в половину аванса достоинством, то есть
четвертак.

Она закатила глаза кверху, в которых так и читалось: «О,
господи!» – и, пожевав беззвучно губами, выдавила из себя:

– Сдачи нет.
– И что? – опешил я.
– Мелочь давай.
– Нет у меня мелочи!
– И у меня нету. Кассу сдала.



 
 
 

– Но это мой ужин! – воскликнул я, невольно раздража-
ясь.

Cмерив меня скучающим взглядом снизу вверх, от ногтя
большого пальца, перепачканного зелёной гуашью, до сдви-
нутой на затылок мокрой от растаявшего снега меховой шап-
ки-ушанки, и обратно сверху вниз, она денег не взяла, но всё
ж таки покосилась в задумчивости на пробитый чек и при
этом развела руки ладошками в стороны, как будто самого
приглашая заглянуть в ячейки кассового ящика.

– У меня… Нет, в самом деле, у меня нет, – оправдываясь,
я принялся выкладывать из карманов на обозрение всё их со-
держимое: вторая половина аванса, пятак на метро, двушка,
чтобы позвонить, автобусная книжечка с талонами на про-
езд, расчёска, ключи, пачка «Казбека», спички, носовой пла-
ток. – Всё. Мельче нет.

Она вздохнула досадливо и взяла-таки четвертной.
– Не наскребу, – с сомнением покачала головой, доставая

из глубины ящика три зелёненькие – трёшки, две синенькие
– пятёрки, и принялась копотливо отсчитывать мелочь, мо-
нетку за монеткой.

А медяков-то, медяков! Возьмёт пригоршню, отсчитает
рублик и кладёт в оловянную плошку, ещё один отсчитает –
и вздохнёт тяжко, вздохнёт – и собьётся со счёта, собьётся –
пересчитывает.

Так считала она, считала, а мелочи в ячейках кассы таки
не набрала на сдачу – спохватилась и, как нарочно, опять



 
 
 

взялась пересчитывать, приговаривая:
– Человеческим языком говорила же: не наскребу по су-

секам. А вы мне что?!
– Да ладно! – Махнул я тут рукой с досады. – Восемьдесят

– или сколько там копеек? Нет, так нет. Не разорюсь, в конце
концов.

– А я что могу?! – резкие, визгливые нотки проскользнули
в её голосе.

– Будете, стало быть, должны. В следующий раз. Запом-
ните!

– Сам напомнишь, – буркнула. – Я записку в кассе остав-
лю. Сменщице.

Вычерпав из плошки и пересыпав в карман мелочь (кар-
ман разве что не затрещал по швам), я отошёл от кассы к
упаковочному столу, переложил свои покупки в холщовую
сумку и направился было к выходу, когда вдруг слышу за
спиной:

– Молодой человек! А-а, молодой человек!
«Чего ещё там?!»  – задаюсь досадливым вопросом и с

недовольной гримасой ковыляю обратно к кассе; карман, на-
битый медяками, погрёмывает и бьёт при каждом шаге по
ноге, так что приходится придерживать его рукой. А меж
тем кассирша – надо же?! – отчего-то совершенно преобра-
зилась: улыбается мне, глаза, впрочем, смущённо прячет, за-
то язык что помело:

– Знаете, а вы оказались совершенно правы! Уж извините



 
 
 

меня. Отложила и запамятовала. Как напрочь отшибло. Ду-
мала сдать с кассой, да, чай, завертелась. Так и завалялся бы
в кармане. Вот, возьмите, пожалуйста.

И она протягивает мне потрёпанный, едва ли не просве-
чивающий, как калька, но податливый, как шёлк, бумажный
рублик, выцветший и надорванный, – одним словом, нику-
дышный. Пальцы её дрожат мелкой дрожью, и видавший ви-
ды рублик трепещет, будто на ветру.

–  Одного не могу взять в толк,  – между тем сказывает
она, – как вы-то могли знать, что завалялся в кармане хала-
та. Ума не приложу! Будьте уверены, так и не вспомнила бы,
если б вы не подсказали.

Я в недоумении пожал плечами: понятия, дескать, не
имею, о чём это она, однако ж протянутый мне рубль при-
брал-таки к рукам, буквально осязая, как он ещё пуще рас-
ползается под подушечками моих пальцев.

«Ой-йой-йой!» – чудится мне испуганный возглас.
Отдельно, думаю, в нагрудный карман отложу, чтобы и са-

мому часом не запамятовать, что он рваный, изношенный,
что потратить надо в первую очередь, может статься, сей же
ночью.

«Вот-вот, в такси!» – опять почудилось мне, и я, как на
полоумную, покосился на кассиршу, что во все глаза устави-
лась на меня.

– Вы же сами. Сами! Да ведь только что! Я не глухая! –
уже едва ли не кричит она, всполошённая чем-то, и ошара-



 
 
 

шено таращится, жадно ищет в моих глазах намёка. – У меня
недостача по кассе. Ровнёхонько один рубль. Я ведь совсем
запамятовала, что в карман его… Так и не вспомнила бы,
халат в прачечную снесла бы… Если бы не вы… Вы сказали!
Вы – сами! Или что, вы хотите сказать, я совсем, да?!

«Не иначе, как не в себе», – мелькнула мысль, а вслух я ей:
– Сколько с меня?
Туда – сюда пощёлкала осерчало костяшками на счетах, и

отвечает мне кассирша, поджав губы:
– Четырнадцать копеек как раз будет.
Тютелька в тютельку на четырнадцать грамм, отсчитав

сдачу по одной копеечке, я облегчил свой грузилом отвис-
ший книзу карман и, надеясь, что наконец-то разошёлся с
чокнутой, прямиком направил свой шаг к выходу из мага-
зина. Вслед за мной по пустому торговому залу побежало
глумливое эхо.

На выходе, уже у запертой на щеколду двери, со шваброй
наперевес караулила уборщица последнего на сегодня поку-
пателя. «Нет, определённо, здесь что-то не так, – подумалось
мне, и опасливым предчувствием дрогнула трусливая струн-
ка в груди: – А ну как шваброй – да по горбу?! Ни с того ни
с сего!» – «Вот ещё! И на кой ляд ты ей сдался?!» – вроде
как услышал в ответ. По спине пробежали мурашки: «А что,
если и вправду огреет?» – «Не боись, не огреет!»

Не успел я, однако, осознать всю нелепость подобных
страхов, как вдогонку мне раздался отчаянный призыв:



 
 
 

– Молодой человек, а?! Ну хотя бы объясните мне, я не
понимаю, что в этом такого, почему вы не хотите признать-
ся?! Я же отчётливо слышала!

Вполоборота, приостановившись, отводя глаза в сторону,
чтобы только не видеть её рыскающих глаз, чтобы не чув-
ствовать себя полудурком, я ответил, сдерживая растущее
изнутри раздражение:

– Я не знаю, о чём вы. И что вам послышалось, я тоже не
знаю. Ничего этакого я и не думал говорить вам. Поверьте
мне на слово, я с вами вообще ни о чём таком не говорил. И
оставьте, пожалуйста, меня в покое!

В ответ – смешок: то ли истерический, то ли злорадный –
по тону не различить.

– На слово? Тоже мне скажете… Ну а чего этакого, о чем
вы говорите, вы мне не говорили, а? Я не понимаю! И чему
вы смеётесь? За что?!

«Бр-р-р… Что за тарабарщина?!» Сейчас вот, подума-
лось, с ней случится истерика.

– Так это надо мной вы решили посмеяться?!
Я вдруг почувствовал, как мною овладевает паника.
К счастью, тут уборщица отворила дверь и, давая мне до-

рогу, отступила на почтительное расстояние, при этом по-
дозрительно поглядывая искоса на меня – как-то не совсем
добро. Едва ли не бегом я выскочил из магазина и, задыха-
ясь, жадно полной грудью вдохнул. «У-ух!» – с облегчением
выдохнул, тряхнул головой и ещё раз вздохнул. Как если бы



 
 
 

стряхнул с себя… нечто непосильное.
Воздух был мягкий, в меру студёный и необычайно све-

жий, особенно после духоты, как мне теперь казалось, в тор-
говом зале. Я подставил лицо густо падающим с неба лохма-
тым снежинкам.

В эту позднюю пору институт напоминал присутственное
учреждение отнюдь не высшего разряда в приёмные часы.
Таковым он, собственно, и являлся с полторы сотни лет тому
назад, пока здание не достроили да с десяток раз не перекро-
или на новый лад. Старорежимный казённый дух до конца,
впрочем, не выветрился, однако ж скрестился с пришлым,
что без роду и без племени, и народился некий уродец – без
характера, но с норовом. С тех пор привидения здесь не эхом
– гомоном гуляют по сводчатым коридорам, и пахнет тут,
особенно в закоулках и на лестницах, не то казармой, не то
конюшней, не то парикмахерской. Кто-то суеверный поду-
мает – серой. Хлопают двери. На подоконниках горы шпар-
галок. Подошвы по полу разносят раздавленные окурки.

Зачётная сессия в разгаре. Вокруг не лица, а глаза – на-
пряжённые, ждущие, вопрошающие.

Я запер на ключ дверь кафедры, чтобы без толку не рва-
лись сюда на огонёк непрошеные гости. Открыл форточку
– сквозняком выветрить застоялый запах табачного дыма и
краски. Облегчил карман, пересыпав в ящик стола всю ме-
лочь. Затем пришёл черёд наскоро перекусить, чем запас-



 
 
 

ся в магазине, и приняться за работу. За час, прикинул в
уме, управлюсь с алой гирляндой в виде молнии и двойной
петлёй оранжево-жёлтых огоньков, что восьмёркой должна
опоясать зелёную ёлку-единичку. А там, глядишь, останется
всего ничего – над голубой дорогой и санями девяткой ври-
совать голубых снежинок круговерть, там-сям мазнуть ки-
стью… Если поднапрячься, то можно поспеть в метро как
раз до закрытия.

Откинулся в кресле, расслабился, собираясь с духом пе-
ред последним ударным усилием, на мгновение, казалось бы,
прикрыл глаза, представив, как внахлёст накладываются и
оттеняют друг друга цифры, высвечивая наступающий но-
вый год… и закружило меня, завертело, точно одну из тех
невесомых снежинок, что парят в свете неоновой лампы за
оконным стеклом, ложатся пушистыми белыми шапками на
голые ветви дерев, порошат институтский внутренний дво-
рик…

Уж было совсем сморило, да отчего-то вздрогнул всем
телом. Спугнув незаметно окутавшую меня дрёму, смутная
тревога закралась в мысли, проникла в чувства. Такое ощу-
щение, ну прямо точь-в-точь как в детстве, будто помимо те-
бя ещё некто незримый присутствует в комнате, некто зата-
ился за шторами, бесшумно отделяется от тени в углу и на
цыпочках крадётся за спиной… скрипит зубами…

Совсем неуютно почувствовал себя, когда вдруг послы-



 
 
 

шался едва различимый шёпот…
Удивительно, но, прислушавшись к себе, страха не ис-

пытал, отнюдь нет, скорее – тревожное любопытство. Этот
некто просил тихо, но внятно, чтоб его… – что-что?! – за-
латали? Шёпот-то я отчётливо слышал, однако ж, озадачен-
ный, тщетно вертел головой по сторонам.

Внезапно невероятная догадка поразила меня: не тот ли
это ветхий бумажный рублик взывает к милосердию? Неле-
по, конечно, само подозрение, но здесь ведь больше неко-
му… Да и шепоток мне кажется знакомым: для мужского
слишком высокий, для женского слишком низкий и с ка-
ким-то шипящим присвистом, как подзабытый шелест осен-
ней листвы на ветру.

Ну а почему бы, собственно говоря, не подлечить бедола-
гу, а? Раз жалобно просит, то дело его, стало быть, дрянь.

Я вытащил из нагрудного кармана сложенный вдвое
рубль, распрямил, повертел и так и сяк, посмотрел на про-
свет: ничего необычного в нём не заметил, ну разве что рва-
ный. Затем, бережно разгладив на столе, я распотрошил па-
пироску и с двух сторон подклеил, прижал его к столу орфо-
графическим словарём.

–  Спасибо!  – первым делом поблагодарил меня рубль,
освободившись из-под пресса.  – Теперь почти как новый.
Могу ли узнать имя своего спасителя?

Почему-то я совершенно не удивился, услышав вполне
внятный голос, наоборот, сарказмом осенило: а как же, веж-



 
 
 

ливый попался, к тому же человечьим языком молвит! – и
без тени смущения представился:

– Николкой свои кличут. На кафедре – Николай Ремиза-
нович. Денигин – моя фамилия.

– Тёзка, значит?
–  Почему тёзка?  – изумился я, не сразу уловив намёка

соль.
– Ну ведь не родственник же, в самом деле? Хотя нечто

сродственное, безусловно, есть. Точно перезвон серебра и
меди, никеля и злата. Звучно и возвышенно: Денигин. А вот
имя – Николай, победитель никак, да? Кто над кем или над
чем?! И сила, и власть, и тайна… По батюшке, – простите,
что-то восточное, не так ли?

– Ничего восточного. Как в Майе, Гертруде или Владиле-
не нет ни на йоту ни индейского, ни германского, ни же сла-
вянского.

– Ах, вот оно что! Дух времени. А я-то… Так-так-так: РЕ-
волюция МИровая ЗАНялась. Ремизан, стало быть, ваш ба-
тюшка! Что ж, красиво, хотя чуточку двусмысленно. Только
тени, и ничего кроме теней. Играют-таки, по-прежнему пе-
реливаются смыслами имена. Но вы-то, сами, к чему скло-
няетесь?

Не понял вопроса, и решил замять эту скользкую, поче-
му-то показавшуюся неприятной мне тему, спросив, в свою
очередь, как самого-то величать.

– ЬО 2575680 – вот моё полное имя, – ответил. – Ну а всуе



 
 
 

– попросту: рубль.
ЬО – ? Хм, и не окликнешь-то его никак: язык – ни лас-

ково, ни бранно – не поворачивается сказать, а говорят ещё,
будто в русском языке нет слов, тем более имён, начинаю-
щихся с мягкого знака. Вот и верь после этого в вечные, ка-
залось бы, истины.

Между тем рубль говорил охотно, без тени робости, всем
своим поведением давая понять, что он здесь, со мной, аб-
солютно свой в доску.

– Кстати, вы здорово выручили меня. Вылечили. Можно
сказать, спасли от преогромнейшего несчастья. Будьте уве-
рены, Николка, услуг я никогда не забываю. И хотя, честно
говоря, платить мне сейчас нечем, но отплатить – долг чести.

– Пустяки! – махнул я рукой, размышляя над тем, как мне
обращаться к нему: на «ты» или на «вы». – Мне ничего не
стоило.

–  Нет-нет, в таком деле пустяков не бывает. Всё имеет
свою стоимость и цену.

Из дальнейших пояснений моего нового знакомца (вся-
кий, кто попытался бы внимать деталям, рисковал бы за-
снуть от скуки, а то, что я спал и видел сон, в том сомнений у
меня не было) следовало, что когда рубль изнашивается, то
его изымают из обращения и заново печатают. Процедура,
понятно, не из лёгких. Как-никак, полтора десятка тонн на
каждую клеточку давят. Да что поделаешь, раз бессмертие
требует ежегодного перерождения?!



 
 
 

– Тут, правда, есть один, так сказать, опасный нюанс, –
продолжал он раскручивать свой монолог. – Сами понимае-
те, нынче рубль не золотой, не серебряный, так что его впол-
не могут забыть, например, в кармане ветхого халата, или же
заложить вместо закладки меж страниц скучной книги. Ну и
поминай тогда, как звали.

– У нас, среди людей, – подсказал я, – это называется про-
пасть без вести.

– Во-во! Сами понимаете, какими рисками наполнена на-
ша жизнь. Впрочем, теперь, когда вы спасли меня столь чу-
десным и, не побоюсь определения, романтическим обра-
зом, все эти страхи, надеюсь, позади. Крутанусь напоследок
ещё разок, другой, а там – э-эх!

Впервые в жизни мне выпал случай потолковать со столь
диковинным собеседником, и я старался быть деликатным,
пускай даже в ущерб себе, но ему полезным:

– Так, может, я избавлю вас от всех этих кошмаров? Для
меня это плёвое дело.

– Хм, и каким же образом, хотелось бы знать? – насторо-
жился он.

– Сохранил бы вас как реликвию, как уникальный говоря-
щий экземпляр. Иногда по вечерам, спасаясь от скуки, я бы
доставал вас из-под стекла на письменном столе, и мы коро-
тали бы… я бы… мы бы… за болтовнёй задушевной…

Тут я прикусил язык, поскольку при этих моих словах с
рублём начало твориться что-то неладное: сперва он позеле-



 
 
 

нел, как трёшка, затем посинел, как пятёрка, и наконец по-
краснел, даже побурел. Должно быть, не подумавши, своим
предложением я обидел его, – хотя ненароком, без умысла,
однако ж таки уязвил.

– Нет! Лучше сразу порвать и выбросить, – натужно про-
хрипел он, опять облачаясь в привычные, тусклые жёлто-се-
рые тона, и как отрезал: – Может, кто подберёт – и в банк
на обмен снесёт.

– А почему – нет?
– Да потому! Не ясно, что ли?! Ещё и фамилию такую бла-

городную наследовал! Тоже мне выискался, Рублёв недоде-
ланный. Да предложи вы любому старику, пусть самому за-
служенному, из тех, кто (я уверен – от безысходности) лице-
мерно твердит, якобы не мыслит начать свою жизнь с само-
го начала, так предложи ему нечеловеческие муки – любой
пытки не испугается: одухотворённый надеждой, бросится в
объятия ужасного эскулапа, лишь бы обрести вторую жизнь,
начав с белого листа. А чем я хуже?! Разве тем только, что
ему не суждено того, что мне от рождения дано! Смысл мо-
ей грошовой жизни в том исключительно и состоит, чтобы
вслед за одним оборотом свершать другой, – и чем чаще, тем
лучше. Кому, скажите мне, нужна папироска, если её нельзя
закурить, или спичка, если её нельзя зажечь? Вам?! Да ни-
кому! Так никому не нужен и рубль, если на него ничего не
купишь. Только полоумный скряга складывает рубли в ме-
шок или матрац. Однажды довелось повстречать такого ти-



 
 
 

па. Ужас, доложу я вам! Я понимаю всю благородность вы-
сокого порыва кладоискателя. Только за одно это человече-
ство достойно любви и уважения. Но вот когда некто низкий
и подлый зарывает клад в землю… У меня нет слов. Я готов
в тартарары пустить всё человечество скопом.

– Я что, изверг, что ли?! Вертитесь себе на здоровье. Мне-
то что?! При первом удобном случае, будьте покойны, не
премину потратить или, на худой конец, разменять. Не жал-
ко мне рубля.

–  Просто не знаю, как и благодарить-то,  – рассыпался
рубль в любезностях, зазвенев пусть не серебром, нет конеч-
но, но медным, малиново-елейным звоном – это уж точно. –
Вы, я вижу, настоящий человек, не скряга. У вас, пожалуй,
долго не забалуешь.

– Что правда, то правда.
– Сразу видать.
– Да?
– Конечно. Как увидел в магазине, так и смекнул – дай,

думаю, рискну, авось удастся обернуться ещё разок, другой.
Люблю рисковые предприятия. Ведь без риска в нашем фи-
нансовом деле одна лишь тоска – сплошная бухгалтерия,
кредиты да дебеты.

– И на том спасибо.
–  Не мне – вам спасибо! Ведь хлопот-то сколько, хло-

пот-то, а?! Да и затраты как-никак. Папироску распотроши-
ли? А она вам аж в полторы копеечки стала. Не поскупились.



 
 
 

Копеечка, значит, рубль сберегла. Но в долгу я не привык
оставаться. Не в моих правилах. Нет, не в моих.

Тягаться во взаимных любезностях – дело безнадёжное, и
я махнул рукой: да ладно, мол, чего уж там? Не будем мело-
читься. Какие могут быть долги?!

–  Бессребреник, что ль?!  – какая-то то ли насторожён-
ность, то ли подозрительность недоверчивой ноткой про-
скользнула в тоне его голоса – фальшивой.

Уже учёный, я ему в ответ: ежели, дескать, в самом деле
неудобно, ежели так уж неймётся отплатить, что ж – изволь-
те доставить удовольствие какой-нибудь презанимательной
историей. И будем квиты.

А он в ответ, вроде как торгуясь по врождённой привыч-
ке, – не без того, надо полагать, чтобы набить себе цену:

– Не в моих, конечно, правилах трепаться, но долг плате-
жом красен. Не отходя, как люди говорят, от кассы.

«Малая величина, – подумалось, – единичка третьего раз-
ряда, если в копеечках считать, а во всём внешнем апломба,
по меньшей мере, на мильон терзаний».

– Весь мой многовековой опыт, начиная с XIII столетия,
говорит за то, что человек неизменно разворачивается ли-
цом ко мне, к рублю, а ко всему прочему – чем придётся.

Я терпел, я молчал, едва сдерживаясь, чтобы не выказать
досаду: «Гонорок-то надо бы держать в рамках нынешнего
достоинства, а не к этимологии да генеалогии взывать. Сви-
детели в таком деле отнюдь не надёжные». Только и обмол-



 
 
 

вился вслух:
– Так ведь чёрт-те знает до чего можно договориться!
– Ну-ну, любопытно. Возражайте, не стесняйтесь, – сам

раззадорившись, рублишко вроде как подначивал.
– Во-первых, начать надо с того… – сказал я и замялся,

подозревая подвох.
– Смелее, смелее, – рубль зарделся, должно быть, в пред-

вкушении. – Ну же, я слушаю.
– Человечество создало бесценную культуру…
Раздался хлопок, как если бы кто шлёпнул с размаху ла-

дошкой по коленке.
– Я так и знал! – И рублишко расхохотался: – Ха-ха-ха!

Дальше – и во-вторых, и в-третьих – можно не продолжать.
Человечество, как вы изволили назвать стадо разумных, дей-
ствительно создало много ценного, в том числе и культуру,
и вашего покорного слугу в том же числе…

– Не надо передёргивать! Я сказал: бесценного, то есть не
имеющего цены.

– Хм, и какова же, на ваш взгляд, стоимость этого бесцен-
ного? Или стоимости тоже, скажете, нет, да?

–  Почему нет? Какая-то стоимость, наверное, должна
быть… – сбитый с толку его незатейливым каламбуром, я
стушевался и с трудом подбирал правильные слова.

– Стоимость, значит, есть, а цены – нет, так что ли? – И
громогласно: – Ха!!! Какая чушь собачья?!

И для пущего уничижения оппонента в лёгкой, на пер-



 
 
 

вый взгляд, пикировке негодный рублишко не преминул пе-
ревернуться вверх тормашками, тем самым, может статься,
выказывая свой фунт презрения. Мне даже показалось, что
едва не сдуло его со стола сквозняком, и я прихлопнул его
ладошкой. Прижал – и отпустил.

– Ну нельзя же так – буквально! – понимать сказанное, –
попытался было спасти я своё лицо.

Но он уже вошёл в азарт – и изливался желчью:
– А как? Научите.
Охота спорить, что-либо доказывать, в чём-то разубеж-

дать вмиг улетучилась. Я почувствовал скуку и опустошён-
ность. На том, пожалуй, наше мимолётное знакомство бла-
гополучно и закончилось бы, да хитрец вовремя уловил пе-
ремену в настроении и этак вкрадчиво, елейно зашелестел,
примирительно шевеля уголками.

– Только чур не обижаться! Вам это не пристало: согла-
ситесь, каждый человек чего-то да стоит. Но каждый цену
себе набивает сам, как может, как умеет. Люди обрели свою
стоимость и себя оценили, сделав себя средой моего обита-
ния. Вы подчинили себя всевозможным уложениям и услов-
ностям – законам. А суть закон что? Да всё тот же прейску-
рант цен. Dura lex, sed lex, – закон на то и закон, чтобы ему
следовать. Каждому деянию – своя цена. А я, так сказать,
мера, если вам так благозвучнее – мыслительная категория,
всеобщая условность. Вы – да сколько душе угодно! – мо-
жете сажени да пяди заменять метрами и сантиметрами, а



 
 
 

на расстояние, на пространство вам всё равно не покусить-
ся. Хоть секунды, хоть минуты декретом отменяйте – время
останется быть временем. Без чего угодно, но без мерила,
без всеобщей условности, без цены наконец, никак не обой-
тись. Ни-ни! А мера, которую человечество выдумало всему
разумному, эта мера – я!

– Странный, однако ж, разговор, – с сожалением вымол-
вил я. – Что-то циничное во всём этом…

– К циникам, – не замедлил парировать негодный рублиш-
ко, – я не имею ни малейшего отношения, а вот к ценникам,
это уж точно, самое что ни на есть непосредственное.

Он поиграл всеми возможными цветами своей скупой
рублёвой радуги и как ни в чём не бывало ровным, спокой-
ным голосом, не забывая лебезить, заговорил:

– Ради всего святого, я умоляю вас: не принимайте на свой
личный счёт, особенно того именно, чего я и помыслить не
думал. Я вам так обязан, так обязан. Даже не знаю, какой
монетой отплатить. Впрочем…

Я вздохнул, теряясь в догадках, к чему он клонит, а он
мне.

– Кстати сказать, вы, верно, слышали, кто такой Каин?
– Каин?! – удивился я столь неожиданному скачку в на-

правлении его мысли.
– Да-да, Каин. Я не оговорился. Старший сын Адама. Он

убил Авеля, брата своего родного.
– Ну конечно же, убил – и что с того!



 
 
 

– Ровным счётом – ничего. Ибо я, понятно, не о библей-
ском, я о Ваньке Каине – о крестьянском сыне Иване Оси-
пове речь веду.

Я пожал плечами: при чём здесь крестьянский сын?
Вдруг рублишко точно преобразился: погрузнел, глянцем

взыграли серо-жёлтые тона – то ли золотистым, то ли сереб-
ристым оттенком, а с этим в его речи напевно зазвенел бла-
городный металл.

***
Темна ноченька, узка кривая улочка, да вот беда-разбеда

такая: все стёжки-дорожки ведут прямёхонько к будке сто-
рожевой – не обогнуть её стороной, не прошмыгнуть мыш-
кой серой мимо стражи. Священник в рясе да дьячок в полу-
кафтане спешат о сею позднюю пору к умирающему. А ку-
да ж ещё средь улиц безлюдных в ночь глухую – неурочный
час, как не к смертному одру отпустить грехи грешнику не
покаявшемуся?!

– Ба-атюшка! А-а, батюшка?! – окликает их стражник. –
Куда путь-то держите?

– О Господи, сын мой, сохрани и помилуй, свят-свят-свят.
Всемогущий наш к ответу призывает душу грешную. Отче,
да святится имя твое, во веки веков, аминь, – бормочут себе
под нос.

– А ба-альшой ли грешник-то, а?! – зубоскалит стороже-
вой.

–  Прости ты, Господи, душу заблудшую. Не по злому



 
 
 

умыслу – скуки ради грехи творящу…
Себя и стражников крестом осеняют, поклоны кладут на

кресты на маковках куполов, лепечут слова невнятные и
важно семенят себе поволе – торной дорожкой к Каменному
мосту. А под сим мостом – всё сброд московский: воровской
и бесприютный люд, разбойники зело удалые.

Не принизили,  – призрели под тем Каменным мостом
Ваньку Каина да дружка его закадычного Камчатку, ибо есть
чем похвалиться на миру: ловко вскрыл Ванька сундук куп-
ца Филатьева – хозяина, прислуживал коему сызмальства, с
тринадцати лет. Деньги выкрал, а на ворота купеческого до-
ма записку прикрепил: «Пей воду, как гусь, ешь хлеб, как
свинья, а работай на тебя чёрт, а не я». Обрыдло, видать, да
и накипело. Засим с дружком Камчаткой прокрались в по-
пова дом, что по соседству, стащили рясу да полукафтан и,
ряженные в платья с чужого плеча, айда через всю Москву,
мимо стражи, вдоль глухих заборов, за которыми, аки звери
лютые, псы клыкастые рычат. Эки бесшабашны головы! Во-
ли, видать, вольной душа запросила.

Ладно вышло, а пуще того, теперь есть на что погу-
лять-покутить в питейном заведении да дружков новых уго-
стить-попотчевать. Ну а похмелье – так кто ж о нём всерьёз
поминает, поднося добрую чарку ко рту?!

Не долго, однако, бавиться довелось. На другой день Вань-
ку Каина, хмельного ещё, не просохшего, выследили купцо-
вы люди, схватили, повязали – на двор хозяйский приволок-



 
 
 

ли. Хозяин, вестимо, барин. По веленью, стало быть, татя це-
пью железною накрепко приковали к столбу, не то что не сбе-
жишь – не шелохнёшься: в двух саженях, на цепи свободной,
свирепый медведь.

Не миновать кнута. За дела за воровские барин не милу-
ет – запорют Ваньку до полусмерти. Да что кнут?! Запорют
да в колодезь, каменный, бездонный, подыхать сбросят. О
смерти быстрой взмолишься – не допросишься. Али, может
статься, медведю, лютому да голодному, живьём скормят, за-
сим останки в колодезь сбросят. Ох, тоскливо! Ох, муторно!
Кишки так и сводит от трепетной дрожи.

Всё знает Ванька наперёд, – эх, пропащая душа!
Пить, однако ж, ой как хочется, жрать не меньше хо-

чется – от страха, думает, водой поперхнёшься, хлебом по-
давишься. А тело молодое любить хочет, душа воли про-
сит… Видать, глянулся-таки служанке. Глянулся сердоболь-
ной. Солнце жаркое припекало, а глаза несчастного сердце
прожигали. Медведя кормила, и ему, голодному да стражду-
щему, тож, гляди, обломится хлеба шмат, то водицы ключе-
вой перепадёт глоток.

Дни тянулись, ночи длились – муки нестерпимы стали,
страхи притупились. Поделом татю мука. Напоследях хозя-
ин наказал на суд скорый вора привести. Понеже на распра-
ву горемычного поволокли, успела сердобольная тишком на
ушко шепнуть, будто в колодезе том бездонном, старом и
давным-давно заброшенном, схоронен труп солдата госуда-



 
 
 

рева, неправедно убиенного.
Слыхал о том прежде Ванька, знал и не задумывался. А

опять учуявши, пуще прежнего содрогнулся: гнить там, на
дне глубоком каменистом, и его косточкам, в земле не по-
гребённым. И так жалко себя стало, так горько! Загубят ду-
шу вольную… Совсем было приуныл, не чая спасения, да
тут вдруг смекнул. Представ пред грозны очи купца немило-
сердного, да как возопит дерзко:

– Слово и дело Государево!
Не воспротивился купец Пётр Филатьев закону слова и

дела, сице бо словобоязнен был. Али что иное на уме имел?
На лихо своё повелел доставить татя в московскую поли-
цию. Допросили – препроводили в село Преображенское, в
Тайную канцелярию. Опять пытали. Кабы знал купец, ка-
кой крутой поворот се дело примет, так скормил бы Вань-
ку неблагодарного саморучно на полдник медведю! Поздно,
впрочем, пенять на долю лихую, коли судьбу свою, как птицу
из клетки, на волю ветру неразумному сам выпустил.

Донос на удивление всем подтвердился: правду сказыва-
ла сердобольная – останки солдата на дне колодца истлеть в
прах не успели. И отпустили Ваньку на все четыре вольные
стороны, даже пинком под зад не наградив. А что за воля,
что за жизнь, ежели в карманах сквозняк гуляет?! Отыскал
он в Немецкой слободе сподручника Камчатку – и заверте-
ла-закружила корешков жизнь лихая, как трясина болотная,
засосала жизнь воровская. Сначала Москва, затем Макарье-



 
 
 

во да Нижний Новгород – по многим городам и весям гра-
бил и воровал то в одиночку, то артельно; с шайкой атамана
Михаила Зори разбойничал тож.

Казалось бы, уже давно по нём каторга плачет, ан нет: не
забоявшись расправы праведной, Ванька Каин возьми вдруг
и объявись в Москве, да прямёхонько направь стопу в Сыск-
ной приказ, с челобитною повинной: «Сим о себе доношение
приношу…» – в оной сообщая, дескать, впал он, негодный,
в немалое прегрешение, мошенничал денно и нощно, но от-
ныне, запамятовав воистину страх божий и смертный час, от
оных непорядочных поступков своих решил отойти и желает
заказать как себе, так и товарищам своим, кои с ним в тех
прегрешениях общи были. «А кто именно товарищи и како-
го звания и чина люди, того я не знаю, а имена их объявляю
при семь реестре». Стало быть, одним ударом двух зайцев
убил: избавился от былых корешков по разбою, кто знал его
как облупленного, и себя пред властью обелил.

Не секут на Руси повинную голову – не принято. А ес-
ли умаслить к тому же… 23-й год шёл Ваньке Каину, когда
обернулся он в доносителя Сыскного приказа.

Обходя с конвоем злачные места и воровские притоны,
многих повыловил по Москве: убийц и разбойников, воров и
мошенников, становщиков, перекупщиков краденого и бег-
лых солдат, – однако служба сия прибыток малый сулила.
Недолго думая, тогда повёл злодеев не в Сыскной приказ,
а в дом к себе: приношением кто умилостивит, того высло-



 
 
 

бонит, коли не сумеет умаслить – изувечит самочинно, да
засим уж в Сыскной приказ препроводит. Опять сошёлся
со многими дружками-приятелями, навёл дружбу и с госу-
дарственными людишками. Не будь простаком, сам себе на
уме, – в Сенат челобитную состряпал: сице принуждён, де-
скать, с разбойниками знаться, дабы те от него потаённы не
были. Лукавство удачей обернулось: «Ежели кто из пойман-
ных злодеев будет на него, на Каина, что показывать, то, кро-
ме важных дел, не принимать», – постановил Сенат, а вско-
ре и вовсе обязал полицию и военные команды чинить ему
всякое вспоможение, а кто откажет в содействии, «таковые,
как преступники, жестоко истязаны будут по указам без вся-
кого упущения». То-то страху нагнал на всех, а боятся, стало
быть, уважают, – вот и стал Ванька важный, как индюк, даже
поглупел для порядку.

Усевшись на две скамьи в одночасье, прикармливался из
двух кормушек, хлебал из обеих чаш: одной рукой вылавли-
вал злодеев, другой – разбойничал сам. Жрал в три горла и
откормился яко гусь неразумный, а жирных гусей, вестимо,
режут в первую голову.

Однажды вломился Ванька Каин в дом богатого крестья-
нина Еремея.

– Злодей! – кричит он с порога, выпучив красные глаза,
и прямо в рожу Еремею кулаком тычет, чтоб тот место своё
знал.

– Помилуй, какой же я злодей?! – взмолился крестьянин,



 
 
 

утирая рукавом кровь с лица.
– Раскольник. Значит, злодей! Я те грю, самый настоящий

злодей и есть!!! – орёт Ванька Каин и кулаком мужику – в
рыло! в рыло! в рыло! – И молчать, когда я грю!

Едва не дочиста обобрал он Еремея да к тому ещё,
несмотря на мольбы слёзные, племянницу его умыкнул; для
острастки пущей приставил к дому караул. Не по зубам, од-
нако ж, Ваньке косточка крестьянская пришлась: хрустела
косточка, а обломился зуб.

На другой день Еремей бросился Ваньке в ноги челом по-
клоны бить.

– Верни, Христом богом молю, верни племянницу, крови-
ночку родную, – ронял Еремей слезу горькую, и поднёс при
сём смиренно двадцать целковых выкупа.

– То-то! Смотри мне впредь, – сказал умиротворённый
Ванька Каин и принял деньги.

Еремееву племянницу отпустил.
Крестьянин чинно поклонился, попятился, спиною от-

крыл дверь и пошёл – прямиком в Тайную канцелярию стря-
пать донос, да не облыжный, свидетелей подношения пред-
ставил. Тако и сии – очевидцы.

Доверие к Ваньке Каину поколебалось. Вспомнили о бы-
лых непорядочных, тёмных делишках – хвост к нему при-
ставили. С досады, дабы поправить упущенное, уличил он
закадычного дружка Камчатку и сдуру выдал головою впе-
рёд, полагая, верно, вместо своей. А дружок его возьми да и



 
 
 

расколись на допросе. Развязался язык длинный под пыткой
– поведал закадычный обо всём, как на духу. Обо всём, что
было и чего не было, но что предполагали услышать заплеч-
ных дел мастера.

Плёл, выходит, Ванька сеть для рыбки помельче, да сам в
ту сеть и угодил.

Покатился снежный ком с горы – лавиной обернулся.
Между тем в руки генерал-полицмейстера Татищева попа-
ла челобитная некоего солдата Коломенского полка Фёдора
Зевакина. В оной обвинял солдат Ваньку: умыкнул, бессты-
жий, дщерь, пятнадцати лет от роду всего…

– Одно к одному, – подумал Татищев. – И одно безобраз-
нее другого.

Закрыв глаза на указ Сената, генерал-полицмейстер пове-
лел схватить злодея.

– Слово и дело Государево! – возопил Ванька Каин, да за-
хлебнулся от ужаса, видя, как генерал поморщился и сплю-
нул брезгливо.

Ни разу не выходя, в одни и те же ворота дважды никому
ещё не удавалось войти, – началось-таки дознание. Как горох
из худого мешка, посыпались доносы, да и сам Ванька Каин,
не снеся пыток, покаялся во всех своих злодействах.

Была учреждена особая следственная комиссия. Грянул
приговор: смертная казнь!

И сорока не исполнилось Ваньке Каину, когда судьбина
занесла секиру над головой своего недавнего наперсника:



 
 
 

«Хватит, погулял вволю – пора расплачиваться», – сказала,
а сама, видать, задумалась: свои своим головы не секут, хотя
и не милуют, – и замешкалась, оставив Ваньку между жиз-
нью и смертью. Год спустя Сенат окончательно постановил:
смертную казнь отменить, наказать кнутом и сослать в тяжё-
лую работу.

Вырвали ноздри, на лоб и на щёки наложили клейма и
отправили в кандалах по этапу – на каторгу.

На том и закатилась звезда славного российского вора,
разбойника, мздоимца и московского сыщика, но ещё очень
и очень долго одно имя его приводило в трепет младенца,
наводило суеверный ужас на родителя, бросало то в холод-
ный пот, то в жар всякого, кому довелось слышать имя Каи-
на – крестьянского сына Ивана Осипова, рождённого в 1718
году в селе Иваново Ростовского уезда…

***
– Вот так-то, – заключил свой рассказ о Ваньке Каине рва-

ный рубль. – Один землю пашет, другой сапоги тачает, тре-
тий покупает и продаёт, четвёртый думу думает, пятый та-
щит всё, что плохо лежит. Сыщик ловит, кого может пой-
мать. Защитник: этот не виноват, виновны мы все. Обвини-
тель: всё равно наказать. Чтоб другим неповадно было. Су-
дья слушает, кто красноречивее бает, и отдаёт – кто-то ведь
должен отвечать за непорядок? – на попечение тюремщику.
Тот надзирает и сторожит. Высокий господин, взирая на всё
свысока, воображает, будто он верховодит. Однажды, к каж-



 
 
 

дому в своё время, придёт гробовщик, чтобы в крышку гро-
ба свой гвоздь забить, и могильщик, под заупокойную, гроб
в землю опускает, зарывает… Восстать из жальника никому
не суждено. Так восстанавливается кругооборот душ и дум
в природе, ну а с ним и высшая, вселенская справедливость.
А вы, уважаемый, говорите: закон.

– Это я-то говорю?! – едва не выпрыгнувши из своих соб-
ственных ботинок, я взвился с кресла и негодуючи восклик-
нул: – Да я и не думал вовсе ничего такого говорить! Это вы
сказали, что закон как прейскурант и что каждому своя цена!

– Вот и хорошо, раз признаёте.
– Да ничего я не признаю!
А рублишко будто не слышит – как бы свысока вещает:
– Вы ещё слишком молоды, да и понятия о времени у нас

с вами совершенно разные, так что, уж поверьте на слово,
людей я знаю много лучше, нежели вы сами себя. И не вам –
мне судить, обмельчал человек или нет.

– А это тут при чём?! – изумился я, напрочь отказываясь
понимать.

– Покрутишься с моё – такого навидаешься, что ни к че-
му тебе будут ни вопросы, ни ответы, да и вообще слова –
пустое. Одна мишура.

Меня он не слушал. Меня он не замечал.
– Как-то, пожалуй лет пять тому, занесло меня в неболь-

шой, тихий городишко, каковыми полна земля русская. Ску-
ка в том городишке – неимоверная. Вертишься между тремя



 
 
 

точками – пивнушкой, базаром и больницей – и всё в одни и
те же кошельки возвращаешься, как назло. Зато стал я сви-
детелем одного весьма и весьма любопытного случая.

Только теперь я сообразил, что как вскочил в негодовании
со своего кресла, так и стоял в оцепенении, – опомнился, сел,
приготовился слушать очередной рассказ рваного рубля, что
распластался посреди стола и распинался передо мной. Оче-
видно, где-то глубоко в душе, то бишь по своей сущности,
он не лишён был театрального жеста – этакой вполне земной
страстишки.

***
В самом начале второй половины дня средь недели в

подъезд пятиэтажного кирпичного дома, что расположен на
одной из центральных улиц этого тихого уютного городиш-
ки, вошла женщина – интеллигентного образа, значительно
лет за сорок. Поднялась на второй этаж, вставила в замочную
скважину ключ – дверь квартиры не заперта, и… обомлела:
изнутри пахнуло газом…

Бросилась в кухню: духовка и конфорки включены на пол-
ную мощь, дальняя горелка с отчаянным шипением выбра-
сывает синее пламя…

Не растерялась – перекрыла вентиль…
Щиплет, выедает глаза. Спирает дыхание. Тугим обручем

сжимает виски, и затылок ломит.
Глотая рвотные позывы, она бросилась к окну, настежь

распахнула створки… осколки стёкол полетели, звоня о беде



 
 
 

во все концы.
Свежий воздух!
Жилые помещения: гостиная пуста… Кабинет… в раз-

лившейся луже крови на паркетном полу между секретером
и краем ковра, по которому рассыпаны старинные монеты, в
неестественной позе распластался муж…

Бо-о-оря-ааа!!!
На крики и, должно быть, запах газа в распахнутую на-

стежь дверь робко заглянул сосед, затем ещё кто-то и ещё…
Её пытались увести – она, обезумев, рвалась обратно…
Где Ирочка?! Боренька, Бори-ис?!
Внучка, девочка лет десяти, была найдена в туалете, за-

пертая изнутри, – тоже как будто мёртвая… Двое в белых
халатах уложили её на носилки и вынесли из квартиры…

Вдруг блик фотовспышки – раз, другой, третий…
По городу молниеносно поползли слухи.
Народная молва взялась плести свои собственные версии.

Умозрительные вереницы заключений, впрочем, не так уж
чтобы разительно отличались друг от друга и, сходясь в глав-
ном, представляли примерно следующее суждение: жертва –
преподаватель местного института, известный в городе и за
его пределами нумизмат, а следовательно, убийство совер-
шено с целью ограбления; на внучку покушались как на оче-
видца. Но кто?! – вот вопрос.

Соседка снизу, всезнающая Никитична, уверяла всех про-
чих, собравшихся на скамеечке у подъезда обмозговать про-



 
 
 

исшествие, будто Ирочка, чай, выживет, но увечной, дай ей
бог здоровья, будет непременно. Соседка сверху, тётя Поля,
сокрушённо качая головой и цокая языком, сказывала, де-
скать профессорша задержалась в булочной, чтобы с кем-то
там языком своим образованным почесать, а в то самое вре-
мя – как только сердце не ёкнуло?! – ейного мужа порешили,
вот профессорша, будучи не в себе, и пеняла-де: лучше бы,
рыдает, и меня заодно, одним махом… Бори-и… И-ир-а…
а-ай, боженька ж ты мой-ёй-ёй-й…

– И обчистить-то как следует их хоромы не успели, – тётя
Поля будто клубочек разматывала и по ниточке, что пёс по
следу, до сути дела языком бежала. – Всего-то, я слыхала,
одну монетку и украли. Хозяин в дверь, Борис-то Петрович,
а там вор по шкапчикам шарит. Хвать он крадуна за грудки.
Ну шутка ли сказать, шестой десяток на исходе! Куда там в
моченьке с татем тягаться?! Тот его, с испугу, по голове, да
бронзовым бюстом, что под руку подвернулся. Ирочка, она
за дедом всегда хвостиком плелась, не за бабкой же, – Ироч-
ка увидела и с криком шмыг в туалет! Дурашка малая, не в ту
дверь метнулась. Ей бы назад, на улицу. Там и настиг Ироч-
ку изверг. Много ли ребёнку надоть?! Думал, порешил её, ан
нет: рука, поди, дрогнула. Потом хвать монетку, даром что
не золотую, главное, – золотом блестит. Газ пустил – и по-
минай как звали! Ищи теперь свищи… А если бы жахнуло?!

– Типун тебе на язык! – сплюнул в сердцах Кость Семё-
ныч, до того многозначительно помалкивавший.



 
 
 

– Ты, что ль, вправду слыхала, как дитё-то кричало? – усо-
мнилась Никитична.

– Может, и слыхала, так что с того?! Дети ж! Они всегда
орут как оглашенные. Поди разбери отчего?!

– Дык из-за медяшки, что ль?! – только теперь изумилась
Никитична. – Бориса Петровича – что, из-за медяшки?!

– Э-эх! – урезонил соседок Кость Семёныч. – Кой там ме-
дяшки! Латунь. Украден сестерций, Тиберий. Цены ему нет.
Гордился им Петрович, потому как подделка времён Христа.

– Как?! Подделка! – в расстроенный унисон воскликнули
соседки.

– В том вся соль, что фальшивка всамделишная! – И Кость
Семёныч аналитически вычислил: убийца-де нумизмат, по-
кушался именно на сестерций, в противном случае, ежели
обычный домушник, прихватил бы всё ценное, что есть в до-
ме и не шибко копотливо в сбыте, причём стянул бы всю кол-
лекцию, а уж потом разбирался, что есть что и почём. Или
же злодей сумасшедший! – У Петровича золотой был, пет-
ровский червонец. А не тронули… – прошептал аналитик со
знанием существа вопроса, в конце концов заявив, будто бы
этот некто, убийца то есть, был в очень близких отношени-
ях с профессором, потому как последний во всём тому дове-
рял, раз допустил к коллекции, а ведь известно, нумизматы
– народ подозрительный, несговорчивый. – Да сами знаете,
каков Петрович – у-у мужик был! Головастый.

Допоздна толковали соседи на скамеечке у подъезда и,



 
 
 

прежде чем разбрестись по домам и как никогда тщательно
запереть двери на ночь, кто-то предрёк: как внучка придёт
в чувство, так и прольётся свет на это тёмное дело. Дай ей
только бог здоровья! Полагаться, впрочем, на достоверность
молвы бывает опасно, однако стоит лишь едва-едва просту-
пить истине, как задним числом приходит прозрение: был,
оказывается, провидец, экой, должно быть, гордец!

А на утро, возвращаясь с покупками с рынка, многие хо-
зяйки заверяли, будто бы следствие вышло на студента, ко-
торый якобы не только частенько навещал профессора, но
ко всему прочему имел со своим преподавателем общий ин-
терес по части нумизматики. Отныне от мала до велика –
всякий горожанин знает, что за слово такое «нумизматика»;
да, многого в толк до сих пор не возьмут, а вот «сестерций»,
«Тиберий», «аурихалк» и прочие чудные слова – повторяют.

И действительно, вскоре, то есть к обеду, уж толкова-
ли сведущие люди: вчерась, мол, вечером, после операции,
хирург заключил: «Без сомнения, девочка будет жить. Об
остальном говорить пока рано»; ночью она пришла наконец
в себя и, заплакав, пролепетала, должно быть, в полубреду:
«Не надо, дядя Коля, не надо»…

В ту же ночь, как это водится под утро, «дядя Коля» –
студент, нумизмат, единственный сын уважаемых в городе
родителей, также преподавателей института, – был задержан
по подозрению. При обыске монету обнаружить не удалось,
но на допросе он сознался в содеянном, толково же разъяс-



 
 
 

нить, где монета, он так и не сумел.
Следователь, сказывали, пытаясь разобраться в мотивах

преступления, задал, казалось бы, наивный вопрос: решился
бы он, Николай, взять на душу грех, если б можно было всё
вспять повернуть. Как правило, подследственные одинаково
твёрдо, однозначно отвечают: нет! Неожиданно прозвучало
лаконичное – да!

–  П-почему?!  – поперхнулся следователь, полагая, что
ослышался.

«Дядя Коля» пожал в ответ плечами.
– Зачем она вам?!
– Я хочу её иметь, – безразлично сказал и… усмехнулся

горько-прегорько.
С момента задержания и до самого суда дознание велось

за стенами тюремных помещений, за пределы которых сведе-
ния не просачиваются, или почти не просачиваются. И глав-
ной новостью на много дней вперёд, вызывавшей массу пред-
положений, явился фальшивый сестерций из аурихалка.

– Ндам-м… – как-то вечером этак загадочно и нереши-
тельно протянул Кость Семёныч и почему-то зашептал: – А
всем ли, спрашивается, неизвестно, куда задевалась монет-
ка? Да полно! И одна ли только… Слыхал, шмонали всех ну-
мизматов – искали, стало быть, чего-то…

И прикусил язык, испуганно покосившись по обе стороны
от себя. В ответ на его заговорщический шёпот скамеечка у
подъезда ответила оторопелым молчанием.



 
 
 

– Там, говорят, был и исчез набор Демидовых рублей, пла-
тиновых. Кстати сказать, полный: 3, 6 и 12 рублей. Поэтому,
я думаю, не замешан ли здесь кто-то ещё? Студентишко же
энтот – просто сявка…

А по городу неумолимо ползли слухи. Так привычно спо-
койные, равнинные реки по весне, взъярившись, вдруг вы-
плёскиваются за берега и, как пересохшие губы страждущим
языком, облизывают заливные луга. И вот однажды Ники-
тична на кончике своего языка принесла во двор свежую но-
вость: в городе объявилось некое важное лицо. И недели не
минуло, как пополз слушок, будто студент ещё в детстве, то
бишь сызмальства, какой-то там болезнью страдал, он, де-
скать, не вполне как бы и нормальный.

– Убийца чай полудурок! – истолковала Никитична. – Ко-
гда что втемяшится шизику в башку – тут прямо вынь да по-
ложь. А связать одно с другим он ни-ни, не в мочи. Монет-
ки зажал в кулак, а то, что другим кулаком человека убил,
так вовсе, может, и ненарочно. В слепоте душевной, сам то-
го-сего не понимая.

– Да что ты такое языком-то своим мелешь? – не утерпела
тётя Поля.

– А то, что лечить его надоть! – вроде бы как рассердо-
больничалась Никитична. – Сперва лечить, а потом судить и
непременно казнить.

В самом деле, разве вполне нормальный человек возьмёт
такой неизбывный грех на душу – ради монетки, которую



 
 
 

тут же затеряет?! Тем и опасны душевнобольные: полоумны
они, полоумны… Вот и весь сказ.

А между тем в ожидании суда и приговора незаметно бе-
жали дни, недели, месяцы. Из этого томительного ожидания
родилось и разнеслось по всему городу предположение, что-
де суд состоится за закрытыми дверями, дабы не смущать
горожан.

Чем ближе к суду – тем больше толков: всех мучил во-
прос, расстреляют убийцу или же пятнадцать лет дадут?

Суд таки состоялся – при открытых дверях, вопреки вся-
ким домыслам.

– Кто их, негодный, распускает только?!
Низко опустив бритую голову, подсудимый угрюмо мол-

чал, изредка буркая в ответ на жёсткие, грозные вопро-
сы прокурора: «Не помню…», «Кажется, да…», «Кажется,
нет…» А затем, после напоминания, что он, дескать, давно
уже не ребёнок и пускай наконец ответит суду как мужчина
– прямо и откровенно, где монета, он едва не расплакался и
заявил, будто вообще плохо помнит, что происходило с ним
«тогда, когда то самое», не знает также, куда запропастился
сестерций, но просит поверить, что лично он никуда его не
задевал… да, он, кажется, помнит, что однажды он держал
в руках, но что держал, точно, этого он не помнит… он со-
вершенно не представляет, куда монетка задевалась…

Все попытки прокурора заставить подсудимого внятно от-
ветить по существу – были тщетны, однако ж и все ходы



 
 
 

адвоката, который представлял подзащитного психически
нездоровым, умственно несостоятельным, успеха в суде не
имели.

Приговор – «…к исключительной мере…» – был встре-
чен одобрительным гомоном, как справедливое воздаяние за
бессмысленно зверское преступление против норм челове-
ческого общежития, хотя нет-нет да и раздавались впослед-
ствии робкие голоса за то, что в принципе, а не в данном,
разумеется, случае, исключительная мера наказания вооб-
ще-то безнравственна: не палач рожал в муках – не ему и
голову сечь, и её-де, казнь, стоит заменить пожизненным за-
ключением или бессрочной работой на пользу обществу, ко-
торому себя противопоставил. И ещё поговаривали о матери
убийцы, о её стеклом застывших глазах, а до того, в процес-
се, о её же глазах как зеркале съёжившегося сердца.

– Казнить, оно, конечно, того – справедливо, да как по-
смотреть-то? – Кость Семёныч тщился переговорить сосе-
док, когда те, вернувшись из зала суда, перетирали языками
увиденное и услышанное.

– Чего глядеть-то, а?! – возмутилась Никитична, как ес-
ли б кто понёс какую ересь не перекрестясь, и принялась по-
учать: – Сказано же, казни сына своего от юности, и успоко-
ит тя на старость твою. Ибо бьёшь его по телу, а душу избав-
ляешь от смерти.

– Правильно встарь говаривали, – согласился с ней Кость
Семёныч, но тут же не преминул оговориться: содрогнёшься,



 
 
 

мол, при мысли, что должны переживать порядочные люди
из-за таких вот выродков.

– Как нормальный родитель, то не допустит себя в такое
положение! – Аж сплюнула в сердцах Никитична. – Пороть,
пороть до кости надо было в своё богом отведённое время!
А нет, не пороли мерзавца – так судить и матку с тятькой.
Вот и весь сказ!

– Не знаю… не знаю… – рассудительно качнул головой
Кость Семёныч: понятен, дескать, материнский инстинкт –
сберечь дитяте то, что дадено ей от него в муках родовых,
потому-де и болезнь душевную ему надумала.

– А сынок подыграл, нет, что ль, скажешь?
– Да какая она мать ему?! Не мать – паматерь!
Быть бы тут перепалке нешуточной, да как раз мимо про-

ходил сосед Колька. Заслышал он, как страсти разгораются,
и приостановился у скамейки полюбопытствовать.

– Ну, и чего тебе? – Тётя Поля зыркнула на мальчишку с
вызовом: не мешай, мол, видишь, люди делом заняты.

– Кабы знал бы что, так раскололся бы – как пить дать
раскололся.

– Да тебе-то откудова знать?! Если б да кабы!
– А мне и знать не надо. Когда почки в ментовке отобьют,

так признаешься не только в том, что шьют…
– Иди-иди, шалопай, – прикрикнула на него тётя Поля. –

Топай своей дорогой.
Колька сплюнул меж зубов в их сторону и пошёл.



 
 
 

Кость Семёныч сосредоточенно нахмурился, с сомнением
покачал головой и, разминая рукой небритый подбородок,
вымолвил:

– Зачем по почкам? Достаточно и табурета. Перевернул
на попа, коленками на край – и через четверть часа сам всё
и расскажешь, как на духу, – обо всём, что было и чего не
было…

– Уж больно сердобольный ты, как погляжу, – на это от-
ветила Никитична.

Тут к тёте Поле подбежала соседская девочка и, дёргая её
за рукав, говорит зычным голосом: мамка, мол, послала ска-
зать, – и зашептала ей на самое ухо. Тётя Поля перевела: де-
скать, родители ирода как раз съезжают с квартиры, на дру-
гое, стало быть, жильё, с глаз людских долой, чтоб не совест-
но было в глаза людям глядеть.

На время город заполонили иные толки – о мебели лаки-
рованной, о хрустале, о грязной плите и неубранном за со-
бой мусоре…

Вдруг, где-то через месяц или чуть менее, неизвестно ка-
ким духом по городу прошелестел слушок: кассационный
суд какой-то инстанции, то бишь уровня, в конце концов за-
менил исключительную меру каким-то режимом.

– И что?! – изумлённо развела руки тётя Поля.
– Дык всякое болтают! – плечом повела Никитична. – Кто

ж теперь прознает?!
И действительно, кто сказывал, что приговор приведён в



 
 
 

исполнение, кто – нет, а кто ничего не утверждал, но думает,
что об этом тоже что-то слышал или даже читал.

Кость Семёныч – до чего странный человечишко!  –
прыснул хохотком и свой неопределённый смешок сдобрил
невольной старческой слезой.

Тем не менее, несмотря на требование, то и дело разда-
вавшееся где-то в недрах людской молвы: «Таких четверто-
вать надо! На площади!! Прилюдно!!!» – страсти постепенно
затихали: горе чуть-чуть притупилось – ничего, время лечит;
девочка Ира выжила – ну и слава богу; родители убийцы по-
кинули город – ладно, туда им и дорога; сам изувер осуждён
– поделом, чтоб другим неповадно было.

Жизнь входила в свою привычную, будничную колею.
Толки, слухи, сплетни опутывали своими сетями прочие, бо-
лее свежие предметы и явления. Однако ж года два спустя,
когда о судебном процессе давно и помину не было, город
внезапно вновь всколыхнулся от неправдоподобного изве-
стия: видели-де Николая, целого и невредимого, там, на юж-
ном взморье, вместе с мамкой – нет, не с мамой, а с бабуш-
кой… Да какая, собственно говоря, разница, с кем именно
видели, раз он-де в самом деле был признан умалишённым и
прошёл курс лечения уколами, а теперь, дескать, есть надеж-
да, что здоровье потихоньку-помаленьку придёт в норму.

– Вишь как?! – тёте Поле отчего-то вздумалось отчитать
Кость Семёныча, причём говорила она с ноткой злорадства,
с этаким нажимом в голосе. – Что я тебе, старый дурень, ска-



 
 
 

зывала. Помнишь, аль нет? Здоровье поправит, а там, гляди,
и припомнит, где монетки-то затерял. Золотые были червон-
цы-то, золотые!

– Угу, до ядрёна полмиллиона, – ухмыльнулся Кость Се-
мёныч, ничуть не обидевшись на «старого дурня». – Только
не ты, старая, а я говорил!

– Дык нет же, нет! Окстись!!! – заголосила Никитична. –
Это я! Я!!! Я же вам тыщу раз повторяла…

Ну и вскипели страсти – сызнова. Побурлили с недельку,
побурлили другую, потом стали утихать.

***
– И чего только порой ни болтают?! Бывает, увидят обык-

новенное яичко – мерещится курочка Ряба, толкуют же: Пе-
тушок – золотой гребешок…

Так заключил свою очередную (можно сказать: алчную и
кровавую) историю мой ночной собеседник, а затем пояс-
нил:

– Но того они все не понимают, что суть отнюдь не в зо-
лоте и не в платине.

– А в чём? – давался диву я.
– В обороте, конечно же, – не преминул он похрустеть во

всю мочь рублёвую.
– В чём, в чём?
– Как в чём?! – опешил рубль от такой непонятливости

дремучей. – В прибавочной стоимости, разумеется. Не я, а
сами люди, мудрейшие из них, сказали: «Деньги нужны для



 
 
 

того, чтобы делать деньги!» По своему образу и подобию.
Никто ведь не ждёт от платонической любви детей? Для пре-
вращения чистой и светлой мечты в дело, то бишь иллюзии
– в действительность, надо иметь много денег. Эльдорадо не
сыскали? Нет! Вот неудачники, вероятно подлейшие из них,
и назвали золото презренным металлом. С тех пор я бумаж-
ный. Всякие там отшельники и прочие лоботрясы подхвати-
ли красивое словцо, растрезвонили на весь свет. Глупцы по-
верили. Так и будут прозябать в гордой нищете… и других
голодом морить.

–  Неужели поэтому?!  – неприлично прыснул я смехом,
прыснул прямо в лицо… то есть ему в достоинство, едва не
сдув со стола. – Ну-у насмешил, так насмешил!

– Ладно! – коротко отрезал рубль, побурев: должно быть,
задел его за живое. – Для того люди живут, чтобы детей ро-
жать и обеспечивать своё и приплода будущее деньгами. В
потугах ухватить меня за соблазнительный кончик изгиба-
ются извилины вашего мозга, напрягаются мышцы… А-а! Да
что я, впрочем, распинаюсь?! Лицемеры! Чтоб оттащиться
бархатную недельку у лукоморья, да с прелестницей… хе…
хе…

– У меня нет…
– Неважно. Главное, чтоб способность любить была. Всё

равно в старости пожелаете привязать к себе внучат. Рубли-
ком, между прочим. Рубликом, в том числе. Чем ещё?! Не
тараканами же, не мышами в одинокой обшарпанной кону-



 
 
 

ре, где помирает никчёмный старик? Попомните ещё меня:
живёте-то один раз. И чем вы хуже других, а?!

Я прокашлялся, и рубль на столе трепыхнулся. Я взял его
в руки, чуть сдавил подушечками пальцев и помахиваю пе-
ред самым носом.

– Единичка всего лишь третьего разряда, да и то если в
копеечках считать… – глухо просипел я, сам не признав го-
лоса своего.

– А это уж как будет угодно считать! Как угодно! – Меж
тем он уж жёлчью исходит.

Подклеенный рубль затрепыхался у меня промеж паль-
цев, точно на сквозняке. А я этак задумчиво верчу его, вер-
чу… да и взмахнул им, будто носовым платком.

– Без рубля, конечно, не проживёшь, это так, – пригова-
риваю в задумчивости, – однако ж не надо шиворот-навыво-
рот выворачивать. Так можно и в мусорную корзину сыграть
– да ещё и с музыкой.

– Погибели моей захотелось – так, что ли?! – Ёрничает,
хорохорится, провоцирует, а сам вмиг поседел – белый-бе-
лый стал, как если б кто сутки вымачивал его в хлорке. –
Слыхали эту побасенку. И чем всё кончилось – запамятова-
ли?

Нда-а… Положил его на стол, перед собой, пригладил –
как если б пожалел.

– Извините, – говорю и улыбаюсь, – не хотел обидеть. Я
не имел в виду вас, лично…



 
 
 

– Хм, в том-то и дело, что вы вообще никого лично не
имеете в виду.

Буркнул он напоследок ещё что-то невнятное и замолчал.
Никак, обиделся.

Когда было уж подумал, а не прибрать ли мне рублиш-
ко со стола да в карман, чтоб на нервы не действовал, вдруг
взговорил он – неторопливым человечьим голосом, без го-
рячности, то хрипловато, а то бархатисто выводя. Так обыч-
но повествуют те, в ком перебродили страсти молодецкие –
от юности зелёной до зрелости самоуверенной.

***
До поры до времени, как и всякому незрелому отпрыску,

или, если вам кажется так благозвучнее, всякой земной по-
росли, мне было совершенно безразлично, в чьих руках вер-
теться да с кем якшаться. Лишь бы особо не мяли да не за-
держивали оборота. Но вот как-то однажды меня, и ещё де-
вятерых собратьев по ячейке в кассе, выдали на размен чер-
вонца. Моей хозяйкой стала этакая, знаете ли, ветхая с виду
старушонка. Скряга, по всем приметам. Завязала она нас в
узелок, то бишь, я хочу сказать, в носовой платочек, и опом-
нились мы лишь в больничной палате. Там, в темноте и тес-
ноте, продержала она нас всех целую неделю.

Совсем было приуныл-заскучал, когда вдруг слышу, про-
сит старушка санитарку сменить ей бельё. Та пообещала и
ушла. Проходит час, другой, и старушка вторично просит.
Санитарка кивнула, а сама чистое бельё на смену и не думает



 
 
 

нести. Уже ближе к полднику смекалистая старушка в тре-
тий раз просит и сморщенными трясущимися пальцами раз-
вязывает узелок. Понятно, в некотором роде я всевластен.

В кошельке сестрицы милосердной я перекочевал в ящик
комода, что в её неуютной, убогой комнатушке. Единствен-
ная отрада этой несчастной, одинокой женщины – её внучок.
Непутёвый отпрыск. Заскочит, сопляк, к ней на полчасика,
попьёт чайку с вареньицем, выклянчит на кино да на моро-
женое – и до завтра, бабуль. Ради него, стало быть, она и оби-
рала больных.

У своего нового хозяина, безусого лоботряса, я задержал-
ся до следующего утра, пока не был проигран в очко на пля-
же. Ну а вечером того памятного мне дня я уже предпринял
путешествие в заднем кармане джинс – чьих, спросите? Да
разве ж упомнишь всех, кто тебя выигрывал да проигрывал?!
Наверное, с дюжину раз, никак не меньше, по одному и тому
же кругу прошёлся. Бессмысленные, бестолковые обороты,
от которых, должен сказать, одни убытки – пустое стирание.
Ну да ладно!

И вот глядь – к бару пришли. У входа очередь. И что за
прок, спрашивается, от очередей, чья здесь выгода? Но со
мной в кармане, знаете ли, нигде не пропадёшь. Это точно. В
очереди глазом моргнуть не успели – перекочевал в карман к
Митричу, швейцару. А Митрич-то на лицо – пьянь беспро-
будная: вся рожа красная, а носище – так тот аж лиловой
сливой торчит. И в чёрную крапинку. Точно в червоточинах.



 
 
 

Но мне, сами знаете, с лица воду не пить.
Надо сказать, намаялся я от безделья, по карманам да ко-

шелькам кочуя, – дальше некуда. Одно расстройство: за две
недели ни одного существенного оборота, а постарел едва ли
не на полгода. Ну а Митрич – тот ещё гусь. Обманул он мои
надежды самым бессовестным образом: не пропил, в обо-
рот не пустил, как то следовало по всем приметам. Страшно
сказать, что приключилось потом. Бастилия! Не прокутил –
о, ужас!!! – в матрац сунул, вместо опилок битком набитый
прочими рублями, трёшками да пятёрками. Изредка попада-
лись и червонцы. Был, кстати, и четвертной. Даже каким-то
ветром занесло туда моего американского кузена… Не мат-
рац, а прямо-таки сберкасса.

Сначала, доложу я вам, взяло меня любопытство: что за
хреновина такая?! Ну а как раззнакомился с соседями по-
ближе да узнал, что старожилы-то, будет, по пятнадцать год-
ков гниют здесь, то чуть в трубочку от тоски не скрючило.
Жутко стало, муторно! Тюрьма – она для всех тюрьма. Толь-
ко клад, закопанный глубоко во сыру землю, может пред-
ставлять собой нечто более зловещее. Представляете, в одно
прекрасное утро вы просыпаетесь – в гробу, зарытом в мо-
гилу… и никому в голову не придёт откапывать. Неописуе-
мое чувство!

Как, спрашиваете, удалось мне выбраться на свободу? Чу-
дом, одним только чудом!

Итак, выпил, значит, Митрич стаканчик портвейну на



 
 
 

ночь, а с похмелья удар его хватил.
Три месяца, три долгих, томительных месяца испражнял-

ся паралитик прямо под себя, то бишь на нас. К счастью,
место мне досталось с самого края, у изголовья, так что бог
миловал, а вот кое-кто из старожилов – тот истлел-таки. Не
буду, впрочем, смаковать все эти мерзости, которых без со-
дрогания не вспомнишь.

Наш тюремщик Митрич, хм, оказался на редкость креп-
ким мужиком – только на четвёртый месяц, когда дела его,
казалось бы, пошли на поправку, взял да и окочурился вне-
запно. То-то ликований было!

Вскоре, по неведению, наследники выволокли вонючий
матрац на помойку и бросили там. Местные мальчишки,
озорничая, в тот же вечер разодрали обшивку – ветер под-
хватил меня, закружил и понёс, и понёс, и понёс…

Пьянит, ох как пьянит, должен признаться, вольный ве-
тер!

Но увы. И четверти хмельного часа не минуло, как отрез-
вел – в луже, в которой потом всю ночь, долгую ноябрьскую
ночь напролёт я мок у подъезда. А раным-рано, спросонья
не глядя себе под ноги, жильцы безжалостно втаптывали ме-
ня в асфальт. Хорошо ещё, что там не грязь, не снег, а то
вмяли бы, смешали – и, считай, пропал бы, как вы сказали,
без вести.

Наконец, когда рассеялась серая, туманная мгла, пал на
меня случайный взгляд дворника. Подобрал, подсушил на



 
 
 

батарее.
Обсохши да обогревшись, пригляделся, а рожа-то у двор-

ника – красная! У-у какая красная! Ну, думаю, влип: опять
гипертоник. И с перепугу я там, на батарее горячей, чуть бы-
ло не расползся на мелкие клочки. Ан нет, обошлось. После
обеда дворник направил свой ковыляющий шаг к гастроно-
му, где вполне буднично расплатился мною за две бутылки
пива, ячменного. Ещё и гривенник на сдачу подфартило по-
лучить счастливчику.

Да вот, пожалуй, и конец всей этой печальной истории.
Сами видите, жизнь изрядно потрепала меня, а как человек
в первую очередь избавляется от старья, то напоследок до-
велось мне повертеться вволю: иному с лихвой хватило бы
моего месячного кочевого оборота на целый год.

Намаялся, поизносился. А дальше… Ну, что ж, стоя у
края, молюсь, заклиная фатум, чтоб, бросая жребий, пер-
стом судьбы не указал мне на жальник вологий, именуемый
кладом, как-то: матрац, на котором испражняется под себя
паралитик, или мешок в подвале дома, который по ночам
грызут мыши, или же иную какую яму во сырой земле.

***
Устало заключил свою прискорбную повесть мой ночной

собеседник, и густая, ватная тишина заполонила помеще-
ние кафедры, выжимая малейшие шорохи. Мысли мои, ес-
ли только то, что бесшумно ворошилось в закоулках созна-
ния, можно назвать мыслями, были удручающе мрачными,



 
 
 

безысходными.
То-то и оно! Нет, чтобы, как старче у рыбки золотой, вос-

требовать у говорящего рубля воздаяния за хлопоты и мило-
сердие (наследства, скажем, от богатого заморского дядюш-
ки, местоположения, где клад зарыт, на худой конец – счаст-
ливого лотерейного билетика), так развёл тут целую демаго-
гию. Он: я вам бесконечно обязан, проси, чего хочешь. В от-
вет: пустяки. Он: не в моих правилах быть в долгу. Я: ну так
расскажите что-нибудь этакое забавное… Вот он и расска-
зал, а я уши развесил… да и приуныл от тех словесов неве-
сёлых.

В сердцах сложил ветхий рублишко вчетверо да и сунул
в нагрудный карман. Так-то покойнее будет… и полоумно
рассмеялся в полуночной тишине: «Бред!» Кому скажи – не
поверят. Это ежели двое добропорядочных сограждан сви-
детельствуют о том, как на их глазах в автобусе такого-то
маршрута в такой-то день и час некто кому-то сунул два
пальца в карман за кошельком, то это – факт; когда эти же
двое твердят в унисон, вот те крест, мол, будто бы вчера на
рыбалке нос к носу столкнулись с невиданным чудищем вро-
де водяного, так это – вот умора!!! – с перепития до самых
зелёных человечков в глазах. Стало быть, почему бы не по-
толковать на досуге с рублишкой тет-а-тет по-человечьи, ес-
ли ты чуток не в себе, а вот ежели в здравом рассудке – тогда
никакого умопомрачения, ни-ни! Сон. Ночной кошмар.

Где-то часы пробили двенадцать ударов.



 
 
 

Да, я спал. Заснул глубоко и видел странный сон.
Проснулся. Время позднее. Вылил в рот остатки молока

из пакета, прошёлся из угла в угол, разминая руки-ноги. За-
курил папироску и без раскачки впрягся в работу…

Только под утро задворками выбрался из пугающе потух-
шего, помрачневшего здания института. Метель улеглась на
ночлег до рассвета. Улица освещена луной и звёздами. Про-
сто загляденье! Безветренно. Мягко покусывает разгорячён-
ные щёки морозец. И кажется, будто в такую пору можно
бесконечно долго брести, утопая по щиколотки в голубова-
то-белом искрящемся пушистом снегу. Однако не любит, ох
как не любит столица пешеходов и умеряет их ретивость за-
предельными далями.

Увы, городской транспорт ещё не ходит, а вот у вокзала –
такси всенощное. Туда я и направил свою скрипучую на сне-
гу поступь, проложив борозду, обновившую меж сугробов
тропинку к привокзальной площади. Поспел в самое время,
как раз перед прибытием дальнего поезда, – вскоре за спи-
ной вырос длиннущий хвост, ощетинившийся неподъёмны-
ми чемоданами и сумками.

Даже ноги закоченеть не успели – я умостился на заднем
сидении такси, которое, сорвавшись с места и вихляя задом,
заскользило по широким свободным улицам. Не то чтобы
разморило по дороге или укачало, но в сон, точно, клонило
– и сон не сон, и явь не явь, а так, марево какое-то, салат



 
 
 

из мыслей и видений, сдобренный пробегающими за окном
такси картинками ночного зимнего города. Тем короче по-
казался путь.

Машина замерла напротив моего подъезда, у столба с по-
гашенным фонарём. На счётчике – 3 руб. 20 коп. Ни то ни
сё, подумалось. Протянул таксисту трёшку… и замешкался
в растерянности: в кармане, помнится, ещё две трёшки, да
две пятёрки, да четвертак. Открывай карман шире, сдачи не
получишь. А мелочь… в ящик письменного стола высыпал
да и забыл. Сколько там? Рублей пять, кажись?!

«Эй-ей!» – вдруг как бы слышится (или чудится?) встре-
воженный шепоток.

– Да-да, я сейчас, – отвечаю, краем глаза поймав вопро-
сительный взгляд шофёра, и тут же – ба! – а где же рваный
рубль, что подсунула мне в магазине полоумная кассирша?
Это-то мне не приснилось! Да вроде как нет.

Я сунул два пальца в нагрудный карман пиджака – есть,
нащупал! – и осторожно, чтобы не дорвать окончательно, из-
влёк на свет божий тот самый… хм, а рубль-то аккуратно с
двух сторон подклеен папиросной бумагой! Значит, не при-
снилось? Неужели нет?! Или же сперва подклеил, а затем
приснилось…

Чиркнул спичкой, якобы не терпится закурить, и мельком
глянул в свете неровного пламени на рубль:

ЬО 257 – прореха – 680…
Да-а, дела!



 
 
 

– Время идёт – счётчик не тикает… – недовольно забур-
чал таксист.

«Денежка не капает – не дело: простой…»
– Будет тебе брюзжать – вертись на здоровье, – ответил

ему вполголоса, напутствуя, и протянул таксисту рубль: – Из-
вините за заминку. – И обоим напоследок: – Счастливого пу-
ти!

– Что ж, и на том спасибо, – ответил таксист, очевидно
полагая, будто его напутствую, и отчего-то пожал в недоуме-
нии плечами. – Чего такой драный-то? Поновее, что ль, нет?

– Какой есть. Не устраивает – могу новый нарисовать.
Таксист хмыкнул вместо ответа.
Стоит ли мелочиться и высиживать восемьдесят копеек

сдачи?! Такси не то место, где на сдачу можно рассчитывать.
Да и устал я изрядно, чтобы под утро препираться ещё и с
таксистом. Домой бы поскорее, стаканчик горячего чайку –
и спать, спать, спать.

– Спасибо, сдачи не надо, – сказал я и открыл дверцу ма-
шины.

Тут таксист попридержал меня за рукав:
– А сдачу?!
Нда-а, нет слов…
Смущённо подставил ладошку, сунул мелочь в карман,

однако ж, захлопывая за собой дверцу машины, неожиданно
услышал шепоток: «Не обольщайся, впрочем, хи-хи-хи…»
Рука дрогнула, и дверца машины от неуклюжего движения



 
 
 

захлопнулась лишь наполовину. Я опять открыл её и с силой
плотно захлопнул, в промежутке услышав непонятное: «До
встречи. У столба на развилке трёх дорог».

Такси растаяло в ночи быстрее, нежели клубы пара из его
же выхлопной трубы.

Постоял, озадаченный, в раздумье на предутреннем мо-
розце среди запорошённого снегом тротуара, у столба с по-
гашенным фонарём, напротив собственного подъезда: при
чём тут столб?! Ничего не понял. Докурил в три затяжки па-
пиросу и, неопределённо махнув рукой, устремил свой шаг
к дому.

В предутренней морозной тишине за спиной выстрелила
дверь подъезда. Вдоль по улице побежало эхо.

Ищу ключом замочную скважину в полутёмном коридоре
– дверь сама навстречу отворяется. В проёме заспанное ли-
цо жены, глаза таращит, поддерживая таким образом веки,
готовые вот-вот сомкнуться. Крепится.

–  Тшш… – с порога шикнет, упреждая всякий шум, и
улыбнётся, протягивая для объятий руки. – Я так ждала, так
соскучилась.

Войду, сниму пальто, разуюсь. Она меж тем о чём-то спра-
шивает шёпотом – я отвечаю, тоже шёпотом, и спрашиваю.
Поцелует, поставит чайник на плиту. Догадывается, что чаю
мне, уж точно, не дождаться. И я знаю наверняка, а потому
и не ложусь, и не сажусь, и не прислоняюсь…



 
 
 

Откуда-то издалека донесётся голос (это она, мне кажется,
спит на ходу), и я открываю глаза пошире: нет-нет, дескать,
я ещё не сплю.

– Ты ложись. Заварится – принесу в постель.
– Горяченького страх как хочется…
– Ты иди, ложись… Да, ты как завтра? – слышу, спраши-

вает меня.
С утра занятий нет – на кафедру не пойду. Пошли они

все! После обеда ученик, вечером две пары…
Отвечаю, то ли кажется мне, что отвечаю, а ноги сами

несут к кровати, в тёплую постель. Голова касается подуш-
ки – проваливается в нечто мягкое и бездонное, и кружит,
и качает, и баюкает, а за окном опять метель колыбельную
напевает…

Открыл ключом дверь. Жена не спит, дожидается мужа с
работы. Что-то, по-видимому, читала на кухне. На лице на-
писано облегчение: наконец-то, явился.

– Зарплату получил?
– Аванс.
– Какая разница?!
Выложил на кухонный стол четвертак, две пятёрки, две

трёшки…
– Чего так мало?! А где ещё десятка?
–  Какая десятка?! Вот всё.  – Выгреб из кармана сдачу

мелочью, от таксиста, и тоже высыпал на стол. Чуток зана-



 
 
 

чить, видать, не судьба. – Вечером перекусил – рубль. Так-
си – трёшка с хвостиком. И мелочи рублей на пять в ящике
стола, на работе. Забыл. Завтра принесу.

– Ничего себе мелочь, говоришь! Я вон Зинке трёшку вто-
рой месяц отдать не могу. Соседке снизу пятёрка. Маме де-
сятка… А у него – подумаешь, какая мелочь?! – пятёрка. Что
б я так жила: на ужин, на такси, да ещё в ящик на работе…
Хороший у тебя там ящик! Не ящик, а настоящая копилка…

–  Ну ладно тебе, не ворчи. Сказал же, завтра. Куда им
деться?!

– А эту мелочь почему не оставил в своём драгоценном
ящике?

– Я же говорю: это сдача от такси…
– Сказки он будет рассказывать! Где ты видал таксиста,

сдачу мелочью отсчитывающего?
– Не веришь – иди и спроси.
– У кого, у метели за окном?
Препираться, однако ж, устала – допрос на том прекра-

тился.
– Давай пей чай и ложись спать. Поздно уже. И не шуми.

Полночи из-за тебя не спала. Вся извелась…
– Чего нервничала-то?
– Тебя ждала. Ночь на дворе, мало ли что?! И не кури.
– Я в туалете одну, после чая перед сном.
– Одну, не больше. В холодильнике там чуть колбаски.

Лучше на утро оставь. Есть котлеты, картошка жареная. Бе-



 
 
 

лый хлеб свежий, чёрный не очень. Если хочешь, борща по-
догрею.

– Нет-нет, я не хочу. Я только чайку горячего и, может,
бутерброд с маслом.

– Есть простое, есть шоколадное… Ну всё, я пошла. Не
забудь свет на кухне погасить. И чашку за собой помой.

Она поцеловала меня, – понюхав, подумалось, не пахнет
ли чем посторонним? – и пошла с миром спать.

– Спокойной ночи, – пожелал ей вдогонку.
– Чшш, – улыбнулась на прощанье и прошептала: – Спо-

койной ночи.

«У столба, на росстани дорог, остановился путник. Он так
бы привычно и брёл, одолеваемый скукой от унылого одно-
образия стези своей, пока в конце концов не изнемог бы. Те-
перь, однако ж, перед ним лежала не одна, а три дороги, и
он не знал, какой из них следовать. Озадаченный, почесал
затылок, оглядываясь в мыслях на пройденный путь, и вдруг
осознал, что его гложет любопытство и зависть: если выбрать
любую из трёх дорог, то уже никогда не узнаешь, а что было
бы, если б выбор пал на иную. Натрое, увы, не расслоишься.
Свобода выбора! Время между тем неумолимо бежало впе-
рёд, обгоняя всякого, кто задержался в пути.

– Ты чего, как дурень, стоишь у столба на развилке трёх
дорог? – вдруг он услышал голос, звучащий ниоткуда и ото-
всюду сразу.



 
 
 

– Я не знаю, куда идти, – признался путник. – Подскажи,
если сможешь.

– Что ж, дам тебе совет, – отозвался голос. – Перед тобою
три дороги: короткая – и полная приключений, средняя – и
тернистая, длинная – и скучная. Какую ни выбирай, а впере-
ди всё равно тупик, ибо как нет дорог без начала, так и нет
дорог без конца.

– Ты обещал мне дать совет, а сам поучаешь.
– Расслышал мой голос – услышь и совет, который доро-

гого стоит: откажись от выбора – и это тоже выбор.
– Но не могу же я, как штырь, вечно торчать здесь! Ведь

каждая странь, как ты сам давеча, будет шпынять меня: чего,
мол, стоишь, как дурень, у столба на развилке трёх дорог?!

–  А ты не стой! Ни пространство, ни материя, а время
– вот единственная вселенская сущность, которую человеку
ни нагнать, ни постичь. Ежели сам собою полон, то погрузись
вовнутрь, – или же выйди вовне, ежели устал от собственной
бездарности.

Голос умолк, и как ни звал его, как ни умолял путник, тот
не откликнулся…»

Из комнаты доносилось сладкое посапывание. За окном
кружила метель, не чая рассвета. В доме напротив один за
другим зажигался свет в окошках. Рука невольно рисует в
конце исписанной страницы столб, а к нему, как к древку
стяг, набрасывает жёлто-серый лоскут с водяными знаками.
Они-то, эти чёртовы водяные знаки, хуже всего поддаются



 
 
 

перу художника.



 
 
 

 
Тоска

Погас свет в окошке
 

У бога за дверима лежала сокира.
Тарас Шевченко

I. Бегемот
Шли медленно, останавливались на ходу, как любят де-

лать русские.
П. Д. Боборыкин. Труп

Я поспешал, если только можно назвать спешкой суетли-
вое, но отнюдь не быстрое скольжение по обледеневшему в
северной тени зданий тротуару. Из-за поворота, подмигивая
оранжевым огоньком, уже показался «Икарус».

Был конец октября. Для наших широт погода стояла и
не то чтобы редкостная, но и не то чтобы так-таки привыч-
ная. Сперва подморозило, подсушило почву, затем на сухую
мёрзлую землю упал нечаянный снежок. И не покрыл, и
грязь не развёз, а так, припорошил слегка и держится. Опять
припорошил. Лежит себе покоится белой самобранкой. Под
снегом поутру ледок, к обеду, глядь, подтает, а всё держится,
не сходит этот первый капризный снежок-нележок, которо-
му ещё куда как далеко до настоящего покровного снега.



 
 
 

С непривычки нелегко сладить с движениями на столь ка-
верзном пути, так что, набрав ход и не умея ещё как следует
притормозить, я буквально влетел в полупустой салон авто-
буса и плюхнулся на заднее сидение. Зябко поёжился, поёр-
зал в поисках тёплой удобной позы, да и извлёк из-за пазу-
хи газету, намереваясь на время недолгой окольной дороги
занять себя чтением.

Не читалось, однако ж.
Выглянуло солнце, и яркие, ещё не остывшие лучи про-

шили немноголюдный салон. У самой двери, по-видимому
готовясь к высадке, ворковала парочка – парень с девушкой.
Прислонившись спиной к стеклу, на задней площадке тряс-
лась одинокая женщина; из-под мышки у неё торчала чуть
заострённая милая моська с круглыми, точно пуговки, навы-
кате глазёнками: карманный гладкошёрстный пёсик чем-то
отдалённым напоминал свою хозяйку. Именно этим неожи-
данным подобием женщина с собачкой и привлекла моё вни-
мание. От нечего делать, я исподлобья присматривался к
ней.

Образа интеллигентного, зашедшая в своих летах где-то
до тридцати – тридцати с хвостиком, ростом женщина была
невысока, сложением сухощава, просто и вместе с тем со вку-
сом одета. Издалека, при взгляде мельком, она, безусловно,
производила впечатление. Не то чтобы интересна, нет, – по-
жалуй, так себе, но не безликая, не простушка. Первое впе-
чатление, однако ж, бывает обманчиво. Чуть приглядевшись,



 
 
 

чёрточка за чёрточкой, художник наверняка разглядел бы в
ней субстанцию для вдохновения и из некой особенности,
которой, без сомнения, она была наделена, сотворил бы изю-
минку, озаряющую своеобычной красой весь её лик. Опре-
делённый ракурс, игра света и теней, толика ретуши – изме-
нили бы образ в завидную сторону. Увы, я не художник, хотя
и не обделён некоторыми художественными вкусами, поэто-
му меня прельстила не столько её внешность, сколько абрис
в целом. И этот её образ вызывал у меня симпатию.

Автобус остановился в тени одной из серых шестнадцати-
этажных башен, что вехами торчат по полукруглой обочине
бульвара. Едва разомкнулись двери, как парень прыгнул со
ступеньки вниз – поскользнулся, взмахнул руками, но, от-
плясав замысловатое па, таки устоял на ногах; следом за ним
осторожно, опираясь на галантно протянутую руку, вышла
девушка, что-то кокетливо бормоча.

Ещё издали в запаздывающем пассажире, что юзом, на
прямых ногах, скользил к открытой задней двери, я узнал
нашего участкового телемеханика, и в предчувствии неми-
нуемой сшибки едва сдерживал невольный смешок. Видать,
не чая уж затормозить на раскатанном льду, он парусами
широко раскинул в стороны руки. В самый последний мо-
мент парочка расцепилась. Мастер бочком умудрился про-
скользнуть в образовавшуюся брешь, оттолкнулся ото льдом
мощённого тротуара и слёту вскочил на подножку автобуса.
Перелетев через ступеньку, он по касательной притормозил



 
 
 

плечом о стояк (от толчка салон будто встряхнуло) и ухва-
тился за поручень над моей головой. Кисти его рук были
примечательны смуглой кожей да узловатостью вен и прожи-
лок, что, вздувшись, сплели густую голубовато-серую сеть.

Водитель немедля затворил за ним двери, и автобус, на-
тужно кряхтя, тронулся с места.

Я кивнул мастеру, приветливо улыбнулся, невольно ше-
вельнул губами: здрасьте, дескать, вы меня, наверное, не
узнаёте, потому как всех нас не упомнишь, а я вот узнал…
и помню.

Он кивнул в ответ на моё «здрасьте». То ли узнал, то ли
нет, но, как мне показалось, слегка смутился.

– Через пустырь не пройти, – промолвил, словно оправ-
дываясь, и потупил взгляд. На его туфли рантами наползла
глина, и ржавой стрункой досады киксанул голос: – Где-то
вляпался.

Я сидел – он стоял рядом и, держась за поручень, нетер-
пеливо, как если бы нервничая, переминался с ноги на ногу.
Бросал угрюмые взгляды в окно, что-то там высматривая.

Неловко читать в присутствии как-никак, а знакомого, и
сидеть с раскрытой газетой – тоже неудобно.

– Я обменял свой телевизор, – наконец, я нарушил молча-
ние, произнеся первое, что подвернулось на язык. – Новый
взял. И заодно на трансформатор раскошелился.

– Опять «Славутич»?
– Нет, «Берёзка». – И подумал при этом: «Узнал-таки».



 
 
 

– Почему не «Рубин»?
– Не было.
– Ну, впрочем, хрен редьки не слаще. Как трубочка?
– Мне выбирали.
Он понимающе кивнул.
– Если что – звони. Кстати, как поживает Алиса?
Я так и не успел ответить, как поживает моя кошка Али-

са. Автобус остановился, и женщина с собачкой устремилась
было к выходу, – на подножку, заслоняя собою проём, по-
рывисто вскочил мужчина. Коренастый, лет пятидесяти, в
старомодной тёмно-зелёной болоньевой куртке на меховой
подпушке, он шагнул ей навстречу.

Отступив, затем и вовсе попятившись, женщина прикры-
ла ладонью свою собачку. Меж тем двери захлопнулись – ав-
тобус тронулся с места.

– Тот, кто наступает на ногу и при этом не извиняется,
тот – бегемот, – несколько мгновений спустя вдруг выгово-
рила женщина спокойным, ровным голосом, причём негром-
ко, вроде как ни к кому в частности не обращаясь, но так,
чтобы слышали все, в том числе и мужчина, стало быть на-
ступивший ей на ногу, и снова повторила раз сказанное по
слогам: – Бе-ге-мот!

Ни сварливости, ни раздражения, ни досады – ничего эта-
кого задиристого в тоне её речи не было, прозвучало как буд-
то бы бесстрастное утверждение, и только-то.

Бегемот, однако ж, круто обернулся. На виске вспухла



 
 
 

жилка, и хронометром отсчитывала секунды. Заметно по-
дёргивалась чуть приотвисшая челюсть да едва зарозовели
одутловатые щёки. Как если бы он хотел высказать в от-
местку нечто этакое, мужиковато-язвительное, но, задохнув-
шись, то ли нужных слов не находил, то ли не смел прилюдно
дать отповедь, и лишь буравил ей дыру меж лопаток своего
взгляда жгучим прищуром.

С невозмутимым видом поглаживая собачку, в ожидании
следующей остановки женщина переминалась у выхода – как
ни в чём не бывало спиной к Бегемоту, словно бы не она ядо-
вито молвила и не на неё с любопытством глазели, ухмыля-
ясь, зеваки. Я сам ощутил, как в ожидании развязки во мне
вдруг что-то напряглось, и вместе с тем неловкость, неудоб-
ство – отчаянное желание, чтобы всё это, наконец, разреши-
лось.

Автобус затормозил. Разомкнулись двери. Женщина с со-
бачкой вышла. Бегемот резко отвернулся к стеклу, и на его
пятнистых от прилившей краски скулах зло заходили желва-
ки.

За окнами ярко светило полуденное солнце. С южной сто-
роны бульвара талый снег и оплавленная грязная наледь уже
образовали трудно проходимую жижицу. Здесь, на окраин-
ных неухоженных улицах, в сырую пору обычно грязно и
слякотно, в засуху пыльно и душно, а нечто среднее случа-
ется немногим чаще праздников да субботников. Она, одна-
ко ж, беззаботным живчиком прыгала с кирпичика на кир-



 
 
 

пичик, с досточки на досточку – будто по мосточку играючи
скакала через огромное болото, разлившееся по всему тро-
туару за автобусной остановкой. Ни разу не поскользнулась,
не потеряла равновесия.

Я глядел ей вслед, напрочь позабыв о Бегемоте, и неволь-
но улыбался. От её походки так и веяло достоинством. Весь
её облик свидетельствовал о многом – о высокой степени её
цивилизации…

Вдруг поручень содрогнулся от удара.
– Сука! – сквозь зубы яро процедил в сердцах Бегемот.
–  Урод!  – с вызовом парировал мастер и, развернув-

шись грудью вперёд, прямым задиристым взглядом встретил
озлобленный прищур Бегемота.

Воздух в салоне вмиг загустел от напряжения, так что
неожиданный скандал завис над головами пассажиров, точ-
но бы грозовая туча в низких небесах за мгновение до раз-
ряда. Бегемот двигал желваками, потупив глаза в бессильной
злобе.

Я был изумлён. Я не понимал, что происходит, отчего
и почему. И нервничал тем более, чем долее затягивалась
предгрозовая тишина.

Тут двери открылись, и Бегемот соскочил, причём как-то
ссутулившись, вжав голову в плечи, точно бы пытаясь умень-
шиться в размерах.

– Следующая наша? – спросил мастер, и в его голосе я
расслышал дрожь.



 
 
 

– Да, нам выходить, – ответил ему в растерянности.
– Этот… – Мастер было приумолк на полуслове. Мгно-

вение спустя его голос зазвучал вполне буднично, без над-
рыва: – Меня уволили с работы. Участковый пообещал заса-
дить лет этак на пять. Ушёл из дома. И чтоб не зазря, я решил
поймать, ухватить за ноги этого урода и с размаху шваркнуть
головой об угол… Глупо, наверное… Но так сгоряча и по-
ступил бы, ежели б не дамочка с собачкой…

– А кто она?
– Понятия не имею, – пожал он плечами, хохотнув без

задоринки. – А что?
Вместо ответа, я криво усмехнулся.
Автобус остановился, открылись двери.
– Жена к тёще уехала, – сказал, когда вышли из автобуса,

и сам не понял, зачем сказал.
– Ох уж эти… – недосказал он, кто же эти, жёны или же

тёщи.
Однако ж, кажется, мы с полуслова понимали друг друга.

Шли медленно, приостанавливались, как любят делать раз-
мышляющие на ходу люди.

– Возьмём, может, бутылочку да раздавим с тоски? – вдруг
я предложил по наитию, а осознав слетевшие с языка слова,
пуще прежнего ввёл в искушение: – У меня в холодильнике
полная кастрюля борща да кусок доброго сала…

Мастер стал как вкопанный посередь дороги, уставился
мне в глаза своими серыми, в болотную крапинку глазами…



 
 
 

и, недолго думая, от безысходности пожал плечами.
Мы двинулись, ускоряя шаг, по народной тропе – не к

церкви, не к кладбищу, а к винному магазину.

II. Мастер
В сущности, всё делается по глупости, только никто не

признаётся в этом, кроме русского человека, и все ищут все-
гда и во всём умных причин и объяснений и потому идут вся-
кий раз направо, когда следует идти налево, – и запутыва-
ются дальше и дальше в безвыходных соображениях и за-
темняющих обстоятельствах.

А. Герцен. Скуки ради

Месяца с два тому назад, придя по вызову, мастер первым
делом обратил своё внимание на мою кошку, что уж верте-
лась под ногами и, вся настороже, с любопытством приню-
хивалась к пыльным растоптанным сандалетам пришлеца.

– Какая киса! – восхищённо воскликнул он, приседая на
корточки. – И как изволите вас жаловать, красавица?

– Алиса, – охотно ответил, разумеется, я, поскольку ни
ясные изумрудные глаза, ни даже величественно вздёрнутый
веером кверху пушистый хвост не могли бы при всём коша-
чьем желании молвить в ответ человечьим голосом.

– Алис-санька? Какое чудесное имя! – воскликнул мастер,
и, взяв кошку на руки да почёсывая ей за ушком, поглажи-
вая меж ушек, он прошёл следом за мной в комнату. Ей,



 
 
 

мурлыке этакой, ласка чужих больших рук, к моему вели-
чайшему изумлению, показалась вполне приемлемой. Чуть
кольнула ревностью обида: предательница! – Ну, киса Али-
са, пойдём-ка поглядим, что же приключилось с вашим го-
лубым глазом в большой мир.

Я сказал себе: «Животные к нему льнут – люди, стало
быть, не больно жалуют», – а вслух принялся в деталях, с
пристрастием, описывать все те перипетии, через которые
прошёл с тех пор, как чёрт дёрнул меня взять в рассрочку
на два года цветной телевизор стоимостью аж в 665 целко-
вых. Иначе, если копить, то полгода ни есть, ни пить – всю
зарплату едва не до копеечки откладывать. Старый верный
чёрно-белый «Рекорд», как водится, сдал на обмен, а новый,
который цветной, и месяца не радовал глаз – ни с того ни
с сего вдруг сгорел; пришли, исправили – через пару дней
снова не работает; опять вызываю, чинят – и опять сломал-
ся. Время идёт, ежемесячно с зарплаты по 25 рубликов вы-
дирают, а телевизор стоит и красуется, точно в музее беспо-
лезных вещей.

– У меня справка на обмен, – объясняю, – а Мостранса-
гентство не принимает. Как-то не так, видите ли, опломби-
рован. Ни сдать, ни смотреть не могу.

Мастер, по-прежнему пестуя кошку, терпеливо выслушал,
кивнул и спросил, кто был по вызову.

Я ответил, что фамилии не помню, но приходил этакой
невысокий, грушевидный, в клетчатой рубашке и с вислыми



 
 
 

усами. Да вот, собственно говоря, и справка. В ней всё чёр-
ным по белому писано.

Улыбнувшись моим словам, он отпустил кошку на пись-
менный стол, прогладил большим пальцем переносицу по
шёрстке меж глаз, шепнул ей напоследок ласковое словцо и
приступил к ремонту. Отсоединив провода, он обхватил те-
левизор поперёк и легко развернул его задом наперёд, пане-
лью к себе; затем, поругивая какого-то Потапова, споро при-
нялся орудовать в чреве аппарата пинцетом и паяльником.
Вскоре он привинтил заднюю крышку, залепил пластилином
винты, наложил пломбы, развернул тем же манером телеви-
зор экраном наперёд и включил.

– Плита на кухне электрическая? – спросил мастер, скла-
дывая в сумку инструмент.

Моя кошка всё это время, как зачарованная, терпеливо
восседала на самом уголке стола и с любопытством отслежи-
вала его каждое движение.

– Да. А при чём тут плита?!
– А при том, что электрические плиты и цветные телеви-

зоры в одном доме не уживаются. Надо купить стабилизатор
и никогда никому не признаваться, что вы включали свой
аппарат напрямую в розетку.

Я слушал и ушам собственным не верил: что за несурази-
ца?!

– Справочку на обмен, разумеется, я выпишу новую. По-
ка то да сё, можете смотреть. Но только без красок, в чёр-



 
 
 

но-белом изображении. Хотите – меняйте аппарат целиком,
не хотите – я заменю вам цветоблок. Перегорел. Надо будет
повторный вызов оформить, заявку на запчасти… – Он сел
к столу заполнять справку на обмен. Кошка тут как тут – уже
на коленках. Заполнил и протягивает со словами: – Советую
сверху дать червонец продавцу, чтобы тот выбрал трубочку
поярче, а в паспорт шлёпнул бы печать без даты…

Вдруг, переменив тему, он перевёл взгляд на томик «Ис-
тории Древнего Востока», что покоился тут же, на письмен-
ном столе.

– А вы, гляжу, историей увлекаетесь? Для души или как?
Я ответил, что историей, пусть так, любопытства ради, ин-

тересуется, наверное, всякий образованный человек.
– Ну, не скажите! Как говаривала моя бабушка, всякий

образованный человек должен уметь лишь две вещи: знать
иностранный язык и владеть музыкальным инструментом.

– История не математика, – то ли возразил, то ли согла-
сился с ним, – и любой, начитавшись всякой беллетристики,
уж мнит себя знатоком. А у многих к тому ещё и неоспори-
мое мнение имеется.

– Но ведь не всякий ветхие монографии читает! Небось,
ещё и на ночь глядючи?!

Я неопределённо пожал плечами, не зная, что на это от-
ветить.

– Некогда, кстати сказать, было весьма популярное изда-
ние. Но теперь… э-э… слишком, что ли, упрощённый взгляд



 
 
 

на вещи? Идея впереди мысли, а мысль поперёд явлений и
фактов. Например, Ассирия.

Мастер чуть прищурил глаза, и черты его лица застыли,
приобретая отчуждённое выражение, с налётом то ли оже-
сточённости, то ли непримиримости. Кошка спрыгнула с ко-
лен, и он встал из-за стола. Ещё и руки, согнув в локтях, при-
поднял как крылья, растопырил пальцы. Голос грянул ма-
жорным аккордом – со страстью, с непоколебимой убеждён-
ностью:

–  Стать владычицей над народами и землями. Подмять
под себя всяк и всё. Вот неукротимая идея: вселенская
власть, всегда правая и непогрешимая.

Меня вообще-то всегда коробит, когда кто-либо с аплом-
бом изрекает истины. И не суть важно, что он говорит, глав-
ное – как. Пускай и не без театрального жеста. И тем не ме-
нее я слушал без позывов прекословить.

– В воины идут поголовно все зрелые крепкие мужчины,
следом тянется молодая поросль. За ними – женщины. Ас-
сирийцы боле не мастера, не мужья – нет, они воины. Импе-
рия пожирает собственную страну, и в строй призывают уже
из тех племён, что под рукой. А в конце концов, разбухши
безмерно, империя вдруг лопнула, взрывом разметав остат-
ки ассирийцев и тех, кто с ними сроднился, по всему белому
свету. Почти в любой будке, даже в центре Москвы, едва ли
не на Красной площади, в лице чистильщика обуви можно
распознать черты потомка воинственного племени… Тоже



 
 
 

своего рода империя – чистильщиков.
И заключил, как будто подвёл черту под сказанным:
– Хотя и примитивно, но ведь живо, чёрт побери, написа-

но! А вы как думаете?
Честно говоря, я раздумывал, скорее, над тем, не выклян-

чивает ли он столь своеобразным способом трёшку «на чай»,
однако возразил:

– Ну почему же примитивно?! Аллюзия – намёк на скры-
тый смысл.

– Разве что: умный, дескать, поймёт и извлечёт мораль…
Сами-то верите в уроки? Уж самой истории не разглядеть –
сплошная идеология. А чистить от этой шелухи кто будет?

Слово за слово, и интонации стали мягче, в голосе зазву-
чали эпические нотки. Тем не менее, меня не покидало ощу-
щение, будто он продолжает в моем лице кому-то что-то до-
казывать. Он заговорил о Шумере, об Аккадском царстве, о
Вавилоне, вернулся мыслью к Ассирии…

Мысль о чаевых я отмёл напрочь. Я был крайне удив-
лён, откуда обычному телемастеру знакомо довоенное изда-
ние «Истории Древнего Востока», как он вообще додумался
сравнить царя Саргона с царём Салтаном и Гвидоном.

Словно прочитав мои мысли, он как бы невзначай обмол-
вился:

– Я ведь без пяти минут, ежели можно так выразиться,
кандидат наук. А дальше… крутой вираж судьбы – и ты на
обочине. До чистильщика чужой обуви пока ещё не сподо-



 
 
 

бился, но вот по домам уже хожу, чиню телевизоры.
– Историки, – я не удержался, чтобы не съязвить, – испы-

тывают сложности с трудоустройством?
– Да, – усмехнулся мастер не без горечи и посмотрел на

часы, – у меня действительно были сложности с трудоустрой-
ством.

– Чашечку кофе? – предложил ему и досадливо подумал:
«Кой чёрт дёрнул за язык?!»

К моему величайшему сожалению, мастер охотно согла-
сился:

– Не надейтесь даже, не откажусь.
Я заварил в турке своего особенного кофейку – чёрного,

с солью и молотым кардамоном, подал к столу бутылочку
ежевичной наливки и подсоленные чёрные гренки с маслом.
Моя Алиска не преминула умоститься на коленках мастера
и, щурясь да мурлыча, вылизывала шершавым розовым язы-
ком намасленный о гренки палец, который он подсовывал ей
к их обоюдному удовольствию.

На минутку задумавшись, как если бы погружаясь в вос-
поминания, он вдруг сказал – отвечая на немые вопросы, ко-
торые разглядел, должно быть, в моём недоумённом взгляде:

– Да вы только посмотрите на мои руки!
Любая женщина позавидовала бы его утончённым кистям

рук с аккуратными ловкими пальцами и вытянутыми узкими
розоватыми ногтями. Такие руки, кажется, вообще не тре-
буют ухода. А если бы им чуток ежедневного внимания, то



 
 
 

их можно было бы назвать холёными. Причём не женствен-
ные, а большие крепкие мужские руки, с густой сетью голу-
бых вен и прожилок, но только благородные.

– Моя бабушка – из поместных дворян, то есть из быв-
ших… – Тут он запнулся на полуслове, заприметив, как
невольно дёрнулись уголки моих губ, и таки оговорил: – Вы
напрасно ухмыляетесь. Я вполне серьёзно – о гордости и о
презрении.

Я посмотрел на свои руки, тоже с удлинёнными пальца-
ми и опрятными вытянутыми ногтями. Ничего особенного,
чем так уж стоило бы гордиться: разные бывают у людей ру-
ки, уши, глаза, волосы… Проследив за моим взглядом, он, в
свою очередь, тоже ухмыльнулся и продолжил мысль:

– Сколь ни глазей в бездну неба, ни витай в облаках грёз,
а под ногами всё равно мать-земля сыра. Суета мирская
да проблемы житейские, как трясина болотная, засасывают
быстро и незаметно. Сами видите, теперь этими самыми ру-
ками не бумагу мараю, а телевизоры чиню. И всё ради хлеба
насущного. Так, видать, человек устроен, что сутью его со-
здания является не душа или разум, а желудок да глаза зави-
дущие. Глупость и вездесущий случай – вот рулевые судьбы
нашей.

Задумался он на чуть, да и сменил философический тон
на меркантильный:

– Кстати сказать, если желаете, могу, так и быть по зна-
комству, устроить вам занимательную штучку – телевизион-



 
 
 

ный магнитофон. Слыхали, небось, о таком чуде техники?
– Спасибо. В кино видел.
– Так как?
– Не по зубам будет, точнее, не по карману.
– Да уж. Что верно, то верно. А жить надо по средствам,

но средств для той жизни, которой хотелось бы жить, не хва-
тает, ведь так? То-то и оно!

«Где-то, – подумалось, – я это уже слышал, причём не так
давно».

– И мне тоже не хватает. Человеком можешь ты не быть,
а кормильцем стать обязан.

Я неопределённо повёл плечом, к потолку обращая свой
взгляд.

–  Наверное, подумали. Вот, блин, Баян недоделанный!
Растекается тут словесами по древу, подачку на чай вымали-
вая?

Заметил, верно, моё замешательство, и кривизна ухмыл-
ки исказила черты его лица. Он закурил, прищуривая один
глаз, как это иногда поневоле делает рассказчик в минуту
душевной слабости, когда одолевает приступ откровения, а
другим глазом сквозь клубы дыма, тем не менее, оцениваю-
ще присматриваясь к своему собеседнику, стоит ли тот его
исповеди. В этот момент будто дуновением тёплого ветерка
повеяло от него.

– Бабушка умерла – и с её уходом моя последняя опора в
этой жизни рухнула. – Дымя папироской, повёл мастер свой



 
 
 

рассказ. – Не похоронил, не простился. За тот год, что после
института защищал рубежи отечества на дальних подступах,
она умирала в одиночестве – от старости и болезней сердца.
Дембельнулся – тут-то на меня, дурака, всё сразу и навали-
лось.

Киса Алиса, свернувшись калачиком у него на коленях,
дремала и мурчала под его рукой; может статься, тоже слу-
шала, как если бы принимала его исповедь за колыбельную.

– Поселился я в комнате, которую бабушка всеми правда-
ми и неправдами сумела передать мне в наследство. Ни де-
нег, ни работы – одни планы на будущее, а питаться нужно
ежедневно, да и пятачки на транспорт на дороге не валяют-
ся. Пока решал вопрос с трудоустройством, с аспирантурой
– пристроился посудомойкой в университетской столовой.
Платили мало, но кормили сытно, ну а на карманные расхо-
ды, ежели питаешься мечтами, много ли надо?! Чтобы пере-
биться лето – вполне-вполне хватало.

По утрам, по пути в библиотеку, где знания, сами пони-
маете, в воздухе так и витают, но, увы, не так просто дают-
ся, заскакивал на почту: ждал бандероль до востребования,
и тревога снедала, не затерялась ли где в почтовом вагоне на
необъятных просторах страны.

«Не-ет, Рублёву не-ет ничего. Заахадить, паажалуйста, за-
автра»,  – растягивая слова, напевно отвечала миловидная
девушка из-за окошечка. По-детски пухлые щёчки покрыва-
лись ямочками при улыбке, словно приглашая без особого



 
 
 

сожаления зайти на следующее утро, чтобы услышать то же
самое.

Заходил завтра и послезавтра – и так каждый день одну
неделю, затем другую, третью. Дни бежали быстро, а ночей
и вовсе не замечал. Высек уж мельчайший атом знаний, ра-
зумеется, из числа тех идей, что были упакованы в благо-
образные тома и расставлены на пыльных стеллажах вдоль
стен библиотечного зала. Добытых знаний вполне хватило на
то, чтобы убедиться, что сотни страниц, упакованные в цен-
ную бандероль, даже внимания книжной моли уже не стоят.
Какие бы убеждения или идеи ни одолевали пытливый ум
– грош цена всяким выводам, если вытекают из мыслей и
чувств, оторванных от явлений реальной действительности,
от фактов былого и настоящего.

Тем не менее, упрямо спозаранку наведывался на почту,
а Алёнка по-прежнему отвечала, не приходилось даже спра-
шивать: «А-а! Рублёв? Не-ет, Рублёву не-ет ничего. Заахо-
дить, паажалуйста, заавтра».

В груди броили противоречивые чувства. Бандероль всё
ещё ехала в поезде или летела в самолёте, а она знай твердила
всё то же самое: «Зааходить заавтра», – но уже не улыбалась,
а как-то странно заглядывала в самые глаза.

И вдруг однажды, через много раз по завтра:
«Рублёв! Коля!!! Тебе баандероль!»
Так долго ждал, что теперь ни радости, ни облегчения не

испытал, хотя было любопытно взглянуть свысока на плод



 
 
 

мысли былой, завядшей, как павший под снег осенний ли-
сток. Примерно то же почувствовала и Алёнка.

Бандероль была получена, однако утром следующего дня,
согласно укоренившейся в сердце привычке, ноги сами при-
вели на почту, чтобы вместо привычного: «Зааходить, паа-
жалуйста, заавтра», – услышать: «Зааходи вечером. Я зака-
анчиваю ровно в семь. Не опааздывай».

Алёнка щебетала и при этом счастливо улыбалась.
Стал приходить на почту к закрытию и к открытию. А

когда парки и бульвары подёрнулись грустной буро-жёлтой
дымкой и первые белые мухи закружили свой хоровод в вы-
шине, то уже шли мы с Алёнкой под руку, и она с ног до го-
ловы была в белом. При взгляде на её чуть округлившийся
живот казалось мне: то был один из самых счастливых дней
в моей жизни.

На том романтика, увы, исчерпала себя – наступили буд-
ни. Дочка вырастала из вчерашних платьиц, жена ворчала,
что денег мало, тёща пилила: иди работать на завод, зара-
батывай деньги – нечего за книжкой, когда все нормальные
люди спят, ночи просиживать. А когда ж ещё? Три года на
одном дыхании, вернее – без передышки. И ничего не отло-
жишь на завтра, не бросишь. Так, наверное, должен ощущать
себя стайер за круг до заветной финишной ленточки: позади
сорок тысяч шагов, которые тьфу в сравнении с той сотней,
которые остаётся преодолеть. Каждый его шаг стоном выры-
вается из груди, болью отдаётся в каждой клеточке. Он готов



 
 
 

сдаться за шаг до победы, но, сжав зубы, бежит, бежит, бе-
жит. И победитель, ясно, тут не тот, кто первым пришёл, а
тот, кто, пересилив себя, вообще добрался до заветной чер-
ты.

Быть может, помните – у классика: «В извращённом го-
сударственном строе хороший человек становится плохим
гражданином, а в правильном строе понятия “хороший че-
ловек” и “хороший гражданин” совпадают». Но кто же из
сильных мира сего признает в плохом гражданине хорошего
человека?! Некий мудрец метко заметил: «Хорошо быть ма-
леньким – в любую дырочку пролезешь, хорошо быть боль-
шим – в любую дыру не полезешь».

Меня правили и направляли, строчка за строчкой, мысль
за мыслью, и я послушно правил себя, презирая. Бывают, ду-
мал я, обстоятельства, временные, преходящие, когда чело-
век вынужден поступаться незначимым ради главного. По-
жертвую пешку и возьму ферзя… Жизнь не шахматная пар-
тия, и жертвуют в ней, увы, не фигуры – жизни и судьбы.

Думаешь, зарубили? Нет! Много банальнее.
На носу защита. Жена с тёщей, как назло, затеяли не во-

время ремонт. Я, понятно, никакой: задёрганный и на взводе
– едва ноги таскаю. Дочка без присмотра.

Ладил дверной звонок. Прошёл час, может, другой, когда
Ксюха лепечет: «Папа! А, папа! А где Пуська?» Туда – сюда,
бросились искать по всему подъезду: кис-кис-кис… Вдруг
слышим – кто-то где-то мяучит жалобно. Наконец Алёна,



 
 
 

жена, отыскала её двумя этажами ниже, в углу за стояком по-
жарного крана. Она её на руки – Пуська, как очумелая, рвёт-
ся прочь. Мазана-перемазана чем-то едким, маслянистым,
вонючим. Мы её в ванную, я держу – Алёна хозяйственным
мылом намыливает. Пуська утробным голосом воет. Ксюха
слезами захлёбывается. Тёща орёт: оставь, мол, кошку в по-
кое, плитку намочишь – отвалится!

Вскипело тогда во мне нечто дремучее, ужасное. Как гла-
за пеленой застило. Выскочил на лестничную клетку – за-
метался от одной двери к другой. Глядь, этажом ниже полы
влажные. Запах – что запах?! Я так нанюхался этой гадости,
что ничего не чуял. Палец – на звонок, что мочи давлю.

Дверь распахивается – и на пороге мужик с молотком в
руке. Коренастый, руки волосаты, шея как у борова: «Чего
надо?!» Я чуть было поостыл и говорю, мол, так и так, кошка
у меня… не ваш ли сынок? А он мне: «Да пошёл ты, живот-
ное!» – и молотком замахивается. Молоток-то я у него вы-
рвал из рук, а вот лбом, улучив момент, он так боднул, что
аж искры полетели из глаз и всё враз потемнело. Едва усто-
ял на ногах. Обхватил он меня обеими руками, упёрся ма-
кушкой в подбородок и давай ломать. Мужик крепкий, здо-
ровый, в дом к себе тащит и на пол валит. Кое-как вывер-
нулся – опять за грудки хватает, придавил к стене животом и
пальцами своими погаными к горлу тянется. «Я те, сука…» –
рычит и уже впрямь душит.

Кое-как отпихнул.



 
 
 

Боров опрометью на кухню отскочил и уже оттуда с табу-
реткой наперевес семенит, бочком примеривается, метит с
размаху мне прямо в лоб. Тут-то я и… В общем, неудачно
напоролся он на кулак мой. Табурет выронил – бух на колени
да плашмя на пол.

Слышу, однако ж, истошный крик: «Мама, мама! Папу
убили!» Сынишка его, подросток лет четырнадцати, бросил-
ся сзади на меня. Мамаша с криком: «Помогите, люди доб-
рые, убивают!» – в глаза норовит ногтями вцепиться.

Шум – гам. Соседи повыскакивали. Милиция. Скорая по-
мощь…

На суде потом зачитывали акт: выбит зуб и подозрение
на сотрясение мозга. Отягчающие обстоятельства: я-де в чу-
жой дом вломился. А с противной стороны адвокат: «под-
судимый пытался научно обосновать право избранной лич-
ности не следовать общественным уложениям, но, благода-
ря истинным служителям науки, эти его изыскания были во-
время разоблачены».

Я, конечно, попытался что-то доказывать, а мне: слова,
мол, не давали. А Боров тут и вверни: «Посидишь – осты-
нешь, животное!» – и потешается, сверкая новенькой золо-
той фиксой. Известный, знаете ли, ход: бросить предмет и
перейти на личности. Я взвился было со скамьи, а адвокат
силком меня усаживает, председатель призывает к порядку,
милиция на страже – меня не только усадили на скамью, но и
посадили, присудив за хулиганство два года общего режима.



 
 
 

Заменили на химию, а затем по половинке, ввиду примерно-
го поведения, освободили досрочно.

Теперь, вот сами видите, чиню телевизоры и прочую ап-
паратуру. Зарабатываю прилично. Жена довольна. Ну а тёща
– что ж, всем не угодишь…

Мастер глянул на часы и, вставая, чтобы откланяться, по-
качал головой:

–  Извините! Засиделся. Разоткровенничался. Наверное,
вот она, киса Алиса, во всём виновата. Навеяла грустные
воспоминания. Пора, впрочем, и честь знать…

И замер на полуслове, когда так, между прочим, сдвинув
томик истории в сторону, под ним обнаружил лист ватмана
с карандашной зарисовкой. Он потянул лист на себя и спро-
сил:

– Что это?
– Набросок. Недремлющее, так сказать, око. Пока что ис-

корка мысли в бредовом тумане, не более. Созреет ли до об-
раза – не знаю пока.

Он внимательно осмотрелся по сторонам и опять спросил,
вдруг переходя на «ты»:

– Это твои картины?
– Мои. Только я не стал бы их так обзывать. Это у худож-

ников картины, а я не художник, и мои – не картины.
– Извини, не хотел обидеть.
– Да ладно, ничего. Я привык, так что меня уже нельзя



 
 
 

обидеть. Просто с их точки зрения, то, что вы назвали кар-
тинами, является обыкновенной мазнёй.

Встал он и, подойдя к стене, увешанной холстами в само-
дельных рамках, принялся внимательно разглядывать.

Отчего-то вдруг занервничал я, хотя какое, собственно
говоря, мне было дело до мнения телевизионного мастера?!
Пускай он и историк недоученный.

– Чувствую, что-то неуловимое в этом есть. Ведь неспро-
ста. Или как? Что это?!

Его взгляд зацепился за серое полотно – без абриса, без
очертаний. Из теней. Те трепетные тени пугают, страшат и
ужас наводят.

– Как будто газ какой, то ли смутный лик чудится…
– Как ни странно, в самую точку попали. Это Жупел соб-

ственной персоной.
– Жупел… – пробормотал, озадаченный.
– Пугало эфирное, – поясняю. – Нечто неведомое, нема-

териальное и кошмарное. Вездесущий ужас. Олицетворение
страха человеческого.

Взгляд его выражал недоумение: как? зачем? – к чему и
для чего?!

– Я и сам пока не знаю. Пятна, разводы, мазки, являющие
сознание либо некую думу на полотно. И всё. Ничего вычур-
ного. Просто этакая заумь.

– Я не понял.
– Хорошо, сейчас наглядно покажу.



 
 
 

Я полез за шкаф и достал «Тоску», а пока пристраивал её у
окна так, чтобы можно было доходчиво продемонстрировать
образ, на ходу тщился пояснить:

– Например, на полотне изображена роза. Вы видите каж-
дый листочек, каждую прожилку на том листочке – цветок
как настоящий, вы даже готовы потрогать руками. Но в ре-
альной, а не выдуманной действительности, с расстояния, вы
не можете видеть ни листочков, ни прожилок. Вас обманули!
Цветок изображён не так, как вы его видите, а так, как вы
знаете, каким он должен быть на самом деле. Напротив, вы
вплотную подходите к полотну, которое вблизи пестрит раз-
ноцветными мазками, но по мере того, как отступаете, перед
вами проявляются золотые шары в вазе – мазки сливаются, и
на их месте проступает образ, пусть хоть листья и прожилки
на полотне не прорисованы. Перед вами то, как вы видите,
а не то, что вы знаете. Это одна ось. А вот, скажем, другая
антитеза. На картине изображён человек, лицо в морщинах,
руки натружены, на груди ордена и медали: вам не нужно
напрягать своё воображение, чтобы признать в портрете ге-
роя своего времени. За вас и подумали, и вообразили, и уда-
рения расставили. Вас наполнили этим образом, как бутыл-
ку какой-нибудь жидкостью. И наоборот: например, баналь-
ный чёрный квадрат. Для чего, почему – непонятно. А может
быть, вы сами должны наделить его тем содержанием, кото-
рое живёт в вас, в связи с направлением чувств и мыслей, но
в пределах заданной формы? Если в вашей душе нет ниче-



 
 
 

го, то и в квадрате нет ничего. Ex nihilo – из ничего только
Бог свет создал. Подобных осей, если речь идёт об искусе,
бесконечное множество. Допустим, здесь нарисовано как на
фотографии, а там детские загогулины карандашом на бума-
ге. Это тоже ось, иная противоположность.

– Н-да, везде, так сказать, своя стена раздора…
Зашторив окно, я приладил «Тоску» на уровне глаз и в

фокусе выставил барьером стул. Выключил телевизор. По-
дозвал мастера и предложил ему стать так, чтобы при взгля-
де на полотно иссиня-чёрный овал совместился с граница-
ми поля его зрения, если устремить задумчивый рассеянный
взгляд в бесконечность. Выждал минутку-другую и спросил:

– Что вы видите?
– Белую смазанную… эфемерную… вертикальную линию

и три яркие точки на иссиня-чёрном овале. Как будто точки
мерцают вдали, а не на полотне. Кажется, уже начинаю не
чувствовать ног под собой… и теряю равновесие? Надеюсь,
это не розыгрыш?!

– Нет, это не розыгрыш.
– Мнится, будто я теряю вес…
– Да, можете взлететь. Вопрос вот только: над чем парить

будете?
– Не понимаю, но эфир влечёт…
– Да, манит. Наверное, я должен пояснить. Если вы пра-

вильно совместили угол зрения с абрисом овала и простоите
минут дцать, отрешившись от суеты, то с моей подсказкой



 
 
 

ощутите себя стоящим у окна средь ночи и взирающим на
чёрное небо за окном, где сквозь тучи пробился свет трёх
далёких безымянных звёзд. И притягивает… Главное, гля-
деть как бы вдаль, не на, а въ полотно. Сквозь материю.

– Да, и в самом деле. В этом что-то есть. Но надо научить-
ся чувствовать.

– А кто сказал, что это должно быть легко и понятно вся-
кому?

– Н-да, и каков же вывод?
– Надо простоять достаточно долго, чтобы проникнуться

настроением.
– Какое должно быть настроение?
– У каждого, очевидно, своё. Каждый раз не то чтобы раз-

ное, но оттенки, верно, будут отличны.
–  И настроение стоять, смотреть и, отрешившись, ду-

мать…
– Или не думать.
– А ведь в самом деле! Иногда человек ни о чём не думает.
– Или не осознаёт, что думает. А когда вот так часами

некто может стоять у окна и глядеть сквозь оконное стек-
ло на однообразно чёрное хмурое ночное небо, на котором
сквозь тучи пробивается к земле мерцание трёх далёких
звёзд, одиноких, для тебя безымянных и незнакомых? Ко-
гда?!

– И когда же?! Впрочем, глупый вопрос…
– Наивный.



 
 
 

– Когда тоска. Но отчего тоска?
– Не знаю. У каждого своя тоска. У одних – печальная, у

других – горькая. А кому-то сладостно-мучительная.
– Но ведь не всегда же и не каждый глядит в чёрное окно,

когда тоскливо!
– Значит, это такая щемящая тоска, которая заставляет

безмысленно глядеть ночью в окно.
Я замолчал, позволив ему в безмолвной тишине насла-

ждаться чувством его собственной тоски. Прошло минут
пять или десять – и ощущение времени будто притупилось,
начиная таять. Я тронул его рукой за плечо. Он вздрогнул,
но взгляда от полотна не отрывал.

Когда, наконец, мастер отступил на шаг от полотна, он за-
крыл лицо ладонями, как будто про себя бормоча что-то не
вполне вразумительное.

Я был удивлён, но вида не казал – поспешил отдёрнуть
шторы и, накрыв тряпкой, убрал «Тоску» на своё место, за
шкаф. Он всё ещё, зажмурившись, растирал лицо пальцами.

– Была ночь, и я стоял у непроглядного окна, глядя на
осеннее небо, – заговорил мастер, открыв глаза и щурясь от
яркого света. – Остался осадок, какая-то грусть. И три мер-
цающие звезды… – Он выглянул в окно, за которым светило
летнее солнце, и указал пальцем: – Живу я, кстати, во-он в
том – видите серо-голубую шестнадцатиэтажную башню? –
доме. Угловое окно на седьмом этаже – это кухня. Когда там
ночью горит свет, значит, я не сплю и работаю.



 
 
 

– Ещё кофейку?
Он посмотрел на часы на руке, и мне почудилось… нет-

нет, я не ошибался: ему не хотелось уходить.
– Кофейку? – Вдруг будто отчаялся – и прищёлкнул паль-

цами:  – Давайте по кофейку! По последней чашечке. Всё
равно я уже всюду опоздал. Скажу, что был тяжёлый клиент,
и я спасал-де честь мастерской и доброе имя ни в чём не
повинного механика Потапова. Не возражаете против такой
маленькой лжи?

– Отчего ж я должен возражать? Я не против. Я самый
настоящий скандалист.

Он говорит, а я смотрю на него и чувствую, что хотел
он сказать что-то совершенно другое. Озарение снизошло
на какую-то мириадную долю мгновения, так что я не успел
осознать этого эфемерного чувства – и просто слушал.

– А этот Боров, кстати, съехал с нашего подъезда, – рас-
сказывал меж тем мастер. – Нет, чего вы улыбаетесь? Ничего
этакого.

Я не улыбался – я просто прислушивался к себе, чуть-чуть
забывшись.

– А кто вашу Пуську обидел? – спросил первое, что при-
шло на ум.

– Не знаю. Кто будет разбираться из-за кошки? Судили
меня – за хулиганство и нанесение телесных повреждений.
Адвокат говорит, что мне повезло. Судья всё-таки нашёл
место для смягчающих обстоятельств. Пожалел, наверное,



 
 
 

несостоявшегося кандидата исторических наук.
– Ну да, судья оказался не лишённым обычных челове-

ческих чувств, и такое в жизни порой случается. Ещё не
очерствел окончательно. Иначе валить бы лес до сих пор где-
нибудь в далёкой дремучей тайге?

– Тьфу-тьфу-тьфу! – Поплевал он через левое плечо, по-
стучал костяшкой пальца по столу. – А история эта имела
продолжение. Слышу я как-то, скандалят в приёмной. Вы-
шел поглазеть. В ремонт сдают телевизор – вроде бы гаран-
тийный, а пломбы вскрыты. Стало быть, копались внутри.
Ремонт, естественно, за счёт заказчика.

«Какие претензии?» – спрашивает приёмщик, а Боров как
увидит меня, так и завизжит в бешенстве: шарашкина, де-
скать, контора, сами посрывали пломбы, и вообще, не хочу,
орёт и пальцем тычет, видеть эту хамскую рожу.

Вскипела тут во мне великая досада. Но отступил смирен-
но – от греха подальше. А на следующий день участковый
имел долгую беседу с начальником мастерской, а потом и
мне изрядно попортил кровушку. Знаете, как сказано у клас-
сика: кровь людская не водица. Вот и вся история.

– Нда-а, печальная история.
День клонился к вечеру. На прощание потискав Алис-

ку, мастер пообещал заскочить однажды, в невесёлый час,
на гостеприимный огонёк, чтобы как следует прочувство-
вать «Тоску» да развеять грусть-печаль. Я ответил, что буду
ждать. На том и расстались.



 
 
 

Потом я долго переживал и даже корил себя, не понимая,
что же здесь, во всём этом, было не так, как должно было бы
быть. Словно за спиною тень проскользнула и даже ветерок
повеял, ты оглянулся – поздно… и потерял.

* * *
Погода портилась прямо на глазах. Хмурая туча заслони-

ла солнце, задул холодный колючий ветер, и с неба посыпал
мерзкий снег, смешанный с дождём. Предчувствие долгой
холодной зимы ввергало в уныние.

По пути от автобусной остановки к дому мы с масте-
ром завернули в винный магазин: водочка, ежели не хватить
неразумного лишку, снимает на время многие печали. Э-
эх, рюмочку водочки занюхаешь рукавом, закусишь хрустя-
щим солёным огурчиком, загрызёшь краюхой свежего ржа-
ного хлебушка, намазанного слоем толчённого в ступе саль-
ца с чесночком, да горячего борща похлебаешь… – как бы
противно ни хмурились за окном небеса, а за трапезой, под
задушевный разговор, на душе становится теплее.

– С неделю тому назад, – рассказывает мастер, – иду по
вызову, и что я вижу? Грузят в фургон мебель, узлы с вещами
укладывают. Рядом суетится Боров – Бегемот, как его метко
определила дама с собачкой. Обмен, стало быть. Тут, верно,
чёрт меня и попутал.

Улучив момент, подкрался сзади, опустил Бегемоту руку
на плечо и шепчу: с новосельем, ненаглядный ты мой, при-
шёл вот новый адресок списать – и, причмокнув губами, как



 
 
 

чмо обыкновенное, поспешил удалиться, пока, обретя дар
речи, он не поднял шум-гам на всю округу. Могу лишь до-
гадываться, что взбрело ему на ум. Он аж посизел, изменив-
шись в лице. Подумалось тут: эко перекосило, однако ж, бед-
нягу!

Глупо?
Но разве я – не человек?! Ужель не имею права на махонь-

кую вендетту?!
Вздохнул мастер горько:
– Вчера утром вызвали к участковому, а вечером – к на-

чальнику мастерской. Участковый пообещал упечь меня в
места не столь отдалённые; начальник уволил «по собствен-
ному желанию» в один день; тёща заявила, что не намерена
терпеть в доме своём уголовников, а жена обозвала придур-
ком. И в один голос истерически заверили: ежели я хоть раз
на пушечный выстрел приближусь к дочке – засадит на веки
вечные.

– Да ладно!
– Нет, не ладно. Свои удавки судьба хитро сплетает. Сна-

чала тоненькая ниточка, затем из ниточек верёвочка совьёт-
ся, а там, глядишь, петлёй на шее захлестнёт – не распута-
ешь, не оборвёшь, не вывернешься. Я точно знаю, ибо учё-
ный уже.

– Да за что?!
– Кабы было за что, так не посадили бы – давно бы… на

суку повесили. И никто бы не узнал, где могилка моя.



 
 
 

Наверное, мастер прочёл в моих глазах нечто этакое, что
настроило его на откровенный лад.

– А впрочем, чего теперь уж тень на плетень наводить! Я
не фаталист, но точно знаю, что судьба предначертана свы-
ше. Это как дорога, по которой идёшь и идёшь, не смея свер-
нуть. Словно жупел гонит…

– Жупел?
– Жупел. Погоняет, понукает… Как заворожённый, не мо-

жешь заступить за ту черту заповедную. И вдруг будто в зер-
кале видишь отражение – всё то же, да не то. В ином соизме-
рении. Очнулся на мгновение – и соступил со своей тропы
за шаг до… Разве нам ведомо, что случится на следующем
шаге? Нет. Но нутром чуем. Будем считать, что вы – и отво-
ротили от беды неминуемой…

– Я?!
Рюмочка за рюмочкой – слово за словом, и вот какая ис-

тория вышла из уст мастера.

III. Обратная перспектива
Казалось, что небо над ним обрушилось и что молния об-

вилась вокруг головы его. Он закрыл глаза, упал на колени и
только мог сказать: «Господи!»

Н. М. Карамзин. Рыцарь нашего времени

Взирая на зада, окна лекционного зала открывают вид,
то бишь обратную перспективу, на внутренний трапециевид-



 
 
 

ный дворик, с курилкой при чёрном выходе, и по весне, да и
ранней осенью, когда воздух прогрет и створки распахнуты
настежь, аудитория полнится отзвуками жизни института с
его изнанки. Этакая открытость зачастую изрядно досажда-
ет, однако ж закупоришь наглухо помещение, затворив окна
и задраив форточки, – душно и безотрадно.

Вот и в то утро, в самый канун лета, точно так же было.
На кустах сирени уж поблекли, пожухли цветы. У студен-

тов испытания, а значит, в течение всего учебного дня в ку-
рилке дым коромыслом, гомон да смешки не утихают. Че-
рез распахнутое окно сочится вовне негромкий дребезжа-
щий и срывающийся на высоких тонах голос профессора:
«Ещё Карл Маркс подчёркивал, что государство тем бога-
че, чем меньшая его часть занята в общественном производ-
стве».

В ответ со двора в аудиторию проникают механические
шумы, подчас перекрывая голос профессора: то шофёр Ва-
ся ленно возится у старенького крашеного ЗИЛка, привычно
поругиваясь с самим собой. Вечно в одной и той же замусо-
ленной клетчатой рубахе, в бессменных лоснящихся от ма-
сел брюках, он чёрными по локоть руками крутит гайки, при-
подняв домкратом передок грузовика и подперев для стра-
ховки поленом едва не в обхват, – вполне привычный для
всех натюрморт.

Наконец открутив гайки, шофёр Вася отбросил в сторо-
ну, на замасленную тряпку, ключ и обрезок трубы, исправ-



 
 
 

но служивший ему рычагом, и, натужно кряхтя, снял колесо.
Потянулся, распрямляя спину, вытер рукавом пот со лба и
закурил. Так, попыхивая сигареткой, он стоял и задумчиво
поглядывал то на колесо, то на свои натруженные руки.

Профессор меж тем вещал на зал и внутренний дворик:
«Социальная структура общества – это мерило уровня раз-
вития цивилизации. В настоящее время в СССР трудящи-
еся слои и классы составляют менее 50% от всего населе-
ния страны». Шофёр Вася, присев на край колеса, вздел гла-
за к приоткрытому окну и внимает. Поначалу было удивив-
шись этакому праздному любопытству, затем смекнёшь: ага,
стало быть, в ближайшее время ему улыбнётся случай блес-
нуть пред какой-нибудь прелестницей своей поразительной
эрудицией. Нередко от человека, в общем-то весьма чуждо-
го умственным занятиям, неожиданно услышишь острое по
мысли и циничное по тону суждение по тому или иному во-
просу политики ли, бытия ли, души ли – и потом долго ло-
маешь голову, ну откуда же взялась в нём эта глубина и без-
оговорочность?!

Вот шофёр Вася распотрошил пачку «Примы», перело-
жив сигареты на сидение грузовика, и на внутренней сторо-
не давай что-то там черкать огрызком карандаша, – должно
быть, выводил на заметку цифры, которые щедро изливались
за пределы аудитории. С четверть часа новоявленный сту-
дент постигал азы политэкономии, а затем, видать, ему на-
скучило, и он, вернувшись к брошенному колесу, принялся



 
 
 

вколачивать кувалдой металлические пластины между обо-
дом и покрышкой. Тух! Тух! Бзз… Пластины пружинили и
отскакивали – одна на метр отпрыгнет, другая ещё дальше
улетит. В конце концов, сверкнув в лучах солнца, последняя
пластина взметнулась… Шофёр Вася сплюнул от досады, да
и бросил кувалду себе под ноги. Работа у него сегодня явно
не спорилась. Опять вытер пот со лба, закурил и, присев на
край колеса, стал чертить спичкой на вытоптанном, утрам-
бованном клочке земли: в столбик, видать, складывал-вычи-
тал.

– После перерыва всех желающих милости прошу на до-
срочный экзамен, – столь чаянным предложением профес-
сор заключил предэкзаменационную консультацию, и его ли-
цо исказила саркастическая усмешка.

Зал загудел: слухи о причуде стареющего профессора ещё
намедни малиновым звоном разлетелись по коридорам и
закоулкам института. Тогда, лукаво ухмыляясь, профессор
процитировал классика: «Ты сам свой высший суд, всех луч-
ше ты сумеешь оценить свой труд», – и всем, кому была по-
вадна «тройка», выставил в зачётку «уд», без опроса. Затем,
всё так же криво ухмыляясь и придавливая ладонью изрядно
похудевшую стопку зачёток, задался вопросом: «Что такое
хорошо»?! – и без опроса выставил всем желающим отметку,
разумеется «хор». Идите и не мозольте, мол, глаза.

Шума, конечно, та выходка наделала немало, но шум был
из ничего: лишь малая толика избранных отличилась. Их-то,



 
 
 

трепещущих от собственной дерзости везунчиков, профес-
сор задержал на часок-другой, тет-а-тет потолковал о пре-
вратностях судьбы, о жизни, об экономике, о политике – по-
журил да надиктовал любопытные цифири, вроде того, как
1,5% советских граждан производят на арендуемой земле и
сдают государству от всего валового продукта 78% зеленуш-
ки, 60% картошки, 33% яиц, 31% овощей, 30% мяса, 30%
молока, 19% шерсти и прочее и прочее. Заодно объяснил,
почему в магазинах напряг с колбасой да отчего говядина
такая резиновая, что зубы её не берут. Расписался в зачёт-
ках, оставляя право выбора отметки, и отпустил с миром до
осени.

Кусать затем локти от досады – нынче пойди сыщи дура-
ка! Ломясь, аудитория сосредоточилась в предвкушении.

– Поблажек не ждите. Кто не надышался пылью старого
учебника и алчет в ночь подышать ещё – неволить тех не
стану. Свобода – это не воля, а право выбора, – сказал и,
тряся седой головой, первым вышел из зала.

Между тем, едва завидев профессора, что направлялся в
курилку, шофёр Вася взвился на ноги и хвостиком поплёлся
следом.

– Извините, это вы там читали лекцию?
Профессор, доставая сигарету без фильтра и отрывая по-

ловинку, кивнул и в свою очередь переспросил:
– А собственно говоря… э-э… я что, я сказал что-то не

так?



 
 
 

– Что не так?! Всё так. Просто… я хотел спросить.
– Ну-ну, любопытно. Я слушаю.
– А остальные, которые не работают, они что делают-то,

а?! Ну, старики да дети, кого в армию забрали, а кто срок
тянет – это понятно. А остальные – что же?

– Если вас интересует количество заключённых, то их у
нас около 4 миллионов…

– Да чёрт с ними, с зеками! – возмутился шофёр столь
очевидной непонятливости собеседника. – Остальные, кото-
рые не работают, они что делают?

Профессор неторопливо прикурил от спички обрывок си-
гареты, другую половинку сунул в нагрудный карман пиджа-
ка и, выдыхая дым через обе ноздри, сказал, прищурив один
глаз:

– Ах, вот вы о чём? Это уже из области арифметики. Всё
население составляет около 270 миллионов человек. Почти
130 – трудящиеся слои и классы, то бишь рабочие, крестья-
не, интеллигенция и служащие. Остаётся примерно 140 мил-
лионов: 50 – пенсионеры, 40 – школьники, 10 студенты и
учащиеся, 3 – домохозяйки. 40 миллионов наших сограж-
дан относятся к несистемным группам: духовенство, кре-
стьяне-единоличники, профессиональные охотники и рыба-
ки, различные группы чуждых элементов…

– Ну?
– Ну и так далее. Я понятно объяснил?
Привлечённые столь своеобычным сочетанием собесед-



 
 
 

ников, студенты обступили профессора с шофёром и, ухмы-
ляясь, с любопытством прислушивались к разговору.

– Но вот что я хотел спросить. Тяжёлый труд, вы там го-
ворили, уберут…

– Как уберут?! – удивился недогадливый профессор, но
тут же смекнул: – Разумеется, тяжёлый физический труд ра-
но или поздно будет устранён из практической деятельности
человека. Непременно.

– Нет, вы не подумайте, что я не понимаю. Не дурак. Вся-
кие там роботы и прочее. А кто колёса будет снимать? Кто-
нибудь ведь должен!

Профессор в недоумении развёл руками:
– Не знаю, что и ответить вам. Может, колёса не будут

ломаться?
– Тоже мне сказанули! Колёса у него не будут ломаться?

Они и сейчас не ломаются. А снимать-то их всегда надо бу-
дет! Переобувать и всё такое прочее.

– Тогда, значит, не будет колёс.
– Машин, скажите лучше, не будет.
–  Не знаю, может – будут, может – нет. Определённо

могу ответить лишь одно. Человеческий ум обладает поис-
тине неограниченными возможностями. За последние сто
лет произошёл рывок от первых паровозов до первых кос-
мических ракет, и мы на пороге поистине грандиозных, ре-
волюционных…

– Всё это я уже и без вас слышал! И даже про компьютер,



 
 
 

на котором пальцем можно писать. Но колеса-то нового по-
ка ещё никто не придумал?! – Шофёр Вася взъерошил воло-
сы грязной рукой и, не дожидаясь возражений, резко развер-
нулся. Он быстрым шагом направил себя собирать разлетев-
шиеся по сторонам пластины. При этом могло послышаться,
как он бормочет себе под нос на ходу: «Сто лет… Надо же
только придумать такое: колёса не будут ломаться! Через сто
лет-то… Поди проверь!»

Профессор потоптался на месте, покачал в растерянности
головой, да и поковылял через дворик мимо грузовика.

Шофёр Вася опять ухватил в руки кувалду и осерчало да-
вай вгонять пластины под обод колеса. Тух! Тух! Бзз…

– Итак, господа, – взговорил профессор от порога, – оста-
лись, как я погляжу, только те, кто знает себе цену. Похваль-
но. – Откашлялся и озадачивает: – Видали, как он срезал ме-
ня, а?! То-то же! Если б сей весьма смышлёный шофёр задал
бы свои вопросы не мне, а себе, и не давеча, а в оны годы, то-
гда сегодня, должно быть на этом самом месте, стоял бы уже
не я, а он бы ставил перед вами задачи – колёса же отвинчи-
вал бы кто-нибудь другой. Не ответ, нет, не ответ. Главное в
жизни нашей – вопрос. Своевременный и правильно задан-
ный.

Засим профессор нацепил на нос очки и приступил к вы-
ставлению отметок – согласно опросу. Суд был короток и же-
сток. Срезал аудиторию. Завалив всех, в том числе и меня,
тем самым умыл самозванцев, что называется – самодур.



 
 
 

Не преминув пожурить меня за фиаско, после экзамена
Борис Петрович предложил по-соседски проводить его до
дома. Нумизмат нумизмату не товарищ – нет, и не друг –
нет, но душа явно родственная, а потому не избежать искуса
– непременно похвалишься монеткой, за которой полжизни
охотился и, в конце концов, выменял.

Будучи довольным удавшейся с утра проказой, он был
оживлён, шутил, балагурил. Как обычно, праздная беседа
соскользнула на больной для обоих конёк – как собирают-
ся стоящие коллекции, монетка к монетке и монетка за мо-
неткой. Об этом он мог разглагольствовать часами, не щадя
чувств. Главное, мол, не количество, а – идея, сводящая ку-
чу разного достоинства металлических огрызков из ветхого
прошлого, как моя к примеру, в настоящую коллекцию. Вот
его коллекция – это история, отчеканенная в металле, при,
разумеется, ясном понимании, какая монета какой системе
налогов и сборов соответствует.

На следующий день, в назначенный час, переэкзаменов-
ке, увы, не суждено было состояться. В то злополучное утро
в вестибюле института вывесили портрет профессора в тра-
урной рамке, а внизу – некролог, в пределах которого при-
нято писать только хорошее, с намёком на несправедливость
изворотов судьбы.

Весь тот день, как ни в чём не бывало, во дворике ма-



 
 
 

ячил шофёр Вася: он возился у своего свежевыкрашенно-
го ЗИЛка, с поднятым на этот раз капотом, а в перерывах
между лекциями и консультациями рассказывал всем, кто
готов был слушать, как приходилось ему спорить с покой-
ным, и при этом сыпал цифрами, прорекал перспективы раз-
вития советского общества, поносил коварных америкашек
с япошками и прочее, и прочее. Его суждения были доволь-
но-таки резки и глубоки – большая умница и эрудит, можно
было подумать, этот шофёр Вася, раз такой видный учёный
при жизни не гнушался общества простого человека и, по-
видимому, даже набирался у него ума-разума.

Я наблюдал и слушал. Было горько и обидно. Вскоре, по-
думалось мне, траурную рамку с портретом снимут со стены,
и “светлая память” потихоньку-помаленьку начнёт изглажи-
ваться. Шофёр Вася наконец отремонтирует свой старень-
кий ЗИЛок. Завершится экзаменационная сессия, пролетят
летние каникулы, и придёт время нового учебного года. В
аудиторию войдёт другой профессор. Задуют холодные вет-
ра, и окна лекционного зала заклеят на зиму до следующей
весны.

Отчего, думал я в сердцах, обычно умирают люди? Ко-
нечно же, от болезней сердца и нехватки нервов. Это него-
дяев носит земля, пока не одолеет их немощь. Потому как не
переживают они ни за что, и сердце у них не болит ни о чём,
кроме себя. А за хорошими людьми приходит смерть сама,



 
 
 

причём нежданно, негаданно. Ведь смерть что беда! Две по-
дружки. Если беда в дверь ломится, а ты гонишь её за по-
рог – она уже в окно стучит; закроешь окна – сквозь щели
сочится. Выметаешь с сором – тут же пылью оседает. И нет
спасенья, нет защиты. Помня о грядущем, надо торопиться
жить сейчас. Ведь недопетой песней обрывается жизнь, мыс-
лимая в юности вечной и счастливой. Жизнь для живых, и
прожить её надо так, чтобы песней она в хоре людском пол-
нилась. А к потерям… что ж, рано или поздно человек при-
выкает ко всяким утратам – и смиряется, коль это не потеря
самого себя.

Не стало Бориса Петровича. В тот печальный день солё-
ные ручейки украдкой пролагали себе русло от края глаз до
подбородка и ниспадали незамеченными каплями на грудь.
Что, однако ж, запоздалые слёзы?! Так, пустое. Закрыта кни-
га его жизни – перевёрнута страница в книге моей жизни.
Свершилось непоправимое, горькое, но мудрое и великое та-
инство бытия, и я ощущал, как наступает какое-то необы-
чайное просветление, ибо смерть суть врата в безвременье.
Дорога в вечность пролегает через бренность бытия.

Остаток дня бродил по улицам средь отцветающих скве-
ров и бульваров, и если б кто меня спросил, о чём ду-
мал-вспоминал, куда шёл, где бывал и что там делал, то вряд
ли бы сумел внятно объяснить, почему легко дышал я пол-
ной грудью, подставлял ласковому ветру и солнцу лицо, от-
чего внимал задушевному пению птиц, а когда день сменил-



 
 
 

ся ночью, взирал на яркие звёзды в бесконечной вышине и
напевал в пол робкого голоса никем не сочинённую мело-
дию. Симфонией, казалось, жизни – неповторимой и полной
надежд – зазвучит та песнь, которую не оборвать на восхо-
дящей ноте. Погасли городские фонари. Под покровом ночи,
совершенно разбитый, но умиротворённый, я возвращался
домой, чтоб забыться крепким сном и во сне, не скупясь,
уронить на подушку ещё одну горькую слезу.

Под утро раздались тяжёлые удары в наружную дверь. Ба-
бушка, в ночной рубахе, открыла – меня за ноги выдернули
из постели, повалили на пол, втоптали казёнными ботинка-
ми в дощатый пол, прямо у неё на глазах заковали в наруч-
ники и увели.

Мне следователь задавал вопросы, когда, где и что я де-
лал – отвечал и подписывал. Всё как было – что мог вспом-
нить. Следователя сменил другой следователь и стал зада-
вать вопросы про монеты, мои и профессора: что есть что,
сколько стоит эта или та, где и на какие деньги… – я отвечал
и подписывал. Вернулся первый следователь, и они вдвоём
наперебой давай задавать мне всё новые и новые вопросы.
Отвечал и подписывал, в раздражении, смешанном с ужасом
и нетерпением, не чая конца очевидной нелепице. Меня не
отпускали домой, хотя всякий раз, спрашивая, обещали, что
этот вопрос будет последним. Наконец предъявили отпечат-
ки пальцев, снятые с предметов в квартире профессора, ка-



 
 
 

кие-то люди показали, что видели меня…
Вот и всё, говорят, надо признаваться, и тем самым облег-

чить свою участь, снять камень с души… В чём признаться?!
Да в том, что нелюдь: убил, ограбил и, заметая следы, чуть
было дом не подорвал-подпалил вместе с людьми в нём жи-
вущими – и всё из-за какой-то паршивой старинной чеканки.

Когда я не знал, что отвечать, второй подсказывал – я
не подписывал, а первый тяжёлым мраморным пресс-папье,
обёрнутым в рулон промокашки, учил меня премудростям
жизни и, начиная с азов, прямо в лоб вколачивал простей-
шие аксиомы. Когда же, сам изнемогая от упрямства, я уто-
мил их своей несговорчивостью, меня отвели в красный уго-
лок передохнуть, а заодно набраться ума-разума, и двое де-
тин в спортивных костюмах молча пинали меня, оттачивая
рукопашные приёмы, – я отмахивался, как мог. Опять пове-
ли на допрос и терзали безответными вопросами.

В голове вертелось лишь одно: прав был покойный Борис
Петрович, главное в жизни – верно ставить вопросы, свое-
временно, и тогда ответы на них покажутся не суть как важ-
ны.

Сначала ежедневно, а затем всё реже и реже вызывали к
следователю. Вскоре я потерял счёт времени и ощущение ре-
альности.

Адвокат, которого мне назначили, уговаривала покаяться,
чистосердечно во всем признаться и при этом ссылалась на
какую-то договорённость с судьёй, а я-де, такой-сякой, глу-



 
 
 

пый несмышлёный мальчишка, не слушаю её, сердобольную,
не внимаю премудрым материнским советам и тем самым
обрекаю себя. Ну, набедокурил, так имей смелость покаять-
ся, не упрямься, так лучше будет: все всё поймут. У неё были
полупрозрачные, крючковатые, дрожащие пальцы, которые
ногтями вонзались в карандаш и норовили его сломать.

Я замкнулся в себе.
Адвокат, которого наняли мне папа с мамой, тоже был

бессилен сладить со мной. При разговоре он своими корот-
кими руками, с толстыми пальцами, поросшими редкой чёр-
ной шерстью, забавно тыкал в разные стороны, и куда бы ни
метил – попадал в точку по наиболее короткой, прямой ли-
нии. Моя личность, с его слов, представляла собой сгусток
комплексов, в самой чаще которых скукожилось и трепыха-
лось насмерть перепуганное «я», к тому же терзаемое изнут-
ри непроявленными половыми инстинктами, а потому лю-
бой укол гордости, нечаянный намёк на сокровенное или за-
висть вполне могли привести к маниакальному помутнению
рассудка. Это «я» могло не помнить или не осознавать соде-
янного мною, а потому нет вины на виноватом.

И ведь ему удавалось внушать весь этот бред, его слуша-
ли, ему верили и даже в чём-то соглашались с ним. Как го-
ворится, полная абулия.

Судили судом недолго и признали виновным – в предна-
меренном убийстве и краже.



 
 
 

Меня видели у подъезда профессора, и мы долго и горячо
спорили – сначала об экзамене, потом о монетах. Мои отпе-
чатки пальцев найдены в его квартире. При обыске у меня в
доме обнаружены монеты, и никто с достоверностью не мо-
жет утверждать, что это за монеты. Нет описи, нет реестра,
нет истории. По сути – бесхоз. Нельзя точно выяснить, что
именно украдено и где спрятано. Моё странное поведение в
целом и бегство от людей в частности – всё это красноречиво
свидетельствует в пользу обвинения.

Невыносимо было глядеть в глаза людям – я смел глядеть
лишь на их руки. С тех пор я ненавижу человеческие ру-
ки. По ним, по пальцам и ногтям, по косточкам и линиям
на ладони, по сжатому кулаку и растопыренной кисти, я чи-
таю точно в книге человеческих судеб. Глаза невинны, гу-
бы в улыбке растягиваются вширь, язык что помело, а ру-
ки при этом бездушно делают своё дело. Как при послед-
ней встрече сказал прокурор, каждый человек должен хоро-
шо делать свою работу, без зазрения совести и чистыми ру-
ками. У него, действительно, руки всегда были вымыты с мы-
лом и наготове был надушенный одеколоном носовой пла-
ток, которым, прежде чем коснуться, он имел привычку про-
тирать предметы, затем свои руки.

Сначала я ощущал себя подавленным, потом готов был
рвать и метать, затем пришло отчаяние, которое вскоре
опять сменилось яростью, а перебушевав, я ощутил расте-
рянность и бессилие. Всякий штиль рано или поздно сменя-



 
 
 

ется бурей, а за бурей следует покой.
Я не мог ни спать, ни есть, задыхался, и как будто вре-

мя остановилось в своём течении. Тошно. Страшно. Волком
выть хочется. И жить я не хотел, и умереть не мог. Я мечтал
заснуть и не проснуться. Тоска – это единственное человече-
ское чувство, которое от безысходности надолго поселилось
у меня в груди. Я оглох, я ослеп – я прислушивался только
лишь к себе, я глядел внутрь себя. И при этом я терпел.

О-о, как я терпел! И презирал…
Камера была тесная, тёмная, мрачная, с маленьким ре-

шётчатым окошечком под сводчатым потолком. Сине-серые
стены с каждым днём сжимались, нависал и давил белёсый
потолок. Днём с улицы едва доносились глухие отзвуки по-
тусторонней жизни, а вечерами дважды в неделю, по втор-
никам и четвергам, – музыка. Напротив, за тюремными со-
оружениями, через дорогу парк – в парке танцевальная пло-
щадка. Теперь казалось, кто-то разместил её там словно в
насмешку мне.

Я помню едва ли не каждую ноту, едва ли не каждую ин-
тонацию. Прежде, глядя оттуда на решётчатые окна тюрь-
мы, притаившейся за высокой кирпичной оградой с колючей
проволокой кольцами поверх, думалось и говорилось всё,
что угодно, но только не о том, что стены имеют свойство
сходиться, а потолок ниспускаться.

Всякий раз поутру я пядями мерил ширину, затем длину и
убеждался в том, что за ночь стены сошлись на вершок-дру-



 
 
 

гой. Я подсчитал, что если в сутки хотя бы на ноготок сокра-
щается пространство, то за полгода его не останется вовсе,
и стены раздавят меня. Я мечтал о том времени, когда стены
сойдутся, чтобы, упёршись спиной и затылком в одну стену,
а ногами и руками в другую, вскарабкаться вверх по отве-
сам и напоследок, таким образом дотянувшись до окошка,
забранного решёткой, взглянуть на белый свет, где блещут
краски и звуками пустой суеты полнятся меха жизни.

Я с беспокойством поглядывал на зазор между окном и
сводом потолка. Почему-то мне было менее ужасно предста-
вить себя раздавленным, как таракан, нежели задохнувшим-
ся, как рыба на берегу. Уходил воздух. Было холодно и душ-
но. Высыпал бисером пот по телу и, сдавалось, замерзал на
коже под утро… льдинки откалывались и вместе с крошками
шкуры падали прямо на бетонный пол, который покрывался
солёным инеем…

IV. Серый кролик
Нашего брата, зайца, например, все едят.
М. Е. Салтыков-Щедрин. Здравомысленный заяц

Закатилось за горизонт солнце. В кровавое зарево, умыв-
шись росою, окунулась полная луна, и сверкающей царицей
взошла на небосклоне вечерняя зоренька. По-над сумрач-
ными кварталами, тускло освещёнными уличными жёлты-
ми фонарями, густым туманом стелется музыка и отдаётся



 
 
 

грустным эхом в густых зарослях конопли, что колосится на
ветру поверх наших голов. Кажется, совсем смерклось, и уже
не столь ярко мерцает Венера в окружении россыпью высы-
пающих на небо звёзд.

Как стемнеет, пацанва собирается во дворе за сараями на
вытоптанной полянке в зарослях конопли и, рассевшись по-
лукругом на деревянных ящиках вокруг костра, где в золе
печётся картошка, рассказывает страшные истории: про чёр-
ный-чёрный автобус, про чёрную шляпу и чёрный плащ, в
который был обернут чёрный человек в чёрных сапогах, и
про чёрную-пречёрную дыру во сырой земле.

Ещё было не совсем поздно: при нас малыши – и я завёл
рассказ нестрашный, но так, видать, вдохновенно сказывал,
будто правду говорил, и был столь непритворен, что все слу-
шали и едва ли не до слёз верили услышанному.

– Никогда, детки мои, не ходите в лес, – наставляла малы-
шей крольчиха-мать, – там живут лютые звери, и за каждым
кустом вас поджидает смерть.

Крольчата, внимая с трепетом зловещим словам, дрожали
от страха, и прутики их клетки постукивали один о другой.

– Пока вы здесь, вам ничто не грозит: ни голод, ни холод,
ни хищный зверь.

Не успела крольчиха закончить свой урок, как пришёл че-
ловек. Его приходу все очень рады, потому что он вкусно
и обильно кормит, чистит клетки, при этом ведёт задушев-
ную беседу и всякий раз пестует, с нежностью поглаживая



 
 
 

по шёрстке, а иногда, говорят, к себе в большую человече-
скую клетку забирает какую-нибудь престарелую крольчиху.
И каждая крольчиха мечтает о том дне, когда и до неё, ста-
рой и преданной, дойдёт очередь переселиться к человеку в
дом. Такой уж, выходит, добрый человек.

Человек открыл клетку, ласково потрепал за ушки кроль-
чат, подбросил им пучок свежего клевера, а затем вдруг
схватил огромной рукой за уши их крольчиху-мать да и унёс
с собой. Крольчата были уже почти взрослые, но разлучаться
с мамашей всё же жаль, хотя и испытывали гордость за неё,
даже чуть завидовали.

А вскоре из дома стали доноситься запахи тушённого в
сметане мяса, в сарае же на гвоздике появилась распятая
на прутьях шкурка, что попахивала чем-то родным и очень
близким.

В течение нескольких дней вирус дотоле неизвестной бо-
лезни, принявшей характер эпидемии, поразил детвору: все
дружно отказались от крольчатины, причём в любом виде –
жареном или тушёном, со сметаной или без. Когда же при-
знаки поветрия стали очевидными, взрослые приступили к
поискам возбудителя или, на худой конец, разносчика зара-
зы – всё тщетно. Я, однако же, сделал выводы, свои разуме-
ется: в сумерках за сараями в зарослях конопли я увенчал
свою страшную историю счастливым концом:

– О-о! Да это же наша мама!!! Только шиворот-навыво-



 
 
 

рот! – в один голос вскричали крольчата, увидев на растяжке
ещё сырую шкурку.

– Да, это ваша мать, – пояснила старая чёрная крольчи-
ха. – Вы ещё мало пожили и, наверное, не знаете, что когда
умирает кроль, то человек снимает с него мех и одевает на
себя, то есть принимает облик кроля. Когда же он съедает
мясо, то дух умершего вселяется в человека и живёт в новом
теле. Так наступает бессмертие. Со смертью вашей мамаши
пришёл, наверное, и мой черёд. Эх, скорее бы! Говорят, это
такое счастье!

Все с благоговением внимали речи старой чёрной кроль-
чихи, и только лишь серенький, самый длинноухий крольчо-
нок сомневался:

– А может, всё-таки человек убил нашу крольчиху-мать,
выпотрошил и вывернул наизнанку?!

– Фу, какой неблагодарный и невоспитанный дурачок! –
пожурила его умудрённая жизнью чёрная крольчиха и по-
яснила: – Ну, сам подумай, зачем же человеку в таком слу-
чае кормить нас, чистить клетки, ласкать, а? Нет, человек не
умеет убивать – он умеет любить, потому что он очень доб-
рый.

– Но мамы-то больше нет! И кто сказывает-то про это сча-
стье?

– Замолчи, глупец!!! Поживёшь с моё – узнаешь.
Но с тех пор всякий раз, когда человек открывал клет-

ку, подкладывал кролям свежескошенной травки, ласкал их,



 
 
 

длинноухий серый крольчонок забивался в дальний угол и
дрожал мелкой-мелкой дрожью под мозолистой ладонью.

Вот однажды, когда уже не было старой чёрной крольчи-
хи, человек пришёл снова, открыл клетку, подбросил пучок
свежего клевера и протянул руку – крольчонок испугался,
порешив, должно быть, что на сей раз человек явился по его
душу, и, под рукой выскользнув из клетки, бросился скакать
вон из сарая (человек даже охнуть не успел) и до темноты
просидел в зарослях бурьяна под огромным лопухом.

С сумерками серый длинноухий крольчонок что духу при-
пустил в лес: благо, человек жил на самой окраине, у опуш-
ки.

Там же, за сараями, в зарослях конопли, и присудили
немедля даровать свободу всем кроликам нашего двора. Зав-
тра-де может быть поздно.

К счастью, скрутили замок на двери только лишь одного
из сараев – дяди Миши, которого, к слову, вся детвора и не
любила, и побаивалась. Звали его Полицаем. За нрав суро-
вый и молчаливый, за то, что чужой: недавно сосед вернулся
из лагерей, отсидев своё. Кое-кто, помнится, говорил: жаль,
что к стенке не поставили прихвостня.

Все мы гурьбой – кто из жалости, а кто из одного только
озорства – ворвались внутрь вскрытого сарая и в кромеш-
ной тьме, хихикая и млея, извлекали несчастных кроликов
из клеток и выпускали на волю в заросли конопли и лопухов.



 
 
 

Заодно разбрелись по двору и куры с утками. Отваги про-
должить начинание не хватило, и мы, уже осознавая содеян-
ное, разбежались по домам.

Раным-рано поутру дядя Миша вышел с косой во двор и
на поляне между рядов сараев обнаружил свою живность, а
затем уж – скрученный замок и пустые клетки. Первым по-
чему-то он пришёл ко мне домой. Впрочем, ясно почему: до-
нёс внучок, спасая свою задницу от ремня.

Мать была бледная от ярости и едва сдерживалась, папа
суров и тоже на грани срыва, а бабушка сказала:

– Давайте поговорим.
Дядя Миша ответил:
– Давайте.
Я упрямо опустил голову и спросил у соседа:
– А вы знаете, почему удавы не кушают кроликов?
– Не дерзи! – прошипела мать белыми губами, а папа взял-

ся за пряжку ремня, медленно начиная расстёгивать.
Дядя Миша примирительно поднял руку, и я впервые в

жизни увидел на его лице улыбку.
– Так почему же? – спросил он.
– У них от кроликов изжога. Им претит жирная крольча-

тина, – так и сказал: «претит», и набычился, готовясь к са-
мому худшему.

Дядя Миша рассмеялся, причём весело, звонко и беззлоб-
но.

– Ты мне лучше расскажи, что сталось с тем серым длин-



 
 
 

ноухим крольчонком, который сбежал в лес?
У папы поползли вверх брови.
– Его, – ответил с ноткой озлобленности в голосе, – разо-

рвали голодные бродячие собаки.
– Мы компенсируем, – начал было папа.
Но сосед, не в силах вымолвить ни слова сквозь смех, ду-

шивший его, только замахал обеими руками, а потом таки
выговорил:

– Это не мой… Это его крольчонок… Это из области фан-
тазии… – Наконец отсмеявшись, он опять пристал ко мне со
своими дурацкими расспросами: – А суть-то в чём? Какой,
скажи мне, смысл был сбегать, чтобы тут же быть растерзан-
ным?! Я что-то никак не могу взять в толк.

– Он был свободным, когда его съели собаки.
Дядя Миша перестал смеяться. Он подошёл ко мне, об-

хватил мою голову своей большой мозолистой рукой и при-
жал к груди.

– Хороший у вас мальчишка. Добрый.
Почему-то я не сопротивлялся, хотя остатки ершистости

ещё броили в груди.
– Вы его не ругайте. Вырастет – поймёт. – И обратился

ко мне: – Ну, брат, наделал ты делов, так что пошли-ка ис-
правлять.

И вопросительно взглянул на бабушку: ничего, дескать,
что одолжу внука на часок?



 
 
 

Вернувшись из сарая от дяди Миши, я застал бабушку с
мамой на кухне за спором. Дверь в квартире была открыта:
выветривался угар от сгоревшей в духовке яблочной шарлот-
ки. Никто не заметил моего неожиданного появления.

– Я, конечно, не родная, – вразумляла бабушку мать с до-
садой, – но я возложила на себя большую ответственность за
этого ребёнка. И люблю его как своего. Ему уже почти две-
надцать лет. Пора бы повзрослеть. А вы, Катерина Алексеев-
на, потакаете ему буквально во всём. Он просто избалован!
А я не могу проявить к нему настоящей строгости. Пора от-
давать себе отчёт в том, что говоришь, что делаешь, к чему
стремишься…

– Да, согласна с тобой, моя дорогая невестушка. За слова-
ми часто следуют дела, а за дела приходится отвечать… – И
вдруг сплеснула руками: – Ой, не могу! Сейчас помру со сме-
ху. Как он ответил соседу?! Крокодилы не кушают кроликов,
потому что им претит жирная крольчатина, да? Так ведь и
сказал, сорванец: претит! Где слову-то такому научился?!

– Не крокодилы, а удавы! – сказал я, входя на кухню.
Мир и спокойствие в нашем дворе были восстановлены.

С тех пор дядя Миша уже не был чужим, он был просто со-
седом, причём время от времени стал захаживать к нам на
кухню – к бабушке на чашку чая и ватрушки, но сама мысль
предложить нам по-свойски свежей крольчатинки претила
ему.



 
 
 

V. Блистающий мир (По – Грину)
Вы, читающие, находитесь ещё в числе живых; но я, пи-

шущий, к этому времени давно уйду в край теней.
Эдгар По. Тень

Развалить бы бетонные своды, разрушить бы каменные
стены – да так, чтобы никто и никогда не сложил бы каменья
заново! Я упрусь и, как из чрева матери, вырвусь на волюш-
ку вольную – горе будет тем, кто, не родив, затолкал меня
обратно, с белого света да назад в темницу.

И чувства, и мысли, и полёт воображения – я помню всё,
что было давно и недавно, но, кажется, уже не со мной, а если
и со мной, то совершенно в иной юдоли.

Человек сходит с ума от запертых в голове мыслей. Про-
тухают, загнивают в спёртом пространстве думы и, не на-
ходя выхода, путами обвивают и душат – разум. Удержива-
ет от полного помешательства бездушный надзиратель всего
лишь куцым словом да взглядом угрюмым. Если вцепиться
ему зубами в глотку так, чтобы живьём не оторвали, то при-
шёл бы долгожданный миг свободы, когда померкнет свет
в голове, и ты станешь вольным от неволи. Тебе размозжат
черепушку, и не будешь ты мучительно гадать: сгниёшь ли,
сгоришь или замёрзнешь, задохнёшься ли, раздавят сошед-
шиеся стены или расплющит потолок, упавший долу? Соде-
ется днём или ночью?! Но тюремщик на то и тюремщик, что
ему ведома вся безжалостная правда о жалком бытие, назы-



 
 
 

ваемом здесь жизнью. Он дорожит тем, что отпущено ему, –
своим существованием, суть которого в безраздельной вла-
сти над смертными. Он сторонится.

Безумен он – не я… я пядями меряю стены и складываю
воедино воспоминания. Припомнив кряду несколько стра-
ниц из иной книги жизни, той ещё, так и недочитанной, я
ловлю себя на мысли, что ничего не понимаю из того, что
писано между строк. Абрисы призраками брезжат вдали, за
окоёмом, и взгляд близоруко плывёт по страницам, из виде-
ний складываются пустотелые образы, смысл и значение ко-
торых мреют за гранью сознания. Откуда-то вырастают тени
и рождаются звуки, которых нет и быть не может. Камера
полнится голосами. То чужие злые мысли слышатся – вслух.

Мысль о блистающем мире по ту сторону решётки как за-
претный плод манит, и жулит лукавым искусом воображе-
ние. Хоть на одну ночь, хоть на час отрешиться – и забыться
бы глубоким беспробудным сном, чтобы проснуться уже в
ином мире! Мешают, однако, навязчивые мысли. Мысли ни
о чём! Даже не мысли, а так, нелепицы заумь. Может стать-
ся, виной тому всё тот же струящийся лунный свет.

Смерклось, и, взойдя на небосклона эшафот, зардел стыд-
ливо месяц, простирая сквозь решётку бледную дрожащую
длань. Сумрак ожил тенями, мнятся средь мрачной камеры
хмурые безликие тени за спиной. В кругу подлунного света
расширяется эфир.

Лунная дорожка из неволи на волю проложила путь к сво-



 
 
 

боде чувств. Блистающий мир манил и притягивал.

«Вор должен сидеть в тюрьме, и тогда никто не посмеет
спросить, кто своровал, ибо узника бессмысленно пытать, а
что украл и где зарыл. Разве что безумец сам заговорит, но
только безумец и поверит безумным словам. Сумасшедшие
не говорят с разумными, как мёртвые не каются перед жи-
выми. А посему туда ему и дорога! В тюрьму. Лучше – в су-
масшедший дом. Ещё лучше – во сыру землю. Мёртвый вор
– истый вор», – так думал он, глядя на загадочный профиль
прекрасного лика незнакомки, вошедшей в его кабинет.

Она, верно, смущена. Вся в сомнениях, робостью томима.
Тонкие умеренные черты выразительны. Очаровательная го-
лубая жилка нервно пульсирует у виска. В осанке, в жестах,
во взгляде ощущается, однако ж, норов и сила. Неспроста…

Да какая там загадка! Известно наперёд – одно и то же, до
оскомины однообразное. Мандель!

Уже предательски вздымается грудь, выдавая едва скры-
ваемую страсть. Поведёт бровью, чуть округлив глаза, взмах-
нёт крылами ресниц – и умолит доступностью своей непри-
ступной вершины?

Не на того напала, прошмандовка!!!
Довлеет ему обхватить её, встряхнуть так, чтоб дух горды-

ни выметнулся из корсажа, да швырнуть на диван и, задрав
пышную юбку, взять силой то, ради чего, сама не чая, заяви-
лась сюда. Михирь вмиг собьёт с неё всю спесь, и повадна



 
 
 

будет: униженная и оскорблённая, уйдёт она с мучительным
чувством брезгливости к своему поруганному телу… но уже
на следующий день, воздев гордо кверху свой припудренный
носик, она вернётся с тлеющим огоньком в томном взгляде,
чтобы снова невольно покориться.

Ему не этого хотелось, ему не это было нужно. Ему недо-
ставало страсти, его возбуждающей страсти. В соблазнитель-
ной тиши кабинета обворожительные черты лица и угады-
вающиеся под покровом нарядов формы обещали восхити-
тельные прелести молодого тела, которое способно изнурять
– пока страсть не угаснет. А иссякнут позывы скоро. Если
не через пять минут, так через час; если не сейчас, так че-
рез день или два. Как только глаз привыкнет, а воображение
не возбудится вновь – ослепительная красота поблекнет, и
проступят родовые изъяны. Всё как обычно. Едва воспалит
– и уже наскучит. Вот только в зелени глаз чудится одержи-
мость, мнится негасимый огонь. Зелень глаз манит, завлекая
глубиной да сочностью необычных красок. Обещает взгляд
нечто смутное, таинственное… В изломе норовисто припод-
нята бровь. Голубая жилка, завораживая, бьётся у виска; за-
виток за ушком, подрагивая, отвлекает.

Он изучающе разглядывал незнакомку и, наконец, после
долгого раздумчивого молчания, встал из-за стола навстречу
ей и, оправляя на ходу мундир на брюшке, сухо выдавил из
себя:

– Я вас совершенно не знаю. – А сказав слово, вдруг ощу-



 
 
 

тил ту безотчётную лёгкость, с которой нечаянные словеса
полились из него; он говорил и не понимал, зачем он тратит
на неё потоки пустых слов, выплёскивает все эти праздные
чувства, эту откровенную досаду: – Ваш взгляд обещает мне
всё, но предлагаете вы тело. Кто вам сказал, будто мне нуж-
но ваше тело? Оно что, из золота отлито? В ваши соски ру-
бины вделаны? Глаза – два изумруда? А слёзы – чистой во-
ды алмазы? Зубы, верно, слоновой кости, а ногти – жемчуга?
Верю, что вы прекрасны не только в искусных шелках, но и
без всякой мишуры. Мне-то зачем?! Вы не драгоценная, а из
обычной плоти, как и любая подзаборная девка. Если хотите
знать, то я, например, сейчас же могу содрать с вашей зад-
ницы трусы и выдрать как сидорову козу – ремнём по ягоди-
цам. И буду прав, потому что так хочу. А вы и пикнуть не
посмеете: вот вы где у меня!

Распаляясь от собственных же слов, он сжал кулак и под-
ступил к незнакомке настолько близко, что едва не опьянел,
вдохнув аромат её духов, да и потряс кулаком перед её пре-
лестным, чуть вздёрнутым кверху от гордыни носиком.

–  Вы зазнайка! Пустышка!  – восклицал, пятясь вглубь
своего кабинета, будто беря разгон для прыжка. – Вы пред-
лагаете мне то, что я и так, без спроса, могу взять. Вопрос
только в том, захочу я соблазниться или не захочу. Ну, что
же вы молчите?!

Отступив, замер в трёх шагах, расставил ноги шире плеч,
замком сцепил руки за спиной, набычился. Хищно разду-



 
 
 

лись ноздри, и крылья его носа трепетали. Казалось бы, ещё
мгновение – и он накинется на неё… Внезапно точно свет
померк в глазах, и его пошатнуло в кромешной тьме чувства,
увлекающего безотчётным желанием впиться губами ей в гу-
бы. Однако ж ноги словно в пол вросли.

Незнакомка повела бровью, чуть отвела в сторону взгляд
и приоткрыла уста в усмешке – оскалилась, обнажая из-под
алых губ белые маленькие острые зубки.

– А кто вам сказал, будто я пришла сюда, чтобы что-то
отдать? – Её голос прозвучал невинно, высокой музыкальной
нотой устремляясь в небеса. И вдруг упал, едва не через две
октавы вниз: – Да не отдавать! Нет!!! Я пришла – взять!

– Хм… Интересно! – опешил было, но мгновенно совла-
дал с чувствами, подобрался, втянув в себя живот, и, скре-
стив на груди руки, придал важности своему предательски
дрогнувшему голосу: – Ну что ж, беседа становится много-
обещающей. Так что же вы, любезная, намерены здесь брать?

– Вас! – как эхо откликнулась.
Осклабился в ответ. Жалко, однако ж, прозвучал тот смех.

Так тоскливо заржал бы на кобылку жеребец, которого ведут
под уздцы на живодёрню, и он сорвался на отчаянный храп:

–  Дура!  – Отвернулся, чтобы только не видеть зелёных
глаз её да пульсирующей жилки у виска, попятился к окну
и распахнул створки. Живительным эликсиром было дуно-
вение свежего воздуха. Смахнул ладонью испарину со лба,
потёр левую грудь, где защемило, и уже держал в уме спаси-



 
 
 

тельную мысль – выставить бы её, от греха подальше, из ка-
бинета, а затем, приняв на грудь коньяку стакан, завалить-
ся бы на диван да вздремнуть часок перед обедом. Устало,
точно измождённый былыми страстями старик, проворчал,
ленно оборачиваясь к ней: – Это я беру!!! Я беру, кого хочу
и когда хочу!

Не успел шугануть: пошла, мол, вон! – как послышался
едва уловимый на слух шепоток, подобный шипению змеи в
палой листве осеннего леса:

– Ежели можете ещё хотеть.
–  Что?!  – встрепенулся.  – Я не ослышался? Неужели я

нынче туг на ухо…
– На голову, боюсь, а не на ухо. Я пришла, чтобы взять.

Вы же мне сдались на… Вы чуть было не заставили меня вы-
ругаться крепко, по-мужски, помянув неприличную букву,
выпавшую из старинной азбука. Догадались, какую?! А я –
женщина, но не мужик. У нас разные с вами достоинства. И
мне от вас лишь власть ваша нужна – безраздельная и бес-
прекословная. Вот что я пришла взять! А вы что вообразили
было?

«Нарыхтается!» – подумал и представил, вяло воображая:
вот сдирает он с неё одежды, наваливается и берёт силой
быстро и грубо… Маской скуки не успело подёрнуться его
лицо, как вдруг он с удивлением ощутил сладостный при-
лив крови в чреслах. В нём шевельнулось чувство. Как си-
лы давеча внезапно покинули его, точно так же, неожидан-



 
 
 

но, мужицкая силушка возвращалась к нему, воодушевляя
на дерзость. Она будет извиваться, орать, ещё пуще распа-
ляя его желания. В предвкушении забавы он закатил глаза,
прикрыв их тяжёлыми веками: «Ежели не раззадорит, не на-
полнит страстью, не возбудит, то брошу эту полоумную суку
в камеру – на потеху».

Загадал про себя, а сам, вкрадчиво подступая со скабрез-
ной ухмылкой, вслух уже подначивал:

– Ну-ну, любезная, коль завела шарманку, коль запела, так
смей же довести свою трель до финального аккорда. Чур, не
сорвись со взятой ноты. А то смотри! Играешь с огнём.

То ли за давностью лет позабыл, то ли обуяло не испытан-
ное прежде чувство. Ещё шаг, и от нетерпения его сотрясало
уже; он едва справлялся со своими неуклюжими движения-
ми. Он шёл к ней, но сдавалось – удаляется. Он тянул руки к
ней, хватал пустоту, а она, недоступная, говорила язвитель-
но, словно насмехалась, и при этом её уста слегка искажала
кривизна брезгливости:

– Одного безобидного, но весьма болтливого старикаш-
ку кто-то тюкнул для острастки по умной седой головушке,
чтоб не совал свой длинный нос не в свои дела, а головушка
возьми да тресни некстати. Испустил дедушка дух. Тебе бы
душегубца ловить. Впрочем, далеко искать не надо. Ведь ты,
верно, догадываешься, в чьи дела сунул нос старик, не так
ли?

Из жара да в озноб вдруг бросило его, и он покрылся лип-



 
 
 

ким потом.
– Да ты и впрямь сумасшедшая! – вскричал, сжимая ку-

лаки, и совсем охладел, как мертвец перед кончиной.
– Ай-яй-яй! – Незнакомка погрозила пальчиком и пока-

чала головой, словно речь шла всего-то о невинной шало-
сти. – Схватил первого попавшегося мальчишку, бросил за
решётку, дело закрыл. За что невинную душу губишь? Да не
за что, а потому как глаза у тебя завидущие! Подменил одни
монетки другими монетками, и думаешь, дурья ты башка,
будто все концы в воду?! Над златом чахнешь? Втайне, по
ночам, любуешься хладным блеском презренного металла в
надежде душу грешную согреть? А кто платить будет?!

Захлебнулся он от ярости, взыгравшей в нём. Глаза нали-
лись кровью, побагровела шея. Он рванул воротничок мун-
дира, точно освобождаясь от удавки. В зобу перехватило, и
на издыхании он прохрипел:

– Убью…
В глазах незнакомки вспыхнуло студеное зелёное пламя:
– Скажу фас – перегрызёшь глотку любому! Прикажу уме-

реть – сам сдохнешь! Прикажу молчать – откусишь себе
язык!

Он ощутил страшный толчок, точно бы его ударили кула-
ком в грудь, и беспомощно хватал ртом воздух, как человек
на самом краю кручи: внизу тёмной воды круговерть, а к но-
гам привязан неподъёмный камень. Ни жив ни мёртв, выпу-
чил глаза: «Сердце?!» – молнией промелькнула убийствен-



 
 
 

ная догадка в голове, и он, леденея от ужаса, явственно уви-
дел ванную, до краёв наполненную алой водой, где плавает
его обескровленный труп с перерезанными венами на обе-
их руках… и россыпь монет драгоценных на полу дополня-
ет сию ужасную картину. Шепчут сведущие: Хромой Вань-
ка Каин сошёл с ума – и молва, эхом разносясь окрест, под-
тверждает правоту сего печального вывода.

– Имя тебе будет – Раб! – ужалила, указуя перстом точнё-
хонько под самое сердце, и навылет прожгла взглядом изу-
мрудных глаз.

Остолбенел.
Уже на грани помешательства, едва-едва не теряя рассу-

док, он точно бредит наяву, и сквозь марево перед глазами
осколками разбитой мозаики мельтешат смутные видения –
одно отвратнее другого. Должно было стошнить – не тошни-
ло, однако ж. Наоборот, он предвкушает, жадно глотая слю-
ни, и в раж ревностной горячки впадает. Вот суженый на час
исходит соком страсти в объятиях вожделенной плоти, а же-
ланная, подобно паучихе, истощает младую особь. Высосет и
выбросит, прочь отшвырнув обескровленную шкурку самца.
Он уж тут как тут, блюдёт черёд и меру. Ждёт-пождёт стои-
чески у ложа, шкурки собирает, счёт им ведёт. Наконец воз-
дастся и ему! Млея от счастья, залижет раны от беспутной
любви на её истерзанной удовлетворённой плоти, трепетно
губами очистит её истомлённое тело от похоти нечистот…

Едва очнулся от видений – утонул в разливе: о берега око-



 
 
 

сиц плещутся незамутнённые сомнением воды изумрудов.
Как зачарованный, не смеет оторвать он немигающий взгляд
своих застывших глаз. И скукоживается его «я» до двух про-
стых страстей – страха потерять госпожу и желания отдать-
ся госпоже своей. А там будь что будет! Наконец-то нашёл
он ту несокрушимую волю, которой можно беззаветно поко-
риться и служить верой и правдой до самой гробовой доски.
В благоговении он упал перед ней на колени, вытянул руки,
норовя обнять за ноги, да не смея прикоснуться, – и по-со-
бачьи заглядывал ей в лицо.

– Жертва избрана, – читал он по её губам, – так пускай же
будет не напрасна! Все: от судьи до тюремщика, от градона-
чальника до гробовщика – каждый положит на жертвенный
алтарь невинную душу. Шабаш кровавый – оргия затем!!!

Высловилась – и вышла, будто сквозь стену прошла.

Полная луна, стянув солнца луч, льёт мертвенно-блед-
ный, остывший поток светила сквозь решётчатое окно. Сте-
ны камеры расступились вширь, тенью окружив холодной
плазмы блямбу в самой середине.

Из темноты на свет выступил юноша. Лицо его было бес-
кровное, покойное. Русые волосы волнистой непослушной
чёлкой ниспадали на лоб.

Раздался голос в тишине, и эхо гулко, гуляя под сводами
темницы, преумножило слова приговора:

– Тебя принесут в жертву, и ты смиренно примешь то, на



 
 
 

что тебя заклали. Кто не рожал, кто не дал тебе жизни, тот
алчет отнять её у тебя. И на крови безвинной да принесёт он
клятву рабства векового!

Вышел палач, прихрамывая. В руках топор.
Юноша упал на колени, уронил покорную голову на плаху

– волосы рассыпались, обнажая тонкую белую шею.
Под нарастающий гул возбуждённых страстью и ревно-

стью стонов вознёс топор палач… вырвался из темноты ли-
кующий крик десятка алчущих тёмных душ.

Голова со стуком упала на пол…
Юноша встал с колен, поднял с пола свою отрубленную

голову, потёр рукой ушибленную при падении головы на ка-
менный пол камеры окосицу и, бережно неся голову в рас-
крытых чашей ладонях, побежал по кругу с прижатыми к бо-
кам локтями. Волосы лучами развевались словно на ветру, и
лунный свет расширял свой круг по мере бега обезглавлен-
ного тела.

Чувства тех, кто прятался в темноте, были потеряны. Все
онемели и, выпучив глаза, безмолвно следили за бегущей по
кругу жертвой с собственной головой в руках.

– Так с петухами случается, – прошептал палач, мучитель-
но сглотнув, и в его пересохшем горле что-то заскрипело. –
Ему отрубят голову, а он бегает кругами, обезглавленный. –
Палач уронил окровавленный топор и, в смятении, отступил
в тень.

Юноша бежал всё быстрее и быстрее, и ноги его уже не



 
 
 

касались пола. Он витал в кругу, вздымаясь всё выше и вы-
ше, пока не вознёсся под самый взмывший куполом в небо
тюремный свод. Каменья темницы плавились в струях осле-
пительно яркого, жгучего света, и в вышине, в бесконечно-
сти вселенной, мерцали звёзды, сияла полная луна. На стол-
бе лунной дорожки, точно бы сын божий на кресте, висел
обезглавленный юноша.

– Меня осудили как злодея, теперь я имею право злодеем
стать, – сказала голова в его руках.

Юноша надел голову на шею и крыльями расправил руки.
Он был страшен в праведном гневе своём. Тень его легла
на землю. А он, развернувшись к палачу спиной, уплыл по
лунной дорожке ввысь и прочь. Невидимый глазу хор выл в
вышине многоголосьем на полную луну.

В диком смятении, превратившись в мятущуюся в панике
толпу, люди металась по камере в поисках выхода, и не на-
ходили. И только одно хрупкое создание в прекрасном жен-
ском обличии застыло посреди камеры, упав на колени и воз-
дев ладонями к небу согнутые в локтях руки. Она обратила
вверх, к луне, как разверзшейся бездне, бледное лицо, и по-
белевшие губы шептали неслышно:

– О, я теперь знаю! Прости меня, я добровольная неволь-
ница твоя – навсегда, до гроба, на веки вечные.

Просветлевшие изумруды глаз безумно блистали в лун-
ном сиянье, и по щекам бежали хрустальных слёз ручейки.
Это было лицо ангела, во взгляде лучилась благоговейная



 
 
 

чистота и невинность, а весь её облик – сама кротость и сми-
ренность пред судьбой. Она не шептала – она исступлённо
молилась. Но никто не слышал молитвы той.

Утром на месте тюрьмы горожане с удивлением увидели
безобразную груду камней. На развалинах восседали не лю-
ди, а их унылые тени, в полосатых робах. Жалостливые, кто
чем богат, подносили им еду-питьё, тёплые вещи и слуша-
ли удивительные рассказы, в которые хочешь – верь, не хо-
чешь – не верь. А как не доверять собственным глазам, соб-
ственным ушам?! Говаривали, будто вскоре за полночь кры-
ша тюрьмы изошла туманом в лунном сиянии, и стены, ли-
шившись гнёта, рассыпались сами по себе. И вот заключён-
ные – без крова, и они не знают, что им делать. Прилетал, го-
ворят, какой-то полоумный и объявил всем, что вольны идти
на все четыре стороны. Свобода!!! Легко сказать – свобода.
Им ведь, кому за что, положено сидеть здесь, не разбреда-
ясь. Вот и сидят, бесприютные, сидят и ждут – ждут прораба,
чтобы начать складывать из камней новые стены.

Мятежный призрак витал в воздухе – призрак мести и
свободы, а посему от высшей власти прислали птицу высо-
чайшего полёта, едва ли не в сане министра. Едванеминистр
посетил забытый уголок своих безраздельных владений, что-
бы взбодрить верноподданных и восстановить в их умах доб-
ропорядочный уклад. Призрак же велено было изловить в
самые наикратчайшие сроки, дабы не смущал своевольными



 
 
 

речами доверчивых и наивных людей.
По всему городу, на столбах и стенах, расклеили объяв-

ления: «Разыскивается привидение. Того, кто поможет изло-
вить это зловредное явление, ждёт награда». Вечером рас-
клеили – к утру все объявления посрывал вольный ветер.
Опять расклеили, дописав в скобках: «За самовольную пор-
чу или срыв сего указа – штраф 50 рублей на счёт устрои-
телей городской тюрьмы или арест на 15 суток с отбывани-
ем трудовой повинности». И едва ли не к каждому столбу
приставили по добровольному дружиннику из числа добро-
порядочных горожан. В кустах, в засаде, круглосуточно де-
журил наряд тайных агентов, готовых в любой момент пой-
мать в расставленные сети вольного ветра призрак. Однако
ж, поговаривали злые языки, поскольку призрак – существо
бестелесное, то в расставленные сети не угодит. Тем не ме-
нее, уже к утру, таким именно образом, были изысканы де-
нежные средства и рабочие руки на возведение тюрьмы, без
ущерба для казны.

В городе воцарился порядок, ударными темпами возводи-
лась новая тюрьма, лучше и надёжнее прежней, но призрак
не был изобличён, а значит, едванеминистр по-прежнему не
мог спокойно спать: кто убережёт город и его население в
случае второго пришествия зловредного самозванца?! Явит-
ся призрак, разрушит стены казённого дома, выпустит на во-
лю оного опасных обитателей. Мозги у многих съедут набе-
крень, и беды тогда точно не миновать.



 
 
 

Едванеминистр проводил совещания с раннего утра до
позднего вечера, но толку было чуть: ему лишь доносили,
что призрак видели там, объявлялся он сям. Успокаивало
едванеминистра одно: обыватель был ленив, полон мелких
забот и вообще мало верил в чудеса.

В одну из таких бессонных ночей, полных дум и тревог,
дверь гостиничного номера, где разместился едванеминистр,
внезапно распахнулась без стука, и в номер вошла дама. Об-
раза ангельского, красоты неземной, она вошла и молвила
от порога:

– Вы, верно, догадались, кто перед вами?
– Допустим, догадался, – ответил едванеминистр, подни-

маясь с дивана, где предавался размышлениям.
Он сделал шаг навстречу незваной гостье и, пряча свою

растерянность за радушной улыбкой, сам, верно, подумал
с досадой: «Что за оказия?!». По-хозяйски гостеприимным
жестом руки он предложил ей занять кресло. Сам пересел
в свободное кресло напротив. Тем самым, можно было по-
думать, он выгадывал себе несколько мгновений, чтобы под-
строить свои мысли – и слова, сообразно возникшим обстоя-
тельствам, непредвиденным, непредсказуемым. И только за-
тем, когда расселись друг напротив друга, как прекрасно-
душные собеседники, он продолжил начатую мысль ничего
не значащим комплиментом:

– Я наслышан о вас, но вижу впервые. Если б я только мог



 
 
 

представить, насколько вы обаятельны (надеюсь, настолько
же и разумны), то сам, поверьте мне, давно бы выкроил ми-
нутку-другую для личной встречи.

–  Вы отказывались отвечать на телефонные звонки,  –
упрекнула она, казалось бы, с лёгкой обидцей в голосе.  –
Пришлось вот самой, без приглашения, явиться в ваш но-
мер.

– В столь поздний час, замечу, одна и в апартаментах оди-
нокого мужчины? Не боитесь за репутацию?! Человеческие
языки злы, молву не остановишь. Ведь подмочат…
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