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Аннотация
«Есть только одна истинная сила в жизни, и эта сила –

радость»  – гласит восточная мудрость. И это верно! Конечно,
есть много и грустного в нашей жизни, но главное – радость!
Именно она есть смысл нашей жизни, именно она – наш золотой
фонд. И она помогает нам в трудные минуты, которые, конечно
же, есть у каждого.В этот сборник вошли мои первые рассказы
и маленькие повести, опубликованные и неопубликованные. О
встречах с природой, о любви, о красоте окружающей нас жизни.
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Зимняя сказка

 
Тикают ходики. На них – половина второго. Ночь. Андрей

Гаврилыч уже встал, поблескивает очками, одевается. Керо-
синовая лампа освещает угол печки, деревянный стол, табу-
ретку. Все кажется желтым. На столе шумит самовар. Хо-
зяйка приготовила его еще с вечера, а теперь встала, кряхтя,
раньше всех и разожгла угли. Проснулась кошка и, мяукнув,
стукнула об пол всеми четырьмя лапами – спрыгнула с печ-
ки. Надо кинуть ей кусочек колбасы.

Андрей Гаврилыч снова опередил меня: выпил чай и уже
собирает свой чемоданчик. С нами пойдет хозяин, старик с
большой рыжей бородой.

Пальто очень тяжелое – сразу становится жарко. Загре-
мела задвижка. Хозяйка провожает нас с лампой. Пискнула
дверь, пахнуло морозным воздухом.

–  Эка, вызвездило как!  – глухо доносится голос стари-
ка-хозяина.

Валенки сухо скрипят по снегу. У нас с Гаврилычем спе-
циальные рыболовные чемоданчики на полозьях. Дед ничего
не берет с собой – на чем же он будет сидеть около лунки?
Мороз щиплет ноздри, сковывает щеки. В избе еще горит
огонек. Сейчас хозяйка погасит лампу и ляжет спать.

А мы вступили в огромный холодный мир. Щедро светит
луна. Наши голоса звучат тихо, но разносятся далеко, и ти-



 
 
 

шина от этого кажется еще более полной и немного пугаю-
щей. Все голубое, и чудится, что все вокруг околдовано лун-
ным светом, что избы, луна, деревья и даже заиндевевшие
провода замерли не просто так: они разыгрывают таинствен-
ное представление. Темные дома деревни – даже окон не раз-
глядишь – загадочно насторожились. Ни ветерка, ни звука.

Первым шагает дед. За ним торопится Гаврилыч. Его че-
моданчик катится мягко, иногда сползает в сторону. Я по-
следний. Дорога блестит призрачным светом, повизгивает
слежавшийся снег. Декорации двух цветов – черного и голу-
боватого…

Мы идем уже очень давно. Луна ушла дальше, скрылась
за лесом – у нее там, наверное, другие дела. Но оказывает-
ся теперь, что и без луны можно различить спину Гаврилы-
ча, деда с палкой, дорожку. Откуда-то сочится неуверенный
свет: робко вырисовываются осинки, мохнатые лапы елей,
хрупкие кружева кустарника. Откуда он, этот свет? Может
быть, снег начинает светиться?… Становится еще светлее,
бледнеет небо – и все теперь просто и ясно.

Справа над верхушками елей начинает краснеть, словно
зарево. Или кто-то зажег огромный костер?… Опять – как
в сказке: сейчас придет волшебник… В прозрачно-зеленой
глубине одна за другой тонут звезды. Снег зеленоватый и те-
ни на нем зеленые. Выплыли из-за леса багряные облачка,
выстроились, словно придворные, для встречи Волшебни-
ка… Чиркнуло поверху, и загорелись, засверкали заснежен-



 
 
 

ные макушки деревьев. Тотчас ворохнулась какая-то птица
на ветке, заверещала радостно. С ветки посыпался снег…

Лес неожиданно кончился. Перед нами, чуть внизу, боль-
шое белое поле, ровное и нестерпимо яркое на солнце. Водо-
хранилище. Тысячи, миллионы снежинок – и каждая свер-
кает отдельно от других, отражает блеск солнца, переливает-
ся в его лучах. Множество радуг. Мы спускаемся и идем по
нетронутому снегу. На том берегу за четкой строчкой кустов
толпятся деревенские избушки. Крайняя изба стоит у самого
берега. Блестит заснеженная крыша, из трубы вьется дымок.
Он поднимается вверх сизым султаном – примета, что день
будет хорошим. А дальше, за деревней, туманная линия ле-
са. Вот он, волшебник – Солнце. Пришел и расколдовал…

Почти у самого берега дед останавливается.
– Начне-о-ом, пожа-алуй, – нараспев говорит Гаврилыч.
– Начне-о-ом! – тянем мы хором.
Становится весело. Гаврилыч плюет на руки и первым на-

чинает долбить лед. Я долблю шагах в двадцати от него. Ско-
ро в лунку с шумом вливается вода. Я достаю удочку, уса-
живаюсь на чемоданчике, насаживаю на крючок мормышки
рубинового мотыля.

Я знаю: предстоит день морозный и яркий. Предстоит
день полный чудес.

Чудеса начинаются сразу. Первое чудо – лунка. Ее зе-
леноватое пятно многозначительно темнеет среди ледяных
осколков. Это – окно в неведомый мир. Мне представля-



 
 
 

ется, как там, в тусклой оливковой глубине, среди причуд-
ливых зарослей подводных растений, плавают рыбы. Поло-
сатые окуни с красными плавниками, серебряные плотицы,
щуки – я видел их во сне. Да-да, я вспоминаю, как именно
прошлой ночью в избе видел огромных глазастых рыб, кото-
рые с жадностью набрасывались на мою мормышку, дергали
во все стороны, мешали друг другу…

На конце гибкого можжевелового удилища поблескивает
серый хоботок пружинки. Из хоботка выбегает леска и скры-
вается в воде. В глубине – мормышка. Все это – от мормыш-
ки до моего плеча – представляет собой чуткий механизм:
стоит рыбе коснуться наживки – пружинка качнется, и ру-
ка мгновенно сделает подсечку. Однако поклевки почему-то
нет.

Я смотрю вокруг. Все так ярко, что больно смотреть. Сле-
ва от меня, сгорбившись, сидит Гаврилыч. Он неподвижен:
вероятно, тоже нет клева. Дед стоит сзади, шагах в двадцати,
и сосредоточенно «блеснит». Кусочек бороды его освещен
солнцем и горит так, что мне кажется: деду жжет подборо-
док.

Вдруг рука моя ощущает слабый толчок. Механизм сраба-
тывает, и я чувствую, как натянулась леска… Подпрыгива-
ет сердце, останавливается и, лишь когда я вытаскиваю ма-
ленького окунишку, начинает снова биться. Он невзрачный,
полосатый – граммов на двадцать – однако это «почин». Я
отцепляю его от мормышки, небрежно бросаю рядом с лун-



 
 
 

кой. Этот бойкий подводный житель, который теперь весь
извалялся в жемчужном снегу, – второе чудо.

Но больше ни поклевки. Я тупо смотрю на пружинку, по-
дергиваю удочкой, чтобы раздразнить воображаемых рыб,
но это не дает результатов. И чудеса начинают блекнуть.
Лунка – никакое не окно, это просто отверстие во льду, при-
чем вода мутная, а на голом и мертвом дне подо мной, веро-
ятно, много вязкого ила. И вообще-то рыб очень мало в этом
водоеме, а те, которые все-таки есть, плавают неизвестно где
– попробуй, отыщи их. Солнце – да, но в конце концов от
него уже начинают болеть глаза. И зачем столько света? К
тому же спать хочется.

Вспоминаю, что надо поесть, открываю чемоданчик, до-
стаю булку с маслом, сахар, щурясь от солнца, ем. Света
столько, что невозможно смотреть. Голубое, розоватое, бе-
лое… Ослепительное. И радость вдруг просто переполняет
меня – остановись, мгновенье!…

Хозяин-дед убежал куда-то вместе со своей бородой…
Андрей Гаврилыч встает, долбит другую лунку, ближе к бе-
регу. Продолбил, сел…

Я встаю тоже, прыгаю по снегу, чтобы отогрелись ноги и
свысока смотрю на свою «добычу» – ее и разглядеть-то труд-
но в снегу, – жую всухомятку булку и мечтаю теперь о лете,
когда не нужно будет надевать эту тяжелую шубу и прыгать,
чтобы согреться. От этой мысли становится еще радостней –
впереди лето, впереди аромат листвы, песни птиц, поплавки



 
 
 

на воде, теплый ветер! Смотрю на Гаврилыча…
Познакомились с ним не так давно, в электричке. Впер-

вые с приятелем отправлялись на подледную рыбалку – на-
слышались, начитались… – но проспали и не успели дома
толком собраться. Расположились на гладком желтом сиде-
нье электрички, старательно привязывали мормышки к лес-
кам и не обратили внимания на пожилого щуплого мужичка
с пешней и чемоданчиком – он сидел тихо напротив. Мор-
мышки мы привязывали, как оказалось, неправильно – жа-
лом крючка вниз, и рыбацкое сердце нашего соседа напро-
тив не выдержало…

Мне двадцать пять, работаю на заводе, токарь. Мои стан-
ки – это механический мир, и частенько мне кажется, что
и станки, и вообще всякие железные механизмы – отчасти
живые… У каждого свой характер, капризы, причуды… Хо-
рошо работает любой механизм лишь тогда, когда ты обра-
щаешься с ним по-человечески, с уваженьем, с любовью…
Вообще мой завод – это мой мир, и сейчас, глядя на Гаври-
лыча, сидящего терпеливо над лункой, я думаю, что у него
совсем другой мир – он реставратор, художник. Мы с прия-
телем были у него в мастерской, она в старой церкви: густой
сад, окружающий церковь, ограждает ее от городского сует-
ливого мира. Я был у него и дома: живет он один, его ком-
ната – тоже особый мир, с удочками, фотографиями, потре-
панными географическими картами, картинами, канарейкой
в клетке, рыбками в аквариуме, двумя кошками и собакой…



 
 
 

Я прямо-таки влюблен в Гаврилыча. По голубой и скри-
пучей ночной – волшебной! – дорожке он привел меня в этот
чудесный сверкающий мир, чтобы отмыть, очистить – как он
отмывает, осветляет потемневшие от времени картины… Я
влюблен в него, и несмотря на то, что ну абсолютно нет кле-
ва, я смотрю на него с благодарностью…

Но вдруг вижу: что-то странное творится с волшебни-
ком-реставратором. Он суетится на своем чемоданчике,
взмахивает нелепо руками, и вообще маленькая скрюченная
фигурка его выражает азарт, энергию, чуть ли не боевой за-
дор. В чем дело?

Наконец сердце мое подпрыгивает – я догадываюсь!  –
немедленно бросаю на снег недоеденную булку, хватаю
пешню, удочку, бегу, неуклюже вскидывая ноги, чтобы не
упасть, все-таки падаю, теряю и нахожу удочку, опять бегу,
задыхаясь… Наконец – «на втором дыхании» – прорубле-
на лунка, голыми красными руками лихорадочно вычерпаны
шуршащие, скользкие ледяные осколки (оставил на старой
лунке черпак!)… Вот оно! Я не успеваю даже насадить мо-
тыля – скрюченные пальцы не слушаются – и ловлю на высо-
санные лохмотья: таскаю одного за другим ленивых, толстых
окуней, зеленых, с черными поперечными полосами… Оку-
ни разевают рты, ловят воздух, шуршат, ворочаясь на снегу,
а грудные алые плавники их светятся, горят на солнце, слов-
но тайные сокровища подводного царства…

И теперь мне снова ясно, что подо мной в глубине – зо-



 
 
 

лотое песчаное дно, а в прозрачной воде среди изумрудных
зарослей плавают большие красивые рыбы. Множество раз-
ных рыб… Солнце просвечивает сквозь заснеженный лед, и
в золотом свете его – все как в сказке…

Однако чудеса недолговечны. После одной из поклевок я
погорячился, потянул резче, чем следует, натяжение лески
вдруг ослабло, и я понял, что это – обрыв. Пока бегал к чемо-
данчику, оставленному около старой лунки, окоченевшими
пальцами привязывал новую мормышку, неловко насаживал
мотыля, стая окуней, очевидно, ушла с этого места. Напрас-
но я, затаив дыхание, ждал, пытался всячески раздразнить
рыбу новой мормышкой. Поклевок не было.

У Андрея Гаврилыча тоже кончился клев, мы пробили
еще несколько лунок, пытаясь нащупать стаю, однако все
бесполезно. Солнце поднялось высоко и уже припекало спи-
ну. От валенок поднимался пар.

Я сижу на своем чемоданчике и смотрю в небо. Плывут
облака, медленно, легко. Я хотел бы полетать в небе.

Андрей Гаврилыч тоже смотрит на облака. Он пожилой
человек, много видевший, и мне очень хотелось бы узнать,
о чем он думает, глядя в небо? Что видит там? Хочется ли
ему полетать?

Я приеду сюда летом. Со мной, думаю, будет Она. Найду,
конечно же, встречу… Ночью мы разожжем костер. Потом
увидим восход солнца. Вместе. Утром уплывем на лодке в
туман… Это еще одно чудо. Она будет чудом…



 
 
 

Хозяин-дед собирается домой. Он ничего не поймал – бе-
гал где-то, пока мы с Гаврилычем орудовали со стаей, – и
смеется вместе со своей бородой. Мы остаемся. Я легко от-
даю ему свою рыбу. Мы надеемся, что будет клевать вече-
ром.

Но вечером не клюет.
Солнце садится. Небо теперь голубое с золотым отливом.

Тихо. Лишь из деревни на берегу доносятся знакомые зву-
ки – голоса людей, лай собак, монотонное тарахтение трак-
тора. Время от времени вдруг раздается сильный глухой
треск: бухнет, прокатится до леса на берегу и замрет. Потом
опять… Лед оседает.

Клева нет. Я знаю, что надо бы поискать в другом ме-
сте, продолбить новую лунку. Но мне не хочется. Гаврилыч
уже далеко. Его маленькая фигурка неутомимо носится по
снежной плоской поверхности. Вот он остановился, разбро-
сал снег. Машет пешней… До меня доносятся слабые удары:
тук-тук… И вдруг опять бу-у-хх! Дрогнула вода в лунке.

Как далек сейчас город с его огнями, суетой, шумом. Как
далек мой завод… Тишина, покой. Здорово!

Мы ночуем в избушке на берегу. Хозяйка – голубоглазая
женщина средних лет, темноволосая, крепкая. Она вдова,
без мужа вырастила двоих: сын работает в вечернюю смену –
мотористом на теплостанции, – дочь школьница ушла в со-
седнюю деревню смотреть кино. Имя хозяйки самое обык-
новенное – Мария Ивановна. Она поит нас парным моло-



 
 
 

ком, ставит на стол чугунок с дымящейся картошкой, соле-
ные огурцы.

Мы в крошечной избушке, затерянной в огромном засне-
женном мире. Сказка продолжается. Завтра нам предстоит
еще день.

Я засыпаю быстро. Ночью мне ничего не снится.
И наступает завтра…



 
 
 



 
 
 

 
Запах берез

 
Был июнь. Меня всегда будоражат июньские длинные дни,

а когда они проходят, становится грустно. Наступает душ-
ный июль, затем август со своими прохладными звездными
ночами, дождливый сентябрь… а там и зима… На следую-
щий год все повторяется, и – опять ожидание весны, волне-
ние, «охота к перемене мест», июньские долгие дни и робкие
ночи… Надежды, фантазии… И чувство чего-то несбывше-
гося.

Мне было двадцать, я работал на установке декораций в
оперном театре. Воскресенья и праздники для нас всегда
были самыми напряженными днями: шло по два спектак-
ля. Бывало, выгородишь вечером сцену и смотришь в зал
сквозь специальное окошко в занавесе на людей, ожидаю-
щих, праздных. А когда начиналось действие, я садился где-
нибудь в углу за кулисами, слушал музыку и певцов, потом
выходил из театра и шагал по Театральному проезду. Шум-
ный и праздничный, он пестрел людьми, огнями…

Отдыхали мы в понедельник. Хотя он и не был для нас
«тяжелым днем», но почему-то, как правило, в наш выход-
ной с утра портилась погода.

Но в тот памятный мне июнь погода изо дня в день стояла
великолепная…

В одно из воскресений вечером я по старой, школьной



 
 
 

привычке решил провести свой выходной день на рыбалке.
Принес с чердака заброшенную рыбацкую сумку, удочки, и
около часа ночи вышел из дома.

У метро стихало воскресное оживление. Люди расходи-
лись, разъезжались по домам, прощались – все еще празд-
ничные, нарядные в ярком электрическом свете. А я – оде-
тый в поношенную штормовку, с потертой сумкой и с удоч-
ками – был уже не от мира сего.

В пустых по-ночному вагонах метро дремали одинокие
пассажиры, устало светили лампы, медленно набирал ход,
мчался машинально и, не спеша, останавливался сонный по-
езд.

Среди полутемных платформ вокзала я нашел свою элек-
тричку, сел в вагон. У горизонта уже начинало светлеть. Ко-
гда вагон дернулся и привычно застучали колеса, я присло-
нился к стенке и задремал.

Что было потом?
…Я шел по длинной пустой дороге. По обеим сторонам ее

стояли дома, серые, равнодушные и тоже пустые. Уже рас-
свело. Руки мои в неуверенном, робком свете были чуть фи-
олетовыми и холодными – так всегда бывает в ранние утра.

Дома скоро кончились, начались поля, овраги, кустарник.
Я казался себе маленьким и одиноким, я ощущал беспре-
дельность земли: все эти пригорки и овраги, поля и леса, бо-
лота и реки на обширной поверхности, уходящей за гори-
зонт.



 
 
 

Надо мной бесшумно, неотвратимо свершалось непре-
менное: менялись краски, розовело небо, и я ощущал, я чув-
ствовал, как огромная наша планета медленно поворачива-
ется, подставляя остывший за ночь бок солнцу.

Не чувствуя ног, я летел, как на крыльях, и воздух пере-
полнял легкие. В кустарнике у дороги щелкали соловьи.

Потом был ослепительный день. Искрящаяся рябь на во-
де, убаюкивающее покачивание, непрестанный плеск волн о
лодку, словно кто-то легонько постукивает о ее дно, солнце,
солнце и душистая тень прибрежного леса. Отчего так пах-
нет в гуще берез? Я нюхал ветки, растирал листья между ла-
донями. Откуда этот цветочный запах, когда вокруг нет цве-
тов?

Я плыл по большому водохранилищу с его бесчисленны-
ми притоками, бухтами, островками; приближался к берегу
там, где над тихой водой свисали ветви деревьев, пробовал
ловить рыбу, хотя клева не было. Я наломал веток листвен-
ницы с прошлогодними сухими шишками и поставил их в
бадейку для рыбы, затем добавил еще веток березы… Лод-
ка моя была моим домом, крошечным плавучим островком
– пусть не скорлупкой, затерянной в волнах океана, но все
же бесконечно одинокой среди заливов, проливов и плесов.
Я пристал к острову, ходил по нему, как Робинзон, но ост-
ров оказался слишком малым, к тому же он был наполовину
затоплен, и несколько деревьев, растущих на нем, стояли в
воде. Возле стволов плескалась, выпрыгивая из воды, рыбья



 
 
 

мелочь. Я опять сел в лодку, поплыл…
У одного из берегов обнаружил маленькую уютную бух-

ту. Вылез на берег, разделся совсем и теперь ходил в зарос-
лях, как первобытный человек, оглядываясь, правда, чтоб не
попасться кому-нибудь на глаза. Здесь росла лиственница,
большие кусты рябины, необыкновенно крупно цветущий
боярышник, мощные, раскидистые акации, не было привыч-
ной осины, ели, сосны. Сказочные, волшебные кущи… Пти-
цы кричали наперебой, а у меня кружилась голова. Я чув-
ствовал себя пьяным от теплоты, от воздуха, пахучего и гу-
стого, я не ощущал своего тела – я растворился в окружаю-
щем…

Потом купался, сойдя по острым камням в теплую, лас-
ковую воду залива. Плыть было необыкновенно легко. Я пе-
реворачивался на спину, закрыв глаза и лицом ощущая при-
косновения солнца, нырял в зелено-желтую тусклую глуби-
ну, а оказавшись на поверхности, вновь радостно отдавался
слепящему свету и находил глазами уютную бухту и лодку в
тени акаций. Счастье, настоящее счастье…

Когда надоело плавать, медленно вышел на берег. Круп-
ные капли воды, словно драгоценности, сверкали на моей
груди и плечах. Я несколько раз глубоко вздохнул, и захоте-
лось двигаться, бегать, казалось, необыкновенная сила пере-
полнила тело, еще немного – и тогда уже, точно, можно бу-
дет взлететь… Да, странно, конечно, выглядел я со стороны
– городской человек, полностью обнаженный, охмелевший



 
 
 

от обыкновенного воздуха, света.
Но вот к моему берегу пристала лодка. Женщина осталась

сидеть на корме, а мужчина вышел на берег и вежливо спро-
сил у меня, где находится устье реки Катыш. Он был худ и
бледен, этот молодой мужчина в трусах, а я… О, я уже счи-
тал себя диким человеком! Я объяснил ему, но, вероятно, не
мог скрыть легкого своего презрения, потому что он как-то
странно смотрел на меня, потом быстро прыгнул в лодку, и
они с женщиной поспешно отплыли. А я опять остался один,
один среди природы, маленькая, переполненная благодарно-
стью ее частичка…

Были еще купания, странствия по своим владениям, от-
дых в пятнистой тени дерева. Потом я вдруг почему-то ре-
шил, что пора ехать домой. Легко и быстро работал весла-
ми, пружинисто сгибаясь и разгибаясь, и лодка моя летела.
Удалилась бухта, тень акаций, долго была видна еще боль-
шая береза на берегу, потом все сравнялось в темно-зеленую
полоску, и стало грустно. Захотелось вернуться. Я развер-
нул лодку, она закачалась часто и беспокойно, заплескались
волны, солнце теперь стало бить в лицо, я взмахнул веслами
несколько раз… Нет, не надо! Пусть останется все, как было,
пора действительно ехать домой.

И опять полетела моя лодка, я обгонял других рыбаков, а
выходя на берег у рыболовной станции, старался сделать вид,
что в сумке у меня кое-что есть. Единственную плотвицу,
пойманную утром на хлеб, я давно уже выбросил в воду.



 
 
 

В трех километрах начинался маршрут автобуса, который
ходил до железнодорожной станции. Я свернул с дороги, что-
бы продлить немного свой путь, но, опьяненный ароматом
берез, незаметно удалился в сторону, отчего, когда вернулся
на шоссе, оказалось, что до остановки автобуса остается все
еще около трех километров.

Теперь опять шел быстро, но уже по пыльной, горячей
дороге, и проезжающие машины обдавали песком и гарью.
Успел на автобус, который вот-вот собирался отойти, авто-
бус тронулся, загромыхал, пыль полетела во все щели так,
что вокруг сделалось тускло, и стало ясно: волшебство рас-
сеялось, теперь опять будет город.

А ночью поднялась температура. Кожа на всем теле горела
так, что невозможно было лежать. Жар усиливался, голова
была словно чужая, я терял сознание, бредил. Какие-то ви-
дения мелькали перед глазами… Солнечный удар. Расплата.

Но все прошло.
Отчего, отчего так пахнет в гуще берез? Откуда этот цве-

точный запах, если вокруг нет цветов?
Тот давний июньский день был одним из счастливейших

дней моей жизни.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Листья

 
Летний солнечный день. Загородное шоссе: горячий су-

хой асфальт с россыпями щебня по обочинам – от него хру-
стит под ногами,  – редкие автомашины, что с шумом де-
ловито проносятся мимо нас, навстречу и обгоняя, малень-
кие дачные домики по обеим сторонам шоссе, глубокая яма
справа, плавные подъемы и спуски, овраг с ручейком и мо-
стиком впереди.

Нас трое: Рита, Светлана – «Светик», Славкина подруга, –
и я. У Риты ярко-красная юбка, белая блузка и туфли на вы-
соком каблуке. Они подворачиваются, когда кусочки щебня
попадают под ноги, и Рита морщится, смеется, я вижу, что
она устала, и мне хочется нести ее на руках.

Мы приходим на недостроенную Славкину дачу – Слав-
ка встречает нас, с ним его брат Алик, – начинаются обыч-
ные, долгие и нескладные хлопоты дачников-горожан: ходим
за водой, разжигаем примус, зачем-то ставим кипятить чай-
ник, который так и не понадобился. Спускаемся в овраг к
ручью, чтобы умыться, возвращаемся, налаживаем магнито-
фон. Мы садимся за стол пятеро – «пятый лишний» Алик,
Славкин брат, – пьем вино из чашек и стаканов, потому что
рюмок нет, подшучиваем друг над другом, смеемся.

Потом мы шумно собираемся гулять по оврагу – овраг
большой и глубокий, он весь порос густыми, труднопроходи-



 
 
 

мыми зарослями осины, ольхи, орешника и большими дере-
вьями – сосной, березой, – в пяти шагах там ничего не вид-
но. Первыми уходят Славка со Светиком, затем куда-то та-
инственно скрывается Алик, а Рита почему-то остается, са-
дится на кровать и говорит, что у нее кружится голова, но
«это сейчас пройдет», и тогда она найдет нас.

Она не смотрит на меня, отворачивается, закрыв руками
лицо. Почему это, а? Может быть, она на меня обиделась? За
что?! Но я сажусь рядом и участливо спрашиваю, что с ней
такое. Она не отвечает, я сижу с глупым видом, не зная, что
делать. Потом, наконец, она молча встает, и мы идем.

Мы идем по тропинке, которая вьется по склону среди
бугров и берез. Рита ведет себя опять непонятно, а когда я
показываю ей кривую березу, один из стволов которой, се-
дой и толстый, повис горизонтально над склоном, – она сме-
ется странно и говорит, что у нее в туфель попал камешек.
Она спускается к ручью, пока я чинно сижу у кривой бере-
зы. Наконец, я слышу, как она зовет меня от ручья, но поче-
му-то не двигаюсь – зачем она от меня убежала? – и вот уже
ее не слышно, а когда, продравшись сквозь заросли, я под-
хожу-таки к ручью, ее там уже нет. Теперь я кричу, но она
не отзывается – скрылась куда-то…

У меня немного болит горло – недавно болел, – и чуть-
чуть кружится голова, потому что давно не был за городом;
день жаркий, солнце россыпью ложится на листья кустов –
это напоминает мне что-то, сказку из сна, – и вот я уже от-



 
 
 

решенно бегу по берегу ручья, продираюсь сквозь кусты на-
пролом, пригибаюсь, где нужно, прыгаю через склоненные
ветви – и листья шумно и хлестко бьют меня по лицу, мне
уже трудно, больно дышать, и передо мной то вспыхивает
солнце на ветках, то веет угрюмой сыростью из-под густоты
кустов, и в ярко-зеленые пятнистые полосы сливается мно-
жество хлещущих и щекочущих, жестких и мягких, остро
пахнущих, зовущих, пьянящих листьев.

Я бегу долго – и тайна ручья раскрывается мне. Я вижу,
как кончаются густые заросли по его берегам – он течет уже
по равнине. На другом берегу – большие засеянные поля, на
этом, моем, берегу – длинное здание фермы, домик, где жи-
вет, вероятно сторож, и стадо коров. Я нашел себе какую-то
палку и теперь иду, словно странник в незнакомой стране,
опираясь на посох, смотрю по сторонам, вижу небо и солнце
и жду чего-то. И хотя я все еще перевожу дух от бега и от
неприятной обиды – куда она скрылась-то? – в груди печет,
в горле тоже, но я – счастлив. Смело прохожу сквозь коро-
вье стадо и с сознанием собственной значимости, бывалости
постукиваю палкой по дороге.

Навстречу идут люди. Кто они, откуда? Они проходят ми-
мо, но я слышу их разговор и догадываюсь: торопятся на
электричку. «Какая здесь станция поблизости?» – буднично
спрашиваю вдогонку. Они отвечают, и я понимаю, что про-
бежал совсем немного – меньше одной остановки поезда…
Всего-то… И вновь ныряю в зеленые заросли, в листья, бегу



 
 
 

назад по ручью… И опять все забыто, и я, кажется, пою что-
то – песни, которые вспоминаются сами собой. Летят мимо
меня листья зеленой пятнистой полосой, они хлещут и гла-
дят меня по лицу, и словно опять зовут, зовут…

Но в глаза мне сверкает красным. Рита! Она сидит в своей
красной юбке на пенышке у края оврага и спокойно, с улыб-
кой смотрит на меня сверху.

Останавливаюсь нехотя, взбираюсь по крутому склону,
цепляясь за корни, и сажусь недалеко от нее, на траву. «А я
думала, уж не медведь ли. Такой треск стоял…» – говорит
Рита и смотрит с улыбкой. «Как видишь, не медведь», – от-
вечаю хмуро. Мы сидим некоторое время молча. Потом под-
нимаемся и вместе идем на дачу. У тропинки нам встречает-
ся маленький шалаш, крытый еловыми ветками. Я останав-
ливаюсь, заглядываю в шалаш, пробую его прочность. «Ка-
кая прелесть, – говорит Рита. – Правда?» – «Хороший ша-
лаш», – соглашаюсь угрюмо, и мы идем дальше.

Мы приходим на дачу – Славка со Светиком уже здесь, к
Алику тоже приехала его подруга, Соня, – и мы все теперь
играем в волейбол на поляне. У Сони каштановые густые во-
лосы, большой красный гребень и голубые глаза, гребень по-
стоянно падает в траву, волосы рассыпаются и мешают ей
играть, она поднимает гребень, опять пристраивает его в во-
лосах. Она разрумянилась от игры и от солнца, и, поправляя
прическу, она улыбается смущенно, словно ей неловко, что
у нее такие густые красивые волосы. Рита хорошо играет в



 
 
 

волейбол – она спортсменка, – мяч мягко и послушно отле-
тает от ее рук, но она не смотрит на меня почему-то, играет
серьезно, сосредоточенно, закусив губу. Что, я опять чем-то
обидел ее?

Вечером мы едем в электричке – народу много, вагоны на-
биты битком, Рита и я стоим в тамбуре. В тамбуре полутем-
но, тускло горит одна небольшая лампа, вагон мягко покачи-
вается, постукивают колеса, в дверь с выбитым стеклом веет
прохладный ветер – и проносятся мимо домики с освещен-
ными окнами, еле видные в сумерках поля и деревья. Дере-
вья, кусты… Мы молчим, и глаза у Риты блестят, она смот-
рит на меня долго и странно, она ждет от меня чего-то. При-
двигаюсь к ней ближе, чувствую, что ей холодно, мне стано-
вится жалко ее, – она кладет голову мне на грудь и всхлипы-
вает, вздрагивает от чего-то. От чего?

От вокзала провожаю ее домой. Мы едем в метро, потом
пересекаем людную площадь, идем по темному переулку с
деревьями – под ногами распластались красивые черные те-
ни, а по краям переулка яркие фонари просвечивают сквозь
нежно-зеленые неподвижные кружева – листья деревьев…

Мы долго и молча стоим у ее подъезда. Я говорю «до сви-
данья», поворачиваюсь, иду. «Не уходи», – говорит она ти-
хо. Я останавливаюсь послушно, возвращаюсь, легко обни-
маю ее, целую наконец вздрагивающие губы. И ухожу тот-
час. Ведь именно уходя я почему-то чувствую себя суровым
и сильным…



 
 
 

Ночью во сне я опять вижу ярко-зеленые пятнистые по-
лосы листьев. Они летят мимо меня и трогают и гладят мое
лицо, нежно и ласково, бережно…



 
 
 

 
Яркие пятна солнца

 
Пляж на реке. Смущение, чувство такое, будто он только

что впервые увидел ее. Впервые в купальнике. Лодка, закат,
горящие от солнца окна дома на берегу. Сумерки, тишина,
когда заплыли далеко вверх по реке. Сели рядом за весла,
прикасаясь плечами, но откуда-то появился милиционер на
катере и прокричал в мегафон, что сидеть рядом запрещено,
потому что может опрокинуться лодка…

Она пересела напротив, и он теперь видел ее всю. Ее за-
думчивое лицо, ее голые руки, плечи, ее колени…

Прохладный летний вечер, когда и в городе хорошо, про-
блески света в ее темном подъезде, ее тихий голос, улыбка,
веселые блестящие глаза, потрясающе нежные губы, ослепи-
тельно белые зубы, душистые, шелковистые волосы… Ма-
ма сверху звала ее несколько раз, он оттягивал момент про-
щального поцелуя. Но так и не решился поцеловать.

И весь другой день мучился, корил себя, злился. Позво-
нил. А вечером, когда они встретились наконец, пригласил
ее к себе, в комнату общежития. Привел…

…Несколько дней назад, в субботу, ходил по набережной
один. Опять один и один. И вдруг солнце, опускаясь за мо-
стом, облило красным ступени и парапет, а на реке мел-
кие волны засверкали багровым и золотым. Этот огненный
свет мучительно и непонятно взбудоражил его. Мимо про-



 
 
 

ходили по-летнему одетые люди, девушки улыбались, смея-
лись, а он с трудом удерживался, чтобы не смотреть вслед
каждой. Проезжали автобусы, троллейбусы, он провожал
их глазами и видел лица в окнах, и каждый нежный профиль
заставлял его трепетать и волноваться, и, стискивая зу-
бы, он отгонял от себя стыдные мысли. По набережной за-
шел далеко и, возвращаясь, сел в автобус. На одной из оста-
новок в автобус вошла девушка в коротком платье, ожив-
ленная, стройная. Пройдя вперед, она взялась за поручень и
наклонилась, заглядывая в окно. Платье обрисовало ее фи-
гуру, а он мучительно покраснел и отвел глаза.

В воскресенье пошел на концерт в Консерваторию, опять
один и один, слушая музыку, чуть не плакал, и жизнь пред-
ставлялась чуть ли не конченной. Было детство и юность,
а вот теперь ему девятнадцать, и как будто бы что-то
остановилось. Что-то постоянно мешает и делает все во-
круг мучительно непонятным, сложным. Не радует ничего.
Наверное, он другой, не такой, как все…

Он обожал математику, свой строгий, поэтичный, ло-
гичный мир, цифры и формулы казались воплощением чи-
стой гармонии, жизнь до некоторых пор тоже представ-
лялась понятной, стройной, логичной, но вот препятствие
появилось, пугающее непостижимостью, властностью сво-
ей, напоминающее о себе наяву и во сне, неотступно. Как же
преодолеть его?

Вокруг волновался, дышал – жил! – огромный, перепол-



 
 
 

ненный людьми город, люди встречались друг с другом, сме-
ялись, грустили, целовались, и все у них, казалось ему, бы-
ло просто, естественно, а он вот застыл на месте, отбил-
ся, и одиночество его нелепо, противоестественно, стран-
но. Неуклюжий провинциал из глухого заштатного города,
оказавшийся, вот студентом Университета на Ленинских
горах, в столице. Математик. Чужой.

А говорили ребята, что очень просто на самом деле это.
Познакомились с ней совершенно случайно, в библиотеке,

он сам даже не понял, как. Она дала телефон. Долго не ре-
шался, наконец, позвонил. Встретились, катались на лод-
ке, на другой день опять позвонил, опять встретились, он
предложил пойти к нему в общежитие Университета, и она
почему-то согласилась сразу.

…Они вошли, и в ее присутствии привычная комната вне-
запно стала чужой, даже как будто враждебной. Лампа, ока-
зывается, слишком яркая, обстановка убогая, все, все вокруг
как-то не так.

Первой жертвой его неумелости стал приемник. Он так
старался поймать какую-нибудь подходящую музыку, что
все, что ловил, казалось плохим. Он крутил и крутил руч-
ку настройки сначала в одну сторону, потом в другую, чуть
не сломал. С непонятной, пугающей улыбкой она сидела на
единственном стуле около стандартного столика, накрытого
старой газетой. Сидела и смотрела в темень окна. Странно
смотрела.



 
 
 

На очереди были журналы. Он достал кипу старых журна-
лов из тумбочки и, сказав, что лучше смотреть их, сидя на
кровати, усадил ее рядом с собой. Теперь он ощущал ее бли-
зость, тепло, исходящее от тела, тонкий аромат то ли крема,
то ли духов. В горле пересохло, руки его стали холодными,
потными и неприятно дрожали.

«Ну… Ну же! Скорей давай, действуй же! – уговаривал
он сам себя, бессмысленно глядя в журнал у нее на коленях,
чувствуя гулкую пустоту в голове. – А то ведь скоро уйдет».

Колени ее, выглядывающие из-под журнала, были округ-
лые, очень красивые. Пахло не только духами, но и еще чем-
то детским, как будто бы молоком. Наконец, он решился, ле-
вой рукой неуклюже обнял ее за плечи и тотчас, оправды-
ваясь, хрипло пробормотал что-то. Она не шевельнулась, не
отодвинулась, только чуть напряглась. Рука его безобразно
дрожала. Он не знал, как нужно обнимать ее, с какой силой,
казалось, рука вот-вот упадет, соскользнет со спины. Паль-
цами он чувствовал шершавую материю ее платья, ее волосы
щекотали его щеку, один волосок попал в глаз. Он терпел ге-
роически, пока глаз не заслезился. Пришлось отстраниться
и отчаянно потереть глаз…

Журналы кончились.
– Проводи меня домой, – сказала она вдруг, выпрямляясь.
Рука его тотчас упала с ее плеча, и неожиданно для самого

себя он проговорил грубо, хрипло:
– Останься.



 
 
 

И испугался тотчас.
Она встала, не говоря ни слова, подошла к двери. Он как-

то отчаянно бросился за ней, схватил за плечи, стал бормо-
тать что-то невразумительное – чтобы подождала еще, ну,
минуточку хотя бы, ну, чуть-чуть, они сейчас пойдут, конеч-
но, только посидят самую малость, немного совсем, ну ми-
нут пять хотя бы, ладно?

И сам себя ненавидел…
– Ну чего ты встала ни с того ни с сего? – проговорил

наконец внятно, спокойно.
Она молча вернулась, села.
Он опять судорожно схватил приемник, поймал джаз. За-

тем приоткрыл дверцу шкафчика и нарочно долго искал бу-
тылку, которую специально приготовил вчера. Он искал ее
со словами:

– Посмотрим, может быть, у меня что-нибудь есть… Не
осталось ли что-нибудь? Ага, вот и бутылка…

Она пить отказалась. Он уговаривал. Обижался, сердился,
говорил, что она и ему не дает возможности выпить, потому
что один он пить не может: нехорошо одному, неприлично.
Что он, алкоголик какой-нибудь, что ли? Устал от уговоров
и разозлился вдруг, с ненавистью и к себе и к ней, замолчал.

Наконец, она чуть пригубила свою рюмку – «Чисто сим-
волически, раз ты так настаиваешь», – он выпил свою, на-
лил себе еще с досадой и опять выпил. Коньяк был дешевый,
противный, от него неприятно пахло – клопами! – и было



 
 
 

такое ощущение, что выпитые рюмки остановились в самом
верху желудка, у горла. Зачем, зачем это все? – думал мучи-
тельно, ненавидя себя, ее, все на свете.

Потом вспотел внезапно, чуть-чуть опьянел, снял пиджак
и – головой в омут! – начал убеждать, чтобы она его поцело-
вала. Она его, а не он ее. И с ужасом подумал, что теперь-то
уж точно все, теперь она уйдет немедленно и навсегда. Она
несколько раз действительно порывалась уйти, но он не пус-
кал, держал за плечи, уговаривал, ходил за ней по пятам, до
дрожи презирая себя, и, наконец, взглянув на часы, вздохнул
свободнее: десять минут второго.

– Вот, на метро ты все равно опоздала, а на такси денег
нет. Придется ждать до утра.

И усмехнулся злорадно.
Она все-таки хотела идти, говорила, что пойдет пешком,

мама ведь будет ругаться, мама ей не простит, она ведь ни-
когда ни у кого не оставалась на ночь… А он, осмелев, уже
обнимал ее неловко, неумело целовал наугад – в щеку, в нос,
в подбородок, наконец в губы. Они у нее были тверды и сухи,
крепко сжаты, она вырывалась, потом начала хныкать, как
маленькая. Он сказал:

– Завтра я пойду с тобой и поговорю с твоей мамой, хо-
чешь? Скажем, что провожали в армию моего товарища,
сбор у них рано утром, потому и… Хорошо?

Она вдруг успокоилась и сказала:
– Ладно, я останусь. Будь что будет. Только ты мне посте-



 
 
 

ли на полу.
Он вмиг отрезвел, погасил свет. Она села на кровать и

закрыла руками лицо. Дрожащими пальцами он принялся
расстегивать пуговицы ее платья. В темноте все изменилось
вдруг.

– Пусти, я сама, – сказала она.
Встала, стянула через голову платье с жестким шорохом,

он помог ей снять туфли, чулки. Снятые чулки тотчас стали
неприятно холодными и сделали попытку выскользнуть из
его рук, как змейки. Расстегнул лифчик, не сразу поняв, как
надо – освобожденные груди ее качнулись… На ней остались
одни трусики. Она села.

Вздрагивая, стыдясь, волнуясь, отводя глаза от ее белею-
щей кожи, как-то непроизвольно медля, он неловко снимал
с себя и складывал на стуле свою одежду.

Она неподвижно сидела, закрыв лицо руками, волосы рас-
сыпались и прикрыли ее. «Как на картине «Святая Инес-
са», – подумал он автоматически, совершенно не представ-
ляя, что делать дальше…

Путаясь в ее волосах, он зачем-то бережно приподнял ее,
теплую, неподвижную, и положил поверх одеяла, к стенке.
Вытащил с трудом из-под нее одеяло, накрыл ее, потом ото-
гнул одеяло, лег рядом и словно в каком-то отчаянье при-
нялся мять ее тугие и ошеломляюще гладкие, беззащитные,
нежные, груди. Она молчала, только дышала часто, закрыв
глаза, и казалось ему, что от ненависти к нему, от беспомощ-



 
 
 

ности своей она дышит так. Он страдал, он был противен се-
бе до отвращения, он ненавидел себя, но не знал, что делать
дальше, как быть, время остановилось. Положение казалось
безвыходным.

…А за окном во мраке спал огромный, переполненный
людьми город, и жизнь вершилась своим чередом, и по зако-
нам статистики каждую минуту рождалось и умирало в
городе несколько человек. Рождалось больше…

Долго, упорно, с какой-то тупой, жестокой настойчиво-
стью он пытался раздеть ее совсем, до конца – снять труси-
ки. Чуть не порвал резинку, и все же стянул их с места, а она
вдруг вытянула ноги и чуть приподнялась, чтобы ему удобно
было снять их совсем. Одеяло сбилось на сторону, упало на
пол, и в ночном призрачном свете он вдруг увидел ее всю –
Женщину. Она лежала на спине, закрыв глаза, беспомощно
раскинув руки, и, казалось, спала. Потрясенный увиденным,
он накрыл ее одеялом и встал зачем-то.

Все в комнате было ускользающим, нереальным, все во-
круг покачивалось, как в непонятном сне.

– Принеси мне попить, – вдруг попросила она и, откинув
одеяло, села на кровати, уткнув в голые колени лицо.

И вновь все изменилось вокруг. Внезапно он почувство-
вал себя сильным, очень сильным, добрым. Она просит пить,
милая, хорошая такая, она хочет пить, господи!

С радостью пошел за водой. Голова кружилась. Принес во-
ду, протянул ей стакан и, стоя рядом, все больше умиляясь,



 
 
 

смотрел, как она пьет. Она глотала громко, вздыхала, пере-
водила дух – милая, маленькая, совсем ребенок.

Попив, она поставила стакан на пол, приподнялась и при-
жалась к нему, уткнувшись лицом ему в грудь. Осторож-
но, бережно он поцеловал ее волосы, мягко отстранил, уло-
жил спокойно, лег рядом сам, тихий и добрый. Она вдруг
приникла к нему всем телом, горячая, потянулась мягки-
ми, влажными губами, тяжело и часто дыша. Он нежно це-
ловал эти губы, дрожа, прижимая к себе осторожно, забот-
ливо, словно защищая от чего-то, переполненный невыра-
зимым счастьем. Все закружилось вдруг в бешеном вихре,
быстрее, быстрее, навалилось, сдавило грудь… Судорога со-
трясла все его тело, непроизвольный стон вырвался из гру-
ди… И в неистовом биении сердца он почувствовал возвра-
щение в мир.

Оглушенный, растерянный, слабый в полном недоуме-
нии он отодвинулся от нее. Несчастный, жалкий, расте-
рявший внезапно могучую силу, и чувствующий ужасный
стыд. Не хотелось даже открывать глаза – было ощущение
неловкости, неудобства, растерянности, нечистоты внизу. И
– несправедливости. Почему все так глупо и быстро, зачем…

Обман, насмешка природы. О, господи, стыдно, стыдно.
Внизу мокро и липко, и никуда не денешься, срам. Она те-
перь будет смеяться над ним! Никогда, никогда больше она
не будет его уважать, жизнь окончена, разбита, проиграна, и
ничего уже не поделаешь. Математика одна остается, наука и



 
 
 

ничего больше. Несчастный, неспособный заморыш. Слабак.
Она лежала рядом, молчаливая, неподвижная. Наверняка

презирающая его. Совсем чужая.
Наконец, он забылся. В отчаянье, горечи и печали. Оди-

нокий, как никогда. Уснул.
Позже, потом, в таинственных недрах ночи снился ему на-

вязчивый сон. Он как будто бы продолжал говорить что-то
ей, говорил без конца, оправдывался, извинялся, настойчи-
во убеждал, объяснял, чуть ли не плакал даже. А она стран-
но, мягко и ласково улыбалась, слушала, непонятно смотре-
ла, и пугающим сначала было это ее спокойствие, а потом…
Сон это был или… Была власть легких рук и взволнованный
тихий шепот, головокружительный аромат дыхания, и что-
то обволакивало его, влекло, и непонятно все опять было,
страшно неизведанностью своею, и сердце замерло, как пе-
ред прыжком, и дышать нечем, и плакать хотелось. Но звуча-
ла, звучала уже таинственная, необычайная музыка, и было,
как никогда, приятно, и чувствовал он себя сильным, могу-
чим, и ясно было, что смерти нет, и ничего не было страшно,
все ,правильно, все хорошо. И вот сейчас, сейчас свершает-
ся необычайно важное, может быть, самое важное в жизни,
свершилось, да! И восторг и нежность, и стоны ее, и радость
победная…

А потом наступил покой.
Под утро, сквозь тихое, мирное забытье, он слышал осто-

рожные шаги, шорохи. Потом щелчок дверного замка. Он



 
 
 

хотел проснуться, но почему-то не мог, все длилось и дли-
лось ощущение прекрасной бесконечной мелодии, тело его
было легким, невесомым, летящим…

Первое, что он увидел, открыв глаза, – яркие пятна солн-
ца. Рядом не было никого. Недоумение, обида, мгновенный
вопрос. Где она? Почему? Во сне это все было, или…

Но звучала, звучала мелодия, и почему-то ясно стало:
свершилось. Свершилось, на самом деле свершилось! Ее нет,
она ушла, но все, все, что было – не сон. Она не ушла, она
растворилась в этом солнце, в этой удивительной теплоте,
которая переполняла и его, и всю комнату.

На столике лежал обрывок бумаги, на нем слова: «Мне
на работу рано, извини. Целую крепко. Звони». И – номер
телефона, который он знал.

Выпутался из простыней, подошел к окну. Сияющее, све-
жее, голубовато-розоватое небо казалось перламутровым,
теплым. Ослепительный, раскаленный, слегка мерцающий
диск солнца всплывал над горизонтом с торжественностью.
В его лучах грелись крыши домов, деревья, далекая, изо-
гнувшаяся в повороте река, подернутая серебристой рябью.
Черные точки стрижей уже мелькали в бездонной утренней
высоте.

Ощущение молодости, силы, предстоящей долгой жизни
переполнило его. И весь необъятный сверкающий мир рас-
плылся перед глазами… Он плакал от радости, огромности
того, что произошло. Одиночество куда-то исчезло, появи-



 
 
 

лось чувство благодарности, непостижимого, таинственного
родства…



 
 
 



 
 
 

 
Вестница

 
 
1
 

Максим ехал в метро, думая о невеселой перспективе дол-
гих, однообразных дней. Всего две недели прошло с тех пор,
как он вернулся из длительной и очень интересной команди-
ровки по Сибири (под конец смена впечатлений даже стала
утомлять) и никак не мог прийти в норму. Он видел себя в
знакомой обстановке, среди знакомых людей, но не узнавал.
Как будто бы сильно повзрослел за эти два месяца, стал муд-
рее, но мудрость, увы, не принесла счастья.

Уезжая в командировку, зная, что она будет длительной
и насыщенной, он заранее решил обдумать там, на свободе,
один вопрос, который мучил последнее время. Однако во-
прос оказался настолько сложным, что он так и не смог ре-
шить его. Хотя понимал: решить нужно и решить навсегда.
Жена уехала на юг с дочерью, письма от нее сначала прихо-
дили в каждый город на его пути и были неискренне ласко-
выми и жалобными, как обычно. Потом писем не стало. Он
вздохнул с облегчением. Однако, приехав, войдя в кварти-
ру, наполненную ее вещами, понял: все еще не так просто.
И, лишь получив письмо уже дома, хорошее, как всегда, но
– наконец-то! – с неуверенной просьбой не возвращаться к



 
 
 

ней, подумал: может быть, Рубикон перейден? И ведь только
с самого начала письмо принесло облегчение. Потом стало
хуже.

Он ходил и ходил по улицам, рассеянно глядя по сторо-
нам, словно в ожидании встретить кого-то, – кого? – чув-
ствуя себя незваным пришельцем. Люди казались равнодуш-
ными и холодными, никому ни до кого не было дела. И да-
же о командировке не с кем было поговорить. Все знакомые
были настолько заняты каждый своим, что никто по-настоя-
щему и не слушал его.

А теперь вот ехал в метро на встречу с сестрой – сам по-
просил ее пойти с ним в магазин (нужно было купить ко-
стюм, а он не привык делать большие покупки самостоятель-
но), – ехал и смотрел по сторонам. Люди шли, задевая друг
друга локтями, плечами, боками, – шли рядом или обгоняли
друг друга, – рябило от лиц, блестели глаза, слышался дело-
витый шорох и шарканье ног, покашливание, дыхание. Од-
нако все были абсолютно чужие друг другу. Одиночество в
толпе – символ времени!

Он быстро миновал переход, обгоняя других, хотя в этом
не было надобности: несколько минут оставались даже лиш-
ними, – и только на последней лестнице, сообразив, замед-
лил шаги. Вышел на перрон, привычно рассчитывая, где
остановиться, чтобы оказаться на нужной станции прямо у
выхода.

С поверхностной внимательностью оглядел пассажиров,



 
 
 

которые так же, как он, молча и независимо расходились по
платформе, примериваясь, в какую дверь поезда войти. По-
езд показался в тоннеле, приближался с нарастающим гро-
хотом. Огляделся еще раз.

Сзади по перрону шла девушка. Он успел заметить лишь
зеленое мини-платье, темную копну волос и черные узкие
очки, которые она почему-то не сняла даже в метро. Как гро-
хочущее видение, вагоны уже проносились мимо, со скре-
жетом замедляя ход, мелькали их освещенные изнутри окна
и голубые эмалированные бока. Девушка в зеленом платье
остановилась чуть позади и спокойно ждала. У него в голове
как будто бы не было ни одной мысли, но сердце вздрогнуло
и заколотилось.

Они вошли в одни и те же двери, девушка, которая оказа-
лась чуть впереди, остановилась у самых дверей, прислонив-
шись к перегородке, а Максим пропустил вперед двух пар-
ней и успел занять место тоже рядом с дверьми. Напротив.

Она так и не сняла очки, стояла спокойно, с достоин-
ством – тонкая ткань платья мягко льнула к стройной фигу-
ре, но Максим был уверен, что она заметила его вниматель-
ный взгляд. Поезд набирал ход, мимо застекленных дверей
пронеслись ярко освещенная платформа и мраморные сте-
ны станции, потом все погасло, лишь замелькали тоннельные
фонари; в стеклах, как в зеркале, отразилась внутренность
вагона. Между ним и ею оставалось свободное пространство
– никто не встал у самых дверей, – и, время от времени гля-



 
 
 

дя на ее лицо, Максим никак не мог преодолеть неожидан-
но охватившее его волнение. Что это с ним? Девушка вдруг
сняла очки, провела пальцами по лицу, и Максим, не сдер-
жавшись, бесстыдно глянул. У нее были большие зеленова-
то-серые глаза и слегка изогнутые темные брови. Никакой
косметики. Как будто бы свежим ветерком повеяло в вагоне.
Девушка стояла как ни в чем не бывало, держа теперь очки в
руках, и в глазах ее сверкали проносящиеся фонари. Нако-
нец она взглянула на него.

Хотя и редко, но все же бывают моменты, когда даже
угрюмый расчетливый человек становится сущим ребенком:
он готов тут же, не задумываясь, все бросить и лететь сломя
голову туда, куда позвал его непонятно откуда появившийся
голос. Максим не был ни угрюмым, ни расчетливым, одна-
ко с некоторых пор начал замечать в себе симптомы угаса-
ния. После командировки это грустное чувство только уси-
лилось. Что это – надвигающаяся старость или один из при-
ступов мизантропии, периодически возникающая «мировая
тоска»? Но ведь ему едва за тридцать…

Его жена была слабая, очень неуравновешенная женщи-
на, и он ни минуты не сомневался: ее последнее письмо –
нечто вроде наивного шантажа, попытка заставить его как-то
действовать, просить прощения неизвестно за что, клясться,
умолять. Так бывало не раз. По приезде же опять начнется
бесконечная, обволакивающая мозг путаница мелких требо-
ваний, обид, невыполненных обещаний и слез. Этакая стран-



 
 
 

ная, непонятная для здравого ума борьба. В том случае, ко-
нечно, если он не решит окончательно и не уйдет. Не далее,
как вчера, после фильма, который он просмотрел в одино-
честве, он вдруг понял, что все последние годы обманывал
себя. То, что он привык считать глубокой привязанностью
и даже любовью, было на самом деле лишь его поражением.
Подчинением. В сущности, она если и уступала ему иногда,
то лишь временно, неизменно делая в конце концов то, что
соответствовало ее и только ее требованиям, оставаясь такой
же замкнутой в своем узком, далеком от него мирке. Правда,
она частенько упрекала его в том же самом. Так что с обе-
их сторон был лишь невыгодный, изнуряющий компромисс.
Когда-то он любил ее – во всяком случае, считал, что любит,
испытывая порабощающий напор чувств, угар, непреодоли-
мое влечение, которое возникало, правда, периодически…
Но это ли любовь?

Поезд замедлял ход, в темень дверных окон ворвался
блеск мраморных стен, и вот поезд, скрежеща тормозами,
остановился, двери раскрылись с шипением, девушка повер-
нулась и вышла. Это произошло легко и просто до нелепо-
сти, и, растерявшись на мгновение, с гулкой пустотой в голо-
ве, Максим повернулся тоже, разрушив охватившую скован-
ность, и вышел в бескрайнее пространство станции. Неловко
лавируя в толпе, он сначала опередил ее, потом отстал, все
время чувствуя, зная, что она идет не спеша и, может быть,
ждет. Взрослый человек, ведущий себя, как девятиклассник!



 
 
 

На эскалаторе он встал ступенью ниже, наконец-то ощущая
некоторое успокоение, стараясь не смотреть на нее, решив,
что лучше будет начать, когда они выйдут на улицу. Стоя по-
зади, он чувствовал едва уловимый аромат духов и волос, и
у него закружилась голова.

Эскалатор двигался медленно, очень медленно, и это рав-
номерное движение успокаивало, тем более что не остава-
лось уже пути назад. Она стояла непринужденно как будто
бы, изящно опершись на поручни и держа в руках черную
сумочку и очки. Она ни разу не обернулась, но теперь он все
же заметил и в ней некоторую скованность. Или ему показа-
лось?

В вестибюле испугался на миг, потеряв ее из виду в тол-
пе, но успокоился тут же, убедившись, что она не спеша идет
позади. Когда выходили на ярко освещенную солнцем пло-
щадь, он шел уже прямо за ней. Толпа, расходясь, начала ре-
деть, и, не теряя решимости, почти спокойно, он тронул ее
за локоть и сказал;

– Девушка, одну минутку, извините, пожалуйста. Давайте
познакомимся с вами…

Она обернулась и остановилась.
И как-то все изменилось вокруг. Была скованность, ту-

ман в голове, головокружение, а тут оказалось, что вокруг
солнце, люди, августовская теплынь, старушка с цветами…
И – стройная фигурка в зеленом мини-платье, повернутое к
нему лицо.



 
 
 

Она смотрела с улыбкой и недоумением, но по тому, как
она улыбалась и какое недоумение было, Максим тотчас по-
нял, что да, не ошибся он, она действительно ждала.

Еще при самых первых встречах они – он и его будущая
жена – часто заговаривали о свободе. Полюбив, они хотели
предусмотреть все, чтобы совместная жизнь была счастли-
вой. Чтобы и в браке оставаться свободными людьми. Это,
конечно, совсем не обязательно предполагало супружескую
неверность. Главное, казалось им, сохранить уважение друг
к другу, честность и равенство, а в остальном каждый, ра-
зумеется, мог оставаться таким же человеком, каким был.
Самим собой. Больше всего в браке не нравилась обоим до-
вольно обычная, принятая почему-то большинством взаим-
ная порабощенность, неминуемо ведущая к упрекам, оби-
дам, подозрительности, изнуряющей ревности, а то и враж-
де. Искренне любящие как будто бы люди, становясь супру-
гами, очень часто утрачивают святые чувства, и в конце кон-
цов их связывают лишь привычка и быт. Почему? Оба по-
началу были уверены, что уж они-то смогут избежать столь
нелепого, хотя и весьма распространенного финала.

Однако чуть ли не с первых же дней супружества Макси-
ма начала мучить странная мысль. В рассуждениях с глазу
на глаз жена оставалась как будто бы такой же – любящей,
свободно и здраво мыслящей, преданной столь дорогим для
обоих принципам. Но в присутствии других людей и, види-
мо, без него (что следовало из ее же рассказов), она – на пер-



 
 
 

вый взгляд неуловимо, на самом же деле весьма существенно
– менялась. Она как бы старалась подчеркнуть эту свою де-
кретированную свободу до противоестественности. Зачем?
Получалось, что именно в своем чрезмерном стремлении к
свободе она оказывалась несвободной. Пока еще веря ей, он
начал ощущать смутное беспокойство. Отгоняя назойливую
подозрительность, он все же понял, что не мог бы поручить-
ся за каждый ее шаг. И дело было вроде бы даже не в самом
шаге – свобода так свобода в конце концов! Его пугало дру-
гое: это может произойти неожиданно для него. Предатель-
ски. И если это произойдет, он даже не будет знать, догады-
ваться не будет. Он будет думать, что все по-старому, – она
сумеет вести себя как ни в чем не бывало. А потом внезапно
и неожиданно… Он, который думал, что знает ее, чувствует,
начал подозревать, что ошибся. То, что она обычно говорит
и во что как будто бы верит, на самом деле вовсе не обяза-
тельно присуще ей. А хуже всего в жизни двоих – предатель-
ство.

С тех пор ему не давали покоя маленькие противоречия,
которые постоянно проскальзывали в ее словах и поступ-
ках. Вот, например, идут они по улице, жена огорчена чем-
то, расстроена, чуть не плачет или рассержена. Кажется, что
чувства ее искренни и глубоки. Но стоит им всего-навсего
встретить кого-то из общих знакомых, как она тотчас меня-
ется: ни намека на то, что происходило с ней только что. Ве-
селая, радостная – как ни в чем не бывало! «Зачем этот ли-



 
 
 

повый маскарад?» – недоумевал он сначала. Потом заметил,
что за глаза она очень часто совершенно иначе высказывает-
ся о людях, чем в глаза. Как же раньше он этого не замечал?
Что в таком случае она рассказывает о нем своим знакомым?
Чем объясняются непонятные, странные взгляды, которыми
иногда награждают его в ее присутствии? Как вообще она
живет без него? Какая она на самом деле? Чем дальше, тем
больше он начинал понимать, что занимает, увы, слишком
малую часть ее поистине свободного существа. А связывает
их скорее чисто физиологическое влечение полов, чем обя-
зательное, совершенно необходимое в супружестве родство
душ. Он не мог, да и не хотел скрыть от нее свои наблюдения,
она же, как будто бы не понимая толком в чем он ее винит,
в ответ сама стала подозрительной, мелочной и, по-видимо-
му, испугавшись однажды, что он может уйти, желая поче-
му-то во что бы то ни стало его удержать, начала изводить
его беспочвенной ревностью, жалобами, слезами, не брезгуя
при случае и шантажом. А тут родилась дочь.

Когда девушка из метро остановилась и впервые посмот-
рела на него уже не случайно, а в ответ на его слова, и улыб-
ка ее была предназначена ему – ему, а не безликому челове-
ку в толпе, – он всем своим существом, мгновенно, не осо-
знавая еще, почувствовал удивительное просветление в себе
и вокруг. Как будто бы давно висевшая мучительная угроза
исчезла.

Остановившись и обернувшись к нему с недоумением и



 
 
 

улыбкой, она все же медленно пошла опять, сказав:
– Что вы, зачем?
Он тут же растерял решимость, но машинально шагал ря-

дом и, разозлившись на себя вдруг, решив, что все испорче-
но, она уходит, сказал, неожиданно переходя на повелитель-
ный тон:

– Уйти вы всегда успеете! Подождите же.
И слегка тронул ее руку.
Какое он имел право так грубо разговаривать с ней? И все

же она замедлила шаг. Она улыбалась.
– Ну так как же? Вы не хотите? – сказал он все так же

резко, не в силах остановиться.
По-прежнему улыбаясь, она опять глянула на него. И

вдруг подняла руку на уровень груди и протянула сложенную
лодочкой ладонь.

Он ошарашенно смотрел на нее, решив, что таким обра-
зом она прощается с ним, желая, чтобы он оставил ее в по-
кое, машинально протянул свою руку и вдруг услышал, что
она произносит имя. Женское имя. Только через несколько
мгновений, уже пожав тонкую ее кисть, он понял, что это
не прощание, что это наоборот. И назвался сам. «Ей лет 18,
не больше!» – подумал, испытывая угрызения совести и ра-
дость одновременно.

– Ну, так когда же мы встретимся? – спросил теперь уже
мягче, опомнившись. – Сегодня? Завтра?

Она пожала плечами.



 
 
 

– Завтра я уезжаю.
– Как? Куда?
– Домой. Я не в Москве живу. Из другого города приехала.
С чуть лукавой улыбкой она посмотрела на него сбоку.
– Завтра? Боже мой, завтра… Из другого города… Так вот

почему вы такая…
У него был несчастный вид, и она засмеялась.
– Какая?
– Не… Незадерганная, что ли. Естественная.
Она промолчала, по-видимому, осмысливая, а он поче-

му-то подумал, что вот она никогда не стала бы его ревно-
вать впустую. И он не стал бы!

Через пять минут они сидели в сквере на площади. Слов-
но по инерции он пытался говорить, чтобы развлечь ее, но
получалось плохо. Она терпеливо сидела рядом и улыбалась
рассеянно.

– Если хочешь, то прямо сейчас, – сказала она вдруг, пер-
вая переходя на «ты».

– Что сейчас? – опешил он.
– Пойдем куда-нибудь. До вечера я свободна.
Она смотрела на него опять запросто. Даже как будто бы

и не волнуясь! «Что это может означать?» – мучаясь, сооб-
ражал он.

– До вечера? А что вечером? – спросил машинально.
– Вечером я иду в театр. С братом.
Только тут он впервые посмотрел на нее внимательно, от-



 
 
 

страненно, впервые пытаясь разглядеть. Сколько ей все-та-
ки? Восемнадцать? Двадцать? Мельком отметил, что у нее
очень хорошенькое лицо, милый задорный профиль, чуть
вздернутый носик. Загорелые колени… Какое-то беспокой-
ство возникло. Он вспомнил, что его ждет сестра. Да-да,
сестра, верно. Времени, правда, мало прошло. Автоматиче-
ски глянул на часы, успел мельком удивиться – действитель-
но, как мало!

– Хорошо, – сказал он. – Хочешь, поедем на лодке?
– Хочу, – ответила она живо.
Сидели на лавочках невдалеке и двигались мимо какие-то

фигуры. Какие-то голоса… Ладони и спина ощущали жар
нагретой солнцем скамейки. Лодка, качающаяся лодка на
теплых волнах…

– Только съездим предупредим сестру, она меня ждет. Хо-
рошо?

Дружно встали, машинально он протянул ей руку, она тот-
час ухватилась за нее. Он шагал в полусне. Через дорогу пе-
ребегали, не расцепляя рук. Правда ли это все? Наяву ли?
Инстинктивно встряхнул головой.

Держась за руки, входили в людный вестибюль, с трудом
пробиваясь, ускользая от столкновений. Так недавно они вы-
шли отсюда. Десять минут назад или вечность? Он и юная
девушка в коротком зеленом платье теперь входили в мет-
ро…

– Что скажем сестре? – быстро спросил он, ощутив глу-



 
 
 

пейшую потребность что-то немедленно делать, энергично
действовать, сдерживаясь, сжимая в своей ладони ее мини-
атюрные пальцы.

– Что считаешь нужным, то и скажи, – ответила она, и
опять Максим прямо-таки радостно вздрогнул от того, что
она с ним на «ты» и так запросто.

Перед тем, как войти в вагон, им пришлось расцепить
руки. Но когда вошли и, протиснувшись, оказались совсем
близко друг к другу, ее маленькая рука сама нашла его боль-
шую. И уже привычно успокоилась в ней. «Чудо какое-то» –
опять радостно подумал Максим.

В вагоне было много народу, их прижали друг к другу,
и он опять испытывал легкое головокружение. Он никак не
мог привыкнуть к ее лицу, смотрел уже близко, не отво-
дя глаз, – теперь она застенчиво отворачивалась, – но ни-
как не мог разглядеть. Черты лица странным образом сли-
вались и ускользали. То появлялась спокойная уверенность,
что оба они давно знают друг друга, именно давно, нельзя
даже сказать сколько. А то лицо вдруг казалось пугающе кра-
сивым, юным, замкнутым в себе, чужим. Сердце его билось
так сильно, что казалось, под ударами слегка прогибается
ткань ее платья и не только ткань… Его сердце как будто бы
легонько подталкивало ее…

На следующей станции вышли, поднялись на эскалаторе,
он попросил ее подождать и быстро нашел сестру в вестибю-
ле. Сказал первое, что пришло в голову. Что встретил, мол,



 
 
 

хорошего старого друга, который, к сожалению, сегодня же
уезжает, им обязательно нужно поговорить. Это была почти
правда. Кажется, сестра не обиделась.

Девушка в зеленом платье спокойно ждала его там, где
он ее оставил. Подходя, разглядел ее сквозь толпу с чув-
ством радости. Больше он не покинет ее! Волнуясь, опять
взял ее руку. Теперь они свободны, впереди уйма времени.
Они быстро побежали друг за другом вниз по ступеням. И
опять вместе, плечом к плечу, вошли в вагон…

После рождения дочери жена его не изменилась. Не изме-
нилось и его отношение к ней. Опять она говорила одно, а
делала, с его точки зрения, совершенно другое. Ему же ни-
чего не прощала. Любви уже давно не было. Куда она улету-
чилась? Да и была ли? С одной стороны, висело теперь ярмо
долга, с другой – привычка и малодушная боязнь потерять.
Усталость. Дочь была как будто бы похожа на него, однако
он уже патологически не мог избавиться от оскорбительных
сомнений. Тем более что кое-какие основания для них все-
таки были. Теперь он точно помнил, что были… А впрочем,
ему было как-то все равно теперь. И он, и его жена изму-
чились окончательно, постарели оба, и брак их словно в на-
смешку принял столь распространенную форму. Ту самую.
Дочь в конце концов сплавили на юг, к родителям жены, –
там, конечно же, ей будет спокойнее, лучше. А в это лето
уехала к родителям и жена. Жена – на юг, а муж – на восток
в длительную командировку…



 
 
 

В полупустом громыхающем вагоне трамвая, продувае-
мом теплым ветром, он и девушка сели у окна. С отсутству-
ющим выражением лица, словно по рассеянности, она вдруг
склонила голову ему на плечо. Вздрогнув, он едва не ото-
двинулся. С победным грохотом и звоном трамвай выскочил
на окраину. В окнах замелькали маленькие симпатичные до-
мики, садики, сосны, освещенные солнцем. Запахло горячей
хвоей.

Сев в лодку, он и она почти все время молчали. Только по-
началу он пытался говорить что-то, шутить, но она была рас-
сеянна, и он вскоре умолк. Но это было удивительное молча-
ние. Можно даже сказать, что молчанием это как раз и не бы-
ло. И показалось ему, что плывут они в голубоватом светя-
щемся мареве очень давно и что они всегда знали друг друга.
И было в молчании их что-то первозданное, истинное, хотя
и по какой-то непонятной причине забытое.

Но самое удивительное было то, что чувство, которое он
испытывал к ней, распространилось как будто бы и на все
окружающее. Небо с сияющими облаками, плывущими, как
сказочные фрегаты, мелькание белогрудых ласточек, весе-
лая пляска воды, лодка, запах лодки – запах горячего де-
рева и краски,  – и запах реки, сама девушка, сидящая на
корме и осиянная солнцем, солнечные блики на ее коленях,
стройных ногах, туфельках, ореол волос, блеск глаз, тяжелые
округлые рукоятки весел в ладонях, скрип уключин, плеск
волн, писк ласточек, далекие, какие-то разнообразные звуки,



 
 
 

радость мышц, дорвавшихся до работы, ветерок, играющий
волосами, – все это и еще очень многое, что невозможно и
перечислить, составляло единую картину, в которой ничего
нельзя было убавить. А она – она была средоточием, центром
окружающей необычайной действительности…

Когда отплыли уже на порядочное расстояние от пристани
и стало видно, что на берегу растет сравнительно высокая,
не до конца вытоптанная трава, он захотел причалить к бе-
регу. Она согласилась. Лодка ткнулась в прибрежную траву.
Грациозно балансируя, стройная спутница прошла мимо, за-
дев его плечо шершавым, горячим от солнца платьем. Берег
был действительно мало истоптан. А совсем рядом, метрах в
двадцати от воды, стоял шалаш. По всей видимости пустой.

Собирая цветы, они медленно приблизились к шалашу.
– Иди сюда, смотри, как здесь здорово, – глухим голосом

сказал он.
Изящно согнувшись, она влезла тоже. В шалаше было

просторно, сквозь ветки у самой земли видно было цветы и
траву. Было жарко, душно. К одурманивающему запаху сена
и увядших листьев прибавился аромат ее духов.

– Поедем, – сказала она вдруг и забеспокоилась: – Ты ведь
знаешь, что мне к семи.

Да, на часах было уже половина шестого. Не дожидаясь
ответа, она первая выбралась из шалаша. Он, подчиняясь, –
за ней. По траве, по цветам медленно вернулись к лодке.

Странные чувства обуревали его, когда он вновь взялся за



 
 
 

весла. Ощущение предстоящей утраты, печаль, досада. Де-
вушка, не глядя на него, опять опустила свои длинные паль-
цы в воду. Он развернул лодку, поплыли. Теперь обратно.
Солнце пекло ему спину, девушка была освещена вся, цели-
ком. Золотистая кожа ее ослепляла. Она сидела на корме так
покорно, и тело ее мягко покачивалось в такт резким дви-
жениям весел. Она была почти такая же, как раньше, может
быть, чуть печальнее.

Недалеко от пристани река повернула, и свет солнца стал
теперь боковым. Он с новым чувством смотрел на ее серые
туфельки, сжатые колени, зеленое платье, милое, задорное,
немного грустное теперь лицо, волосы. Руки отказывались
грести.

– Могли бы поехать ко мне в гости, правда ведь? – сказал
он вдруг. – Как-то не пришло в голову…

– Ну, что ты, – спокойно ответила она. – Я бы все равно
не пошла. А мне на лодке понравилось. Тебе не понравилось
разве?

С раздражающим стуком лодка ударилась о мостки. Ощу-
щая свое лицо как маску, он расплатился, взял девушку под
руку и, выглядя задним числом этаким лихим донжуаном,
небрежно болтая о чем-то, повел к остановке.

Сели в трамвай. Теперь было гораздо больше народу, при-
шлось стоять. Она по-старому доверчиво, почти по-детски
прислонилась к нему, а он стоял не шелохнувшись, отводя
в сторону пылающее лицо. Потом вдруг, как бы нечаянно,



 
 
 

положил руку на ее гибкую талию. Она слегка вздрогнула,
но не двинулась. Однако рука слишком дрожала, пришлось
ее вскоре убрать.

Он старался не смотреть на нее и молчал. Не хотел, чтобы
она поняла. Да и потом, в ней ли дело? При чем тут она? Соб-
ственно, кто она такая? Обыкновенная девчонка из толпы,
самая обыкновенная, ну, хорошенькая, может быть. Слиш-
ком молоденькая к тому же. Что он навоображал?

Трамвай довез до метро, они вышли. Ступили на эскала-
тор.

– Тебе до какой станции ехать? – спросила она.
Он ответил.
– А мне дальше. Только ты не провожай меня, ладно? Так

лучше. А у тебя есть телефон?
Он сказал, что есть, что напишет сейчас, но она попросила

назвать.
– Я запомню, у меня память хорошая.
Он назвал, продиктовал, глядя в ее глаза. Ему казалось,

что из его глаз источаются какие-то струи, которые бережно
омывают, гладят ее лицо.

– Все, запомнила. Перед отъездом я тебе позвоню. Ладно?
– Обязательно. И если будешь потом в Москве, тоже. Обе-

щаешь?
– Конечно. Ну, пока. Все было хорошо, мне понравилось.

Жаль, что уезжаю. Но я родителям обещала, ждут. Спасибо
тебе.



 
 
 

Они простились за руку, как приятели. И она спокойно
пошла. Как ни в чем не бывало.

Уже войдя в вагон и еще раз оглянувшись, он уже не уви-
дел ее. Он не знал, куда ехать, что делать. Наверное, лучше
бы вообще ее не встречал.

Придя домой уже в поздних сумерках, погрузился в со-
стояние оцепенения. Сидел в пустой квартире на своем се-
мейном диване неподвижно, тупо уставившись в одну точку,
до тех пор пока не стало совсем темно. Тогда, не зажигая
света, разобрал постель и лег.

А утром на столике зазвонил телефон.



 
 
 

 
2
 

Звонили из редакции с напоминанием о том, что сегодня
– последний срок сдачи сценария. Да, нужно было садиться
за работу. И словно оборвалось все вчерашнее.

Поднимался нехотя, нехотя шел под душ, чистил зубы.
Опять навалилась обычная суета, которая несколько скра-
шивалась, может быть, воспоминаниями о командировке,
отсутствием жены. В общем-то не так плохо было в пустой
квартире, освещенной утренним солнцем. Хотя, в сущности,
это кратковременная передышка, не более. Приедет жена,
все покатится по-старому.

Воспоминания о вчерашнем пока не слишком давали о
себе знать. Он старался не думать. Из чувства самосохра-
нения решил пока этот эпизод из памяти вычеркнуть. Ни-
чего сверхъестественного ведь не произошло. И слава богу.
Кратковременная случайная встреча, нечто вроде маленько-
го «солнечного удара», если воспользоваться выражением
Ивана Бунина. Солнечный удар не слишком большой силы.
Бог с нею!

Он сел за пишущую машинку.
Вот что мешало их семейной жизни всегда. Его работа.

Не та работа, которой он занимается сейчас, не откровен-
ная халтура. Писатель, если он хочет стать им на самом деле,
должен работать много, забыв о постороннем. С его супругой



 
 
 

это получалось не очень. Нельзя сказать, чтобы она не хотела
его успеха. Она никак не могла понять, что для этого успеха
нужно. Так или иначе она постоянно отвлекала его, то дергая
из-за пустяков, то упрекая в недостаточном к ней внимании
и ревнуя. Чего-то ей не хватало для того, чтобы стать выше
и осознать, а потом по-настоящему полюбить работу мужа.
Когда же появилась дочь, о работе вообще думать почти не
приходилось. Он начал писать кое-какие поделки – статьи,
обзоры писем, рецензии, телесценарии. В этом качестве уда-
лось даже преуспеть, но ни он сам, ни жена не обольщались
на этот счет. К тому же ему, а может быть, в глубине души и
жене было ясно, что все это в один непрекрасный день кон-
чится. Потому ли, что перенапряженные нервы сдадут, или
же оттого, что благоприятное положение в редакциях изме-
нится, и предпочтут кого-то другого – более оборотистого и
покладистого. Он понимал, что совсем бросить работу «для
денег» нельзя. Но чтобы получить на нее моральное право,
надо было продолжать истинную работу, «для души». На что
никак не хватало ни сил, ни времени.

Пока сидел над сценарием, вымучивая его по строчкам,
телефон, стоявший в прихожей, вел себя странно. Несколь-
ко раз принимался звонить, но когда он снимал трубку, в
ней раздавались или частые гудки, или один сплошной. Была
мысль вообще накрыть аппарат подушкой, как он частень-
ко делал. Что-то около двенадцати он в очередной раз снял
трубку и вместо гудков услышал запинающийся голос.



 
 
 

– Это ты? – неуверенно спросили из трубки, и он тотчас
понял, что это звонит она.

– Здравствуй… Я уезжаю вечером… – проговорил голос
и смолк.

– Так, может, зайдешь? – спросил он, едва справляясь с
волнением.

– А как? Где ты живешь? – робко осведомилась она.
И он объяснил.
Минут через двадцать раздался дверной звонок. На поро-

ге стояла она. Она улыбалась. В руке у нее были три алые
махровые гвоздики на длинных стеблях. Как-то очень запро-
сто, между прочим, она протянула их ему. И вошла.

Когда она вошла, квартира незаметным образом поти-
хоньку преобразилась. Воздух стал, что ли, свежее или солн-
ца прибавилось? Было такое ощущение, что стены совер-
шенно необъяснимым образом ожили, зазолотились и по-
теплели, а стол, диван, другие предметы чуть-чуть шевель-
нулись, стряхивая оцепенение. Было такое впечатление, что
вместе с ней вплыло в комнату нечто таинственное, потому
что стены, ограничивающие пространство, уже как бы ниче-
го не ограничивали. И словно бы чувствовалась теперь за
стенами бесконечность мира, залитого солнцем мира. И пря-
но, свежо, сильно пахли гвоздики.

Это было что-то необъяснимое, и не желая вновь, как
вчера, впасть в полугипнотическое состояние, он энергично
встряхнул головой, разгоняя чары. Но никакого гипноза как



 
 
 

будто бы не было. Наоборот, он чувствовал себя очень легко
и свободно.

– Вот, видишь, тружусь. Сценарий сочиняю, – весело ска-
зал, указывая на пишущую машинку. – Сегодня сдавать.

Он сказал это очень просто и сам удивился, как естествен-
но получилось. Он почему-то был совершенно уверен, что
она поймет его именно так, как нужно, и не обидится.

– Не буду тебе мешать, – живо сказала она. – Садись, ра-
ботай. У тебя есть что-нибудь интересное почитать?

Он дал ей журналы, посадил на диван и, сказав, что от-
нести сценарий нужно не позже двух, вернулся к машинке.
Это было невероятно, но ему моментально удалось сосредо-
точиться. Сценарий пошел на третьей скорости, хотя он ни
на минуту не забывал о ее присутствии, ощущая ее не только
ушами (перелистывала журналы, шевелилась, вздыхала ино-
гда), но даже кожей спины. Странное дело, этот отвлекаю-
щий момент вовсе не был сейчас отвлекающим. Совсем даже
наоборот. Он нашел оригинальный сюжетный ход, который
связал все в сценарии и оживил. Не бог весть какое художе-
ственное произведение, а приятно. Но главное – он ни разу
не отвлекся! Нет, это было удивительно все-таки. Какой-то
таинственный феномен.

Закончив сценарий, поставив последнюю точку, он нароч-
но посидел несколько минут молча, не оборачиваясь… В
квартире был мир и покой. Слышался шелест переворачива-
емых страниц, дыхание. Простучали легкие шаги – она по-



 
 
 

дошла к окну. Потом опять села. А ведь даже стук шагов,
даже шелест страниц можно сделать весьма выразительным.
О, он это хорошо изучил.

– Я все сделал, – сказал он, оборачиваясь, оседлав стул. –
Но теперь нужно отвезти. Ничего не поделаешь. Хочешь со
мной?

– Это далеко?
– Нет, не очень.
– А удобно?
– Тебе придется минут пятнадцать подождать в проход-

ной… Впрочем, если хочешь, останься здесь, подожди.
– Нет, поедем. Если только я не помешаю. Я с удоволь-

ствием. Даже интересно.
И они поехали в редакцию вместе. Пока ехали, он

несколько раз внимательно смотрел на нее. Да, она действи-
тельно была хороша. Ростом не намного ниже его, хорошо
сложена. Лицо не слишком правильное, но именно в непра-
вильности неизъяснимая прелесть. Да, он еще раз убедил-
ся, что очарование ее не в деталях, а в удивительной гар-
моничности, живости и раскрепощенности ее. Впрочем, фи-
гурка была просто великолепна. Глядя спокойно, по-новому
открывая ее, он воспринимал эти объективные качества как
подарок. Она вполне могла бы быть и менее хороша, вряд
ли бы его отношение к ней изменилось. Но то, что она бы-
ла, кроме того, хороша, воспринималось теперь как везение,
как улыбка судьбы.



 
 
 

– Я быстро, минут пятнадцать, ты посиди здесь, – сказал,
оставляя ее в проходной.

И – ринулся в пронизанное электромагнитными волна-
ми пространство телестудии. Над всей довольно обширной
площадью, над корпусами, над автобусами-гигантами ПТС
и микроавтобусами, над прожекторами и другой телетехни-
кой, над множеством появляющихся то здесь, то там чело-
веческих фигурок неодолимо и безраздельно господствова-
ла стальная ажурная вышка. Искалеченное, израненное, ис-
сеченное на куски пространство как будто бы слегка дро-
жало. Максиму казалось, что волны пронизывают человека
насквозь, до внутренностей, до мозга костей, до клеточных
ядер – и все клетки организма тоже начинают дрожать в уни-
сон, а в голове возникает легкий, едва ощутимый зудящий
звон и шип. Телевышка работала!

Он, торопясь, шагал по дорожке вдоль корпусов, чувствуя
себя маленьким, незаметным под сенью вышки, он спешил,
помня, что там сейчас она осталась одна. Такая трогатель-
ная, беззащитная… Скорее, скорее сдать – с плеч долой, и –
за город, с ней, куда-нибудь на природу, подальше, куда-ни-
будь…

Впрочем, в самом корпусе и в редакции было как будто
бы очень обычно. Обыкновенное учреждение, только, воз-
можно, чуть более взвинчены все. Чуть больше усталости в
конце дня.

Редактора на месте не оказалось. Собственно, ничего уди-



 
 
 

вительного – таков уж он был, телевизионный стиль, можно
назначить и по рассеянности уйти, можно вообще забыть все
на свете. Нервничая, он посидел минут пять.

– Он здесь вообще-то. Вы посидите, – сказал другой ре-
дактор из-за соседнего стола, подняв от рукописей блужда-
ющий взгляд. – Его портфель в шкафу. А на столе – види-
те? – папка…

Да, папка была, и портфель из шкафа торчал. Не хватало,
чтобы он и совсем ушел. Но нельзя ждать! И он отправился в
поиск. Заглядывал по очереди в комнаты этажа, всматривал-
ся в каждого встречного, но редактора – невысокого, угрю-
мого человека с выразительными восточными глазами – не
было нигде. Наконец кто-то надоумил посмотреть в буфете.
Редактор сидел за столиком, меланхолически жевал бутер-
брод и пил минеральную воду…

Выходя со студии, ожидал увидеть ее обиженной или
уставшей (а может быть, и вообще не увидеть: его не было
не 15 минут, а целых 35!), но встретил просиявшее при виде
его лицо, на котором не было и тени упрека. И опять на него
повеяло свежестью. Глаза, лицо, вся ладная фигурка ее бы-
ли маленьким автономным миром, необычайно устойчивым
даже здесь, даже в этом наисовременнейшем суетном аду.

– Пойдем быстрее отсюда, пойдем, – сказал он, беря ее за
руку.

Но опять скоро нужно было ей уезжать. Когда они шли по
улице, удаляясь от вышки, он понял вдруг, что те часы, кото-



 
 
 

рые вновь были отпущены им – неожиданно и щедро, – они
опять провели не так, как, видимо, нужно было бы, как хоте-
лось. И опять слишком поздно он спохватился. Ведь можно
было бы наплевать на сценарий!

Она сказала, что не успеет к нему заехать, скоро поезд, и
чтобы он посадил ее в метро, а дальше не провожал. Потому
что родственники, не дай Бог, увидят.

Что было делать? Взять адрес, бросить все к черту, прие-
хать к ней? Или оставить ее у себя, добиться развода, подыс-
кать комнату, начать все сначала? Вспомнилось, как рада бы-
ла квартира ее приходу – совсем иными, колючими и враж-
дебными становилась вещи во время частых семейных ссор!
Промелькнула сумасшедшая в своей непомерной радости
мысль о том, что с ней, видимо, он смог бы работать…

Но… у нее родители, о которых он понятия не имеет (и
они о нем), и – самое главное – она сказала, что поступила
там, в своем городе, в институт. Отпустить ее сейчас, а по-
том все обдумать? Если бы можно было перевести ее сюда,
в какой-нибудь институт, близкий по профилю…

– В каком же институте ты будешь учиться теперь? – спро-
сил.

– В политехническом.
– Сколько тебе лет все-таки?
– Семнадцать.
Еще одна новость, еще одно. Несовершеннолетняя. Аксе-

лерация, веяние времени. Она ровно в два раза моложе его.



 
 
 

Ровно вдвое.
– Ну, что же, до свидания? – сказала она, опять весело

глядя ему в глаза.
– Боже мой, что же делать? – в отчаянии проговорил он.
– Я приеду к тебе как-нибудь. Обязательно. У меня же

есть твой телефон. И квартиру знаю.
– Да, конечно. Конечно, обязательно приезжай. Институт

– вот в чем загвоздка. Я понимаю, конечно. Институт.
– Ну, так до свидания же. Я пошла. Спасибо, все было

хорошо…
Они уже были в метро, под землей, уже на станции. Сказав

последнее, она повернулась и вошла в вагон, который как раз
стоял наготове. Дверцы сдвинулись. Сквозь стекло он видел
ее лицо и видел, как она слегка машет ему рукой. Вагон дер-
нулся, и изображение за дверьми унеслось в тоннель. Поезда
не стало, только ветер гулял. И адреса не оставила.

С совершенно трезвой, будничной ясностью Максим по-
нял, что повторился вчерашний вариант. С небольшими от-
клонениями в смысле декораций. Вчера было метро, трам-
вай и лодка, сегодня – его квартира, телецентр и… опять
метро. И опять она уехала, оставив его одного. Совсем одно-
го. Приедет… Приедет ли? Семнадцать лет – все забудется
скоро. Институт, в который трудно было, наверное, посту-
пить, новые интересы, встречи. Город… Она сказала, что ро-
дом не из самого города, а из поселка. Теперь будет в городе.
То немногое, что было у них, забудется быстро. Тем более в



 
 
 

семнадцать-то лет. Для него событие, а для нее… Так, нюан-
сы. Надо прожить полжизни и перечувствовать кое-что, что-
бы по-настоящему оценить… Им вдруг овладела ненависть
к самому себе. Сценарий! Как он мог возиться со сценари-
ем, когда… О, боже, нудный, расчетливый сухарь. Сам, сам
виноват во всем. И жена ни при чем. Только сам.
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Но и в тот вечер девушка не уехала. Она позвонила утром.
И сказала, что если у него есть время, они могли бы пойти
в кино.

– Хорошо, – ответил он. – Но послушай… Может быть,
ты просто приедешь ко мне?

– Нет, лучше не надо. Давай лучше сходим на что-нибудь
днем, хорошо? А потом погуляем. Сегодня должна же я на-
конец уехать.

Настаивать было бы глупо, и он согласился. В кино с ним
происходило нечто невероятное. Только один раз, очень дав-
но, сидя в кино со знакомой девушкой, он испытывал нечто
подобное. Но тогда быстро прошло, хотя он помнил о том
случае до сих пор. Сейчас было сильней несравнимо. Ему
казалось, что тело его плавится, распадается на молекулы,
хотя мышцы были напряжены и дрожали. Примерно то же
самое, по-видимому, происходило и с ней.

– Уйдем, – несколько раз предлагал он ей.
– Нет. Пожалуйста, нет, – жалобно просила она, и они си-

дели.
Не в фильме было дело, конечно же, не в фильме. Он толь-

ко в самом начале держал в своей руке ее руку, но потом она
мягко отняла ее, и они не прикасались друг к другу, потому
что и рука, и плечи ее слишком дрожали. Сеанс кончился.



 
 
 

– Может быть, все-таки зайдем ко мне? – тупо спросил он,
когда вышли.

– Нет! – испуганно сказала она.
Впервые он видел ее такой.
– Знаешь, давай зайдем все-таки, – предложил он через

некоторое время гораздо спокойнее. – Ничего не будет, не
бойся. Мне хочется, чтобы ты побывала у меня еще раз. На
прощание.

Они вошли, и квартира при виде ее опять встрепенулась.
Она была у него, ходила по комнате, ставила что-то на

стол – чашки, рюмки – он, глядя на нее, стоял у окна, касаясь
щекой портьеры, которая тоже, кажется, была сейчас шел-
ковистее, мягче – от ее присутствия! – и в комнате звучала
неизъяснимая, чарующая, воспринимаемая всеми клеточка-
ми и его, и ее существа музыка. Мелодия была прекрасна.
Она была прекрасна потому, что один инструмент не подчи-
нял себе до конца другой – они шли навстречу друг другу,
и сливались в гармонию, и расходились вновь, и каждый из
них звучал богаче в присутствии другого, но всегда можно
было различить партию каждого, несмотря на то, что общая
мелодия была несравненно прекрасней. Это был унисон, ре-
зонанс, гармония – то удивительное явление природы, когда
сочетание элементов рождает нечто гораздо большее, чем
простая сумма слагаемых. Не было оправы и камня, фунда-
мента и надстройки, главного и второстепенного, хозяина и
раба – было удивительное взаимопроникновение и взаимо-



 
 
 

действие, божественное единство…
– Знаешь, я влюбилась. Я люблю тебя, – без всяких око-

личностей сказала она вдруг, и это было, как дыхание, про-
сто. – Только, пожалуйста, не подходи ко мне близко. Пожа-
луйста. Очень прошу, на самом деле. Не обижайся. Умоляю
тебя. Я тебя люблю. Я сама себя грызу, но нельзя, понима-
ешь, нельзя!

В мути, внезапно обволокшей мозг, он все же попытался
приблизиться к ней. Из последних сил она ускользнула, он
видел – из последних сил. Он все же держал себя в руках и
уже сейчас, уголком сознания, был неожиданно горд этим.

– Все-таки мне лучше уйти. Прости. Пожалуйста. Так бу-
дет лучше! Ладно? До свидания. Перед отъездом я тебе еще
позвоню, обязательно. Завтра я наконец действительно уез-
жаю. Я люблю тебя. Прости.

И она ушла. Невероятно, но она ушла.
Она ушла из квартиры, он смотрел в окно, видел, как идет

она, маленькая ее фигурка, идет, не оборачиваясь, чуть ссу-
тулившись, наклонив в растерянности голову, и какие-то ни-
ти рвутся, причиняя боль. Он чувствовал, он слышал, что
переживает сейчас она, знал – и бережно брал в ладони игру-
шечную отсюда, сверху, с четвертого этажа, фигурку, осто-
рожно согревая в ладонях. Вот она скрылась. Ушла.

Он ходил по комнате, не находя себе места, не зная, что
делать в течение всего вечера, чем занять себя. Бесконечно
занятый как будто и так! Он рассеянно смотрел на стол, на



 
 
 

котором расплывалось мороженое, отвлеченным каким-то
символом коченела бутылка. Наполненными и нетронуты-
ми, холодно, рубиново посверкивая, стояли рюмки с вином.
Белела внутренность чашек. Утихало смятение, успокаивал-
ся, оседал послушно абстрактный вихрь – надвигавшаяся
гроза, так и не разразившись, рассеивалась… Она ушла, эта
мудрая маленькая женщина. Она ушла.

Он смотрел в окно – на улицу, освещенную, осиянную
ее недавним присутствием, – улица еще не забыла ее, еще
свежи следы, еще цела вогнутость на асфальте от маленьких
каблучков, еще где-то близко – не унесены еще ветром – мо-
лекулы, которые она выдыхала, еще и окна, и стены домов
помнят поспешное ее движение…

Он сел на подоконник, понимая, что теперь больше нече-
го ждать. Что было, то есть. Он дышал глубоко, словно и сам
воздух вокруг него изменился, и, не подгоняя себя, не со-
крушаясь и не страдая, думал. Думал о ней.

Зазвонил телефон. Он вздрогнул, напрягся, мгновенно
взвилось, закружилось все снова, задергалось, затрепыха-
лось сердце, словно на привязи… Да, это была она. Волнуясь,
срывающимся голосом на том конце провода – где?.. где?.. –
она просила прощения за то, что ушла, сказала, что позво-
нит перед отъездом еще, обязательно.

– Я люблю тебя, – повторила она и повесила трубку.
Тихий, он вернулся в комнату, не понимая, чего сейчас

больше – благодарности, горечи или грусти.



 
 
 

Она звонила и на другой день утром. И снова встретились,
теперь в метро. Опять в метро. И он провожал ее на вокзал.
Она сказала, что ее старший брат за ней очень следит – все-
гда встречает, – а есть еще и тетя, так что лучше, если он до
самого поезда не будет ее провожать.

– Я провел три просто чудесных дня, я хочу, чтобы ты зна-
ла, – сказал он, когда они спускались на эскалаторе. – Меня
страшно тянет к тебе, так никогда не было…

– И меня, – успела она вставить.
– Я никогда не забуду, – сказал он.
– И я, – эхом отозвалась она.
Странно. Они расставались, а у него сейчас не было го-

речи. Такая естественная она была опять, такая свободная.
Трудно было пока осознать, но и он чувствовал в себе нечто
новое. Не было тяжести, грусти. Подземная станция перели-
валась красками, звуками. Люди тоже почему-то казались не
такими безликими.

– Записать мне твой адрес? – спросил он.
– Зачем? – просто ответила она. – Что ты будешь с ним

делать? Ты работай. А у меня институт. Я ведь знаю твой
телефон и помню квартиру. Я приеду. Позвоню и приеду.
Обязательно! Я ведь не забуду тебя. Но… А теперь иди. Не
оглядывайся, иди. Я хочу, чтобы ты ушел первый. Все было
хорошо, просто чудесно, ведь правда? До свидания.

Он смотрел на нее, понимая, что это, скорее всего, в по-
следний раз. Потом повернулся и пошел, не оглядываясь.



 
 
 

Поначалу была и растерянность, и тоска, и горечь, и мыс-
ли о безнадежности, о потере и даже слезы чуть-чуть… Но
– поначалу только.

В этот раз она действительно уехала.
Она уехала эта стройная девушка из толпы, эта вестница

чего-то. Чего?
В вазе на его письменном столе пламенели гвоздики.
Она не звонила и так и не приехала, но он запомнил ее на

всю жизнь. А она?



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Отзвук песни

 
В первый раз я увидел ее, лежащую на гальке крымского

пляжа. Коричневое, уже хорошо загорелое тело и две тонкие
белые полоски купальника, руки и ноги раскинуты. Этакий
крест или даже пятилучевая звезда… Молодое лицо в тем-
ных очках и темно-каштановые пышные волосы, разметав-
шиеся по гальке. Рядом с ней еще четыре женские, вернее,
девичьи фигуры в разных позах, но она занимает центр ком-
позиции.

Я не один, нас четверо мужчин, мы стоим наверху у па-
рапета набережной, мы в плавках, которые еще не высохли
после недавнего купания, и, стараясь сохранить веселый и
независимый вид, мы зорко посматриваем вниз с чувством
лихих, но не агрессивных охотников. Трое, кроме меня – со-
служивцы моей сестры Риты, отдыхающие в здешнем панси-
онате, мужчины среднего возраста, мы только что познако-
мились, искупались и вот, решили прогуляться вдоль набе-
режной.

Я вижу ее, лежащую, и у меня колотится сердце – она пре-
красна, великолепна, а я свободен, – естественно, возника-
ет тотчас привычный, но и мучительный позыв к действию
– очередной предстоящий экзамен! Конечно, тут же и холо-
док страха, предательская струйка неуверенности: а может
не стоит, может, она все-таки не столь хороша, и я имею пол-



 
 
 

ное право не подходить?
Не имею. Хороша. Даже очень! Никуда не денешься, от-

ступать некуда – прыгай с вышки и будь что будет… Прав-
да, спутники мои – двое из них с ранними, но объемистыми
животиками и с этакой всепрощающей мягкостью во взгляде
(зачем суетиться? не надо… лучше пивка…) – делают вид,
что вовсе не замечают тревожной этой, кричащей, можно
сказать, и – обязывающей красоты.

И все-таки, как бы не обращая внимания, мы по инерции
проходим дальше… Но потом не спеша возвращаемся. Кар-
тина та же.

– Ребята, – говорю я, не в силах устоять перед чувством
долга, – может быть все-таки подойдем? Смотрите, девчонки
одни, и их как раз почти столько же, сколько нас. Одна даже
лишняя. Подойдем?

Мнутся мужики.
– Молоденькие уж больно, – наконец, говорит один.
– Да что вы, ребята, – возражаю активно. – Лет по два-

дцать-то ведь им есть. А то и больше. Самый раз.
Мнутся мужики, не решаются.
– Витя, – обращаюсь к самому молодому, он и похудоща-

вее и посмелее. – Может, с тобой? Двоих и отколем. А? Ты
как?

Улыбается Витя, молчит. Думает.
– Удивительно все же. Вечная загадка, – задумчиво гово-

рит один из мужчин, Сережа. – Отношения мужчины и жен-



 
 
 

щины… Так просто, кажется. Но и так сложно. И такое ведь
чудо иной раз бывает…

Я благодарен ему, хотя он и пытается уже заменить дей-
ствие философией.

– Вот в том-то и дело! – подхватываю тотчас. – Вот и да-
вайте. В поисках чуда…

– Знаешь, идите-ка вы вдвоем с Витей, – задумчиво под-
водит итог Сережа. – Потом нам с Толей расскажете. Давай,
Витя, вперед…

Витя решился, наконец. И мы спускаемся по каменным
ступенькам с набережной на пляж. Шурша галькой, подхо-
дим. Присаживаемся на корточки рядом.

– Девушки, а можно вас сфотографировать? Вы так хоро-
шо смотритесь… – Это кидаю пробный камень я.

Она, звезда моя, лежавшая до сих пор, садится. Встряхи-
вает волосами. Снимает темные очки. Большие карие глаза,
точнее даже не карие, а темно-чайного цвета. Почему-то пе-
чальные. Фигура – само совершенство…

– Сфотографировать? А вы что, фотографы?
– Да нет, просто так. Вы нам нравитесь…
Таня. Из украинского города Макеевка.
И уже поют во мне трубы, и трепещет в ожидании сердце,

и тотчас словно невидимые нити протягиваются…
Ну, в общем, познакомились мы довольно легко. Сгово-

рились с двоими и вечером идем к нам на квартиру. Поку-
паем шампанское, виноград, конфеты. Сестра Рита садится



 
 
 

с нами за стол. А потом мы с Витей провожаем девушек к
ним домой – они здесь тоже «диким образом», снимают две
комнаты на пятерых.

Перед самым их домом, перед прощанием, расходимся по
парам.

– Давай посидим немного? – говорю Тане, и мы распола-
гаемся на скамейке в зарослях крымских вишен.

Целуемся. Она прижимается ко мне высокой упругой гру-
дью, и у меня перехватывает дыхание. Тело у нее действи-
тельно потрясающее, трепетное, талия тонкая… Она дышит
неспокойно, явно взволнована, однако руки мои ниже пояса
пока не пускает.

На скамейку, на нас падает свет от какого-то фонаря, из-
редка проходят мимо люди, шурша дорожной щебенкой, они
могут нас видеть. Я выныриваю из сладкого знойного обла-
ка, поднимаю голову, оглядываюсь. Других скамеек рядом
нет, но в нескольких шагах – укромная темень под вишнями.
Я прошу Таню встать, хватаюсь за скамью – она, к счастью,
не вкопана, – перетаскиваю в укрытие, в густую тень. Мы
тотчас опять садимся, мгновенно сливаемся в поцелуе. Она
вдруг перестает сдерживать мои руки. Одна из них тотчас
же ныряет вниз, минует резинку трусиков, мягкие пружинки
волос, достигает нежных, совершенно мокрых и скользких
уже складочек… Таня вздрагивает и говорит:

– Только чтоб без последствий, ладно?
В волнении я не расслышал – не понимаю, переспраши-



 
 
 

ваю машинально:
– Что? Что ты сказала?
– Только чтоб без последствий. Хорошо?
– Да, конечно, конечно, – бормочу, поняв и волнуясь. –

Ты ничего не бойся.
А она откидывается назад и вытягивается на скамье навз-

ничь… Осторожно и бережно стаскиваю тонкие узкие тру-
сики, быстро освобождаюсь от всего лишнего сам, ее ноги
мягко и медленно раздвигаются, и словно измученный жаж-
дой, истосковавшийся в безводной пустыне путник, я немед-
ленно проникаю в прохладный и влажный, нежнейший ис-
точник. Не устаю удивляться: какое же это блаженство! Ма-
теринское уютное, укромное лоно… Мои руки охватывают
роскошь ее ягодиц – кожа бархатная, упругая, – ее ноги об-
нимают меня, мои губы целуют шею и полные нежные груди,
ловят соски, потом я поднимаюсь выше и впиваюсь в рас-
крытые влажные губы. А низ моего тела – словно в огне. И
вихрь, конечно, подхватывает… И вот сейчас, сейчас будет
ошеломляющая, огненная, блаженная вспышка… Но стоп! –
я вдруг останавливаюсь. Она же просила! Нельзя. Мгновен-
но замираю, сжимаю и слегка встряхиваю ее. Она – поняла!
Замирает тоже, хотя чувствую, ей нелегко замереть сейчас…

Мне кажется, что я в солнечном небе – словно жаворо-
нок весной. Апрельское солнце шпарит, а он трепещет в го-
лубой вышине и от полноты жизни заливается колокольчи-
ком… Или нет – я рею в голубизне, словно облако. Светя-



 
 
 

щееся, свободное…
Медленно течет время, оно почти остановилось, Таня, по-

хоже, тоже парит в невесомости. Но вот чувствую: опасность
миновала, прилив отступил. Я снова хочу проникать в нее
– глубже, глубже! – снова и снова ласкать и терзать ее по-
слушное тело… И я ослабляю свое объятие. Она все пони-
мает, и мы набираем темп – опять словно готовимся к взле-
ту… Огненный вихрь, смерч! Вот, сейчас… Но нет, стоп!
Опять в самый последний миг – на грани… И вновь мы па-
рим, трепеща вместе, и от того, что она так понимает меня,
так послушна, я в восторге особенно. Время, кажется мне,
сочится по каплям – ароматные, медовые, они светятся и ис-
крятся – словно падающие звезды в летней ночи, или, мо-
жет быть, березовый сок весной… Ничего, ничего нет важ-
нее сейчас: и мы с ней – одно… Я чувствую, я ощущаю, что и
она тает в блаженстве, я слышу, как она чуть-чуть, еле слыш-
но, постанывает. Глаза ее закрыты, лицо откинуто, волосы
разметались – мучительно прекрасно все это в зыбком, сла-
бом сиянии ночи. Ощущаю как бьется ее сердце под нежной,
расплющенной мною грудью, как вибрирует каждая клеточ-
ка роскошного, горячего, напоенного южным солнцем тела.
А уж мой механизм в груди так и колотит молотом, и мощ-
ный мой стержень любви внутри нее восторженно и яростно
полыхает…

Долго длится эта блаженная пытка. Я не хочу пачкать ее,
не хочу после разрядки становиться расслабленным, опусто-



 
 
 

шенным. Сдерживаюсь, останавливаюсь каждый раз, когда,
кажется, что вот-вот блаженное извержение состоится. И у
меня – получается! Самое удивительное, что мне как буд-
то бы эта разрядка уже и не обязательна! Важнее то, что я
с превеликой радостью вижу: ей хорошо, она блаженствует,
она счастлива, я – могу!! Мне вполне хватает полетов в неве-
сомости вместе… И приподнимаясь над ней на выпрямлен-
ных руках, я вновь и вновь смотрю и с неослабевающим вос-
торгом вижу – закинутое в блаженстве лицо, разметавши-
еся по скамье роскошные волосы, мучительно прекрасные,
светящиеся во мраке почти не загорелые груди… «Отец! –
мелькает в моем сознании. – Смотри! Ты видишь? Я научил-
ся, отец, смотри…» Отец мой был не орел в этом смысле,
как мне рассказывали. Я мало видел его, жил с сестрой Ри-
той и бабушкой, которая взяла надо мной опекунство, когда
отец погиб в автокатастрофе – мне тогда не исполнилось и
двенадцати, а мать умерла еще раньше, за шесть лет до то-
го. И именно по рассказам родственников я знал, что отец
был стеснительным и скромным, весьма неуверенным в се-
бе да еще и болезненным. Я тоже поздно и с огромным тру-
дом преодолел жуткую неуверенность, робость перед девуш-
ками. Но теперь…

Да, я выдержал до конца! Так и не разрядился! Так нико-
гда еще не было у меня ни с одной из моих женщин.

Провожаю ее до двери дома, полный сил, абсолютно
счастливый. И понимаю, что опять сделал открытие! Можно



 
 
 

и так, оказывается, сохранив силы, думая прежде всего о ней
– Женщине! – и в этом ловя самую высокую радость. Я иду к
себе с чувством великой победы: могу! Научился! Я обуздал
мощного боевого коня, он – в моей власти…

Утром после завтрака я нахожу ее на том же пляже, и сна-
чала мы идем вдоль берега к «дикому» пляжу, к камням, с
нами и Витя – встретили его на набережной и узнали, что у
него с девушкой, как будто, не завязалось… Потом отбива-
емся от него и идем вдвоем. Она немного стесняется – при
свете дня ей неловко за столь быструю свою «уступку» вчера
– небось, сказала подругам, и те (из зависти, разумеется) осу-
дили ее, – но я мягко пытаюсь развеять ее сомнения: что ты,
милая, это наоборот хорошо, зачем же нам дурацкое лице-
мерие? Я любуюсь ее походкой: она несет себя как безуслов-
ную ценность, это органично в ней, она не старается что-то
специально продемонстрировать мне – само собой получа-
ется. Что грудь, что плечи, что талия, ноги – мне кажется,
она сложена идеально! Каштановые волосы бронзово отсве-
чивают на солнце, а чайные глаза, когда она снимает темные
очки, искрятся. Великолепная Таня, прекрасная.

Расстаемся ненадолго – она обещала обедать с подруга-
ми, – потом опять встречаемся и сразу идем ко мне, то есть
туда, где мы с сестрой снимаем комнату в квартире. Сест-
ра на пляже, я просил ее подольше не приходить, а хозяйка
квартиры днем на работе. Таня раздевается совсем, до конца
и ложится на кровать.



 
 
 

И вот тут, наконец, я вижу ее по-настоящему, всю. Впер-
вые при свете дня.

Она и на самом деле прекрасна. Столь идеального тела я,
пожалуй, еще не видел. Белые незагоревшие полоски кожи
слегка портят картину, нарушая божественную гармонию, но
все равно просто нельзя отвести глаза. У меня даже не воз-
никает немедленного желания целовать, обнимать и, тем бо-
лее, проникать в это чудесное тело. Оно – сама поэзия, живое
чудо, «песнь песней». Я думаю, что именно такое предчув-
ствовал я когда-то, в давние, давние годы! – когда лежал на
жалкой своей кровати рядом с той, которая стала потом моей
второй женщиной, но с таким опозданием и со столь непри-
ятным финалом. Теперь – вернулось, и – состоялось!… Не
ошибся я в своей вере! Заслужил, заработал… Я смотрю на
Таню чуть ли не со слезами – в горле ком, и уже пощипыва-
ет глаза. Волнистые, обтекаемые, плавные линии, немысли-
мая грация и божественное сияние. Вот же откуда «Нимфа»
Ставассера, «Купальщица» Камиля Коро, картины Ренуара,
Энгра и скульптуры Кановы! – думаю я. Вот откуда Роден.
Все – верно! Они не обманывали, ничего не выдумывали.
Так оно на самом деле и есть.

Таня лежит уютно, удобно, самодостаточно. Она спокой-
но смотрит на меня, хотя и догадывается, думаю, что чув-
ствую я. А я прямо-таки ошеломлен этой волшебной магией
красоты.

– Ты что? – спрашивает с легкой улыбкой, вскинув свои



 
 
 

бездонные, чайные, абсолютно спокойные очи.
– Ты… великолепно смотришься, – отвечаю, первое, что

приходит в голову.
– Да? – с улыбкой переспрашивает она. – Спасибо. Мне

приятно, что ты так говоришь…
Но чувствую: она не представляет себе степень моего вос-

хищения и характер его. Любоваться обнаженной женщиной
вот так, эстетически, не набрасываясь на нее тотчас, не при-
нято.

– Ты, наверное, не представляешь, насколько… – все же
говорю я. – Насколько все это красиво. Ты просто велико-
лепна…

И тут словно вихрь подхватывает меня, сердце колотится,
голова кружится, в горле ком… Я приближаюсь, обнимаю
ее, и она так же медленно и спокойно, как вчера, раздвигает
ноги. Я проникаю в ее роскошное тело, и тут…

И тут кто-то гремит ключом в замке двери, и я слышу,
что в прихожую входит хозяйка. Хорошо, что мою широкую
кровать отделяет от комнаты занавеска – мы ведь с сестрой
в одной комнате, это моя кровать, а ее кровать тоже за зана-
веской. Хозяйка не входит в нашу комнату, но двери в при-
хожей нет, и если бы не занавеска, хозяйка могла бы нас уви-
деть. Тихо по-быстрому одеваемся, уходим…

Чуть-чуть гуляем в поселке, потом ей зачем-то понадоби-
лось сходить на свою турбазу. Но встречаемся вечером.

…Горная дорога, полная луна над деревьями. Опять ска-



 
 
 

мья, теперь уже другая, со спинкой. Роскошная Таня сидит
на мне верхом, на моих бедрах, обнимая меня своими но-
гами. Луна ярко светит, и в голубоватом призрачном ее си-
янии темными волнами переливаются густые пушистые во-
лосы, блестят глаза, колдовским мерцанием фосфоресциру-
ют незагорелые груди. А мой факел любви полыхает, трепе-
щет в блаженстве в таинственной, знойной и тесной глубине
ее естества. Я обнимаю ее гибкую спину, талию, мне опять
представляется, что мы летим в ночном южном небе, в бес-
конечном прозрачном просторе, среди звезд. И время оста-
новилось, и опять мы, опять и опять, застываем, не шеве-
лясь, и реем в божественной невесомости, ощущая себя еди-
ным светящимся сгустком, и нет ничего на свете прекраснее
этого, и хочется, чтобы это продолжалось вечно, всегда…

И опять я сдержался, так и не довел себя до конца, до фи-
нала. А когда мы возвращались в поселок, глаза ее блестели
в свете луны, а лицо, казалось мне, так и светилось.

…На другой день с утра мы плывем на теплоходе в Мало-
реченское, дует прохладный сентябрьский ветер, Таня слег-
ка замерзла. Но вот мы выходим на малолюдный пляж, идем
вдоль берега к далеким диким камням. Она идет чуть впере-
ди меня, грациозно балансируя – она опять в белом купаль-
нике, том самом, – я не отвожу глаз от стройной этой фигур-
ки, беззащитной и хрупкой среди камней, и сердце мое сжи-
мается. Приближаемся к «дикому» пляжу, людей уже нет,
только стаи чаек, которые спокойно сидят и лениво взлетают,



 
 
 

когда она первая подходит к ним почти вплотную, и белые
крылья птиц сочетаются с цветом ее купальника, а загорелая
кожа ее почти сливается с цветом бурых прибрежных скал.
Минуем несколько крошечных бухточек, и вот уже перед на-
ми высокие отроги большой скалы. Чтобы идти дальше по
берегу, нужно перелезать через нее, но нам это вовсе не нуж-
но: мы в закрытой маленькой бухте, она распахнута лишь
морю, а в шаге от берега, в морской воде – высокий боль-
шой плоский камень, словно парящая над морем площад-
ка, словно плоское ложе, словно маленькая сцена над морем,
под солнцем. Камень сух и прогрет, он как будто бы даже
мягок, и мы располагаемся на нем, словно на чьей-то боль-
шой и теплой солоноватой ладони. И вот уже… почти сра-
зу… не сговариваясь, понимая друг друга тотчас… Я думаю,
что сверху, с неба, мы смотрелись как одна светлая живая
жемчужина… в плоской створке серого камня… единый…
плавно и гармонично пульсирующий сгусток… И ритм на-
ших движений совпадал с ритмом движения волн, а ее но-
ги, может быть, временами напоминали распахнутые, трепе-
щущие крылья чаек… Мы перестали быть сами по себе, мы
растворились друг в друге и в этом бескрайнем пространстве
моря, воздуха, солнца и легкого ветра, время исчезло, нас
поглотила вечность… Мы любили… любили… любили…

По небу полуночи ангел летел
И тихую песню он пел…
Он душу младую в объятиях нес



 
 
 

Для мира печалей и слез…
И звук этой песни в душе молодой
Остался. Без слов, но живой.
И долго на свете томилась она,
Желанием чудным полна.
И звуков небес заменить не могли
Ей скучные песни Земли.
Это одно из самых моих любимых стихотворений Лер-

монтова – чудесная музыка слов! И я… на том камне…
вспомнил, думаю… ту самую песню… Она звучала для нас
с Таней здесь, на земле… И не в первый раз…

– Надо же, – сказала она чуть позже, когда мы вернулись
в реальность и в солнечной благодати решили отметить наш
праздник фруктами и вином. – Надо же, оказывается, нужно
было приехать сюда, в Крым, во Фрунзенское, с тобой по-
знакомиться, приплыть в Малореченское, найти эту бухту и
камень, чтобы… Никогда такого не было у меня, никогда. Я
думала, что я… Фригидная, так это называется, да? Я ведь в
первый раз в жизни… Как это? Оргазм, да? Никогда не бы-
ло. В первый раз, представляешь. Я на самом деле как будто
летела, на самом деле…

Конечно же, я опять был горд, чрезвычайно горд, разуме-
ется. Тем более, что… Да, опять удалось сдержаться! Пото-
му что… хватило всего остального, потому что мой восторг
длился на всем протяжении!… Да и зачем? Мы ведь не со-
бирались производить потомство. А божественная разрядка



 
 
 

была все время… все время… синхронно с ней и с умиро-
творяющим, могучим движением волн…

А на другой день мы опять направились в горы…
И… Да, да! Именно с ней, с этой Таней, стали получать-

ся у меня уже настоящие – волшебные! – слайды – снача-
ла там, в Крыму, среди природы (хотя и очень мешали, ко-
нечно, слишком контрастные полоски незагоревшей кожи на
месте купальника). А потом и в Москве, зимой, когда она
приезжала ко мне из своей Макеевки. Приезжала не один
раз…

Тогда, во Фрунзенском, мы провели с ней целых три дня.
Естественно, впоследствии был написан о них этот рассказ.
Естественно, я пытался его опубликовать. И естественно же,
что его возвращали изо всех советских журналов с четкостью
отлаженного механизма.

Должны были произойти события середины-конца вось-
мидесятых, чтобы его все-таки опубликовали в популярном
молодежном журнале большим тиражом. Через ВОСЕМНА-
ДЦАТЬ лет…

А потом, много позже попала ко мне тонкая книжечка,
под названием «Дао любви». Где черным по белому сказано
о несомненной и огромной пользе именно «акта задержан-
ного». Который воспитывает, во-первых, умение управлять
своим телом и нервами – из уважения к женщине в первую
очередь!  – а во-вторых – экономия ценнейшего вещества,
производимого мужским организмом. Несколько полноцен-



 
 
 

ных и долгих соитий, считают восточные мудрецы, должно
произойти прежде, чем настоящий мужчина позволит себе,
наконец, разрядиться! Вот какое открытие совершил, оказы-
вается, я сам! И как же оно помогло мне впоследствии…

Эротика – радость. Эротика – песня! «Ничего на свете
лучше нету…» – как верно поется в одной хорошей песне,
хотя и о другом. «Ходить по белу свету…» – как сказано в
песне дальше – чудесно, тем более, если ты не один, если
мы – братья и сестры на прекрасной, роскошной планете. И
«звуки небес» долетают до нас, и не скучно нам вовсе, если
мы, конечно, учимся слушать.

Сейчас я люблю другую женщину, но я тебя помню, Та-
ня, как и никогда не забуду всех, с кем удалось… Летать! И
этот рассказ – наш с тобой, Таня, ребенок. И – как поется
еще в одной хорошей песне: «Ничто на земле не проходит
бесследно…»

Не «скучные» песни у нас на Земле, Михаил Юрьевич, не
скучные вовсе…



 
 
 



 
 
 

 
Поликсена

 
Она сидела на листьях растения, похожего на малину, сме-

ло распахнув великолепные крылья, на светло-кремовом фо-
не которых с удивительным изяществом были нанесены тон-
кие темные линии и голубые и красные пятна. Оптимистиче-
ский, гениальный в своей простоте рисунок… Неужели она,
Поликсена?!

Был вечер, но в тучах появился просвет, и я вышел нена-
долго из домика, в котором меня поселили. Выглянуло солн-
це, наконец, оживив эти горные заросли. Вдыхая аромат ис-
парений, я поднимался по крутой каменистой дороге, по-
том свернул на узенькую мокрую тропинку, не ожидая в об-
щем-то ничего, смирившийся уже с пресной реальностью,
потому что дождь лил двое суток, не переставая, и тут…

Забываем, забываем, как богат земной, уныло упрекае-
мый нами мир! Как много непредвиденного и чудесного
скрывается в нем до поры до времени, чтобы разом вдруг
удивить, напомнить…

Да, бабочка существовала передо мной, и это было – на-
поминание. Затаив дыхание, я приближался к ней и, уви-
дев в видоискателе фотоаппарата ее, ставший наконец рез-
ким и четким облик, нажал на спуск затвора. Потом чуть от-
странился, передохнул, осторожно перевел пленку… Солн-
це тотчас скрылось, задернулось тучами, новые армады их



 
 
 

все шли и шли с востока. Но было еще сравнительно светло,
и я рассчитывал сделать еще несколько снимков, тем более,
что бабочка не улетала.

Она вдруг зашевелилась и сложила крылышки домиком.
С испода крылья ее были тоже очень красивы, невероятно
красивы сейчас, в серой мути, которая опять начала обвола-
кивать сущий мир. Да, она была отблеском солнца, частицей,
представительницей солнца здесь, на земле, когда само вели-
кодержавное Светило скрывалось. И она имела с ним непо-
средственную, не подлежащую сомнению связь, это ясно, и
если бы не она, то, глядя вокруг, трудно было бы поверить,
что солнце вообще существует, настолько все подернулось
серой мутью. Но была, была бабочка – существовала!

Лишь три снимка успел сделать я сбоку, запечатлев ее –
на пленке и в памяти, – а тучи с несолидной для их могу-
щества торопливостью словно спешили загладить досадную
свою оплошность, уничтожить все, все до одного отблески,
притушить, закрыть, запретить, чтобы ничто, значит, не на-
поминало! Но поздно. Я успел. И уже не страшно было зло-
вещее урчание грома. Ах, с какой радостью возвращался я в
домик, бережно придерживая фотоаппарат.

Снял ее все-таки, снял! И к тому же – каюсь – взял ее с со-
бой все-таки, хотя вообще-то я их не ловлю. Но тут ведь для
того, чтобы определить поточнее – вдруг это все же не По-
ликсена? Увы, придавил ей грудку и взял, хотя если бы было
солнце и удалось нафотографировать побольше, ловить ее я



 
 
 

все же не стал бы.
Внимательно разглядывая ее, в который раз поражался я:

почему? Почему и зачем столько красоты на крыльях бабо-
чек? К тому времени уже немало лет занимался фотографи-
рованием мелких природных существ крупным планом, но
все не переставал удивляться. Каким образом вообще созда-
на столь великолепная, столь совершенная природа на нашей
планете и для чего брошены мы, люди, в этот гармоничный,
цветущий, прекрасно обходящийся без нас мир? Нам дана
способность воспринимать его бесконечную красоту, верно,
однако многие ли из нас пользуются этой возможностью?
Мы мечемся в мелких заботах и страхах, бежим куда-то, не
глядя вокруг, строим крошечные, ничтожные личные мир-
ки, не поднимая головы, не различая даже того, что у нас под
ногами и рядом. И хорохоримся, хорохоримся, тратя способ-
ности на всякую ерунду. И единственное, чему действитель-
но научились – уничтожать. А между тем – вот же она, Кра-
сота! Иной раз прямо у нас под ногами…

Вокруг была Грузия. Я прибыл сюда неделю назад в ка-
честве корреспондента одной из центральных советских га-
зет. То есть я был «специальным корреспондентом» – писа-
телем, посланным от газеты, – а заданием моим было, разу-
меется, не фотографирование бабочек. Заданием моим было
знакомство и описание многодетных семей здешнего района
со всеми вытекающими из их полезной для государства мно-
годетности проблемами. И мы с ответственным секретарем



 
 
 

здешней районной газеты несколько дней уже ездили и зна-
комились, и это было весьма интересно, хотя не менее ин-
тересными были и непредусмотренные, случайные искорки
впечатлений.

Ну, вот, например, рыдающие на солнце серовато-фиоле-
тово-красноватые индюки, важно пасущиеся большими се-
мьями на весенней травке. Рыдать они принимались друж-
но, когда я приближался к ним с фотоаппаратом наизготовку
– и они смотрели на меня настороженно и недоверчиво. Их
явно мещанский, строго положительный ум не вмещал ве-
роятности моего чисто бескорыстного, чисто духовного при-
ближения, а потому они разом вытягивали шеи с дряблыми
красноватыми складками и дружно рыдали – рыдали перед
непонятным: ведь я не кормлю их и как будто не пытаюсь
сворачивать им шеи – так зачем же, зачем? Ах, как они мне
кого-то напоминали!

Или – морской песчаный, диковатый и захламленный
пляж у поселка Хулеви, где район имеет выход к морю и куда
в летнее жаркое время ездят местные жители, имеющие ав-
томобили… Да, был, был все же один солнечный день, даже
полтора, мы побывали в Хулеви как раз тогда, и я даже по-
лежал ровно тридцать минут на солнце, подставив противно
белую свою кожу лучам, нежась и отрешенно глядя на мед-
ленные плоские волны, лижущие серый песок с мелкими ра-
кушками и полуистлевшими, вынесенными зимними штор-
мами ветвями и бревнами, которые доживали здесь свою



 
 
 

земную жизнь – утратив, очевидно, дух, но сохранив еще
тело, разлагаясь медленно, не принося этим никому беспо-
койства, а даже наоборот: давая приют всяким мелким мош-
кам, букашкам, зашевелившимся сейчас на ярком весеннем
солнце. Вот же мудрость и хозяйственная щедрость природы
– безотходное производство!

А заросли лавров, мандаринов и чая? Экзотика, сплошная
экзотика! А цветущий, благоухающий рододендрон, брос-
ко-желтый, с удивительно изысканной формой цветков и
аристократическим ароматом – неожиданным, потому что
растет он здесь где придется, можно сказать, на любых за-
дворках и даже помойках… И конечно сиреневые гроздья
какого-то вьющегося, паразитирующего на больших дере-
вьях, растения, выставленные напоказ с пышным бесстыд-
ством… Это ли все не отблески, частицы живого Светила?
Это ли не постоянное напоминание?

Нет, нет, хорошо мне – было! Несмотря на дождь, кото-
рый, как говорят, всегда льет здесь в весеннее время, но это
тоже хорошо, потому что способствует урожаю цитрусовых
и кукурузы. Хорошо было мне ездить и ходить со спутником
моим…

Да, вот и спутник мой тоже – Нодар Николаевич Шо-
ния. Удивительный человек (все люди ведь удивительны, ес-
ли внимательно смотреть!) – невысокий, коренастый, лет пя-
тидесяти, округлый, мягкий мужчина, седеющий. Но в нем:
в лице, в глазах, в движениях его – несомненные признаки



 
 
 

нерастраченного еще детства. Особенно в глазах. Так взгля-
дывал он иной раз на меня, в таком ожидании радости и ша-
ловливом озорстве – незапланированном, непредусмотрен-
ном! Не отблески ли это и в нем? Хотя и никло это – при-
вычно и неизменно – под бременем неотложных дел… И все
же думаю, что путешествие со мной было и для него неожи-
данным отпуском, от которого он, правда, в конце третьего
дня – после наших упорных поездок по многодетным семьям
– устал. Наступил «уик-энд», и на пару дней меня поселили
в очаровательном домике для гостей.

Итак, жизнь снова засверкала красками для меня в этой
весенней поездке в Грузию, радость жизни вернулась! Вновь
понимал я, кажется, зачем явились мы в этот многоцветный
многообразный мир и каковы истинные его ценности! Вновь
– после довольно унылого зимнего периода в столичных ка-
менных джунглях и тоскливых общений с рецензентами и
редакторами советских газет и журналов… Радоваться надо,
радоваться! Ведь есть чему.

Сама тема командировки тоже, разумеется, интересовала
меня, хотя, видимо, не совсем так, как хотел бы редактор.
Но я постараюсь, конечно же, постараюсь… Материал, соб-
ственно, уже собран, все записано, дома сооружу что-нибудь
для газеты, хотя, если честно, мне не совсем понятно, чего
от меня хотят. С одной стороны, тема, конечно же, социаль-
ная – рост рождаемости и все такое, а с другой – экзотиче-
ская: Грузия («Кавказ подо мною, один в вышине…»), кра-



 
 
 

сота горной южной природы, интересные по-своему люди…
Ну, вот например. Одна семья, где десять детей, и другая

семья, где тоже десять детей. Две семьи, но какие же они раз-
ные! Одна – бедность, грязь, убогость, каменновековый ка-
кой-то быт, жалкие лица детей: «Зачем, мама, ты произвела
нас на свет в таком безнадежном количестве?» Другая же се-
мья совсем иная: красивая мать, худенькая, стройная, легкая
еще на подъем, с черточками аристократизма на как будто бы
даже и нестаром лице. Да, да, удивительная женственность,
удивительная теплота в лице Паши Петровны так и свети-
лась! Интересно, что в полной мере передалась она одной
из старших дочек – пышноволосой, стройной и застенчивой
черноглазой Луизе, красавице, в которой – вот что важно! –
нет никакого ломания, высокомерия, но зато есть, очевид-
но, достоинство истинное… Она вышла нас проводить после
моего корреспондентского разговора с ее матерью и отцом.
С нежной и робкой, застенчивой улыбкой на бледном краси-
вом лице вышла она, и в руках у нее была ваза с яблоками.

Был вечер, и яблоки эти горели золотом – и не от вечер-
него солнца, как будто бы, а от того, что держала вазу в руках
именно Луиза… Вот, вот, кстати, тоже несомненные отблес-
ки солнца, сияющие и в пасмурный день! И, думаю, что ес-
ли бы солнце в тот момент скрылось (а оно, вот совпадение,
как раз выглянуло!) яблоки все равно горели бы в руках у
Луизы, потому что сияние исходило даже не столько от них,
сколько от лица Луизы, от стройной фигуры ее, облаченной



 
 
 

в сиреневый костюм и черную модную водолазку, которая,
несмотря на свои усилия, не в состоянии была скрыть еще
два роскошных яблока, светящихся, кажется, сквозь черную
ткань…

Отец же ее и других девяти – приземистый, строгий, се-
дой, с густо-черными бровями, уверенный в себе, сильный
мужчина. Михаил Бадурович Гогилава. Явно горд своим
многоплодием, да ведь и дети все хорошо смотрятся – краси-
вые все, не только Луиза, – отнюдь не несчастные, а главное
занятие в семье – труд. Да, труд, разумеется, но еще больше
понравился мне присущий всем детям отблеск свободы, эта-
кая теплота и жизнь в глазах. Вот же главная суть! Жизнь
души, а не только здорового тела. Чем не тема для очерка?

И вот еще тема: государство практически одинаково по-
могает (то есть почти и не помогает) и той, и другой семье,
но какие же разные эти семьи! Так что дело, выходит, вовсе
не только в материальной помощи государства, хотя она без-
условно нужна. Пройдет такой материал в газете? Вряд ли…

Была и еще семья интересная – тринадцать… Когда счи-
тали для меня – я имена аккуратно в тетрадку записывал, –
то сбились, насчитали всего лишь двенадцать. Кто же трина-
дцатый-то? Вспоминали, вспоминали все скопом, никак не
могли вспомнить, я даже спросил: может, у вас все же две-
надцать? Нет, сказал отец, Габриэл Гоциридзе, тринадцать,
помню ж я. Сказал с уверенностью как будто бы, а на самом
деле заметил я тень сомнения на здоровом и молодом срав-



 
 
 

нительно его лице (ему всего-то пятьдесят шесть)…
Стали опять перечислять аккуратно и, наконец, установи-

ли ошибку: не записали одну из тех, кто как раз при разгово-
ре нашем присутствовал – девочку, Джульетту. «Какие про-
блемы у вас сейчас самые главные?» – спросил я папашу.
«Главные позади», – ответил спокойно Габриэл Гоциридзе.
Оно и правда, подумал я, младшей-то уже десять исполни-
лось, а старшие давно все работают. «Вот проблема: машину
хотим купить, а очереди никак не дождемся, – спохватился
отец. – Потом у нас ведь очередь на «Жигули», а нам «Вол-
гу» нужно, она побольше, на «Жигули», всех не посадишь,
нас много…» Ничего себе проблема, подумал я. А Габриэл
Гоциридзе, как выяснилось, когда-то парикмахером работал,
вот и скопил, да и дети, надо сказать, все работящие – целый
коллектив, бригада семейного коммунистического труда…
Влияет тут материальное? Влияет. Но в нем ли главная суть?

И все же рекорд по количеству детей побила семья Заран-
дия. Он – отец всех, Рамин, – познакомился с нею – буду-
щей матерью-героиней, Лолой, – когда ему было сорок три,
а ей едва девятнадцать. И… Вот они, имена: Нодари, Мери,
Заури, Нели, Мишутка, Гено, Валерьян, Теймураз, Батло-
ме, Карло, Тариэль, Кетеван, Гоги, Изольда, Мате, Автандил
и Тинатин… Музыка! А получается сколько? Семнадцать!
Значит, не ошибся я, всех перечислил. Одиннадцать мальчи-
ков и шесть девочек! Сам отец умер недавно, не дожив всего
лишь года до своего восьмидесятилетнего юбилея. Матери



 
 
 

пятьдесят семь, бодра еще, несмотря на то, что шестнадцать
раз была беременна и рожала – только одна двойня была у
них, последние – Автандил и Тинатин. Отцу, Рамину, было
тогда уже шестьдесят восемь лет…

Эта семья беднее, чем семья Гоциридзе, но в общем-то не
так уж и страдают, все работают – на предприятиях, в совхо-
зе или по дому, – а государство в сущности помогает так же,
как оно помогает другим…

Каков же вывод? Необходимость труда, трудового воспи-
тания в многодетной семье? Но ведь это само собой, это есте-
ственно, что в многодетной семье основа воспитания – труд,
это как и везде. Но вот ведь и еще одна семья, к примеру,
и, по-моему, не менее любопытная. Всего двое детей: сын и
дочь. Дочь умерла недавно, а сын погиб на войне. Умер и
отец, а мать живет теперь памятью своего погибшего сына –
до сих пор, вот уже 39 лет, она ходит в черном. Дом превра-
тился в музей, где по стенам развешаны фотографии сына,
на столе разложены письма, приходившие с фронта, его лич-
ные вещи. Мать – хранительница музея и печальной памяти
о войне, ее знают во всей Грузии, и в День Победы, 9-го мая,
каждый год сюда съезжаются тысячи людей – почтить память
погибших. На железных воротах железные буквы: «Амиран
Латария. 1922-1943». Разве менее достойна эта семья?

Так о чем же все-таки писать мне в статье? Что выбрать?
…Каменистая тропинка спускалась к чистейшему говор-

ливому родничку, выложенному белыми выщербленными



 
 
 

известняками, а в густых кущах разнообразных кустарников
и деревьев перекликались изредка, напоминая о своем су-
ществовании, соловьи. Изредка, изредка – потому что и для
них ведь сейчас не было солнца! Но бабочка была у меня,
была! И хорошие мысли о командировке, что ни говорите,
были тоже…

Домик, в котором я жил со вчерашнего дня, был тоже,
кстати, великолепен. Деревянный, ажурный, голубенький,
словно порхающий над обширным прудом меж вековых раз-
весистых ив, увитый виноградом и осеняемый зарослями пя-
тиметрового бамбука и пальм – домик, построенный, как
мне сказали, для визитов самого-самого большого началь-
ства. Ожидали года два назад самого Леонида Ильича, гово-
рят, потому и построили срочно, но великий престарелый
Генсек так и не собрался. А домик остался зато.

В самом домике, несмотря на изящную обстановку, тоже
было сейчас по-осеннему мрачно и холодно. Однако теперь
я не чувствовал мрака и холода, потому что было, было за-
печатлено уже яркое, несомненное нечто: солнечная яркая
бабочка! Пасмурным днем, как это поется в песне, видел я
синеву…

Темнело, хотя дождь так и не полил, я пошел отмывать
ботинки к роднику. Скоро должна была прийти Луна. Да, я
не оговорился, Луна в данном случае не небесное тело – оно-
то как раз и не могло бы прийти из-за туч, – а вот Луна-жен-
щина, Луна-грузинка с таким поэтичным именем и вполне



 
 
 

человеческой, грузинской фамилией Кухалишвили должна
была прийти непременно. Как она уже приходила вчера ве-
чером и сегодня утром, приставленная директором цитру-
сового совхоза ко мне, чтобы приносить завтрак и ужин. И
ударение в слове, означающем имя ее, было, в отличие от
небесного тела, на первом слоге: Лỳна.

Итак, я ждал, когда придет Луна, а пока был один во
всем домике и ближайших окрестностях, если не считать
расхаживающего невдалеке сторожа, пожилого мужчину, то-
же грузина, по имени Ваньчжа (так, по крайней, мере, звуча-
ло имя его в устах Луны) – добродушного, молчаливого, ко-
торый обеспокоился, когда я ушел в горы и довольно долго, с
его точки зрения, не приходил – он думал, что я заблудился.
Даже крикнул он несколько раз – в молчаливые, подернутые
серой мутью горные заросли. Я слышал крик, но не думал,
что предназначен он для меня. Ему на радостях я тоже ска-
зал, что сфотографировал прекрасную бабочку.

Отмыв ботинки в хрустальной воде ручейка – мутная, она
все равно весело понеслась вниз по гладким камешкам в озе-
ро, осветляясь на пути, – я вошел в домик, развернул паке-
тик с бабочкой. Еще полюбовался ею, даже Ваньчже показал,
он подтвердил, что много здесь таких летает, отчего я окон-
чательно успокоился. Убрал бабочку, вошел в свою комнату
и включил телевизор.

Шел хоккей – передача с первенства мира, – я посмотрел
немного, на звук пришел и Ваньчжа, сел скромно в дверях.



 
 
 

Однако игра была неинтересной, Ваньчжа, посидев молча,
ушел. Я выключил телевизор, принялся листать свои запи-
си. И, наконец, в гостиной за дверью послышался голос Лу-
ны. Признаюсь, услышав его, я обрадовался не слишком-то
духовно – так, видимо, радовались собаки Павлова при зна-
комом звуке звонка. Но в следующий миг эмоции мои ста-
ли более возвышенными: был еще один голос, кроме голоса
Луны, и тоже женский, кажется, совсем молодой.

Я вышел в гостиную.
И первое, что бросилось в глаза – молодая девушка. От-

куда она? Я раньше ее здесь не видел.
Что меня удивило сразу: очень похожа на русскую: почти

русые, хотя и недлинные волосы, серые глаза, тонкие брови и
нос тоже небольшой, ровненький, чуть-чуть вздернутый, как
у хорошенькой русской. И странность была в том, что гово-
рила она по-русски трудно, с явным грузинским акцентом,
что так не вязалось с внешностью. Очень приятная была у
нее улыбка – приветливая, светлая, обнажающая белые ров-
ные зубы и демонстрирующая аккуратные ямочки на щеках.
Да, просто очаровательная улыбка, что сама она наверняка
знала, ибо улыбалась смело и часто, глядя прямо в глаза. Хо-
рошая улыбка!

А вообще-то исходило от нее сияние. И если бледная Лу-
иза – та, что с яблоками, – тоже сияла, но была она все же
чисто здешней девушкой, иноземкой для меня, так скажем
(как и милая женщина лет сорока Луна Кухалишвили), то



 
 
 

эта сероглазая со вздернутым носиком тотчас же показалась
мне заброшенной сюда с любимой моей ситцево-березовой
родины. Землячка, почти сестра.

– Как тебя зовут? – спросил я, почему-то волнуясь.
–  Тодо,  – сказала она, напряженно и твердо произнося

первый согласный звук, как почти все грузины, почему я и
услышал именно Тодо, а не Додо, как было на самом деле. И
изумился несоответствию ее имени русской внешности.

А еще, по привычке, закрепил условную связь имени с
чем-нибудь, чтобы не ошибиться и не обидеть. И это что-ни-
будь оказалось почему-то «тодес», то есть «спираль смерти»
в фигурном катании. Странно однако…

И тотчас вспомнил я почему-то про бабочку, взял паке-
тик, развернул его и показал Додо и Луне.

– Смотрите, какая прелесть, правда? Я ведь их собирал
когда-то, а сейчас просто фотографирую.

–  Я таких видела. У нас много таких летает,  – сказала
Додо с очаровательным своим грузинским акцентом, взяв
осторожно пакетик и разглядывая мой счастливый трофей,
а я обратил внимание на ее совершенно еще детские руки с
обгрызенными ногтями, и эта подробность меня почему-то
очень растрогала.

На вид ей было лет восемнадцать, и держалась она пона-
чалу как-то диковато, натянуто, хотя и раскованно в то же са-
мое время. Но раскованность была не совсем естественной,
нарочитой, фактически тоже детской, что, опять же, только



 
 
 

усилило мою внезапную и явную симпатию к ней.
На самом деле ей оказалось семнадцать. Десятиклассни-

ца, кончает школу в этом году – это выяснилось, когда мы
уже сели за стол, великолепно сервированный Луной при по-
мощи Додо. И зелень была на этом столе – лук, цицмати и
кинза, – и мясо, и курица жареная, и жареная картошка. А
еще весело водрузила Луна на богатый наш стол сразу три
бутылки – одну водки и две сухого вина.

– Зачем так много? – спросил я.
Но Луна только добро и застенчиво улыбалась.
Я вообще-то не пью, если только сухого, да и то редко, но

тут как было не выпить. И мы подняли рюмки, и предложи-
ла Луна тост по грузинскому обычаю за мое здоровье. И с
удивлением увидел я, что Додо выпила рюмку водки запро-
сто, хотя и морщилась, но выпила до самого донышка. При-
шлось, значит, и мне.

И как-то так получалось все у нас дружно и весело за этим
столом, сердечно и хорошо… Луна вообще добрая очень
женщина, это написано на ее лице, в улыбке проявляется,
очень милая женщина, только вот грусть постоянная, это я
в первый же день заметил. Полноватое темноглазое, слегка
горбоносое лицо, на котором застыла жажда долго и тщетно
ожидаемой радости – так казалось мне. Ну, а Додо…

Да, за столом выяснилось, что у Додо русская бабушка,
а потому аккуратный задорный носик ее и большие серые
глаза с длинными темными шелковистыми ресницами, и ру-



 
 
 

сые волосы – это, конечно, бабушкино наследство. И дол-
жен признаться: наследство это нравилось мне все больше и
больше.

– Оставьте ваш адрес, – сказала Додо после второй, кажет-
ся рюмки. – Мы вам осенью мандаринов пришлем.

А вообще она будто бы совсем не пьянела, только чуть-
чуть хмурила свои тонкие брови, этак сосредоточенно, и
взгляды на меня бросала изредка, но чувствовал я, как слов-
но нити между нами протягиваются и будто магнитом тянет
меня к этой девчонке. Смотреть на нее, слушать ее было од-
но удовольствие.

Луна позвала Ваньчжу, он приветливо выпил с нами, хотя
сел не за стол, а около открытой двери, потому что смотрел
одновременно телевизор, который стоял в соседней комна-
те и который он все же опять включил. Слово за словом, я
рассказывал о своей поездке, о многодетных семьях, спра-
шивали о Москве, в которой никто из троих пока не бывал,
я отвечал, потом стал объяснять, почему фотографирую ба-
бочек, да и не только бабочек, а вообще красоту. Сказал, как
всегда, что это, на мой взгляд, самое ценное в жизни и разра-
зился, конечно же, комплиментами в адрес Додо… Она си-
яла, она светилась, молодая жизнь так и искрилась в ней, а
еще я сказал, что вижу в ней что-то родственное – моя кра-
сивая бабушка в девичестве была на нее похожа…

Потом то ли Ваньчжа, то ли Луна, кто-то из них пошутил,
что Додо, мол вовсе не к чему идти домой, раз она моя род-



 
 
 

ственница, ведь тут в комнате вторая кровать… Погода пло-
хая, завтра воскресенье, в школу Додо идти не надо, а мне
одному здесь спать скучно и холодно. Да я ведь, к тому же,
и гость.

Все смеялись весело, а Ваньчжа добавил, что Додо вооб-
ще-то взрослая уже девушка, совершеннолетняя (у них это,
оказывается, в шестнадцать), а почему бы ей на самом-то де-
ле не переехать, к примеру, в столицу, раз родственница?
Тем более, что я сказал ведь уже, что неженат…

Шутки шутками, но видел я, что Додо все больше хмурит-
ся как-то напряженно, а шутки Ваньчжи и Луны ей нравят-
ся, и смех ее становится нервным. Ах, Додо, милая девоч-
ка, думал я уже весело (хотя почему-то и с грустью), с какой
приветливой внимательностью смотришь ты в открытый пе-
ред тобой мир, как искренне воспринимаешь жизнь! Надол-
го ли?… Шутки шутками, но я явственно ощущал, как слов-
но незримые нити протягиваются между нами – мною и этой
очаровательной семнадцатилетней девчушкой, – и взгляды,
которые она на меня вдруг бросала, проникают в самую ду-
шу, и сердце мое, игнорируя разум, колотится гулко, и ком
в горле растет.

И ей же Богу, не в том было дело, что мы выпили. А в
том, что я вот здесь, сейчас, в сердце Грузии, и слева, совсем
близко хмурится сосредоточенно и смеется очаровательная
семнадцатилетняя Додо, и смотрит на нас, улыбаясь, добрая
Луна, и Ваньчжа шутит с искренним добродушием, а рядом



 
 
 

с нашим домиком – бамбук и пальмы, и горные заросли, и
бабочка осталась в моей памяти, в пакетике и на пленке, а за
густым пологом туч там, в вышине, светят вечные звезды, и
вышла на ночную прогулку луна, неся на холодном, печаль-
ном лике своем отблеск горячего солнца! Вот в чем было де-
ло! Золотые минуты…

И еще: не в этом ли – не в таком ли вот веселом бесстра-
шии радости – как раз и заключен тот самый, так тщатель-
но выискиваемый нами смысл? – радостно думал я. Что-то
я должен сделать сейчас, как-то продлить…

И встал вдруг со своего стула у двери и отправился ку-
да-то Ваньчжа, а за ним вышла и добрая Луна. Мы с девоч-
кой остались вдвоем…

Сейчас, вспоминая, конечно же, фантазирую я: могло бы?
В фантазиях очень даже! И не было во всем том никакого
подвоха, думаю, хотя теоретически он мог бы конечно быть.
Ведь я журналист из столицы, мало ли, что я о них обо всех
напишу, бывали случаи, когда организовывали местные вла-
сти подставы для журналистов – на всякий случай. И что-
бы проверить. Но нет, нет, в тот раз – не было! Даже оскор-
бительным было бы думать так! А Луна и Ваньчжа просто
поддались атмосфере – возможно, даже услышали, ощути-
ли мысли мои, – к тому же с самого начала заметил я, что
оба они слега неравнодушны друг к другу. Вот и вышли оба,
чтобы и нас с Додо оставить на какое-то время и самим, так
сказать, тет-а-тет оказаться, думаю. Добрые люди… А для



 
 
 

меня словно призывный звук трубы прозвучал. Но…
Додо потупилась и как-то напряглась тотчас, когда вы-

шли Луна и Ваньчжа, а я ощутил, что горло мое пересох-
ло и сердце заколотилось в смятении. Господи, промелькну-
ла мысль, неужели это возможно? Неужели, неужели… Что
именно возможно в такой ситуации, я, конечно, не представ-
лял, но что я обязательно должен сделать что-то, сомнению
не подлежало. Но что? Это я теперь, вспоминая, фантазирую
и могу моделировать что-то. А тогда…

Луны не было минуты три, мы с Додо сидели неподвиж-
но и молча, секунды летели, а я был смущен и растерян. И
просто зримо, наглядно, с глубоким прискорбием я ощущал,
что золотое время уходит, истекает, иссякает, словно песок
в песочных часах, но в голове у меня было пусто, совсем,
совсем пусто. Черт побери…

Наконец, Луна вошла, села за стол, а я никак, никак не мог
выйти из состояния странного ступора. Но Луна, взглянув
на нас тоже как-то странно, вышла опять.

И тут уже, не рассуждая, не мучаясь, во внезапном порыве
я вдруг неожиданно для самого себя пробормотал:

– Тебя поцеловать можно?
– Можно… – вся в трепете тотчас ответила девочка.
О, Господи, неужели… Вот он, «тодес»! И я встал со сво-

его стула, шагнул к ней, тотчас встала и она, повернулась ко
мне лицом – и я прикоснулся к послушным ее губам, оглу-
шаемый биением собственного сердца, и почувствовал гру-



 
 
 

дью ее совсем недетскую грудь, и ощущал бурное биение ее
сердца. Это было мгновенное, сумасшедшее какое-то слия-
ние, и души наши, казалось мне, тотчас тоже как бы сопри-
коснулись, как и губы, слились. И вспыхнуло, наверное, си-
яние вокруг нас…

Только бы не вошла Луна!
Но чуть-чуть мы успели. Я сел. Девочка тоже села. Голова

моя шла кругом, сладость была во всем теле, сердце чуть ли
не грохотало, Но что же дальше, дальше-то что?

Она потупилась, сидела неподвижно и тоже явно была
взволнована. Боже мой, но ведь она же совсем девчонка,
больше, чем вдвое моложе меня, и я, получается, как бы
пользуюсь своим положением столичного корреспондента.
К тому же – в Грузии все происходит, где горячий народ.
Но… Разумеется, я по-прежнему понятия не имел, что де-
лать дальше…Но…

Да, представьте, я ощущал, что произошло что-то хоро-
шее и произошло правильно, чуть ли не в самом небе про-
изошло даже! Можно сколько угодно посмеиваться и осуж-
дать, но я искренне считаю, что нет в природе нашей ничего
серьезнее, чем то, что вот так вдруг возникает внезапно…
Эта тайна мужского и женского…. Да что там говорить – мы
все появляемся на свет в результате этого самого! А для ме-
ня, ко всему прочему, нет ничего более уважительного и цен-
ного, если…

Вошла Луна и сказала, что уже поздний час. И как-то



 
 
 

вдруг буднично ясно стало, что всем пора по домам. Быстро
убирали со стола Додо и Луна, а я по-мальчишески неприка-
янно ходил из комнаты в комнату, волнуясь и опять совер-
шенно не представляя, как надо себя вести. Птица-Счастья
– или Бабочка-Счастья? – была, кажется, все еще здесь, но…

Додо, казалось мне, вела себя, как ни в чем не бывало,
держалась опять как-то по-детски раскованно, хотя и броса-
ла иногда взгляды, от которых сердце мое начинало бешено
колотиться. А уходя сказала, чтобы я дал свою рубашку по-
стирать, потому что на ней то ли от закуски, то ли от вина,
осталось небольшое пятно. Я снял рубашку и дал. Они ушли.

О, Боже, неужели все было просто так, отчасти даже и во
хмелю, неужели жизнь наша – постоянные мелкие хлопоты,
страхи, а настоящее где-то там, за тучами, и солнце лишь
изредка бросит свой луч, а тучи уже тут как тут, и мы по-
стоянно чего-то боимся, а жизнь наша тем временем уходит,
уходит…

Правда, перед уходом мы договорились все же, что зав-
тра… Ведь было все это в субботний вечер, а завтра мы с
сопровождающим моим (на четвертый день мне дали уже
другого сопровождающего, сравнительно молодого челове-
ка, холостяка, такого же, как и я) собирались устроить день
отдыха и поехать в Хулеви, к морю. Звали его Олеко, но он
почему-то представился мне как Алик, так я и звал его, хо-
тя Олеко, согласитесь, было бы лучше. И вот в воскресенье
собирались мы с Аликом… Конечно, если позволит погода.



 
 
 

Так что… Сердце замерло, когда я предложил уходившей
Додо поехать завтра с нами, и она обещала.

И словно солнце вспыхнуло, когда я представил, как мы
будем загорать на песке на солнце завтра, а возможно и пла-
вать вместе в море, и заплывем подальше от всех…
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