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Аннотация
Первая глава книги воспоминаний. Описание жизни

мальчугана, родившегося через три года после окончания
Великой Отечественной Войны, с трёх до восьми лет. Детали
быта послевоенной Москвы. На фотографии, взятой из семейного
альбома автора, герой повествования.



 
 
 

Наш дом стоял где-то в Текстильщиках у дороги, через
поле от домов СДС, что на Саратовской улице в Москве. Это
были единственные многоэтажные, аж четыре этажа, здания,
в одном из этих домов жил мальчонка, ставший моим пер-
вым школьным другом и спасший мне жизнь.

Все остальные близлежащие строения были в основном
дощатыми деревянными бараками. Домик, в котором мы
обитали, хоть и не дотягивал по красоте, комфорту и этаж-
ности до домов СДС, но тоже был кирпичным. Располагался
он в метрах пятнадцати от довольно оживлённой дороги, на-
звание которой в памяти у меня не отложилось, да я, видно,
этим никогда и не интересовался, поскольку прожил в этом
там всего восемь лет, с момента рождения до середины вто-
рого класса. Со стороны дороги был небольшой палисадни-
чек, огороженный метровым штакетником, с противополож-
ной – двор, пространство которого занимали столбы, меж-
ду которыми были натянуты верёвки для сушки белья, через
двор, напротив нашего дома, были сараи жильцов дома. Вход
располагался со стороны двора, дом был двухподъездным.

Планировка этажей была сугубо барачной – не путать с ба-
рочной, отнюдь: длинный коридор и двери в комнаты с обеих
сторон; в торце коридора, недалеко от входа в наше жилище,
находилась большая общая кухня, там было несколько рако-
вин, стояли столы с керосинками, рядом с кухней располага-
лись уборные, я бы даже с гордостью сказал «ватерклозеты»,
две или три кабинки.



 
 
 

В доме было паровое отопление, топили жарко, вход в ко-
тельную был как раз из нашего подъезда. Кочегаром рабо-
тала женщина невысокого роста и непонятного возраста, зи-
мой и летом она была одета в телогрейку и ватные штаны.
Мы с приятелем любили заглядывать в котельную и, убедив-
шись, что истопница отсутствует, спускались вниз, откры-
вали топку и подолгу глядели, как горит уголь в топке, за
что нам, бывало, прилетало, если нас заставали на месте пре-
ступления. Правда, до рукоприкладства дело не доходило,
всё обходилось доброй матерщиной с обязательным обеща-
нием поотрывать нам ху…шки с демонстрацией своих на-
мерений, поэтому мы старались при её появлении улизнуть
предельно незаметно, мало ли чего. Истопница появлялась
в котельной ближе к вечеру, уходила рано утром. Свет в ко-
тельную попадал через тусклое запылённое окошко под са-
мым потолком, причём она обычно выключала единствен-
ную лампочку. Иногда мы потихонечку пробирались в то-
почную, так чтобы не скрипнула дверь, и наблюдали, как
она забрасывает уголь в печь, сидит отдыхает или спит, свер-
нувшись клубком, прямо на куче угля. Один раз, проснув-
шись, она встала, стянула с себя штаны, повернулась лицом
к окошку и полезла на кучу угля повыше, там развернулась и
села писать. Мне показалось, что она нас видела и наблюдала
за нашей реакцией. Мы замерли, не дыша, и, хотя в темно-
те видели только какие-то смутные очертания фигуры, ды-
хание у нас прихватило, и мы потихонечку, на цыпочках и не



 
 
 

дыша, стараясь не скрипнуть дверью, уползли из котельной.
В отличие от большинства жильцов, проживавших семья-

ми в комнатушках (некоторые семьи имели в пользовании по
две комнаты, но таких было немного), у нас было три ком-
наты и чулан, то есть фактически небольшая квартира. Вой-
дя в наше жилище, ты попадал на кухню, у входа справа бы-
ла вешалка для верхней одежды, а слева располагалась боль-
шая печь с плитой, которую топили раз в неделю, на ней гре-
ли воду для банных процедур, мыли нас с сестрой. На пли-
те стояла керосинка, на которой готовили мама или бабуш-
ка, они не пользовались общей кухней, управлялись всегда
дома. У окошка стоял маленький столик, стулья. Из кухни
была дверь в проходную комнату, в которой жили я, мама
и сестра, там стояло две кровати и древнейший шкаф, ба-
буля называла его шифоньером, больше никакой мебели не
помню, возможно она и была. Вторая дверь, которая распо-
лагалась напротив входа в нашу комнатёнку, вела в комнату
бабули. Мне запомнились в её комнате кровать, небольшой
диванчик-оттоманка, этажерка с книгами, стул и маленький
самодельный столик, на котором стоял музыкальный инстру-
мент, бабуля называла его кантеле. Инструмент этот до сих
пор хранится в нашей семье, точное его название – амери-
канская оригинальная гитара-цитра, бабуля любила по вече-
рам играть на ней, просовывала под струны листочек с нота-
ми и что-то довольно мелодично наигрывала. Днём она ча-
стенько сидела за столиком и писала книгу воспоминаний.



 
 
 

Мою бабусю, благодаря дореволюционным заслугам кото-
рой мы расселились в двух комнатах с кухней и чуланом, зва-
ли Герминой Фрицевной, была она латышкой, профессио-
нальной революционеркой-большевичкой, с дореволюцион-
ным стажем, участвовала вместе с дедом в организации во-
оружённого восстания в Русне в Латвии в 1905-м, за что от-
сидела три года на царской каторге.

В комнате бабушки была дверь, которая вела в неболь-
шой, но очень интересный чулан. Собственно, интересен
был не сам чулан, чулан как чулан, просто небольшая ком-
натёнка, набитая каким-то старым пыльным хламом, а место
его расположения и наличия в нём небольшого балкона. В
стене чулана напротив входа были большое окно и застек-
лённая дверь, выходящая на малюсенький балкончик, кото-
рый нависал над лестничным маршем, ведшим на второй
этаж, то есть балкончик выходил не на улицу, а внутрь до-
ма. Когда бабушки не было дома, я любил выбраться на этот
балкончик и пошкодничать над своими приятелями, возвра-
щающимися с прогулки.

Размышляя впоследствии над странной планировкой на-
шего двухэтажного барака или строения, я пришёл к мысли,
что это был морозовский барак для рабочих и мастеров, а
мы как раз жили в комнате мастера. Если принять эту гипо-
тезу – становится понятным наличие балкона, выходящего
на лестничный пролёт: он служил для наблюдения за состо-
янием рабочих, отправляющихся на работы и за их поведе-



 
 
 

нием во внеслужебное время.
Как-то раз ранней весной мы, как обычно, своей дворо-

вой компанией тусовались во дворе, было прохладно, и при-
ходилось устраивать для согрева какие-то подвижные игры.
Обратили внимание, что взрослые куда-то делись – обычно
кто-нибудь да и пройдёт по делам, заодно дав кому-нибудь
из нас по шапке, чтоб не шумели. Для прояснения ситуации
пошли в палисадник, который примыкал к дороге, и увидели
странную картину. В направлении центра бежали или тороп-
ливо шли люди, в основном взрослые, все с какими-то оза-
боченными, расстроенными лицами. Они двигались не ор-
ганизованной колонной, как ходят на демонстрации, а тол-
пой, каждый был сам по себе, но было их непривычно мно-
го. Мы взгромоздились на штакетник, а было нас, малышей,
человек шесть в возрасте от четырёх до семи лет, на нижний
продольный брус и стали дружно кричать: «Что случилось,
что случилось?» И один из пробегавших мужчин сказал: «Вы
что, не знаете? Сталин умер».

Вечером, когда мама пришла с работы, она долго о чём-то
беседовала с бабушкой, что бывало нечасто, они явно недо-
любливали друг друга. Как мне запомнилось из их разгово-
ра, они размышляли – будет ли война.

Двор наш был не заасфальтирован, почва была песчаной,
но после сильного дождя местами лужи, тем не менее, бы-
ли. Одним осенним вечером, когда наша шайка традицион-
но бузотёрила во дворе, явился домой в хлам пьяный сосед



 
 
 

с нижнего этажа, мужик незлобивый, но сильно пьющий. До
двора-то он добрёл, но во дворе, поскольку мозг решил, что
главная задача выполнена, автопилот отключился, и он рух-
нул прямо в одну из не самых мелких луж. Свалившись туда,
он безуспешно стал пытаться выбраться. Глядя на него, наш
лидер, крупная деваха лет восьми, сказала: дядю Колю (точ-
но имени его не помню, пусть будет дядя Коля) надо спасать
– утонет. Мы облепили его и стали пытаться поднять, что
оказалось задачей для нас непосильной, но на бок помогли
ему перевернуться. Тут то ли от нашей возни, то ли от того,
что физиономия изрядно прополоскалась в луже, дядя Коля
стал пытаться принять снова вертикальное положение, и это
у него, не без нашей посильной помощи, произошло. В об-
щем, необходимые пять или семь метров до двери подъезда
он добрёл. Здесь, опершись плечом о дверной косяк, дядя
Коля пьяно пробормотал, промычал прочувственную речь о
том, какие мы молодцы, а потом, достав из кармана кошелёк,
извлёк из него большой дореформенный рубль и выдал на-
шему вожаку. Это были первые деньги, которые каждый из
нас заработал в своей жизни. У дороги, с фасадной стороны
нашего дома, недалеко от палисадника была палатка, торгу-
ющая мороженым, мы побежали туда, купили молочное мо-
роженое за девяносто восемь копеек, а потом по очереди ли-
зали его, а наша старшая следила, чтобы всё было честно,
чтоб каждый лизнул не больше остальных. Как было вкусно,
мне кажется, что это было первое мороженое в моей жизни.



 
 
 

Изгваздались мы, спасая дядю Колю, всем нам дома попало
основательно.

В возрасте лет трёх или чуть меньше произошла со мной
одна грустная история, запомнилась она мне потому, что я
получил тогда изрядную взбучку, я думаю, что это вообще
моё самое раннее детское воспоминание. Мама моя, млад-
ший медицинский работник, знала симптомы большого чис-
ла болезней и постоянно обнаруживала их у себя или у нас.
При малейшем подозрении на какую-либо хворь первым де-
лом мне ставили градусник. И вот маманя поставила мне
градусник, а сама отвлеклась на какие-то домашние дела.
Я сначала сидел спокойно, дожидаясь, когда закончится эта
процедура, а потом достал градусник из-под мышки и стал
его разглядывать. Особенно меня заинтересовала та часть
градусника, где он сужается и в конце этого сужения имеет-
ся внутри какая-то маленькая полость, в которой есть что-
то тёмно-серого цвета. Так как открутить кончик не удалось,
я его взял и откусил, однако, ощутив во рту битое стекло и
каплю какой-то безвкусной дряни, я понял, что был неправ,
и выплюнул всё это. Тут ко мне подошла мамуля и обнару-
жила, что градусник находится у меня не под мышкой, а в
руке. Забрав его и увидев, что конец отломан, она спросила:
«Где он?» По её тону было понятно, что сейчас мой зад будет
в огне, я струхнул и решил: лучше сказать, что я его прогло-
тил, тогда маме меня станет жалко и я меньше получу трын-
дюлей, но всё пошло не так. Услышав, что этот придурок ис-



 
 
 

портил градусник, да ещё вдобавок проглотил то, что не сле-
дует, мама подняла меня за одну руку, отнесла ко входной
двери, открыла её, поставила на пол и закрыла дверь. Дело
было зимой, я стоял у двери в коридоре нашего полубарака
босиком, в трусиках и майке, было не шибко жарко, если не
сказать, что изрядно холодно, я замёрз, стоял трясся от хо-
лода, страха и неопределённости, но громко реветь боялся,
понимая, что мне могут ещё и ввалить, поэтому ныл, ску-
лил потихонечку, скрючившись, как паршивый, никому не
нужный щенок, выброшенный зимой на улицу за ненадоб-
ностью. В таком виде и обнаружила меня, посиневшего от
холода, баба Дуся, наша соседка, жившая напротив, добрей-
шая женщина, очень дружившая с мамой и постоянно ей по-
могавшая. Увидев моё бедственное положение, она подхва-
тила меня на руки; прижав к себе, прикрыла полой кофты и
спросила: «Ты что здесь делаешь?» Я говорю: «Меня мама
выгнала, я градусник разбил». Баба Дуся распахнула дверь,
вошла на кухню обратилась к моей матери: «Надька-сука, ты
если над парнем будешь изгаляться, я у тебя его через ми-
лицию отберу». Дальше она произнесла длинную речь, в ко-
торой, кроме матерных слов, были только предлоги, поэто-
му я её не запомнил. Мама уже явно успокоилась, они ещё
перекинулись парой слов, потом меня взяли поперёк тощего
пуза, многократно промыли мне рот и уложили спать. Спа-
сибо тебе, баба Дуся, на всю жизнь запомнил я твои большие
тёплые руки.



 
 
 

Собрались мы как-то поиграть в казаков-разбойников,
причём одни ребята, девок отмели, сказали: нечего вам с
нами, тут всё серьёзно, по-пацански. Ну, собственно, сказа-
ли-то не мы, а наш лидер. Жил он тоже на втором этаже, зва-
ли его, если не изменяет память, Витёк, лет десяти-одинна-
дцати, ходил в красивой двухцветной курточке, вся осталь-
ная ребятня одевалась как-то неказисто, хотя тогда на это
мало кто из нас внимание обращал. Так вот, выдвинулись мы
в направлении ближайшего сквера, лидер, как полагается,
впереди, мы сзади, и тут рядом с дорожкой случайно обнару-
жили дохлую крысу. Это была отличная крыса: лоснящаяся
шкурка, розовый хвост и никаких признаков тления, как и
никаких признаков жизни. Такая классная находка сразу по-
меняла планы Витька: он взял крысу за хвост, развернулся, и
мы пошкандыбали в сторону длинного дощатого барака, сто-
ящего на краю микрорайона, состоящего из нескольких та-
ких же одноэтажных деревянных бараков, к которым вплот-
ную примыкали наши деревянные сараи. Жильцам барака
категорически не нравилось, когда посторонние использова-
ли сквозной коридор их жилища в качестве проходной ули-
цы, но Витёк повёл нас сквозь барак, подчёркивая таким вы-
бором маршрута, что он крут и ему пофиг на любых ору-
щих тёток. Нам повезло, коридор оказался пуст, и мы гор-
до проследовали по нему без приключений. За бараком Ви-
тёк остановился, внимательно посмотрел на нас, собравших-
ся вокруг, протянул мне крысу и, кивнув в направлении от-



 
 
 

крытой двери барака, сказал: «Видишь кастрюлю?» Я погля-
дел и увидел где-то в середине коридора кастрюльку, стояв-
шую на керосинке у одной из барачных дверей. «Иди поло-
жи». Я взял крысу за хвост и пошёл. Я шёл, немного втянув
голову в плечи, понимая в свои четыре года, что делаю что-
то совсем неправильное, но отказаться я не мог: сам Витёк
дал мне такое задание, и все пацаны, я знал, чувствовал спи-
ной, с уважением к моей храбрости глядели мне вслед. Дой-
дя до табуретки, на которой стояла керосинка, я приподнял
крышку кастрюли, не чувствуя от нервака того, что крышка
горяча, аккуратно положил крысу, опустил крышку и пошёл
к пацанам. На выходе я оглянулся – коридор был пуст.
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