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Аннотация
Жестокий и страшный 1942-й год… Немецкие армады рвутся

к Сталинграду, до Волги – уже рукой подать. В это время
Гитлер задумывает новый штурм города на Неве, для чего
посылает в наступление свои новейшие тяжелые танки – «Тигры».
С их помощью немцы надеются взять непокоренный, гордый
Ленинград…

Возле станции Мга происходит первое столкновение «Тигров»
с  частями Красной Армии. Молодые неопытные танкисты
капитана Ефима Жданова вступают в неравный бой с неведомыми
по силе и мощи стальными монстрами, созданными на лучших
немецких заводах… Повлияют ли на исход боя калибр орудий
и толщина брони? Или победа зависит от стойкости и мужества
бойцов?

Роман основан на реальных событиях.
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* * *

 
Памяти деда, Тимофея Васильевича Голдова,

погибшего под Ленинградом.



 
 
 

 
Пролог

 
В лесу было душно, жарко, солнце пекло невероятно, от

него не спасали даже сосны – их ветви качались слишком
высоко, почти не давая тени. Густо пахло нагретой землей,
иголками и мхом, а еще нудно звенели комары: несмотря на
конец августа и близкую осень, вились вокруг людей и нагло
атаковали – совсем как юркие, быстрые «мессершмитты».

–  Ненавижу этих насекомых!  – раздраженно произнес
Адольф Гитлер, прихлопнув очередного наглеца у себя на
руке. – Не дают спать. Даже москитная сетка от них не спа-
сает – пролезают сквозь малейшие щели в окнах.

–  Что делать, мой фюрер, это природа!  – сочувствен-
но заметил командующий группой армий «Север» гене-
рал-фельдмаршал фон Кюхлер. – С комарами очень трудно
бороться!

– У вас под Ленинградом их тоже хватает? – поинтересо-
вался Гитлер.

– О, их там намного больше! – протянул Кюхлер. – Вокруг
сплошные болота, торфяники, речки – в общем, очень мно-
го воды. Весной, как только потеплело, сразу же вылетели на
охоту. И летают до сих пор… Причем не только поодиночке
или маленькими группками, как здесь, но и целыми эскадри-
льями и воздушными армиями. И даже наш дорогой Геринг
со всем своим Люфтваффе не спасет от них! Хотя, конечно,



 
 
 

было бы неплохо, если бы его асы хоть немного уменьшили
комариные армады. Но пока приходится их терпеть!

Фюрер чуть улыбнулся – шутка про Геринга ему явно по-
нравилась. Однако настроение не сильно изменилось – уже
который день он чувствовал себя крайне неважно: посто-
янные головные боли, раздражительность, нервные срывы,
озлобленность… Тяжелая, липкая духота и жара не давали
спать, а тут еще эти комариные полчища! Зря, наверное, он
согласился на Винницу, надо было сделать ставку в другом
месте. Конечно, здесь отличный сосновый бор, прекрасный
воздух, но… Жара и проклятые комары все портят. Просто
с ума можно от них сойти!

Фюрер посмотрел вверх, на бездонное синее небо (ни од-
ного облачка!) и решил, что погулял уже достаточно. Вра-
чи рекомендовали ему совершать ежедневный моцион, и он
строго следовал их советам: ходил по лесу полчаса утром,
после завтрака, и столько же днем, после обеда. А затем воз-
вращался к себе в коттедж и работал.

В небольшом кабинете (он же – комната для совеща-
ний) просматривал донесения с фронта, читал бумаги, писал
письма…

Сейчас ему предстоял нелегкий разговор с командующим
11-й армией Эриком фон Манштейном. И опять – по поводу
проклятого города, который вот уже второй год никак не уда-
ется взять. Ни голодом задушить, ни воздушными налетами
уничтожить, ни артиллерийскими обстрелами стереть с лица



 
 
 

земли. И не сломить сопротивление защитников – жителей
и военных. Однако теперь все должно быть иначе: он твер-
до решил покорить Ленинград. Поэтому и пригласил к себе
в ставку двух крупнейших военачальников Третьего рейха –
фон Кюхлера и Манштейна.

Последний только что вернулся из Румынии, где у него
был короткий отпуск. Что и говорить, заслужил – герой Кры-
ма, покоритель Севастополя и Керчи! И, между прочим,
очень опытный специалист по взятию неприступных крепо-
стей. За свои заслуги фон Манштейн недавно получил зва-
ние генерал-фельдмаршала – вполне справедливо…

Значит, ему и следует поручить штурм Ленинграда, ре-
шил Гитлер, а то одному Георгу Линдеману никак не спра-
виться. И даже серьезное пополнение 18-й армии людьми и
техникой ему не поможет – нет уже у генерал-полковника
прежнего задора и уверенности, с которыми когда-то насту-
пал на Ленинград. Что является весьма и весьма прискорб-
ным…

Линдеман в последнее время совсем потерял инициативу,
топчется у стен города, но никак не решится на штурм… А
ведь совсем недавно за храбрость и геройство, проявленные
на Восточном фронте, его удостоили немалой чести: пере-
именовали Гатчину в Линдеманштадт. Видимо, поспешили.
Хотя да – в ликвидации большевистского прорыва у Люба-
ни он сыграл важнейшую роль: 18-я армия смогла достаточ-
но быстро уничтожить значительную часть русской Второй



 
 
 

ударной, а генерал Власов сам сдался в плен…
Но это было все в прошлом, теперь же надо думать о бу-

дущем. Причем самом ближайшем: перед 18-й армией сто-
ит важнейшая задача – прорваться вдоль западного побе-
режья Ладожского озера и соединиться, наконец, с войска-
ми маршала Маннергейма. И, таким образом, полностью за-
мкнуть кольцо вокруг упрямого города. Линдеман должен за
месяц-полтора разгромить Ленинградский фронт, овладеть,
совместно с финнами, городом и ликвидировать Балтийский
флот. У операции, между прочим, очень неплохое название
– «Волшебный огонь»…

Сейчас для нее самое удобное время: вермахт стремитель-
но наступает, германские дивизии всего за месяц разгроми-
ли советские Брянский, Юго-Западный и Южный фронты,
продвинулись более чем на четыреста километров… А еще
– овладели Донбассом, взяли Ростов-на-Дону, развернулись
в большой излучине Дона. Панцергренадеры 14-го танково-
го корпуса уже заливают волжскую воду в радиаторы своих
машин. А впереди им видны рабочие окраины и заводы Ста-
линграда…

Скоро 6-я армия Паулюса и 4-я танковая Гота обойдут го-
род Сталина и окончательно перережут главную водную ар-
терию России, связывающую ее промышленный центр с За-
кавказьем и Средней Азией. И тогда поражение Красной ар-
мии станет неизбежно. Тем более что она за последние два
месяца понесла огромные потери – почти полмиллиона че-



 
 
 

ловек, две с половиной тысячи танков, четырнадцать тысяч
орудий и минометов… Вряд ли сможет уже восстановить-
ся! Генерал-полковнику Вейхсу осталось совсем чуть-чуть:
взять Сталинград и спуститься вдоль Волги до Астрахани. К
концу осени 1942 года он должен встать на линии Ленинград
– Сталинград – Астрахань, как и было запланировано с са-
мого начала…

…Дела под Сталинградом идут просто замечательно, по-
ра заняться дальнейшим наступлением германских войск в
Иран и на Ближний Восток. Генерал-фельдмаршал Лист, ко-
мандующий группой армий «А», скоро овладеет всем во-
сточным побережьем Черного моря и лишит Советский Со-
юз важных портов. Нужно как можно скорее овладеть Май-
копом, Армавиром и Грозным (это горючее для танков и
самолетов!), прорваться через Кавказские перевалы на юг,
оседлать Военно-Грузинскую дорогу и к середине осени
выйти к Каспийскому морю и Баку. Тогда мы захватим не
только богатейшие нефтяные месторождения Советов, но и,
что важнее, прорвемся в Иран, оставив без топлива и саму
Британию. Ну, а потом – стремительный рывок к столь же-
ланной, сказочной Индии! И с ее утратой падение Соединен-
ного Королевства станет неизбежным…

Черчилль, конечно, никогда не пойдет на мир, думал Гит-
лер, немедленно подаст в отставку, это будет очень хорошо.
Наконец вместо упрямого бульдога к власти в Британии при-
дут здравомыслящие люди! «Партия войны» сменится «пар-



 
 
 

тией мира», и новый глава правительства (надеемся, им ста-
нет наш большой друг Ллойд Джордж) выберет мир. Мы, ко-
нечно, пойдем на мирные переговоры, причем с почетными
для британцев условиями. Пусть сохранят лицо, раз им так
важно! В конце концов, бритты тоже принадлежат к арий-
ской расе, по сути, наши двоюродные братья… Нет никакой
причины, чтобы драться с ними, надо прекратить, наконец,
эту бессмысленную, кровавую бойню, длящуюся уже почти
три года. У нас, европейцев, по большому счету, один общий
враг – русские варвары, чьи бесчисленные орды угрожают
существованию самой цивилизации. Вот с ними (а не друг
с другом!) и нужно бороться, причем решительно и беспо-
щадно, до полного уничтожения!

 
* * *

 
…От этих мыслей фюреру сделалось немного лучше, и он

улыбнулся. А потом предложил фон Кюхлеру проследовать
в коттедж – чтобы перейти непосредственно к делам. Там их
ждал Эрих фон Манштейн.

В скромной комнате (письменный стол, книжный шкаф,
камин, стол для совещаний с разложенными картами) было
гораздо прохладней, чем в лесу, и Гитлер вздохнул с облег-
чением. Все-таки жара основательно надоела. Он за руку по-
здоровался с Манштейном (знак особого расположения!) и
показал на стул – садитесь. Однако генерал остался стоять.



 
 
 

Фюрер переложил карты с места на место, нашел нужную
– окрестности Ленинграда. И неожиданно перешел на крик:

– Год! Уже почти год Петербург находится в блокаде, а его
жители гибнут от голода. И что? Умирающий город держит
за горло сытых, живых людей! Я имею в виду – наши 16-ю и
18-ю армии, а также воздушный флот Рихтгофена. Получа-
ется, что это не мы окружили русских, а они – нас. Одинна-
дцать месяцев большевики не дают возможности сотням ты-
сяч немецких солдат принять участие в операциях, которые
должны решить, наконец, исход войны! Ленинград и Ста-
линград – это само олицетворение большевистской власти,
они должны быть непременно взяты. Судьба Сталинграда,
можно сказать, уже предрешена, еще несколько недель – и
с ним будет покончено, но Ленинград вонзился в тело моих
войск, как отравленная стрела. Я спрашиваю вас, Манштейн,
вы сможете вынуть ее? Эту стрелу?

Командующий 11-й армией, естественно, кивнул. Хотя,
если честно, мысль, что его армию перебрасывают для взя-
тия города на Неве, совсем его не радовала. В июле генерал
тщательно, вместе со своим штабом, проработал план фор-
сирования Керченского пролива и высадки на Тамань, одна-
ко, когда через месяц вернулся из Румынии, оказалось, что
эти бумаги можно спокойно выбросить в урну.

У фюрера возникла новая идея – перекинуть 11-ю армию
и всю тяжелую артиллерию, освободившуюся после взятия
Севастополя, под Ленинград. Часть войск и мортиры уже от-



 
 
 

правились, часть – только еще готовились. Генералу Ман-
штейну приказали срочно следовать за ними… Причем во
время переброски его 11-я армия неожиданно «похудела» на
три дивизии: одну оставили в Крыму для поддержания по-
рядка, вторую послали на остров Крит, а третью передали
группе армий «Центр» – для затыкания очередной дыры. От
11-й армии, по сути, осталось чуть больше половины. Прав-
да, обещали дать несколько дивизий – уже на месте… Но
одно дело – сплоченные, хорошо знающие друг друга бое-
вые части и совсем другое – новые соединения. Придется, по
сути, заново налаживать взаимодействие между ними, а это
лишняя трата времени и сил…

К тому же Манштейн сильно сомневался, что будет поле-
зен под Ленинградом. Судьба военной кампании 1942-го ре-
шалась, по его мнению, не на севере России, а на юге. Го-
раздо важнее было как можно скорее высадиться на Тамани,
чтобы не дать советским войскам укрепиться и занять проч-
ную оборону… Той же точки зрения придерживался, кста-
ти, и начальник Генерального штаба сухопутных войск гене-
рал-полковник Франц Гальдер, но к его мнению Гитлер в по-
следнее время совсем не прислушивался…

Фюрер, как Верховный главнокомандующий сухопутны-
ми силами, сам решал, где наступать, где проводить летние
операции, не слушая ничьих советов. И легко отправлял ар-
мии туда, куда считал нужным.

…И вот 11-й армии Манштейна предстояло штурмовать



 
 
 

хорошо укрепленную, глубоко эшелонированную оборону
русских. Где, по данным немецкой разведки, против девяти
с половиной дивизий вермахта стояли как минимум девят-
надцать советских. И это не считая ополченцев и доброволь-
цев, которые, несомненно, выйдут на защиту своего города,
как только станет необходимо…

Опытнейший генерал прекрасно понимал, что ему ни в
коем случае нельзя ввязываться в уличные бои, это непре-
менно приведет к гибели армии… Единственный способ вы-
полнить поставленную задачу – совершить быстрый рывок
вдоль Ладожского озера и, двигаясь на север, достичь пози-
ций финнов. А потом вместе с ними пытаться что-то сделать
с упрямыми защитниками города…

Манштейн знал, что финны брать Ленинград не хотят.
Маршал Маннергейм прямо заявил, что он уже достиг все-
го, что намечал: финские войска вышли на старую границу и
даже отхватили часть советской территории. Поэтому свою
миссию он считает выполненной, а дальнейшее наступление
на город – бессмысленным…

…И кто сможет заставить его воевать дальше? Пожалуй,
никто. Даже фюреру это не по силам.

– Наша подготовка к наступлению, понятное дело, не яв-
ляется для русских секретом, – продолжил между тем Гит-
лер, – они же не слепые, в самом деле! Самое логичное для
них, как мне кажется, – ударить силами Волховского фронта
на Мгу – фюрер показал на карте, – чтобы перерезать узкую



 
 
 

горловину, занимаемую нашими войсками. Но ее нельзя ни
в коем случае терять, Мга крайне важна для снабжения 18-
й армии! Для защиты ее я планирую выделить дополнитель-
ные части, и в том числе – наши новейшие танки, «тигры».
Подобных нет ни у кого! Даже русские тяжелые «Вороши-
ловы» не могут с ними тягаться! Надеюсь, с их помощью,
а также благодаря вашим умелым действиям, господа, нам
удастся успешно провести наступление. Мне нужен резуль-
тат! И я рассчитываю услышать от вас хорошие новости уже
к концу сентября…

На этом Гитлер закончил. Обсудили еще несколько вопро-
сов, но главное уже было сказано – Ленинград должен быть
взят! Причем во что бы то ни стало. И как можно скорее –
надо высвободить войска для решающего удара под Сталин-
градом. А впереди еще Кавказ, Иран, Индия…

Фюрер проводил Манштейна и фон Клюге до порога кот-
теджа, а затем вернулся к столу. И снова склонился над боль-
шой, подробной картой Ленинградской области…



 
 
 

 
* * *

 
 

Из дневника начальника
Генштаба ОКХ Франца Гальдера:

 
«23 августа 1942 года, 428-й день войны. Обстановка на

фронте. На Кавказе незначительные изменения. Под Ста-
линградом Паулюс внезапно прорвался через Дон силами
14-го танкового корпуса и вышел к Волге севернее города.
Войска левого фланга армии ведут напряженные бои. На
Донском фронте вплоть до района Воронежа относительное
затишье. Противник предпринимает серьезные атаки про-
тив восточного крыла 2-й танковой армии, которые частич-
но приводят к местным вклинениям. У Рейнгардта (3-я тан-
ковая армия) авиация существенно разрушила исходные по-
зиции. Под Ржевом в результате усиленных атак противника
снова возникла напряженная обстановка. На фронте группы
армий «Север» картина остается прежней: как и раньше, от-
мечаются признаки близкого наступления противника.

Доклад у фюрера. Приказ развернуть 16-ю моторизован-
ную дивизию 1-й танковой армии в направлении Элисты.

У фюрера. Совещание с Кюхлером о положении на фрон-
те группы армий «Север» и о планировании наступления на



 
 
 

Ленинград (использование Манштейна)».
 

* * *
 

Фюрер и верховный главнокомандующий вооруженными
силами ОКБ (штаб оперативного руководства).

Оперативный отдел № 551288/42.
Ставка фюрера 23.7.1942 г.
Сов. секретно.
Только для командования.
Передавать только через офицера.

 
ДИРЕКТИВА № 45 НА ПРОДОЛЖЕНИЕ

ОПЕРАЦИИ «БРАУНШВЕЙГ»
 
 
I
 

Во время кампании, продолжавшейся менее трех недель,
большие задачи, поставленные мной перед южным крылом
Восточного фронта, в основном выполнены. Только неболь-
шим силам армий Тимошенко удалось уйти от окружения и
достичь южного берега р. Дон. Следует считаться с тем, что
они будут усилены за счет войск, находящихся на Кавказе.

Происходит сосредоточение еще одной группировки про-



 
 
 

тивника в районе Сталинграда, который он, по-видимому,
собирается оборонять.

 
II. Задачи дальнейших операций

 
А. Сухопутные силы
1. Ближайшая задача группы армий «А» состоит в окру-

жении и уничтожении сил противника, ушедших за р. Дон,
в районе южнее и юго-восточнее Ростова.

Для этого бросить в наступление крупные силы танковых
и моторизованных войск с плацдармов в районе Константи-
новской, Цимлянской, которые должны быть заблаговремен-
но захвачены нашими войсками, в общем направлении на
юго-запад, примерно на Тихорецк, а пехотными егерскими и
горными дивизиями форсировать Дон в районе Ростова.

Наряду с этим остается в силе задача передовых частей
оседлать железную дорогу Тихорецк – Сталинград.

Два танковых соединения группы армий «А» (в том числе
23-ю и 24-ю танковые дивизии) передать группе армий «Б»
для продолжения операций в юго-восточном направлении.

Пехотную дивизию «Великая Германия» оставить в ре-
зерве ОКХ в районе севернее Дона. Подготовить ее отправку
на Западный фронт.

2. После уничтожения группировки противника южнее р.
Дон важнейшей задачей группы армий «А» является овла-
дение всем восточным побережьем Черного моря, в резуль-



 
 
 

тате чего противник лишится черноморских портов и Чер-
номорского флота.

Для этого переправить предназначенные для выполнения
этой задачи соединения 11-й армии (румынский горный кор-
пус) через Керченский пролив, как только обозначится успех
продвижения главных сил группы армий «А», чтобы затем
нанести удар вдоль дороги, проходящей по черноморскому
побережью на юго-восток.

Другая группировка, в состав которой войдут все осталь-
ные горные и егерские дивизии, имеет задачей форсиро-
вать р. Кубань и захватить возвышенную местность в районе
Майкопа и Армавира.

В ходе дальнейшего продвижения этой группировки, ко-
торая должна быть своевременно усилена горными частями,
в направлении на Кавказ и через его западную часть долж-
ны быть использованы все его достигнутые перевалы. Зада-
ча состоит в том, чтобы во взаимодействии с войсками 11-й
армии захватить черноморское побережье.

3. Одновременно группировка, имеющая в своем составе
главным образом танковые и моторизованные соединения,
выделив часть сил для обеспечения фланга и выдвинув их
в восточном направлении, должна захватить район Грозного
и частью сил перерезать Военно-Осетинскую и Военно-Гру-
зинскую дороги по возможности на перевалах. В заключение
ударом вдоль Каспийского моря овладеть районом Баку.

Группе армий «А» будет передан итальянский альпий-



 
 
 

ский корпус. Для этих операций группы армий «А» вводится
кодированное название «Эдельвейс». Степень секретности:
сов. секретно. Только для командования.

4. На долю группы армий «Б», как приказывалось ранее,
выпадает задача наряду с оборудованием оборонительных
позиций на р. Дон нанести удар по Сталинграду и разгро-
мить сосредоточившуюся там группировку противника, за-
хватить город, а также перерезать перешеек между Доном и
Волгой и нарушить перевозки по реке.

Вслед за этим танковые и моторизованные войска должны
нанести удар вдоль Волги с задачей выйти к Астрахани и там
также парализовать движение по главному руслу Волги.

Эти операции группы армий «Б» получают кодированное
название «Фишрейер».

Б. Авиация
Задача авиации состоит в том, чтобы сначала крупными

силами обеспечить переправу войск через Дон, затем ока-
зать поддержку восточной группировке, наступающей вдоль
железной дороги на Тихорецк. После этого главные силы ее
должны быть сосредоточены для уничтожения армий Тимо-
шенко. Наряду с этим необходимо оказывать помощь на-
ступлению группы армий «Б» на Сталинград и Астрахань.
Особенно большое значение имеет заблаговременное разру-
шение города Сталинграда. Кроме того, следует при случае
производить налеты на Астрахань; движение судов в нижнем



 
 
 

течении Волги должно быть парализовано путем сбрасыва-
ния мин.

В ходе дальнейшего развертывания операций главная за-
дача авиации состоит во взаимодействии с войсками, про-
двигающимися к портам Черного моря, причем, помимо
непосредственной поддержки сухопутных сил, необходимо
воспрепятствовать воздействию военно-морских сил про-
тивника на наступающие войска, взаимодействуя при этом с
военно-морским флотом.

Далее необходимо выделить достаточное количество сил
для взаимодействия с войсками, наносящими удар через
Грозный на Баку.

В связи с решающим значением, которое имеет нефтяная
промышленность Кавказа для продолжения войны, налеты
авиации на промыслы и крупные нефтехранилища, а также
перевалочные порты на Черном море разрешается прово-
дить только в тех случаях, когда это безусловно необходимо
для операций сухопутных сил. Однако для того, чтобы в бли-
жайшее время лишить противника возможности доставлять
нефть с Кавказа, необходимо разрушить используемые для
этой цели железные дороги, а также парализовать перевозки
по Каспийскому морю.

В. Военно-морской флот
На долю военно-морского флота выпадает задача: наря-

ду с непосредственной поддержкой сухопутных сил при пе-



 
 
 

реправе через Керченский пролив имеющимися на Черном
море силами не дать противнику возможности с моря воз-
действовать на войска, ведущие операции на Черноморском
побережье.

Для облегчения снабжения сухопутных сил по возможно-
сти скорее перебросить через Керченский пролив на р. Дон
несколько морских паромов.

Штабу военно-морских сил, кроме того, принять необхо-
димые меры для того, чтобы использовать в Каспийском мо-
ре легкие корабли военно-морских сил для действий на мор-
ских коммуникациях противника (транспорты с нефтью и
связь с англосаксами в Иране).

 
III
 

Операции, к которым сейчас проводится подготовка на
участках фронта групп армий «Центр» и «Север», должны
быть проведены быстро одна за другой. Таким путем в зна-
чительной мере будет обеспечено расчленение сил против-
ника и падение морального состояния его командного соста-
ва и войск.

Группе армий «Север» к началу сентября подготовить за-
хват Ленинграда. Операция получает кодовое наименование
«Фойерцаубер». Для этого передать группе армий пять ди-
визий 11-й армии наряду с тяжелой артиллерией и артилле-
рией особой мощности, а также другие необходимые части



 
 
 

резерва главного командования.
Две немецкие и две румынские дивизии временно оста-

ются в Крыму; 22-я дивизия, как было приказано ранее, на-
правляется в распоряжение командующего войсками юго-
восточного направления…

Адольф Гитлер



 
 
 

 
Часть первая
Станция Мга

 
 

Глава первая
 

Отто Небель считал себя везунчиком. Еще бы! Всего два-
дцать два года, а уже командир танка. Да не какого-ни-
будь, а нового, тяжелого, только что поступившего в части:
Panzerkampfwagen VI, «тигра». Грозная машина, лобовая
броня – целых 100 мм, борт и корма – 80. Экипаж – пять че-
ловек, отличная оптика, удобное управление, два пулемета
– MG-34… Но главное – 88-мм орудие, способное пробить
защиту любого советского танка, причем на очень прилич-
ном расстоянии – два километра. С ним никакие КВ и Т-34
не страшны!

Судьба, правда, далеко не сразу улыбнулась Небелю: в са-
мом начале военной карьеры ему пришлось непросто. А все
из-за небольшого роста и недостаточного веса! Он дважды
являлся на призывную комиссию, и его дважды же отправ-
ляли обратно – недомерок! И только с третьей попытки, ле-
том 1940-го года, ему удалось, наконец, попасть в армию.

Быть военным Отто мечтал с детства – и именно панцер-
гренадером, как дядя Клаус. Вот он – настоящий герой, гор-



 
 
 

дость семьи, блестящий офицер! Начал, как и полагается, с
самых низов: закончил танковую школу в Вюнсдорфе, про-
шел все положенные ступени – от фенриха до кандидата на
офицерское звание. Во время Польской кампании – лейте-
нант, командир танкового взвода, во время Французской –
уже обер.

10-я панцерная дивизия, где служил Клаус Небель, отли-
чилась у реки Маас, а умелые действия молодого офицера
отметил сам генерал Гудериан. Последовали награды: Же-
лезный крест 2-й категории, звание гауптмана и должность
командира панцерной роты.

Проявил себя Клаус и через год, в июне-июле 1941-го:
его панцеры первыми форсировали Западный Буг и стали
успешно продвигаться на восток. Но вскоре им пришлось
притормозить: тяжелые бои у Радехова и особенно под Дуб-
но значительно потрепали 11-ю танковую дивизию, а роко-
вая встреча с тяжелым КВ у реки Стырь чуть не стоила са-
мому Клаусу жизни. Но хуже всего было то, что после этих
неудач его резко понизили в должности…

К счастью, вскоре удалось реабилитироваться – вернул-
ся в роту, а умелые действия и смелость, проявленные под
Харьковом, помогли окончательно забыть о неудачах. Клаус
получил Железный крест 1-й категории и звание майора. Во
время наступления на Керчь в 1942-м он командовал уже ба-
тальоном, его даже отметили в приказе по корпусу. Затем 22-
ю танковую дивизию отправили на север, под Ленинград…



 
 
 

Отто, узнав о прибытии 11-й армии (а с ней – и 22-й пан-
церной), очень обрадовался. Ему хотелось похвастаться пе-
ред дядей собственными успехами: тоже кое-чего добился!
Выучился на танкиста (хоть и с третьего раза), стал заряжа-
ющим в Pz.38(t).

В конце июня 1941-го года его 21-й панцерный полк на-
ступал на Вильнюс и Минск, под Витебском он был ранен:
танк угодил под прямой выстрел 45-мм противотанковой
пушки… Вот тут и выяснилось, что чешская сталь – не такая
уж и хорошая, очень непрочная. Нет у нее должной вязко-
сти, легко колется от снарядного удара. А сорвавшиеся бол-
ты, словно пули, калечат экипаж…

Осколками броневого листа в его машине стрелку-ради-
сту оторвало левую руку, а самому Отто выбило передние
зубы и сильно посекло лицо. Но Небель героически дотер-
пел до конца сражения. Это оценили, и вскоре он получил
направление в Вюнсдорф, в знаменитую танковую школу –
учиться на лейтенанта. Однако стать офицером опять не по-
лучилось (подвел проклятый рост!), и Отто остался заряжа-
ющим. И вернулся в свой 21-й панцерный, стоявший уже
где-то под Гжатском.

Страшную зиму 41-го года пережили далеко не все в пол-
ку, но юному Небелю повезло: не только сам уцелел, но и су-
мел продвинуться – к лету 1942-го стал уже обер-фельдфе-
белем, командиром танка. Правда, это произошло главным
образом потому, что слишком много человек выбыло у них



 
 
 

за три зимних месяца: смерть, увечья, тяжелые ранения, об-
морожения…

Отто, наконец, доверили танковый взвод. Это был уже
успех! Но настоящий подарок капризная фортуна препод-
несла ему в июле – в виде танка Pz.VI. «Тигры» только посту-
пили в Панцерваффе, требовалось их обкатать, проверить в
сражениях. Для этого был срочно создан 502-й отдельный
батальон тяжелых танков, sPzAbt, куда и направили молодо-
го взводного.

Эмблемой новой части стал мамонт с воинственно под-
нятым хоботом, а командовал батальоном майор Меркер,
опытный, грамотный офицер. В конце июля шесть «тигров»
и несколько Pz.III погрузили на железнодорожные платфор-
мы и отправили на Восточный фронт – через Ганновер, Во-
сточную Пруссию, Псков и Лугу до станции Мга.

Отто очень гордился новым назначением: даже дядя
Клаус не видел еще таких танков! Немного огорчало лишь
то, что батальон, к сожалению, не был полным: всего одна
рота (девять танков вместо положенных восемнадцати), но
ничего, будем сражаться пока так…

Обкатывать «тигры», как стало понятно, предстояло в
весьма сложных условиях. Командир первой роты, обер-
лейтенант фон Гердтель, лишь недовольно морщился, ко-
гда смотрел на карту местности: много рек, болот, сплош-
ные торфяники. И наверняка – непролазная грязь! Как по-
чти везде в России… А она для тяжелых панцеров чрезвы-



 
 
 

чайно опасна. Если, не приведи Господи, «тигр» провалит-
ся, застрянет где-то, вытащить его будет непросто – при та-
ком-то весе!

 
* * *

 
…Наблюдая за разгрузкой панцеров, Отто думал, что ма-

монт, пожалуй, весьма удачная эмблема батальона: очень
сильное животное, с большими, грозными бивнями. Но, к
сожалению, страшно тяжелое. Из школьного курса истории
Небель знал, что мамонты, некогда обитавшие на севере Ев-
ропы и в Сибири, часто попадали в ловушки и погибали: на-
мертво вязли в болотах, грязевых ямах, размокшем торфе…
Их останки теперь находят на берегах рек и озер, причем в
хорошем состоянии.

Он сам видел желтые кости доисторических слонов в
Историческом музее, куда его класс водили на экскурсию.
Школьный учитель подробно рассказывал о жизни мамон-
тов, о том, как они паслись на травяных равнинах, как ми-
грировали на юг и возвращались на север весной… А также о
том, как охотились на них первобытные люди: загоняя в ло-
вушки, убивая большими камнями. А потом из бивней ма-
монтов делали оружие и предметы быта…

Отто поразила одна картина, висевшая в музее: могучий
мамонт с длинной грязно-рыжей шерстью беспомощно ба-
рахтается в болоте. Завяз, не может выбраться. А другой его



 
 
 

собрат уже полностью погрузился в трясину, один только
кончик хобота торчит. Несчастное животное жадно засасы-
вает воздух – видимо, в последний раз…

Ужасное зрелище! Отто вспомнилась эта картина, когда
он смотрел на выгружаемые тяжелые панцеры, и он подумал:
а что если и его танк ждет та же судьба? Он даже ясно пред-
ставил себе: вот вязкая топь засасывает танк, грязь прони-
кает в башню, он сам не может вылезти, тонет, делает по-
следние глотки воздуха… Нервно поежился: какая мерзость
– утонуть в болоте! Нет, лучше смерть в бою. По крайней
мере, так честнее и правильнее.

…Тяжелые панцеры один за другим сползали по стальным
аппарелям и, глухо ревя, уходили в сторону. Их тут же осмат-
ривали техники – проверяли, все ли в порядке. С «тройка-
ми», тоже прибывшими на станцию, проблем не было: хоть
сейчас в бой. А вот у двух «тигров» обнаружились неполад-
ки – сильно перегревались двигатели. Но техники обещали
быстро все устранить.

 
* * *

 
Временный штаб 502-го батальона располагался в одной

из комнат длинного одноэтажного вокзала. Деревянное зда-
ние с давно не крашеными стенами было буквально забито
людьми: одни, как Отто, направлялись на передовую, другие
(раненые и отпускники) – в тыл. Многие курили, беседова-



 
 
 

ли, но некоторые – сидели молча или пытались заснуть…
В комнате штаба на столе была разложена карта, Отто по-

дошел поближе, посмотрел: русская «трехверстка». Офице-
ры вермахта охотно ими пользовались – они оказывались
точнее, чем штабные германские.

–  Вот, смотрите,  – показал командир батальона майор
Меркер, – это место, где вам предстоит наступать. Задача –
поддержать огнем 1-й батальон 322-го пехотного полка. Во
взводе обер-фельдфебеля Небеля будет два «тигра» и  два
Pz.III, у обер-фельдфебеля Везельга – три «тигра» и один
Pz.III. Еще один «тигр» – у командира роты, обер-лейтенан-
та Гердтеля. Итого – девять машин. Ваши панцеры, Небель,
пойдут первыми, направление – деревня Мишино, взвод Ве-
зельга – за вами, а замыкает группу обер-лейтенант Герд-
тель…

И, предвидя вопрос, сразу пояснил:
– Обратите внимание: почва – вязкая, глинистая. Слева

и справа – торфяники, туда соваться вообще нельзя, сразу
завязнете, причем по самые башни. Можно только по шоссе,
никуда не сворачивая. Все ясно?

Обер-лейтенант Гердтель уточнил:
– Здесь у русских – мост, выдержит ли он? Допустим, с

Pz.III проблем не возникнет, пройдут, но наши «тигры»…
Пятьдесят семь тонн! И еще деревянные гати, тоже могут
разойтись.

– Я дам вам саперов, – понимающе кивнул майор Мер-



 
 
 

кер, – они, если надо, укрепят и мост, и гати. Но помните: ни
в коем случае нельзя, чтобы к русским попал хотя бы один
«тигр»! При малейшей поломке – немедленно назад, на стан-
цию!

Офицеры кивнули – дело понятное, новый панцер светить
нельзя, он должен стать для русских настоящим сюрпризом.
Очень неприятным!

После совещания Отто решил еще раз проверить свои ма-
шины: покопаться вместе с техниками в двигателях, посмот-
реть, все ли в порядке. Что-то ему подсказывало, что от их
состояния завтра будет зависеть многое. Точнее – все. Вот и
нужно подстраховаться.

С этими мыслями он вышел из здания вокзала и напра-
вился к своему взводу…

 
* * *

 
 

Из дневника начальника
Генштаба ОКХ Франца Гальдера:

 
«25 августа 1942 года. 430-й день войны. Потери с

22.6.1941 года по 20.8.1942 года. Ранено – 1143 482 чело-
века, из них 32409 офицеров; убито – 314998 человек, из
них 11615 офицеров; пропало без вести – 69510, из них 995



 
 
 

офицеров. Всего 1 527 990 человек, из них 45019 офицеров.
Обстановка на фронте. На Кавказе без перемен. Под Ста-

линградом войска Гота натолкнулись на мощную оборони-
тельную позицию противника. На крайнем восточном флан-
ге у него неспокойно. Паулюс медленно продвигается, ис-
пользуя успехи, достигнутые предшествующим наступлени-
ем. Атаки против его западного крыла отражены. На фронте
у итальянцев противник добился глубокого вклинения. На
остальных участках фронта группы армии «Б» в общем спо-
койно.

Группа армий «Центр». На фронте 2-й, 3-й танковых и
9-й армий противник продолжал усиленные атаки без суще-
ственного успеха.

Группа армий «Север». Обстановка прежняя. Интенсив-
ные железнодорожные перевозки противника в направлении
фронта. На Волхове противник переносит вперед свои ко-
мандные пункты…»

 
* * *

 
 

Оперативная сводка Совинформбюро
за 25 августа 1942 года

 
Лжецы из бандитского дома Гитлер и К°



 
 
 

Германское радио передало заявление «авторитетных во-
енных кругов Берлина», что советская авиация с 15 по 25
августа за время налетов на Кенигсберг, Данциг и другие го-
рода Восточной Пруссии якобы потеряла 136 самолетов. На
самом деле за все время налетов на военные объекты городов
Восточной Пруссии советская авиация не потеряла ни одно-
го самолета. Был случай, когда одни самолет вовремя не вер-
нулся на базу, считался потерянным, но и этот самолет позже
нашелся. Жульническое сообщение лжецов из бандитского
дома Гитлер и К° является, во-первых, самым убедительным
свидетельством эффективности налетов советской авиации
на военные объекты немецких городов и, во-вторых, прояв-
лением бессилия немецкой противовоздушной обороны по-
мешать этим налетам.

В результате налетов советских самолетов немецкие воен-
ные объекты летят в воздух, горят, население несет большие
потери, и при этом советская авиация не имеет потерь. Гер-
манскому командованию приходится выкручиваться и обма-
нывать немецкое население. Раз у русских нет потерь, надо
их выдумать; если противовоздушная оборона немецких го-
родов слаба и ничего не может поделать с нашими самоле-
тами, надо попробовать утопить их в чернильнице лжецов.
И пытаются утопить. Но занятие это бесполезное. Немцам,
которые несут потери от наших налетов, лживые заявления
«авторитетных военных кругов Берлина» помогут, как мерт-
вому горчичник, а советские самолеты, принимавшие уча-



 
 
 

стие в налетах и все оставшиеся невредимыми, будут эти на-
леты продолжать.

Утреннее сообщение 25 августа
B течение ночи на 25 августа наши войска вели бои с про-

тивником в районах юго-восточнее Клетская, северо-восточ-
нее Котельниково, а также в районах Прохладный и южнее
Краснодара.

На других участках фронта никаких изменений не про-
изошло.

Вечернее сообщение 25 августа
В течение 25 августа наши войска вели бои с противни-

ком в районах Клетская, северо-западнее Сталинграда, севе-
ро-восточнее Котельниково, а также в районах Прохладный
и южнее Краснодара.

На других участках фронта существенных изменений не
произошло.

Наши корабли в Черном море потопили немецкий транс-
порт водоизмещением в 5.000 тонн.

За 24 августа частями нашей авиации на различных участ-
ках фронта уничтожено или повреждено 10 немецких тан-
ков, 50 автомашин с войсками и грузами, 30 подвод с бое-
припасами, 5 автоцистерн с горючим, подавлен огонь 10 ба-
тарей полевой и зенитной артиллерии, взорвано 4 склада бо-
еприпасов, рассеяно и частью уничтожено до батальона пе-



 
 
 

хоты противника.
 

* * *
 
 

ПЛАН ВОЕННОГО СОВЕТА ВОЛХОВСКОГО
ФРОНТА НА НАСТУПАТЕЛЬНУЮ

ОПЕРАЦИЮ НА МГИНСКО-
СИНЯВИНСКОМ НАПРАВЛЕНИИ

 
3 августа 1942 г.

 
I. Цель операции

 
Наступательная операция Волховского фронта имеет

главной задачей разгром мгинской группы войск противни-
ка и выход на рубеж Дубровка – р. Нева – Красный Бор с
целью соединения с войсками Ленинградского фронта.

 
II. Замысел операции

 
Сосредоточив ударную группу войск фронта в полосе 8-

й армии, прорвать оборону противника на участке Рабочий
Поселок № 7, Вороново и, разгромив мгинскую группиров-
ку противника, развить удар в общем направлении Мга, От-



 
 
 

радное.
В ходе наступления надежно прикрыться от ладожской

группы противника на фронте Рабочий поселок №  7,
Дубровка. Одновременно, по мере развития наступления,
создать фронт обороны на рубеже Турышкино, Николь-
ское, Красный Бор с целью надежного обеспечения левого
фланга ударной группировки фронта со стороны Любань и
Тосно.

По выходе на рубеж Дубровка, Красный Бор совместно с
Ленинградским фронтом немедленно уничтожается ладож-
ская группировка противника и в случае благоприятной об-
становки развивается наступление с целью овладения Улья-
новкой и Тосно.

 
III. Частные операции

 
В целях сокрытия направления главного удара и сковыва-

ния наибольшего количества частей противника на вспомо-
гательном направлении перед началом основной операции
(примерно за 2 дня) проводится частная операция в направ-
лениях на: 1. Дружево, Драчево, Мягры (севернее Чудово).
2. Пертечно, Тушин Остров (сев.-вост. Чудово). 3. Залозье,
Слобода (южнее Чудово), создавая впечатление о начавшей-
ся с нашей стороны Чудовской операции.



 
 
 

 
IV. Противник

 
Перед Волховским фронтом действует 22 дивизии про-

тивника, из них одна танковая и одна моторизованная и, кро-
ме того, 10 отдельных пехотных полков. Непосредственно
перед фронтом 8-й армии обороняется три пехотных диви-
зии противника (227, 223 и 207 пд).

 
V. План операции, задачи

по этапам и боевой состав
 

Успех операции будет, прежде всего, зависеть от темпа
прорыва и успеха его развития. Исходя из этого, необходи-
мо определить силы и средства для прорыва и развития его.
Ширина фронта прорыва – 15 км. Глубина прорыва на на-
правлении Дубровка – 16 км; на направлении Отрадное –
28 км.

Учитывая ширину фронта прорыва, глубину его развития
и то, что при подходе к р. Нева придется столкнуться со вто-
рой полосой обороны, а также учитывая опыт лесных опе-
раций, считаю необходимым операцию построить на следу-
ющих основаниях:

Войска для прорыва на главном направлении построить в
три эшелона:



 
 
 

а) Первый эшелон прорыва. Фронт – 15 км.
Состав: семь стрелковых дивизий, семь танковых батальо-

нов, 600 орудий, пять полков БМ-13, пять полков М-30. Кро-
ме того, для обеспечения флангов – одна стрелковая дивизия
и одна стрелковая бригада. Итого в первом эшелоне – восемь
стрелковых дивизий, одна стрелковая бригада, семь танко-
вых батальонов, 600 орудий. Командует – командующий 8-
й армией генерал-майор Стариков. Член Военного совета –
бригадный комиссар Сосновиков, начальник штаба – гене-
рал-майор Кокорев. Задача – прорвать фронт противника,
овладеть Синявино, пос. Михайловский, Сиголово.

б) Второй эшелон прорыва. Состав: 4-й гвардейский кор-
пус – две стрелковые дивизии, четыре стрелковых бригады
старой организации, три танковых бригады. Командует – ко-
мандир 4-го гв. корпуса генерал-майор Гаген, комиссар кор-
пуса – бригадный комиссар Лопатенко, начальник штаба –
полковник Кудрявцев. Задача – развивать прорыв в общем
направлении на Отрадное, имея ближайшей задачей овла-
деть укрепленным пунктом Мга и выйти на фронт Мустоло-
во, Никольское.

в)  Третий эшелон – 2-я ударная армия. Состав: четыре
стрелковых дивизии, две стрелковые бригады новой органи-
зации, три танковых бригады. Командующий армией – гене-
рал-лейтенант Клыков, член Военного совета – корпусной
комиссар Диброва, начальник штаба – полковник Казачек.
Задача – соединиться с войсками Ленинградского фронта



 
 
 

на рубеже Дубровка, Красный Бор, после чего перегруппи-
роваться в сторону фланга и овладеть районом Ульяновка,
Красный Бор…

Предварительные и вспомогательные операции фронта
имеют задачей как можно больше сковать сил противника и
создать впечатление о начале Чудовской операции.

Для проведения этих операций привлекаются силы: а) на-
правление Драчево, Мягры – две стрелковые дивизии, одна
стрелковая бригада и одна танковая бригада; б) севернее и
южнее Чудова, на направлениях Пертечно, Тушин Остров и
Залозье, Слобода – три стрелковые дивизии.

Всего Волховским фронтом для участия во всех преду-
смотренных операциях предназначается: стрелковых диви-
зий – 20, стрелковых бригад – 7, танковых бригад – 6, тан-
ковых батальонов – 7, орудий – 600.



 
 
 

 
VII. Исходя из наличия средств и необходимости
прикрытия новгородского, чудовского и волхово-
киришского направлений из общего количества

тридцати двух стрелковых дивизий, одиннадцати
стрелковых бригад и семи танковых бригад
Волховского фронта для основной операции,
с учетом большого некомплекта в частях,

можно выделить семь стрелковых дивизий,
семь стрелковых бригад, пять танковых
бригад, пять полков БМ-13, 450 орудий.

 
В случае Вашего утверждения настоящих соображений

прошу из Вашего резерва выделить: восемь стрелковых ди-
визий, семь танковых батальонов, пять полков PC М-30, од-
ну танковую бригаду и 250 танков для укомплектования вы-
деляемых фронтом пяти танковых бригад.

В части авиации, в случае если 14-я воздушная армия бу-
дет доукомплектована до нормы, считаю, что авиации будет
достаточно. Однако в этом случае количество истребитель-
ных полков в истребительных дивизиях необходимо дове-
сти, как установлено, до четырех.



 
 
 

 
VIII. Управление

 
На период проведения операции в районах Горки (сев.-

зап. Войбокало) и Заречье развертывается ВПУ фронта. Для
облегчения управления в состав первого эшелона прорыва
привлекается управление 6-го гв. корпуса.

Командующий войсками Волховского фронта МЕРЕЦКОВ
Член Военного совета фронта армейский комиссар 1 ранга
ЗАПОРОЖЕЦ
Заместитель начальника штаба фронта полковник
СЕМЕНОВ



 
 
 

 
Глава вторая

 
Зори в конце лета на Ладоге тихие, ясные. Как и само

озеро – гладкое, величавое. Небольшие волны неторопливо
накатываются на черную гальку, а потом так же медленно,
неспешно отходят. Вокруг – глухие, темные леса, сосны и
ели, суровая северная природа. Сквозь их чащу не каждый
человек пройдет, особенно если не знает местных троп. Лег-
ко сбиться с пути, заплутать и пропасть в каком-нибудь бо-
лоте…

Другое дело, если у тебя надежный проводник. Как Тро-
фим Мишкин, например. Он из местных, все лесные стеж-
ки-дорожки знает, по любому болоту пройдет. Поэтому его
и взяли в разведгруппу, хотя и молод еще, девятнадцать лет.
Но обещал провести разведчиков к станции Мга не в обход
Синявинских высот, как обычно, а напрямую, через торфя-
ники. Значит, получится намного короче и быстрее, не при-
дется лишние километры наматывать.

В разведгруппе, помимо Мишкина, было четыре челове-
ка: командир, старший лейтенант Прохоров, его заместитель
и правая рука – старший сержант Василий Зайцев, а еще
– сержант Федор Колядов и ефрейтор Иван Ткачук. Все –
опытные, бывалые воины.

…Вчера начальник штаба 265-й стрелковой дивизии пол-
ковник Ватрушев вызвал Матвея Прохорова к себе, показал



 
 
 

на карте:
– По нашим данным, на станцию Мга прибыл немецкий

эшелон с танками. Надо бы посмотреть, что там такое… Хо-
чу отправить твоих ребят, они этот район лучше всех знают.

Матвей слегка пожал плечами: на станцию постоянно
приходят военные эшелоны, что тут нового? А его развед-
чики только что из-за линии фронта, «языка» взяли. Доро-
го им этот фриц обошелся! Из шестерых добрались лишь
трое. Младший лейтенант Корушев, сержанты Степанов и
Васильчук погибли: группа нарвалась на немецкую засаду,
пришлось отбиваться. С большим трудом доволокли плен-
ного унтера до своих траншей…

Николай Васильевич вздохнул и пояснил:
– Да, знаю, что только вернулись… Но на станции служит

обходчиком наш человек, он и передал: прибывшие танки –
новые, он таких раньше не видел. Очень большие, громозд-
кие, на платформах едва помещаются. Шесть штук, все по-
сле разгрузки стоят еще на станции…

Прохоров понимающе кивнул: да, тогда надо посмотреть.
Если это новая немецкая бронетехника… Все только и гово-
рят, что о скором нашем наступлении, а тут – неизвестные
панцеры. К тому же, судя по описанию, мощные, тяжелые.
Немцы приготовили нам сюрприз? Очень некстати…

…Решил взять с собой на задание троих, самых надеж-
ных, да еще рядового Мишкина – раз местный. Ночью на ры-
бацкой лодке вышли на Ладогу. С погодой как раз повезло:



 
 
 

тихая и пасмурная, тучи плотно закрыли небо. Очень хоро-
шо – удастся незаметно пристать к чужому берегу.

Гребли осторожно, уключины заранее смазали солидо-
лом, чтобы не скрипели, опускали весла как можно ти-
ше. Далеко обогнули немецкие позиции, подошли к берегу.
Сплошной линии обороны здесь у гитлеровцев не было – во-
круг глухие леса, на километры влево и вправо – одни ело-
вые чащи, между ними – торфяники и болота.

Немцы сидят в основном в рабочих поселках и несколь-
ких уцелевших деревнях, где посуше, вся же остальная тер-
ритория – практически безлюдная. Леса и болота… Мест-
ных жителей почти не осталось: одни отступили вместе с
Красной армией, другие уже погибли, а третьи сами ушли к
партизанам…

Удачно пристали к берегу, высадились, спрятали лодку в
густых зарослях. И бегом в чащу. До станции Мга от Ладоги
– примерно двадцать километров, но не по прямой дороге, а
по извилистым лесным тропкам и через болота.

Раньше Матвей со своими ребятами перебирался через
передовую у поселка Тортолово, это гораздо ближе, но в по-
следнее время немцы сильно укрепились, не пройдешь: по-
ставили мины, натянули колючую проволоку в несколько ря-
дов, а перед самыми траншеями – прочные деревянные сте-
ны в три метра высотой.

Они оказались самой надежной защитой в местных усло-
виях. Почва вокруг – топкая, болотистая, чуть копнешь –



 
 
 

уже вода, стрелковые ячейки или блиндаж не выроешь. Си-
деть же по колено (а то и выше) в мутной жиже – то еще
удовольствие. Вот немецкие инженеры и придумали: надо
вбить по два-три ряда прочных жердей, оплести их «колюч-
кой» и толстыми ветками (благо, материала – хоть отбавляй)
и забить пустоты камнями и глиной. Получается древозем-
ляная стена, служащая хорошей защитой от пуль и осколков.
Высота два с половиной – три метра, можно ходить в полный
рост, не пригибаясь. Землю для наполнения брали с внеш-
ней стороны траншей, получался еще и ров, наполненный
холодной водой.

Сверху над стеной сделали навесы из досок и лапника, это
спасает от дождя и снега. Через равные промежутки – амбра-
зуры для стрелков, в самых важных точках – огневые точ-
ки. Все тщательно продумано и старательно выполнено: зна-
менитый немецкий орднунг!

Эту «китайскую стену» советским разведчикам оказалось
никак не преодолеть – длинная, высокая, отлично охраняет-
ся. Обходить же – далеко, через Синявинские топи. Что не
лучший вариант. Вот Матвей и выбрал путь через Ладогу:
не нужно ползти по болоту, цепляясь за каждый кустик и
рискуя провалиться в бездонную глубь… По воде – совсем
легкое дело: высадились – и бодрой рысцой к станции Мга.
По лесу бежать приятно: под ногами мягко пружинит хвоя,
дышится хорошо. Считай, это просто тренировка, бег по пе-
ресеченной местности. Кросс, можно сказать…



 
 
 

Матвей с детства любил легкую атлетику, занимался в
спортивной секции. Не раз побеждал на городских и област-
ных соревнованиях, отлично бегал, хорошо плавал, лазил по
канату, подтягивался тридцать раз на турнике. Про футбол
и говорить нечего – целыми днями гонял мяч во дворе. В
школе у Матвея оценки были так себе, с трудом переползал
из класса в класс, но учителя закрывали на это глаза: знали,
что Прохоров – гордость района, будущий чемпион. Как ми-
нимум – Ленинграда и области, а может быть, и всего Совет-
ского Союза…

Матвей ходил в секцию при Ленинградском металличе-
ском заводе, где трудился токарем его отец – человек ува-
жаемый, потомственный рабочий. Павел Никифорович, ко-
нечно, хотел, чтобы сын продолжил профессию, но тренер
твердо сказал: «У парня спортивный талант, пусть поступа-
ет в институт физкультуры. На экзаменах не придираются,
смотрят в основном на спортивные достижения». И Павел
Никифорович решил – пусть так, раз уж талант…

Матвей успешно окончил десятилетку и в 1938-м, как и
посоветовал тренер, поступил в Институт физической куль-
туры имени Лесгафта. А через год, в ноябре 1939-го, нача-
лась Зимняя война. Прохоров попросился на фронт – бить
белофиннов. Несколько раз с ребятами ходил в военкомат
(желающих оказалось много), но его, как и всех, гнали прочь:
людей на фронте хватает! Глупые, необстрелянные маль-
чишки никому не нужны… Но в декабре неожиданно вышел



 
 
 

приказ: формировать из спортсменов и студентов институ-
тов физкультуры лыжные батальоны. И Матвей, наконец, по-
пал в армию.

После подготовки его направили на Карельский переше-
ек, в 7-ю армию, штурмовать знаменитую «линию Маннер-
гейма». Матвей хорошо воевал, не раз ходил в атаку, полу-
чил медаль «За отвагу» (первый ворвался в финские тран-
шеи и захватил пулемет). Носил ее с большой гордостью, да-
же форсил перед всеми…

В апреле 1940-го его демобилизовали, и Матвей вернулся
в родной Ленинград. Закончил учебный год – и снова пошел
в военкомат. Там ему не удивились – многие ребята из ин-
ститута тоже захотели стать военными. Прохорова, как че-
ловека опытного и с медалью, направили на командирские
курсы, и уже через год он получил лейтенантские «кубики».
А вместе с ними – и свой взвод.

В конце мая 1941-го Матвей начал армейскую службу
в 128-й стрелковой дивизии, стоявшей у самой границы с
Польшей, в Литве. Там его и застала война.

 
* * *

 
…Воскресное утро 22-го июня началось для Матвея с

пронзительного рева самолетов и грохота бомб. Под визг-
ливые завывания «юнкерсов», теряя людей и технику, полк
пошел навстречу немцам, но вскоре наткнулся на танковую



 
 
 

колонну. Бой оказался коротким – панцеры практически в
упор расстреляли полк, а затем раздавили тех, кто пытал-
ся спастись… Лесная трава сделалась красной от крови, и
немецкие танкисты еще долго очищали гусеницы своих пан-
церов от человеческого мяса…

Серьезного сопротивления никто не оказал – настолько
внезапным оказалось нападение. Кто думал, что противник
будет уже на нашей территории? Обещали же – на чужой
земле, малой кровью…

Взвод Матвея полег почти полностью, из тридцати чело-
век уцелело лишь четверо: он, сержант Филипчук и двое ря-
довых, Павлов и Ремчуков. И то лишь потому, что шли в са-
мом конце колонны и успели скрыться в чаще. Потом долго
блуждали, искали своих, но никого не нашли.

Окончательно выбившись из сил, легли спать в каком-то
сарае. Ночью услышали шум моторов и резкие, лающие ко-
манды – появились немцы. Литовец, хозяин хутора, тут же
показал, где прячутся красноармейцы, и сарай окружили.
Пришлось сдаваться…

Всех разоружили, обыскали, отобрали документы, фото-
карточки, а еще папиросы и все мало-мальски ценное. За-
перли в том же самом сарае, но приставили часового. Немцы
обращались с пленниками довольно хорошо, не били, не из-
девались, даже снисходительно похлопывали по плечу: по-
везло вам, война для вас уже закончилась. Теперь не только
останетесь живы, но и скоро вернетесь к своим семьям, бу-



 
 
 

дете честно и старательно трудиться на благо великой Гер-
мании. Дали даже поесть – вареную картошку и ржаной хлеб
(видимо, из запасов хозяина-литовца).

Мордатый фельдфебель, немного говоривший по-русски,
записал их имена и фамилии и спросил: «Есть евреи, комму-
нисты?» Матвей честно сказал, что он комсомолец, – глупо
скрывать, если значок на груди, но немец лишь отмахнулся
– это не то, за что сразу расстреливают….

Зато с большим уважение посмотрел на медаль (ее поче-
му-то не отобрали). Потрогал, спросил, за что, Матвей чест-
но ответил: «За войну в Финляндии». Фельдфебель с тру-
дом, по слогам прочитал – «За отвагу», удовлетворенно кив-
нул: «Карош зольдат!» Посмотрел на «кубики» Матвея (не
успел спороть) и ухмыльнулся: «Гут, герр официр!» На этом
разговор закончился.

Вечером у немцев началась пьянка – литовец выставил
«дорогим освободителям» бутыль самогона. Громкие крики
из дома то и дело прерывались игрой на губной гармошке
и песнями: «Дочланд, Дочланд юбер аллес…» Наконец, глу-
бокой ночью гитлеровцы успокоились, легли спать. У сарая
остался лишь один часовой, да и тот часто клевал носом.
«Пора, – решил Прохоров, – самое время делать ноги». По-
говорил с товарищами, те его поддержали.

Матвей днем осмотрел сарай и заметил, что тот стоит без
фундамента, прямо на земле. Значит, можно подкопать. Так
и сделали: нашли обломок железки и, работая по очереди,



 
 
 

вырыли под стеной лаз. И по одному, осторожно, протисну-
лись через него.

Хотели сразу рвануть в лес, но Прохоров остановил их:
глупо уходить так – без оружия, вещей и документов. Гит-
леровцы пьяные, самое время к ним наведаться. В доме все-
го пять человек, считая фельдфебеля (большая часть взвода
уже ушла дальше), и, если пробраться потихоньку…

Но сначала надо разобраться с часовым. Матвей осторож-
но подобрался к немцу (тот мирно дремал у сарая) и с си-
лой ударил железкой по голове. Солдат повалился, даже не
вскрикнув. Матвей подобрал его винтовку – теперь можно и
навестить тех, кто в доме.

На всякий случай (вдруг кто выйдет?) натянул поверх сво-
ей гимнастерки немецкий китель, надел пилотку – в темно-
те сойдет. И пошел к дому, остальные – за ним. Осторожно
поднялись на крыльцо, подождали, пока глаза не привыкнут
к темноте, осмотрелись. Литовец и семья (жена, трое худо-
сочных детей) спят в амбаре – немцы их выгнали. Фельдфе-
бель, как старший, занял горницу, остальные разместились
в большой комнате. Кто-то спал на лавке, кто-то – прямо на
полу, а один – даже за столом, уронив голову на руки. Да,
неплохо вчера погуляли…

По-тихому, на носочках, переступая через спящих, про-
брались в горницу. Половицы предательски скрипели, но
солдаты настолько были пьяны, что никто даже глаза не от-
крыл. Фельдфебель, развалившись, дрых на хозяйской кро-



 
 
 

вати, громко, с присвистом храпел… Взяли свои вещи, а
также немецкие винтовки, сумки с патронами (надо же во-
оружиться!), вышли во двор. Можно было, в принципе, ухо-
дить…

Но Матвей шепнул сержанту Филипчуку:
– Что, Иван, так и уйдем, не поблагодарив хозяев за раду-

шие, за сердечное гостеприимство?
Тот кивнул:
– Нет, надо бы отблагодарить…
Вернулись, Матвей взял в комнате подсумок с грантами

и еще керосиновую лампу. Ремчуков и Павлов притащили
сена: хотя и старое, прошлогоднее, но гореть будет хорошо.
Обложили крыльцо и стены, полили керосином, приготови-
лись…

Матвей расставил бойцов у окон, сам взял немецкие гра-
наты – умел с ними обращаться, в Зимнюю кампанию осво-
ил. Такие же были и у белофиннов, по сути, это одна кон-
струкция: металлический цилиндр со взрывчаткой, внутри –
терка-запал. Выдерни шнур из длинной деревянной ручки –
и бросай спокойно, задержка – целых пять секунд…

Одну за другой кинул две гранаты в комнату, где спали
гитлеровцы, затем выскочил на крыльцо, махнул бойцам –
поджигайте! Они запалили сено… Внутри дома грохнуло,
из окон посыпались стекла, раздались чьи-то выкрики. На
крыльцо, пошатываясь и держась за голову (видимо, оглуши-
ло), вышел полуодетый фельдфебель. Матвей вскинул вин-



 
 
 

товку, выстрелил в упор. С такого расстояния не промах-
нешься! Фельдфебель скатился по ступенькам вниз…

Остальные солдаты попытались выбраться через окна, но
их быстро положили из винтовок. Никому уйти не удалось –
во-первых, пьяные, а во-вторых, ничего не соображали после
взрывов. А пламя уже лизало стены дома, перебиралось на
крышу. Горело хорошо, ярко…

Из амбара выскочил хозяин-литовец, стал в отчаянье бе-
гать вокруг дома и что-то кричать. Иван Филипчук схватил
его за шкирку и со всей силы врезал по лицу – за предатель-
ство. Литовец тонко, пронзительно взвизгнул и драпанул в
темноту…

– Пусть еще спасибо скажет, что не убил, – сплюнул сер-
жант, – хотя следовало бы!

– Черт с ним, – махнул рукой Матвей, – пусть уходит. Нам
тоже пора – здесь уже делать нечего.

И точно – огонь бушевал вовсю, внутри дома рвались па-
троны, вряд ли кто-то мог уцелеть. Через минуту Матвей бе-
жал по лесу, за ним – и остальные бойцы. А сзади весело
пылал хутор…



 
 
 

 
* * *

 
 

Оперативная сводка Совинформбюро
за 26 августа 1942 года

 
В последний час
НАШИ ВОЙСКА НА ЗАПАДНОМ И КАЛИНИНСКОМ

ФРОНТАХ ПЕРЕШЛИ В НАСТУПЛЕНИЕ И ПРОРВАЛИ
ОБОРОНУ ПРОТИВНИКА. НЕМЕЦКИЕ ВОЙСКА ОТ-
БРОШЕНЫ НА 40–50 КИЛОМЕТРОВ.

Войска Западного и Калининского фронтов на Ржевском
и Гжатско-Вяземском направлениях частью сил перешли в
наступление.

Ударом наших войск в первые же дни оборона противни-
ка была прорвана на фронте протяженностью 115 километ-
ров. Развивая наступление и нанося противнику непрерыв-
ные удары, наши войска разбили 161-ю, 342-ю, 292-ю, 129-
ю, 6-ю, 256-ю германские пехотные дивизии, 14-ю и 36-ю
мотодивизии и 2-ю танковую дивизию, нанесли значитель-
ное поражение 1-й и 5-й танковым дивизиям, 328-й, 183-й и
78-й пехотным дивизиям. Фронт немецких войск на указан-
ных направлениях отброшен на 40–50 километров.

Нашими войсками освобождено 610 населенных пунктов,



 
 
 

в их числе города Зубцов, Карманово, Погорелое-Городище.
В указанных операциях, по неполным данным, нашими вой-
сками захвачены следующие трофеи: танков – 250, орудий –
757, минометов – 567, пулеметов – 1 615, противотанковых
ружей и автоматов – 929, винтовок – 11 100, мин – 17 090,
ружейных патронов – 2 311 750, снарядов – 32 473, раций –
65, автомашин – 2 020, мотоциклов – 952, велосипедов – 1
969, тракторов – 52, кухонь – 37, повозок – 340, складов с
боеприпасами, вещевым и другим имуществом – 75. Кроме
того, уничтожено наземными войсками и авиацией: танков –
324, орудий – 343, минометов – 140, пулеметов – 348, авто-
машин – 2 040, повозок – 690.

В воздушных боях и зенитной артиллерией сбито 252 са-
молета, уничтожено и повреждено на аэродромах 290 само-
летов.

Количество убитых немецких солдат и офицеров достига-
ет 45 000 человек.

Перемалывая живую силу фашистско-немецких дивизий,
уничтожая и захватывая значительную часть их боевой тех-
ники, наши войска продолжают вести ожесточенные бои.
Бои идут на окраинах города РЖЕВ.

В боях отличились войска генералов ЛЕЛЮШЕНКО, ФЕ-
ДЮНИНСКОГО, ХОЗИНА, ПОЛЕНОВА, РЕЙТЕРА, ШВЕ-
ЦОВА.

Прорыв немецкого фронта был организован генералом
армии ЖУКОВЫМ и генерал-полковником КОНЕВЫМ.



 
 
 

Утреннее сообщение 26 августа
В течение ночи на 26 августа наши войска вели бои с про-

тивником в районах Клетская, северо-западнее Сталингра-
да, северо-восточнее Котельниково, а также в районах Про-
хладный и южнее Краснодара.

На других участках фронта никаких изменений не про-
изошло.

Вечернее сообщение 26 августа
В течение 26 августа наши войска вели бои с противником

в районах юго-восточнее Клетская, северо-западнее Сталин-
града и северо-восточнее Котельниково, а также в районах
Прохладный, Моздок и южнее Краснодара.

В результате успешного наступления наши войска на За-
падном и Калининском фронтах освободили 610 населен-
ных пунктов, в том числе – города Зубцов, Карманово, По-
горелое-Городище.

За 25 августа частями нашей авиации на различных участ-
ках фронта уничтожено или повреждено 35 немецких тан-
ков, более 300 автомашин с войсками и грузами, 24 автоци-
стерны с горючим, подавлен огонь 12 батарей полевой и зе-
нитной артиллерии, взорваны склады боеприпасов и 2 скла-
да горючего, разбито три железнодорожных состава, рассея-
но и частью уничтожено до двух батальонов пехоты против-
ника.



 
 
 

 
* * *

 
 

Из дневника начальника
Генштаба ОКХ Франца Гальдера:

 
«26 августа 1942 года, 432-й день войны. Обстановка на

фронте. На Кавказе – без изменений. У Сталинграда – весь-
ма напряженное положение из-за атак превосходящих сил
противника.

Наши дивизии уже не так сильны. Командование слиш-
ком нервничает. Виттерсгейм, 14-й танковый корпус, хотел
убрать назад свой вытянутый к Волге палец. Паулюс поме-
шал этому.

У итальянцев на правом фланге большая неприятность
(вклинение противника). Принимаются контрмеры.

Группа армий «Центр». Всех поразило утреннее донесе-
ние об оттягивании назад линии фронта у Шмидта, операция
«Смерч». Я очень зол на то, что опять предстоит доброволь-
но отдать местность противнику и что никто об этом не до-
ложил своевременно. Группа армий утверждает, что об этом
намерении разговор уже был. Это верно, но о конкретном
решении доложено не было. Оно и с тактической точки зре-
ния неправильно, так как они собираются ослабить нажим



 
 
 

на противника.
У Рейнгардта благодаря успешному контрудару положе-

ние улучшилось. У Моделя сегодня более спокойный день,
только к вечеру снова крупная атака южнее Зубцова.

Группа армий «Север». Множатся признаки близкого на-
ступления русских южнее Ладожского озера.

Гросс-адмирал Редер прибыл с визитом. Разговор об об-
становке.

Полковник Цильберг. Состав групп связи, направляемых к
итальянцам и венграм».



 
 
 

 
Глава третья

 
На следующий день встретили отступающую стрелковую

часть, присоединились и через неделю вышли к своим. Бла-
горазумно не стали говорить о плене, зато о сожженных нем-
цах рассказали подробно: мол, ночью подошли к литовско-
му хутору, обнаружили там пьяных гитлеровцев и решили
их уничтожить. Что и сделали…

Матвей снова стал командиром взвода, а после гибели
старшего лейтенанта Изломина – уже ротным. Вместе с ди-
визией дрался у Пскова, две недели держал оборону, там же
угодил под немецкий артналет и получил в ногу острый, за-
зубренный осколок. К счастью, задело не сильно, после двух
недель в госпитале вернулся в строй: во вновь сформирован-
ную 128-ю дивизию (ее основательно пополнили за счет за-
пасников, из местных).

Опять тяжелые бои, отступления, кровь и горечь пора-
жений. Дивизия обороняла Лужский рубеж, потом отходи-
ла на Чудово и Любань, позже вошла в состав 54-й отдель-
ной армии. В сентябре ее бросили на первый прорыв блока-
ды Ленинграда, наступали у Ладоги, но не слишком успеш-
но: немцы оперативно подтянули свежие силы, перебросили
на опасный участок несколько пехотных, моторизованных и
танковых дивизии, восстановили положение.

Следующие удары Красной армии на Синявино и станцию



 
 
 

Мга также не увенчались успехом – немцы отразили и их то-
же. Более того – сами перешли в контрнаступление и взяли
ряд важных населенных пунктов. В тяжелейших боях 128-
я дивизия потеряла большую часть своего личного состава,
воевать уже стало почти некому. Пришлось перейти к обо-
роне…

Под Синявино Прохорова ранило повторно, уже более се-
рьезно. Появившийся откуда ни возьмись «мессер» (секун-
ду назад никого не было!) безнаказанно расстрелял роту мо-
лодых красноармейцев, прибывших для пополнения (Мат-
вей как раз учил их рыть окопы). Прошил фашист и его то-
же… Два с половиной месяца провалялся в госпитале, а по-
том Матвея направили в 265-ю стрелковую дивизию, недав-
но прибывшую на Волховский фронт.

Начальник штаба дивизии полковник Ватрушев заметил
молодого, но уже опытного командира, направил в разведро-
ту. Расчет был простой: знаний и умений лейтенанту Прохо-
рову не занимать, храбрости – тоже, а всему остальному он
научится. На фронте всегда так: или ты учишься, или тебя
убивают, третьего не дано. А им как раз нужен новый коман-
дир разведвзвода – вместо выбывшего Степанова…

Николай Васильевич не ошибся: Прохоров быстро нашел
общий язык с разведчиками, стал своим. Его хорошо приня-
ли: сильный, умелый парень, спортсмен, имеет медаль «За
отвагу». В общем, наш человек…

Матвей не раз ходил в немецкий тыл, сначала учился, по-



 
 
 

том уже сам – возглавляя группу. В основном – за «языком»,
брали в прифронтовой полосе, но иногда приходилось до-
вольно далеко углубляться в сторону Синявино. Набрался
опыта, умений, весной получил старшего лейтенанта, а по-
том стал уже командиром роты – капитана Никифорова по-
высили. Начальство его ценило – почти всегда добивался ре-
зультатов, а потери были небольшие. Кроме последнего раза,
конечно… Но что делать, война есть война!

 
* * *

 
…Трофим Мишкин вел группу по едва заметным, давно

не хоженым тропинкам. Если бы не он, пришлось бы идти
вдоль узкоколейки, по которой раньше вывозили с участков
торф, а это гораздо опасней – велик риск нарваться на гитле-
ровцев. Те часто пользовались старыми путями, чтобы под-
везти технику, продукты, боеприпасы, пополнение.

Сначала грузы прибывали на станцию Мга, а оттуда на мо-
тодрезинах их доставляли уже в нужное место. Поэтому ди-
визии вермахта, стоявшие у Синявинских высот, ни в чем
не нуждались, снабжение происходило регулярно. Узкоко-
лейку тщательно охраняли – важная транспортная артерия,
внимательно следили за состоянием путей. Что понятно: по
местным дорогам доставлять грузы гораздо труднее: после
дождей они обычно превращались в непроходимое месиво
из грязи и глины. И в нем вязли не только грузовики, но даже



 
 
 

танки… Мутная, желтая вода доходила машинам почти до
бортов, они беспомощно буксовали и намертво «садились»
в ямах. Более-менее надежным транспортным средством бы-
ли конные подводы, но и их подчас тоже приходилось тол-
кать вручную: бедные лошадки не справлялись…

В общем, русские дороги доставляли гитлеровцам не
меньше хлопот, чем знаменитый климат… Немцы чертыха-
лись: что это за страна! Осенью и весной – дожди и непро-
лазная грязь; зимой – сильный мороз, снега и метели: летом
– полчища комаров и невыносимая жара. Особенно достава-
ла болотная мошка: постоянно висела в воздухе и доводила
людей до исступления. Солдатам и офицерам, разумеется,
выдавали кремы для защиты, но они помогали мало. Можно
было еще протирать лицо и руки одеколоном – его запах не
нравился мелким кровопийцам, но где его столько взять? Да
и стоил он прилично…

Как спасались от зловредных насекомых русские, немцы
достоверно не знали, но подозревали, что главным образом
– за счет махорки: ее запах неплохо отгонял кровососов.
Причем чем вонючей махра, тем легче жилось курящему.
Германский табак в этом плане должного эффекта не давал
– очень слабый. Русская махорка пользовалась у немецких
солдат (и даже офицеров) большим уважением, ее в первую
очередь искали в кисетах и карманах убитых красноармей-
цев.

…От Ладоги до Синявино тянулись сплошные торфяные



 
 
 

разработки, местами сильно подтопленные и заболоченные,
но пройти по ним, в принципе, было можно. Если, конечно,
знать, где и, главное, как. И с помощью чего. Трофим Миш-
кин показал разведчикам, как делать мокроступы – из гиб-
ких ивовых прутьев. Отличная штука! Хорошо держит вес,
ноги не проваливаются – надо только поднимать их повыше
и не стоять долго на одном месте.

Немцы эти торфяники почти не охраняли, считали, что
пройти по ним никак нельзя. Это было на руку разведчикам
– шли без остановки. Поверх формы – пятнистые маскхала-
ты, на головах – плотные капюшоны, в руках – черные тро-
фейные МР-38. По виду – точно как немцы…

К полудню преодолели значительную часть пути, сели пе-
редохнуть. День был ветреный и нежаркий – конец августа.
Да, это наше северное лето, серое и унылое. Зато комаров
стало гораздо меньше, все куда-то попрятались. Видимо, по-
чувствовали перемену погоды. Достали табак, у кого что бы-
ло, закурили.

– Дождь скоро будет, – уверенно произнес Трофим Миш-
кин, показывая на небо. – Вон, тучки уже наползают.

– Это хорошо, – кивнул Матвей Прохоров, – немцы носа
из своих берлог не высунут. Можно на просеку свернуть, то-
гда через полтора-два часа будем уже на месте. Посмотрим,
что нужно, и сразу же назад. А утром – уже у себя. Считай,
за сутки обернулись…

– Опасно, – покачал головой осторожный Василий Зай-



 
 
 

цев, – по просеке, бывает, немецкие машины ездят. С охра-
ной. Вдруг нарвемся?

– Так мы же как фрицы! – усмехнулся сержант Колядов. –
К тому же, мотор слышно издалека, если что, успеем спря-
таться. Столько времени сэкономим!

– Гладко было на бумаге, – скептически заметил Зайцев, –
помнишь эту пословицу?

– Помню, – кивнул Колядов, – но есть и другая, про тех,
кто не рискует.

– Пойдем по просеке, – прервал дискуссию Прохоров, –
время нам очень дорого. В штабе ждут наших донесений,
надо сообщить о новых танках, если это они… А если что,
успеем спрятаться в ельник…

 
* * *

 
Свернули на просеку, пошли чуть быстрее. Вскоре замо-

росил мелкий дождик, земля размокла, идти стало труднее
– ноги скользили по траве, глина налипала на сапоги, прихо-
дилось останавливаться и очищать. Но все равно шли бодро
– по просеке раньше вывозили торф на станцию Мга, раска-
тали хорошо…

Слева, со стороны узкоколейки, периодически доносился
шум дрезины – проезжали немцы. Но их не видели – дере-
вья мешали. Да и не хотелось гитлеровцам высовываться из
теплых кабин под холодный дождик…



 
 
 

Василий Зайцев шел первым, вдруг остановился и подал
знак – внимание, опасность! Бросились влево и вправо, за-
легли. Василий постоял немного, к чему-то прислушиваясь,
а потом махнул рукой – можно! Но пошел медленно, осто-
рожно, готовый в любой момент тоже нырнуть в кусты. Мат-
вей нагнал его, шепотом спросил: «Что там?» Зайцев так же
тихо ответил: «Фрицы…»

Прохоров прислушался: действительно, за ближайшим
поворотом слышалась чужая речь. Немецкий гортанный го-
вор ни с чем не спутаешь… Что это – патруль? Или пост
на дороге? Раньше же не было… Ладно, сейчас разберемся.
Взяли правее, пробрались через кусты. Матвей подполз бли-
же к дороге, осторожно высунулся…

…Посреди просеки, в огромной луже, стоял серый, за-
ляпанный грязью «опель». Возле него топтались двое, судя
по форме – водитель-ефрейтор и майор. Последний, очень
недовольный, что-то громко высказывал своему подчинен-
ному. Ефрейтор имел весьма виноватый вид, но все же пы-
тался оправдаться: «Герр майор, здесь такие дороги…»

Хотел, мол, объехать эту проклятую яму, но колеса за-
скользили, машина пошла юзом. А теперь «села» в грязи…
И ему одному ее ни за что не вы толкнуть.

Майор недовольно фыркнул (вот болван, не смог объехать
лужу!) и приказал: давай бегом в поселок (до него километра
четыре), позовешь кого-нибудь. Пусть пришлют грузовик, а
еще лучше – тягач. А я пока здесь подожду…



 
 
 

Матвей задумался: редкое везение – штабной офицер,
причем сам идет в руки, даже стараться не надо. Но с другой
стороны… Не помешает ли это выполнению задания? Исчез-
новение майора наверняка заметят, поднимут шум, станут
прочесывать лес. А нужно сделать все тихо… Но, опять же,
сведения, полученные от него, могут оказаться очень полез-
ными, дать гораздо больше, чем просто осмотр новых тан-
ков. А вдруг этот майор имеет отношение к новым панцерам,
сможет рассказать о них что-то интересное? Тогда цены ему
не будет!

Черт, и хочется, и колется… «Ладно, рискнем, – решил-
ся Прохоров, – иначе потом всю жизнь жалеть буду: такого
жирного гуся упустил!» И тихо приказал – берем немца!

 
* * *

 
Майор поорал еще немного (водитель по-прежнему уни-

женно молчал, но бежать в поселок не спешил – ждал, не по-
явится ли на просеке кто-то, кого можно привлечь к вытас-
киванию машины) и пошел к кустам – видимо, отлить. Оста-
новился, откинул полог шинели, завозился с брюками…

Прохоров махнул рукой – давай! Первым вылетел из заса-
ды, в три прыжка оказался позади майора. Ударил кулаком,
оглушил. Немец тонко вскрикнул, схватился за затылок…
Матвей нанес еще один удар – не слишком сильный, но до-
вольно чувствительный. Майор тяжело осел на землю…



 
 
 

В это время Зайцев и Колядов подскочили к водителю,
наставили на него автоматы. Ефрейтор благоразумно под-
нял руки вверх. Правильно, не та ситуация, чтобы геройство-
вать. Пленных связали, посадили на землю, Матвей задал
по-немецки пару вопросов – для начала. Ефрейтор отвечал
охотно и всем своим видом показывал, что запираться не
станет, майор же молчал и злобно щурился на разведчиков.
И еще дергался, пытаясь ослабить путы, пришлось стукнуть
еще раз – для профилактики. Обыскали машину, заглянули
в майорский портфель – карты и приказы. Бумаги, конечно,
очень интересные, но о новых танках ничего нет…

Матвей стал расспрашивать майора о панцерах, но тот по-
прежнему молчал. Лишь презрительно поджимал губы. Да,
крепкий орешек… Было бы время, ему, конечно бы, развя-
зали язык, но нужно убраться скорее… В первую очередь –
спрятать легковушку, чтобы не обнаружили. Тогда и майора
не сразу хватятся… Хорошо, что еще дождь, смоет все сле-
ды.

Тут в голову Прохорову пришла отличная идея – как ис-
пользовать этот подарок судьбы. Рассказал остальным, Ва-
силий Зайцев иронически хмыкнул – ну, это же просто
наглость! Колядов с Ткачуком горячо поддержали: отлично
придумано! Трофима Мишкина, как новичка, не спрашива-
ли – молод еще, не заслужил право голоса.

Матвей приказали водителю и майору раздеться, снять
верхнюю одежду. Ефрейтор забился в истерике, начал



 
 
 

всхлипывать, жалобно скулить и нервно повторять: «Найн,
найн!» Вскочил, попытался бежать… Майор же всем своим
видом показывал, что ему ничего не страшно.

Не без труда, но выполнили задуманное: оставили немцев
в одном исподнем. Шофера все же пришлось ликвидировать
– тот плакал, кричал, мог привлечь внимание. А это нам ни
к чему… Василий Зайцев прижал ствол автомата к затылку
немца и нажал на спусковой крючок – быстро и тихо. Отта-
щили тело за деревья, забросали ветками.

Майор сильно побледнел, но гордо вскинул голову: ви-
димо, решил, что пришла его последняя минута. Попросил
разрешения прочитать молитву… Прохоров усмехнулся: мо-
жет, и убьем, но не сейчас! Он решил все же попробовать
доставить майора в штаб дивизии – если получится, конеч-
но. Если там на немца как следует надавят, получат ценные
сведения…

Штабиста связали покрепче (чтобы не пытался бежать),
сунули в рот кляп и бросили в багажник машины, закрыв
сверху брезентом. Пусть пока по лежит.

Навались все вместе и вытолкнули «опель» на сухое ме-
сто, Иван Ткачук переоделся в форму ефрейтора, сел за руль
– как шофер, Матвей – рядом, в одежде майора, Зайцев, Ко-
лядов и Мишкин тесно разместились на заднем сиденье. Ес-
ли не приглядываться, вполне себе немцы…

«Опель» натужно заурчал, побуксовал немного и покатил
на юг – к станции Мга.



 
 
 

 
* * *

 
 

Из дневника начальника
Генштаба ОКХ Франца Гальдера:

 
«27 августа 1942 года, 432-й день войны. Обстановка на

фронте.
На юге – без существенных изменений. Положение у Ста-

линграда улучшилось. Вклинение на фронте у итальянцев
оказалось не столь уж опасным. Тем не менее, туда повер-
нута 298-я дивизия и направлен ускоренным порядком аль-
пийский (итальянский) корпус.

Под Воронежем, по всей видимости, затишье. Части, ко-
торые вели там атаки, появились под Сталинградом.

Группа армий «Центр». Атаки на фронте 2-й танковой ар-
мии уже не такие мощные, как вчера. У 3-й танковой армии
спокойно, у 9-й – перегруппировка в районе южнее Ржева,
где ожидаются новые удары.

Группа армий «Север». Ожидавшееся наступление южнее
Ладоги началось. Пока только местные вклинения. В основ-
ном удары отражены. На остальных участках фронта группы
армий картина почти без изменений…»



 
 
 

 
* * *

 
 

Оперативная сводка Совинформбюро
за 28 августа 1942 года

 
Утреннее сообщение 28 августа
В течение ночи на 28 августа наши войска вели бои с про-

тивником на окраинах города Ржева, юго-восточнее Клет-
ская, северо-западнее Сталинграда, северо-восточнее Ко-
тельниково, а также в районах Прохладный, Моздок и юж-
нее Краснодара.

На других участках фронта никаких изменений не про-
изошло.

Вечернее сообщение 28 августа
B течение 28 августа наши войска вели бои на окраинах

города Ржева, юго-восточнее Клетская, северо-западнее Ста-
линграда, северо-восточнее Котельниково, а также в райо-
нах Прохладный, Моздок и южнее Краснодара.

На других участках фронта никаких изменений не про-
изошло.

Наши корабли в Черном море потопили подводную лодку
противника.



 
 
 

За 27 августа частями нашей авиации на различных участ-
ках фронта уничтожено или повреждено до 25 немецких тан-
ков и бронемашин, более 150 автомашин с войсками и гру-
зами, до 40 повозок с боеприпасами, 12 автоцистерн с горю-
чим, подавлен огонь 8 батарей полевой и зенитной артилле-
рии, взорван склад боеприпасов, рассеяно и частью уничто-
жено до двух батальонов пехоты противника. В Балтийском
море наша авиация потопила немецкий транспорт.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Идея была безумная, но сработала – Матвею сегодня дей-

ствительно везло. Доехали без проблем почти до самой Мги.
Но на переезде через железнодорожную линию притормози-
ли – немецкий пост: два солдата в мокрых шинелях и моло-
денький унтер.

Матвей надвинул поглубже на лоб офицерскую фуражку
и небрежно показал через стекло документы, изъятые у май-
ора. Этого оказалось достаточно: унтер не стал проверять.
Он уже видел эту машину сегодня, всего два часа назад, ко-
гда направлялась в Синявино, зачем досматривать дважды,
задерживать штабное начальство?

На трех солдат на заднем сиденье вообще внимания не об-
ратил: значит, так надо. Может, это личная охрана герра май-
ора – в здешних лесах, говорят, шалят партизаны. И махнул
рукой: поднять шлагбаум! «Опель» спокойно проехал даль-
ше…

Но наглеть все же не стоило, станция была уже со-
всем близко, кто-то мог заподозрить неладное… Свернули в
небольшой лесок, проломились через кустарник, встали на
полянке. Решили так: Ткачук и Мишкин останутся в машине
– караулить майора. В случае чего – штабиста убить, «опель»
поджечь и идти на север, к линии фронта. Трофим тропинки
знает, проведет. Остальные попытаются подобраться к стан-



 
 
 

ции и выяснить, что это за танки. На них одним глазком хотя
бы взглянуть! Но лучше, конечно же, своими руками пощу-
пать. Образно говоря.

Матвей переоделся обратно в свою одежду, натянул по-
верх формы маскхалат, взял в руки немецкий автомат – все,
можно идти. Выбрали тропинку вдоль железнодорожной ли-
нии: почва, конечно, низинная, топкая, вода чавкает под но-
гами, зато с шоссе не видно – густые ивовые кусты закрыва-
ют.

Шли, с трудом вытаскивая сапоги из грязи. Резко пахло
железом – то тут, то там встречались ржавые, почерневшие
остовы вагонов. Их разбили еще летом сорок первого, ко-
гда началось большое немецкое наступление на Ленинград.
«Юнкерсы» висели над железной дорогой, безжалостно уни-
чтожали проходящие составы. Им было все равно: воинский
это эшелон, санитарный или же вообще пассажирский…

Бомбили беспощадно и очень точно – сваливались в во-
ющем пике и наносили смертельные удары. А потом на бре-
ющем полете безжалостно расстреливали разбегающихся в
страхе людей. Знали, что ответить им некому: советских ис-
требителей остро не хватало, а зенитчики со своей задачей
явно не справлялись.

Сколько людей тогда погибло, сколько техники сгорело!
Жуть! В кустах и на откосах до сих пор стояли черные ске-
леты вагонов и остатки машин… Все гнилое, давно мертвое,
ни на что не годное. Матвей тяжело вздохнул – он отлично



 
 
 

помнил тот кровавый август: бесконечные воинские колон-
ны, конные подводы с армейским имуществом, грузовики с
ранеными. Уныло бредущие беженцы, а по обочинам – мно-
гочисленные воронки.

Усталые, безразличные люди шли на восток, на серых ли-
цах – печать обреченности. Только бы уйти от немцев! Хаос,
слухи, паника… И черные «юнкерсы», с жутким воем падаю-
щие из голубой бездны прямо на головы и несущие смерть…
Колхозники гнали скот, вывозили зерно, из пригородов эва-
куировали все, что можно: заводское оборудование, станки,
материалы, музейные ценности, архивы. Но многое так и не
удалось спасти…

Как раз год назад лейтенант Прохоров отступал со своей
ротой от Мги на Келколово, где-то здесь должна быть и мо-
гила сержанта Филипчука… В июле 1941-го Матвея назна-
чили ротным, а Иван стал его взводным – командиров тогда
остро не хватало. Рядовых Павлова и Ремчукова, кстати, по-
сле выхода из окружения направили в другой батальон, об
их судьбе Прохоров ничего не знал.

В конце августа 128-я стрелковая дивизия шла от Чудова
к Ладоге, Матвею приказали занять оборону на одном из пе-
реездов: надо задержать немцев. По железной дороге спеши-
ли военные эшелоны, везли в Ленинград угль и продоволь-
ствие, а оттуда – жителей. Вот и надо продержаться как мож-
но дольше…

Но как, с кем? От дивизии к тому времени мало что оста-



 
 
 

лось, родной стрелковый полк насчитывал всего триста пять-
десят человек – это со всеми шоферами, поварами, писаря-
ми, ездовыми, обозниками и прочими. В роте у самого Про-
хорова – двадцать шесть бойцов, причем многие – с ранения-
ми или же контуженные. А из всех противотанковых средств
– только одна приданная «сорокапятка» с расчетом (пять че-
ловек). Да плюс еще ящик гранат РПГ-40 – тяжелых и очень
неудобных для броска… Чтобы поразить танк, нужно было
обязательно точно попасть – граната срабатывала только от
удара. Не добросишь, промажешь – взрыва не будет.

Кидать рекомендовалось с близкого расстояния, метров с
двадцати, не больше. Это значило, что тебя наверняка заме-
тят и срежут пулеметной очередью… И не факт, что удастся
еще подбить панцер: лобовая броня (особенно у Pz.III и Pz.
IV) – прочная, а кинуть гранату на моторный отсек (как ре-
комендовалось в инструкциях) – вообще нереально.

…Это же нужно пропустить немецкий танк мимо себя,
ждать, скрючившись, на дне окопа или стрелковой ячейки,
пока не переползет и не подставит свою корму… Рискуя вся-
кую секунду быть раздавленным, размазанным гусеницами
или засыпанным землей. Далеко не каждый мог выдержать,
наоборот, у большинства не выдерживали нервы (особенно
у молодых), люди выскакивали из траншей и в ужасе бежа-
ли…

Лучше всего, конечно, было попасть в гусеницу – тогда
панцер точно останавливался, но это было сложно – нужны



 
 
 

меткость, выдержка и еще везение. Однако именно так по-
ступил сержант Филипчук, когда решил остановить немец-
кую машину…

…Рота залегла за высокой железнодорожной насыпью:
впереди – ровная, плоская низина, покрытая редким кустар-
ником, слева и справа – никого, одни на переезде. Как хо-
чешь, так и сражайся…

Немцы шли по шоссе, одной колонной, и были абсолют-
но уверены, что смогут легко сбить не слишком прочную
охрану переезда. Еще бы – у них целых четыре панцера (три
«тройки» и «двойка»), а еще – гусеничный бронетранспор-
тер и несколько грузовиков с мотопехотой.

В авангарде, в качестве разведки, двигались мотоцик-
листы с MG-34 в колясках. Глаза водителей и пулеметчи-
ков были плотно закрыты прямоугольными очками, черные
стволы грозно смотрели вперед… Треск от трехколесных
машин стоял такой, что глушил даже близкие артиллерий-
ские раскаты…

Матвей поставил два пулемета слева и справа от переез-
да, а бойцов растянул жидкой цепочкой вдоль насыпи. Ар-
тиллеристы выбрали себе позицию сами – чуть впереди, в
густом орешнике. Замаскировались так, что даже с близкого
расстояния не заметишь. Отличная засада!

По договоренности, первыми начинали бойцы Прохорова
– чтобы немцы сосредоточили весь огонь на них и подстави-
лись под «сорокапятку». Вся надежда была только на нее –



 
 
 

нужно подбить хотя бы два-три танка…
План сработал: Матвей приказал подпустить мотоцикли-

стов как можно ближе и расстрелять из пулеметов. «Макси-
мы» дружно, радостно забили, к ним тут же присоединились
и винтовки – захлопали неровно, вразнобой, но густо. Мо-
лодые воины, к сожалению, стреляли не очень точно: боль-
шинство – мимо, зато шум создавали большой…

Мотоциклисты резко встали, их MG-34 открыли ответ-
ный огонь: хрипло, зло залаяли, выплевывая короткие оче-
реди. Немецкие солдаты выпрыгнула из грузовиков, рассы-
палась по полю. Но вперед пока не шли, отдавая всю иници-
ативу панцерам – пусть раздавят русских.

Танки, не снижая скорости, пошли на переезд: гитлеров-
цы видели, что в обороне – всего несколько десятков чело-
век, а потому лезли нагло, напролом. Сомнем, мол, с ходу,
сотрем в пыль! Дали залп из орудий, но промахнулись – сна-
ряды легли далеко, никого не задев. Стреляли скорее для
психологического эффекта: у всех Pz.III – 37-м пушки, не
слишком, прямо скажем, грозные.

Самой опасной была немецкая «двойка»: ее автоматиче-
ская 20-мм пушка била, как бешеная (четыре выстрела в се-
кунду!), буквально перепахивая насыпь. Послышались сто-
ны и крики раненых, а правый пулеметный расчет вообще
замолк, огрызался один только левый…

Положение стало критическим: еще немного, и танки про-
рвутся на переезд! Вот тут и ударила из засады «сорокапят-



 
 
 

ка». Командир расчета старший сержант Рядов не зря тянул
время: знал, что после того, как их обнаружат, в запасе бу-
дет всего три-четыре выстрела. Может, и того меньше… А
потом их накроют из танковых орудий или пулеметов…

Попали в корпус «двойки», она сразу встала и загорелась
– к великой радости красноармейцев. 45-мм снаряд пробил
борт панцера, никто из него не вылез…

Однако «тройки» продолжали наступление: увидели, от-
куда велся огонь, и развернули орудия в сторону «сорока-
пятки». Артиллеристы успели сделать еще два выстрела (и
подбили ближайший танк – прямо под башню), а затем их
накрыли. Снаряды угодили точно в пушку, вывели ее из стоя,
из пяти человек расчета спаслись лишь двое, в том числе и
старший сержант Рядов. Получил осколок в ногу, но смог
доползти до переезда, и уже ночью его вынесли вместе с дру-
гими ранеными.

Разделавшись с «сорокапяткой», панцеры опять пошли на
переезд. Уже более смело – больше угрозы нет… Головной
танк с ходу сбил шлагбаум, выскочил на полотно и заскре-
жетал гусеницами по рельсам. «Вот и все, – мрачно подумал
Матвей Прохоров, – сейчас нас сомнут, раздавят». Но на-
встречу «тройке» бросился сержант Филипчук. На ходу раз-
махнулся и метнул тяжелую гранату под левую гусеницу…

Грохнул взрыв, панцер повело – сдал назад, а затем вооб-
ще встал. По полотну за ним размоталась длинная стальная
гусеница. Но экипаж продолжал драться – нервно забил кур-



 
 
 

совой пулемет…
Филипчук не успел спрятаться за насыпь, не хватило бук-

вально секунды. Уже развернулся, присел, но тут его срезало
очередью. Нелепо взмахнул руками и скатился вниз… Даже
не вскрикнул – сразу потерял сознание. На горячую, пыль-
ную землю потекла алая кровь…

Матвей Прохоров видел, что Ивана ранило, но помочь ему
не мог: наводил порядок среди бойцов. А то некоторые, са-
мые нестойкие, уже собрались было бежать. Пришлось при-
водить их в чувство… К счастью, удалось быстро восстано-
вить дисциплину и продолжить бой. Когда же подполз к Фи-
липчуку, то увидел, что уже поздно, – сержант умер. Экипаж
подбитой «тройки» покинул машину, отомстить ему за ги-
бель Филипчука не успели…

Командир последней «тройки» вообще не рискнул идти
на переезд: побоялся очередного русского с гранатой… По-
стрелял немного, больше для вида, и пошел назад. Но не
далеко: отполз на километр-полтора и стал чего-то ждать.
Вскоре выяснилось, чего: в бледном, словно выстиранном,
небе послышался низкий, протяжный гул, кто-то истошно
закричал: «Юнкерсы!» Действительно, то были Ю-87. Не
спеша встали в круг и, срываясь вниз по одному, стали утю-
жить переезд. Налетали с протяжным, рвущим душу воем и
скидывали бомбы…

Укрыться от них было негде: ни глубоких окопов, ни хо-
роших щелей сделать не успели, все как на ладони. «Лаптеж-



 
 
 

ники» с надсадным, визгливым звуком устремлялись вниз,
сбрасывали свой груз, а потом резко взмывали вверх – чтобы
чрез пару минут вновь повторить атаку. За двадцать минут
от роты ничего не осталось…

Но Прохорову и нескольким бойцам, к счастью, повез-
ло: успели нырнуть в толстую бетонную трубу, проходив-
шую под насыпью. Там было грязно, тесно, дышать совер-
шенно нечем (воздух наполнился кислым, удушливым запа-
хом взрывчатки), земля, осыпаясь, забивала нос и рот… Но
выжили – труба оказалась отличным убежищем. Спаслись и
от бомб, и от пулеметных очередей, которыми немецкие лет-
чики, улетая, щедро полили позиции роты…

Выжило двенадцать человек, в том числе и сам Прохоров.
Надо было сражаться дальше, поэтому Матвей собрал остав-
шихся бойцов и приказал: «Будем стоять до последнего, до
конца! Есть еще пулемет, есть и гранаты…» Но немцы в этот
день больше не атаковали: наверное, сочли потери слишком
большими, решили ждать подкрепления.

А поздно вечером, уже ночью, пришел из штаба диви-
зии приказ – отступать на Келколово. Похоронили в ворон-
ке павших бойцов, закидали сверху землей: «Прощайте, то-
варищи!» Но для сержанта Филипчука Матвей приказал со-
орудить отдельную могилу – у старого, расщепленного на-
двое дуба. Хотел, чтобы остался приметный знак, по которо-
му можно будет потом найти ее и поставить уже настоящий
памятник. Иван Филипчук, по сути, спас его и других бой-



 
 
 

цов, иначе бы панцеры всех раздавили…
Положили тело в неглубокую яму, засыпали землей, Про-

хоров сделал из четырех дощечек подобие пирамидки, на
одной стороне вывел химическим карандашом: «Сержант
Иван Филипчук, геройски погибший…» И поставил дату.
Постоял немного с обнаженной головой, повздыхал и пошел
догонять своих бойцов. До утра предстояло пройти прилич-
ное расстояние и еще окопаться на новых рубежах…

И вот сейчас Матвей вспомнил тот бой. И подумал: ско-
рее всего, могила сержанта не сохранилась – немцы с захо-
ронениями наших солдат не церемонятся, давят гусеницами,
сравнивают с землей. Да и надпись он сделал карандашом,
наверняка уже смыло дождем…

Но твердо пообещал себе, что, если останется жив, обя-
зательно вернется и отыщет эту могилу. А потом добьется
того, чтобы Ивану Филипчуку поставили настоящий, бетон-
ный памятник с красной звездой наверху. Как и положено
герою. Или, может быть, лучше даже из стали… Да, так бу-
дет правильнее: именно стальным и был погибший сержант.
Пусть память о нем сохранится долго…

 
* * *

 
…Подошли к Мге, пробрались через огороды, миновали

длинный дощатый барак, где раньше жили рабочие-железно-
дорожники. Дальше начались разъезды, стрелки, рельсы…



 
 
 

На самой станции – старый деревянный вокзал, пакгаузы,
угольные склады, паровозное депо, цистерны для воды, ни-
зенькие платформы… Матвей приказал Зайцеву и Колядо-
ву следить за обстановкой, сам залез на высокий, ветвистый
тополь. Спрятался и начал осматривать станцию в бинокль.

…Заметил черный маневренный паровоз, бойко, в клу-
бах горячего пара, снующий взад и вперед по рельсам, два
немецких эшелона, уже готовых к отправке. Первый, с ка-
кой-то бронетехникой под брезентами (очевидно, везли в
тыл, на ремонт), был уже полностью загружен, второй, сани-
тарный, только заполнялся. Возле него суетились солдаты в
мышиной форме, их подгоняли унтер-офицеры – чтобы ше-
велились быстрее.

К санитарным вагонам непрерывно подползали грузови-
ки и конные подводы, раненых снимали и заносили внутрь.
У стрелки ждал рабочий – чтобы немедленно перевести, как
только все будет закончено. Чуть дальше, на третьем пу-
ти, стоял товарняк, очевидно, только недавно прибывший на
станцию. Из него выносили какие-то тяжелые ящики, короб-
ки и мешки – похоже, продовольствие и имущество. Там не
спешили – не самый срочный груз…

Панцеров нигде видно не было, что, впрочем, Матвея не
удивило: если это и впрямь новая техника, ее наверняка дер-
жат где-то дальше. Вопрос: где именно? Специальных бок-
сов на станции нет, ангаров тоже, значит, скорее всего, за
пакгаузами, на пустыре. Значит, нам туда…



 
 
 

Слез с дерева, махнул Зайцеву и Колядову – и побежал за
станцию, сержанты – следом. Прятались за покосившимися
заборами, проскакивали узкие улочки, стараясь быть неза-
метными. Хорошо, что в маскхалатах: может, и не обратят
на них немцы внимания, если вдруг встретят…

Пока везло: обогнули склады, вышли к пустырю – и сразу
же увидели панцеры; стоят, укрытые брезентом и пятнисты-
ми маскировочными сетями. Рядом деловито суетятся тех-
ники: что-то смотрят, ковыряются в двигателях. Очевидно,
последняя проверка перед сражением…

По периметру ходят часовые – один с ближней стороны,
другой – с дальней, но явно скучают – опасности-то никакой.
Глубокий тыл, до передовой – почти двадцать километров.
Справа, у небольшого сарая, – пирамида из снарядных ящи-
ков, тут же стоят железные бочки с горючим. Все говорит о
том, что танки скоро пойдут в бой.

Матвей осмотрелся: из девяти машин шесть заметно вы-
деляются по своим габаритам. Наверное, это и есть те самые,
о которых говорил обходчик. Гусеницы – широкие, корпус –
прямоугольный, с вертикальными бортами, башни – углова-
тые, лобастые. Обратил внимание на пушку: необычно длин-
ная, с массивным дульным тормозом. Да, таких он тоже ни-
когда не видел: и правда что-то новенькое! Три других тан-
ка его не заинтересовали – Pz.III, давно и хорошо знакомые
машины.

Как бы подобраться к ним поближе? Часовые ходят, слов-



 
 
 

но заведенные, туда-сюда, да и вообще полно народу: меха-
ники, водители, техники. Заливают в баки горючее, пробу-
ют двигатели, подтаскивают ящики со снарядами. В общем,
кипит работа, готовится немецкая техника выступить…

Матвей вздохнул: зря, наверное, снял немецкую форму,
но потом быстро сообразил: она не помогла бы – непременно
остановили бы и попросили предъявить документы. Чужому
(пусть даже штабному майору) у этих панцеров делать нече-
го… «Эх, сюда бы нашу шапку-невидимку, – подумал Про-
хоров, – тогда бы проскочили. Но где взять? Не помешали
бы еще и сапоги-скороходы – быстрее добраться до своих и
передать сведения». Но о них приходилось только мечтать…

 
* * *

 
 

Оперативная сводка Совинформбюро
за 29 августа 1942 года

 
Утреннее сообщение 29 августа
B течение ночи на 29 августа наши войска вели бои с про-

тивником на окраинах города Ржева, юго-восточнее Клет-
ская, северо-западнее Сталинграда, северо-восточнее Ко-
тельниково, а также к районах Прохладный, Моздок и юж-
нее Краснодара.



 
 
 

На других участках фронта никаких изменений не про-
изошло.

Вечернее сообщение 29 августа
B течение 29 августа на фронтах существенных измене-

ний не произошло.
За 28 августа частями нашей авиации на различных участ-

ках фронта уничтожено или повреждено до 20 немецких тан-
ков и бронемашин, более 100 автомашин с войсками и гру-
зами, подавлен огонь 8 батарей полевой и зенитной артил-
лерии, взорвано 3 склада боеприпасов и 2 склада горючего,
разбито два железнодорожных эшелона, рассеяно и частью
уничтожено до полутора батальонов пехоты противника.

 
* * *

 
 

Из дневника начальника
Генштаба ОКХ Франца Гальдера:

 
«28 августа 1942 года, 433-й день войны. Обстановка на

фронте.
Группа армий «А». Местные успехи на Северном Кавказе.
Группа армий «Б». Разрядка обстановки у 6-й армии, пе-

регруппировка у 4-й танковой армии. На левом фланге 6-



 
 
 

й армии что-то начинается. На остальных участках фронта
группы армий «Б» спокойно. С фронта 2-й армии все боль-
ше и больше соединений отводится назад в резерв.

Группа армий «Центр». Отражены мощные удары против-
ника на фронте 2-й танковой армии и на северном фланге
участка прорыва у 9-й армии.

Группа армий «Север». Весьма неприятный прорыв про-
тивника южнее Ладожского озера. Кроме того, отмечается
подготовка к наступлению на Волховском фронте…»



 
 
 

 
Глава пятая

 
Однако чудеса, оказывается, все же бывают. В данный мо-

мент это чудо называлось простым и понятным немецким
словом «орднунг».

На танковую площадку вышел высокий, плотный фельд-
фебель и что-то громко прокричал. Солдаты, техники и
панцргренадеры, оставив работу, потянулись к длинному до-
щатому зданию – судя по всему, столовой. Оттуда уже дав-
но аппетитно тянуло печным дымом и вкусно пахло вареной
картошкой… «Обед! – сообразил Матвей. – У немцев с этим
строго, все по расписанию. Значит, какое-то время на пло-
щадке никого не будет…»

И точно: кроме часовых, по-прежнему размеренно выша-
гивающих взад и вперед, людей не осталось, все пошли есть,
в том числе и офицеры – в собственную столовую, в здании
вокзала, где раньше был буфет. «Повезло, – решил Прохо-
ров, – такой шанс упускать никак нельзя!»

Показал глазами Зайцеву и Колядову на ближайшего ча-
сового – этот ваш. Сам же решил заняться вторым. Побежал,
прячась за низкими заборами и какими-то сараями, залег в
кустах и стал ждать. Ему хорошо был виден весь пустырь,
а также первый часовой – он как раз приблизился к заса-
де. Прошел рядом с разведчиками, буквально в паре-тройке
метров, ничего не заметив, – ребята отлично спрятались.



 
 
 

Сержант Зайцев приподнялся, приготовился прыгнуть.
Часовой услышал какой-то шум, стал оборачиваться, но не
успел – Василий нанес удар первым, нож точно вошел в серд-
це часового. Немец даже не вскрикнул… Вдвоем с Федором
подхватили убитого и потащили в сторону…

Матвей, чтобы отвлечь внимание «своего» гитлеровца (а
заодно и развернуть его спиной, чтобы не видел, что делается
на той стороне), бросил на площадку камень. Немец краем
глаза заметил подозрительное движение, обернулся и пошел
к кустам – проверить. Матвей ждал: как только фриц подо-
шел, мгновенно выскочил и вонзил ему в шею финку. Часо-
вой захрипел, схватился за горло, уронил винтовку… Еще
один удар – и все было кончено.

Тяжелое, обмякшее тело Матвей отволок кусты, туда же
бросил и винтовку. Вернулся на площадку и махнул рукой
ребятам – бегом ко мне! Те бросились к танкам. Матвей
понимал, что времени у них совсем мало, в любой момент
могут вернуться с обеда фрицы, а потому решил разделить
группу – чтобы осмотреть как можно больше машин. Кивнул
Колядову и Зайцеву: вы – к тому панцеру, а я – к этому…

Подбежал к танку, резко сдернул с него маскировочную
сеть. Она сползла неожиданно легко – экипаж почему-то не
закрепил, просто накинул на башню сверху…

Пятнистая ткань упала, и перед Прохоровым предстала
вся машина – действительно, необычная: прямоугольный
корпус, квадратная башня со скошенным «рылом», длинное



 
 
 

орудие с тяжелым дульным тормозом… Матвей вкарабкал-
ся на борт, нырнул в башенный люк. Сориентировался: вот
место командира, там – наводчика, а здесь – заряжающего.
Значит, экипаж из пяти человек, как и в Pz.IV, даже внешне
они чем-то похожи, особенно командирскими башенками и
общей «коробчатой» конфигурацией. Но этот панцер – зна-
чительно больше, и пушка у него крупнее, тяжелее. Надо бы
и систему управления посмотреть…

Полез дальше, сел на место механика-водителя. Ага, тоже
все знакомое: руль – как у «четверки», рядом – сиденье для
радиста-пулеметчика. Вот и приклад MG-34 торчит, а еще
один пулемет – в башне, у орудия, как положено.

А это что? Прохоров заметил у сиденья водителя неболь-
шую брошюру на немецком. Тонкую, с какими-то рисунка-
ми. Неужели инструкция по управлению танком? Вот это
удача! Схватил, не глядя – потом разберемся! Вылез из лю-
ка, спрыгнул вниз, присел возле гусениц – решил измерить,
хотя бы примерно. Необычно широкие… Но это правиль-
но, должны держать танк, чтобы не проваливался в мягкий
грунт. Да, таких тяжелых бронированных машин у гитлеров-
цев прежде не было. Прикинул толщину брони по срезу лю-
ка – как минимум, 100 мм…

В это время на дальней стороне площадки послышались
голоса: немцы возвращались с обеда. Пять человек. Шли в
угол, где было огорожено место для курения. Не торопясь,
о чем-то разговаривая между собой. На ходу доставали из



 
 
 

карманов пачки с сигаретами……
Двое обернулись, заметили у своих панцеров незнакомых

людей в маскхалатах, решили окликнуть – что вы тут дела-
ете? Чужим сюда нельзя! Матвей посмотрел: оба сержанта
были заняты осмотром соседнего танка, значит, придется са-
мому…

Поднялся, широко улыбнулся, помахал рукой – мол, все
в порядке, мы свои! Вот, увидели ваши машины и решили
полюбопытствовать… А сам незаметно положил правую ру-
ку на финку.

Танкист в черном комбинезоне и пехотный унтер в се-
ро-мышиной форме отделились от группы, направились к
нему. Но все еще не спеша, чуть расслаблено – после хоро-
шего-то обеда! Уверенный вид Матвея, видимо, успокоил
их – русские так не держатся, наверняка бы занервничали.
Унтер еще о чем-то спросил, Матвей чуть пожал плечами,
показал – мол, не слышу, далеко очень, подойдите ближе!
Оружия у немцев с собой не было, значит, опасности они не
представляли. Лишь бы не подняли шума…

Зайцев и Колядов заметили гостей и приподняли свои ав-
томаты, но Матвей отрицательно покачал головой – нельзя!
Сержанты кивнули – понятно. Сдвинули МР-38 за спины,
чтобы не мешали, незаметным движением достали ножи…

Гитлеровцы подошли, пехотный унтер поискал глазами
часовых и, не найдя, удивился. И опять о чем-то спросил,
но уже более настойчиво, протянул руку – предъявите ваши



 
 
 

документы! Прохоров чуть распустил тесемки маскхалата и
полез левой рукой в нагрудный карман. Нащупал удостове-
рение майора, протянул, унтер взял, раскрыл, стал читать.
Танкист из любопытства заглядывал ему через плечо… Зай-
цев и Колядов встали сбоку от гитлеровцев, совсем близко.
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