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Универсальная фамилия

 
Как только мою фамилию не произносят… Универсальная она какая-то. Дружба народов,

а не фамилия.
– Не-боль-син? Китаец, что ли? – И такое как-то услышал.
В Израиле из-за особенностей орфографии переименовали в Набульсина. Приходится

поправлять… Кстати, счёт от телефонной компании приходит на фамилию Набульси – извест-
ный арабский клан, между прочим. В телефонной книге Иерусалима – целая страница этих
самых Набульси.

Устраивался в американскую компанию. Называли не иначе как Небольски. Но так как
компания была ещё и еврейской – в конце концов записали: Небольсон. Хорошая идишская
фамилия получилась.

Как-то жена в банке забыла свою кредитную карточку. Охранник, догоняя её, кричал:
– Госпожа Небольсини! Госпожа Небольсини!
Решил, что итальянка.
…Я думал, что уже все варианты перебрали. Но в Москве снова меня удивили. Обмени-

ваюсь с человеком координатами. Он странно на меня косится, пытаясь определить: какого я
рода-племени. По глазам видно: кушать не может, такой интерес испытывает.

– Пишите – Генрих, – говорю.
– А! – стал вроде догадываться.
– Небольсин.
– Как? – переспрашивает. – Небольсян?
Точно. И обязательно допишите: армянский китаец из хорошей арабской семьи украин-

ских евреев. А благодаря имени по ночам ещё немножечко немец.
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Одесские зарисовки

 
 

Почитайте книжку
 

Сидели как-то у знакомой одесской шумной компанией. Вдруг посреди пира приходит
её пацанёнок, четырёх лет.

– Ты чего не спишь? – удивилась знакомая, его мать.
– Я не хочу спать. Лучше прочитайте мне книжку. Книжку почитайте мне! – бодро сказал

малыш.
Знакомая тяжело вздохнула, взяла книжку…
– Постой, – говорит один из гостей, по имени Алик. – Давай я ему почитаю.
Алик посадил малыша на колено, открыл книжку. Там – картинка с мышкой, которая

грызёт сыр.
– Это – мышка, – говорит Алик. – Она сейчас сыр догрызёт и ляжет спать.
– А это? – спросил малыш и перевернул страницу.
– Это – зайчиха, – спокойно сказал Алик. – Она сейчас вещи достирает и тоже отправится

спать, – перевернул страницу. – А это медвежонок. Он лежит в кроватке и уже спит…

…Прочитали примерно половину. Все животные, нарисованные в книжке, как только
доходила до них очередь, сразу же бросали свои дела и отправлялись спать. У малыша тоже
стали клеиться глазки. Знакомая говорит Алику:

– Давай я его уложу в кроватку. А ты почитай ему ещё несколько страниц, и он заснёт…
Прошло минут пятнадцать. И снова к нам выходит малыш. И снова в руках книжка.
– А где дядя Алик? – спрашивает его мама…
– А он книжку дочитал и тоже заснул, – тоном Алика ответил малыш.
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Птичка

 
Одесский знакомый жаловался. Его друг, орнитолог, уезжая в экспедицию, попросил

приглядеть за птичкой. Ну, птичка – не крокодил. Приятель согласился. Принёс орнитолог
клетку, объяснил, как кормить, как ухаживать, и испарился.

Птичка быстро разбила клетку и поселилась на книжном шкафу, обгаживая библиотеку.
Но это ещё полбеды. По ночам птичка стала завывать «потусторонним голосом», очень громко,
не давая заснуть всему дому. Приятель не поленился, открыл энциклопедию птиц и довольно
быстро определил, какой же птичкой его наградил друг. Выяснилось, что это выпь. В книжке
было сказано, что вой этой птички слышен в радиусе одного километра. Приятель, чертыха-
ясь, уже готов был закрыть книжку, как обнаружил ещё одну замечательную характеристику
птички. Оказывается, эта птичка – хищник. Причём охотится она примечательным способом.
Выпь поднимается на высоту и пикирует на жертву, врезаясь в неё своим острым клювом.

Теперь, ложась спать, приятель надевал на голову хоккейную маску вратаря и вправлял в
пододеяльник толстый лист фанеры. На вопрос, почему он не отвезёт эту птичку в ближайший
лес и не бросит её там, он отвечал, что не хочет огорчать друга-орнитолога, который к этой
птичке очень привязан.

Удивительной душевной чуткости был человек.
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Что читает Даниил Иванович

 
Моя одесская приятельница библиотекарем работала. У неё читателей не хватало. Боя-

лись, что библиотеку расформируют. Вот она и попросила меня, чтобы я записал своего
дедушку. Ну, «понарошку». Она ему формуляр заведёт, как будто он приходит, берёт книжки,
а потом возвращает. И получится, что в её отделе читателей чуть больше.

– Да ладно, дедушку. Я тебе всех своих родственников запишу.

И стал записывать. Сначала имя, фамилию, отчество, потом свой адрес и телефон… Зна-
комая сказала, чтобы я не беспокоился. Она их в отдельной стопке держать будет. А сама взяла
и уволилась через год. А ещё через месяц мне стали названивать из библиотеки.

–  Извините,  – говорят,  – Даниил Иванович Хармс, пятого года рождения, уроженец
Петербурга, у вас проживает?

– Да, – отвечаю, вспоминая, что записал его «дедушкой». – Проживает. Но сейчас он
вышел.

– Вышел? – уточняют.
– Да, – говорю, – вышел… С дубинкой и мешком. И в дальний путь, – говорю, – отпра-

вился пешком.
– Когда вернётся, – отвечают из трубки, – пусть обязательно зайдёт к нам в библиотеку.

Он уже полгода книжку держит.
Но дедушка Даниил Иванович не вернулся. И когда позвонили снова и стали грозить

штрафами – я согласился прийти. Вместо дедушки. Библиотекарша строго так на меня посмот-
рела:

– Ваша фамилия тоже Хармс?
Ну, вроде как понятно: с такой мордой разве может быть у человека нормальная челове-

ческая фамилия?
– Нет, – говорю, – он мой дедушка по матери.
– Так вот, – отвечает мне девочка-библиотекарь, – ваш дедушка, Даниил Иванович, уже

полгода одну книжку у себя держит.
– «Голем» Майринка? – спрашиваю.
– Нет, – говорит, сверяясь с формуляром. – «Марочник сталей и сплавов», автор – Соро-

кин Вэ Гэ.
Я объясняю:
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– Знаете, мой дедушка очень педантичный человек. И никогда бы не уехал, если бы не
сдал книжку. Проверьте. Уверен, что она на месте.

Библиотекарша сначала не соглашалась, но всё же поднялась, проверила и, к нашей
общей радости, нашла на полке эту книжку. Мы простились, и я обещал, что дедушка обяза-
тельно будет к ним заходить… Прошло дня три, не больше. Звонок:

– Извините, вас из библиотеки беспокоят… Тут книжка на вас висит…
– Это вы по поводу моего дедушки Хармса, – пытаюсь объяснить, – дедушка заходил к

вам в библиотеку и всё уладил…
– Нет. – И после паузы: – Я могу поговорить с Зинаидой Николаевной Гиппиус?
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Как мы писали сочинение

 
Как-то сидел у приятелей, ещё в Одессе. Выпили. Меня в сон стало клонить. Я вышел в

соседнюю комнату и прилёг. Подходит хозяйский сын, ему двенадцать лет тогда было. Неожи-
данно говорит:

– Мне тут задали сочинение… Поможете написать?
– Хорошо, – отвечаю, – какая тема?
– Творчество Пушкина, – говорит подросток. – Я думаю это… о стихотворении «Памят-

ник» написать.
–  Ладно,  – соглашаюсь,  – пиши. «Стихотворение Пушкина “Памятник”…» Записал?

Давай дальше: «Только невежды думают, что занятие поэзией – простое дело. К примеру, для
создания стихотворения “Памятник” А. С. Пушкину пришлось открыть и возглавить предпри-
ятие ритуальных услуг…»

– Так и писать? – неуверенно спросил ребёнок.
– Пиши-пиши, – говорю. – «Пушкин, этот лысоватый, седеющий человек, целые дни про-

сиживал за столом, просматривая отчёты, договариваясь с поставщиками и отчитывая главу
отдела Нелепицы Даниила Ивановича Хармса…»

– А за что он его отчитывал? – заинтересовался, значит.
– Ты, конечно, знаешь, что поэзия должна быть глуповата? Нет? А Даниил Иванович

знал. Включился в работу. Обещания, повышенные планы. Как следствие – премии, путёвки
в дома отдыха для всех работников отдела. И что? Тестовые замеры провели, и выяснилось:
средние показатели глуповатости – не дотягивают…

Короче, дописали мы этот бред. Я чуть в себя пришёл и опять за стол вернулся. Забыл
совсем про эту историю. Как-то захожу, мне сын приятелей говорит:

– А нам, между прочим, 5–/5 поставили.
Начинаю выяснять и с ужасом вспоминаю ту историю. Превозмогая стыд, прошу показать

то, что он написал… Приносит тетрадь. Чистенько так ребёнок написал, девчачьим почерком.
Без ошибок, я так не умею. А внизу красным оценка и под ней приписка учительницы: «Зани-
мательно. Хотелось бы подробней. Недостаточно полно раскрыт образ начальницы отдела
Вдохновения Мананы Зурабовны Очей-Очарования».
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Лена и Тит

 
Гостил у меня приятель из Киева с красивым именем Тит. И по уши влюбился в соседку,

девушку Лену. Ходил за ней хвостиком, разговорами развлекал. А перед отъездом – картинно
стал на колено и сделал предложение. Сказал, что скоро за ней вернётся. А Лена через два
месяца выскочила замуж. А ещё через месяц звонит Тит. Говорит: ждите, скоро приеду. И
бросает трубку.

Я мнительный. Не люблю плохие новости сообщать. Неделю ходил, подыскивал слова,
ну… чтобы не ранить сердце человека. И когда Тит, без звонка, нагрянул ко мне домой, я
растерялся. Говорю:

– Понимаешь… Ну… Как тебе сказать. В общем… у-ух… Ты только не расстраивайся.
Тебе, конечно, сложно будет это услышать, но Лена… замуж вышла…

Тит посмотрел на меня растерянно. Говорит:
– Лена? Какая Лена?
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Воспоминания

 
Среди прочего вспоминали одесского человека Киношевера.
Он говорил со скоростью 300 слов в минуту. Математик по профессии, он вычислил,

что именно столько слов может воспринять натренированный мозг с потерей примерно 20
процентов информации. То есть Киношевер не просто говорил. Заодно он ещё и тестировал
того, с кем разговаривал.

Что касается собеседника – тот неминуемо проходил ровно пять стадий принятия неиз-
бежного: отрицание, гнев, торг, депрессия и, собственно, само принятие. Когда нас познако-
мили, я тоже начал с отрицания. Сложно было поверить, что это происходит со мной. Я вслу-
шивался в поток его речи, пытаясь вычленить хотя бы тему того, о чём мы говорим… И тут
пришёл гнев. Ударить его, накричать или просто, развернувшись, уйти по-английски? Но пока
я думал об этом, пришла новая стадия, и я стал торговаться…

– Вы не могли бы говорить чуть помедленней? – попросил я.
– Хорошо! – без паузы среагировал Киношевер и автоматически замедлил речь.
До 285 слов в минуту. Тут-то у меня и началась депрессия. Кроме того заболела голова,

и я стал искать, на что опереться, чтобы подождать, когда настанет последняя стадия… Я,
правда, думал, что она окажется летальной… Но пришло «принятие». То есть я уже воспри-
нимал его речь как пение соловья, жужжание стрекоз, шум ветра. И убедившись, что это един-
ственное возможное отношение, которое позволяло мне находиться рядом с ним больше одной
минуты, – состояние это я зафиксировал.

Так мы с ним и общались. Он говорил. Я слышал стрёкот цикад и думал о своём. И это,
надо признаться, совсем не мешало нашим доверительно-приятельским отношениям.
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Не узнал

 
Брат рассказывает:
«Сижу на скамейке, на Приморском бульваре. Какой-то мужик подходит и улыбается.
– Вы меня узнаёте?
Говорю, что нет. Мужик скис.
– Как же так… Нет, вы должны меня узнать. Это ужасно обидно!
Ладно. Присмотрелся. Определённо откуда-то его помню, но откуда? Никаких мыслей.

Мужик посмотрел на меня, как на врага, вздохнул, повернулся и пошёл дальше. Тут уж
я сам заинтересовался. Кричу вдогонку:

– Эй, может быть, сами скажете, откуда я вас знаю?
Мужик останавливается, поворачивается. Смотрит на меня мрачно:
– Вы вчера в театр ходили? Правильно? В первом ряду с блондинкой стройной такой

сидели… Тоже верно… А я на сцене был. Главную роль играл…»
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Первая работа

 
В начале девяностых устроился грузчиком в одну маленькую одесскую типографию. Там

деньги платили. Редкое по тем временам дело.
И вот захожу в цех резки бумаги, который назывался флаторезкой. Навстречу мне выхо-

дит некто кучерявый. Скорее длинный, чем худой. С лицом скорее безумным, чем интелли-
гентным, и, не знакомясь, заявляет:

– Ну, бабуин, работать будем вместе. Ты, Склифосовский, не переживай, коллектив у нас
хороший. Вчера воздушного змея запускали, сегодня на перерыве будем с гаражей плевать на
дальность. Так что запасайся…

– Чем? – спрашиваю.
– Как «чем»? – удивляется. – Слюной. Она быстро заканчивается с непривычки.
Хотел я что-то ответить, но он палец вверх поднял и прислушался.
– Полундра, Пржевальский! – говорит. – Начальница идёт…
И, как настоящая обезьяна, с места прыгнул на двухметровый стеллаж с чистой нарезан-

ной бумагой. И, перепрыгивая со стеллажа на стеллаж, оставляя на бумаге вмятины и следы
от кед, поскакал на своё рабочее место. Я тоже на всякий случай вышел во двор.

– Новенький? – я столкнулся с плотным, подслеповатым парнем. Лицо у него было про-
стое, деревенское, и я почему-то сразу прозвал его Грицко. – Как зовут? Генрих… Ох, тяжело
тебе с таким именем, наверное. Все сразу Генриха Наваррского вспоминают. Кстати, помнишь,
как в «Страданиях юного Вертера» у Гёте?

И он произнёс какую-то фразу на немецком языке. Потом задумался и произнес ещё
одну. И кому-то, улыбаясь, кивнул… Рядом, на скамейке сидел паренёк и жадно грыз мор-
ковку. Я решил присесть к нему.

– Я здесь ненадолго, – сразу сказал он, вероятно, чтобы я на него не рассчитывал. – Я
хочу в мореходку пойти.

– Ладно, – говорю, – а ты что, голодный? У меня там бутерброды какие-то есть. Будешь?
– Не, – говорит. Я – буддист. Мне хлеба нельзя…
– Почему? – я даже заинтересовался.
– Чтобы не обкрадывать колос…
К начальнице я подошёл немного сбитый с толку.
– А что это у вас все такие странные? – спрашиваю.
– Понимаешь, – доверительно говорит мне начальница, – у нас тут над воротами типогра-

фии «придуркоуловитель» установлен. Другие сюда просто не заходят. Так что, добро пожа-
ловать в наш замечательный коллектив. Чувствуй себя как дома.

Она поднялась из-за стола и, придерживая платье, отвесила мне глубокий реверанс.
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Первые заработанные деньги

 
1973 год. Мне – четыре. Лето. Мы с мамой, папой и старшим братом гуляли по Дериба-

совской. И поначалу ничего не предвещало лёгкой наживы. Но возле магазина «Золотой клю-
чик» к нам подскочила странная, взлохмаченная блондинка неопределённого возраста. Вид у
неё был какой-то безумный. Первые сказанные ей слова только подтвердили эту догадку:

– Ой, – сказала она возбуждённо, – какие у вас чернявенькие детки. Нам подходят…
Моей маме это замечание очень не понравилось. И она решила «высказать обиду» в свой-

ственной ей манере:
– Женщина, вы, наверное, не местная, – учтиво сказала мама. – И, наверное, ищете сума-

сшедший дом. Я вам сейчас покажу, как туда проехать.
И она совершенно серьёзно стала объяснять даме, где и на какой автобус сесть, чтобы

доехать до Слободки… Дама примирительно улыбнулась:
– Вы меня не так поняли. Мы снимаем кино. Там есть эпизод на турецком пляже. И

нужны дети, похожие на маленьких турчат. Ваши подходят…
Она предложила какие-то сумасшедшие деньги. Кажется, 5 рублей в день на каждого

ребёнка. И родители решили на нас подзаработать.

Приехали на первый съёмочный день всей семьёй. Одесский пляж. Киношники в сто-
ронке под зонтом собрались, что-то обсуждают. И целый пляж чернявеньких, активных детей
и взрослых. Нас раздели до плавок и отпустили знакомиться.

Вокруг ходили маленькие смуглые турки и турчанки. На песке сидели соответственно
взрослые турки, их родители. Сидящая на соседней подстилке толстая турчанка закричала
мужу:

– Сёма! Достань из воды арбуз! Будем завтракать! Сёма! Ты слышишь меня? Сёма!
– Ой, не кричите! – ответила ей другая турчанка, сидящая с маленьким ребёночком на

руках. – Вы разбудите мне Бореньку. А если Боренька откроет рот – вам будет мало места даже
на этом огромном пляже.

– Женщина! – крикнул поджарый турок, сидевший прямо перед нами. – Не будите Борю.
Я слышал, как этот ребёнок просыпается, чтоб он был здоров. И хочу вам сказать: его мама
знает, о чём говорит!

В это время от киношников отделился пузатый человек с мегафоном, в шортах и рас-
стёгнутой рубашке. Проваливаясь в вырытые детьми ямы, побежал к нам. Ещё не добежав, он
закричал:
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– Мадам и месье! Кончайте геволд. На этом пляже некоторые ещё и работают! Дайте нам
в уши немного тишины!

Он сделал внушительную паузу, после чего сказал со значением:
– Заранее благодарю, хотя и не надеюсь!
Мы с братом быстро нашли общий язык с этими турками. Рыли с ними ямы, делали

гроты и купались. Я собирал рачков-отшельников, а брата укусил краб… Когда, собственно,
мы снимались – я даже не помню. Пропустил эти моменты. Зато две недели на пляже сделали
нас с братом ещё смуглей, и мы стали ещё больше похожи на маленьких турков.

Когда мы пришли на премьеру фильма «Солёный пес», чтобы увидеть себя на большом
экране, выяснилось, что две недели съёмок вместились в полторы минуты экранного времени.
Брат, внимательно следивший за происходящим, вдруг больно ущипнул меня и ткнул пальцем
в экран:

– Видел! – сказал он, – это была моя нога…

Нога брата оказалась единственным доказательством того, что мы в этом фильме снима-
лись. Но с этим нас примиряли сумасшедшие деньги, кажется, 120 рублей, которые мы зара-
ботали.
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Ночь в музее

 
Мой брат в трудные времена устроился охранником в Одесский археологический музей.

За музеем установилась дурная слава. В нём происходит всяческая чертовщина, и охранники
сбегали оттуда после первой же смены.

После дежурства мой хорошо технически образованный брат рассказывал мне:
– Дураки эти охранники. Всё, что было ночью, – легко объяснить.
И стал перечислять:
– Шаги в большом зале – это классика: из-за перепада температур паркет сужается и начи-

нает скрипеть. Удары в окно… Слышал, какой ночью был ветер. Тени, бродившие по залам, –
просто машины по улице с зажжёнными фарами проезжали, а свет на скульптуры падал…

– Я только одного пока не понял, – добавил брат, – кто тумблер над моим рабочим столом
всю ночь включал и выключал. Включал и выключал…
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Как-то старший брат мне сказал…

 
– Моей приятельнице нужно обработать паяльной лампой дверь. Содрать старую краску.

Возьмёшься? Она хорошо заплатит.
Я взял лампу, взял друга, чтобы не скучно было, и поехал обдирать дверь. Управились

довольно быстро… На следующий день звонит брат. Говорит:
– Чем ты так приятельницу мою обаял? Говорит, «такой хороший мальчик, вдумчивый,

интеллигентный».
– Даже не знаю, – говорю. – Я не специально…
–  А приятель твой не понравился. Говорит: наглый, хамоватый… Но я не поэтому

звоню… Я ей сказал, что ты сейчас ни с кем не встречаешься, и она предложила познакомить
тебя с племянницей. Так что – если интересно – можем подъехать к ней вместе. На «смотрины».

Дело хорошее. Поехал с братом. Приятельница дверь открыла. Повела нас на кухню.
Предложила чай. Говорит:

– Присаживайтесь. Племянница приедет минут через пятнадцать…
И обращаясь к моему брату:
– А когда подойдёт твой младший брат?
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Встреча из детства

 
Как-то у нас с женой в Одессе гостил американец, которого увезли в Бруклин ещё под-

ростком. Удобный гость. Каждое утро уходил в одесское сафари, а возвращался за полночь.
Однажды, вернувшись, рассказывает:

– Случайно встретил девочку, которой в детстве выбил глаз.
– Что ты ей сделал? – не поняли мы с женой.
И он рассказал, как в детстве махал перед этой девочкой палкой, палка отскочила и

выбила девочке глаз.
– Мы правильно тебя поняли… не поранил, не повредил, а именно выбил? – продолжали

допытываться мы.
– Ну да, ей потом стеклянный глаз вставили. Мы её за это ещё дразнили…
Жена никак в себя прийти не могла.
– Бедная девочка… – говорит.
Наш приятель почему-то обиделся.
– Чем это она бедная? Выросла, замуж вышла, сейчас у неё двое детей… А вот знали бы

вы, как меня тогда родители побили!!!
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Экспедитор

 
В 1993 году, желая подзаработать денег, устроился экспедитором – доставить груз из

Одессы в Саратов. Зима. Мороз такой, что я даже в кабине КамАЗа, при включённой печке –
мёрз, чем очень потешал водителя, херсонского хлопца Артёма.

– Это от того, что ты жид! – объяснял мне Артём. – У вас там в Жидовии, небось, весь
год тепло. Африка же! Вот и не привык ты со своими генами. А мы – русаки – в снежных лесах
воспитаны.

– Наказать тебя, что ли, за национальную нетерпимость, – добродушно бурчал я. – Дам
пару раз в репу – заодно и согреюсь.

В конце концов Артём дошутился со своей морозоустойчивостью. Когда до Саратова
оставалось километров тридцать – мы сбились с маршрута и долго, в гордом одиночестве,
блуждали по разбитым дорогам. Уже темнело, зарядил снег. Нужно было останавливаться. Что
Артём, собственно, и сделал, не справившись с управлением. Машину на скользкой дороге
повело, и она со всей дури ушла в замёрзший стог сена, неизвестно что делавший у обочины.

– Вот видишь, нам и соломку подстелили, – заметил я невесело, ощупывая, всё ли во
мне цело.

– Ты не радуйся раньше времени, – трагически проговорил пришедший в себя Артём. –
Машина заглохла. Теперь я её хрен заведу. А греться как будем?

Об этом я не подумал.
– Ночь на дворе, и ни хера не видно, – подбавил страха Артём.
А у меня – сам не знаю почему – ощущение такое, что всё будет хорошо. Даже знобить

перестало. Выбрались из машины – на Артёма смотреть страшно. Выполняя давнее обещание,
стал его немного «буцать» – легко мутузить. Он не понял – посмотрел на меня, как на идиота.

– Ладно, – говорю ему, – давай «побоксируем» вполсилы, заодно согреемся. Ты, главное,
успокойся, всё будет нормально.

Как услышал меня кто – сначала шум какой-то в стороне… Вышли на дорогу: прямо на
нас полз трактор.

– Ура! – закричал Артём. – Живём! – и полез обниматься.
…Тракторист Лёха согласился помочь. Набросил тросы. Артём сел за руль «мёртвой»

машины. Я подсел к Лёхе.
– Ну… с Ним! – серьёзно сказал мне Лёха. И, играючи, вытащил машину из замёрзшей,

развалившейся соломы. Мы, не останавливаясь, медленно тронулись в деревню.
– Как же вы сюда забрались? Здесь, кроме наших, деревенских, никто не ездит, – сказал

Лёха. – Трасса на Саратов… это же левее брать надо.
Я что-то промямлил про непогоду.
– Но это даже хорошо, что вы с дороги сошли, – добавил Лёха. – А то, не приведи Господь,

до моста доехали бы. Он у нас разобранный. А так не видно, когда едешь… Вот летом грузины
на легковушке – тоже заблудились, наверное. Так с моста и сиганули. Не спасли – все утонули.

Наверное, у меня мозги замёрзли – голова начала медленно куда-то отлетать.
– Скажи, – спрашиваю, – а сколько мы до моста не доехали?
– Да метров шестьсот, – Лёха внимательно посмотрел на меня и улыбнулся. Достал из

внутреннего кармана ватника потёртую торпедку из-под колы.
– Спирт, разбавленный, – сказал. – Выпей. Тебе сейчас надо…
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Экспедитор

(Продолжение)
 

Как-то дотянули до деревни. Меня взяли на постой, а мой водитель – херсонский хлопец
Артём – остался колдовать над машиной с местными мастерами. Прежде чем отправиться на
боковую – иду к нему узнать, как дела. У Артёма глаза горят, рассказывает:

–  Такое дело… Только я мужиков-ремонтников отпустил – набежали бабы местные.
Начали вопросы задавать. А как хохлы пьют? Я говорю: пьют умеренно. И в основном – вино.
Они как про вино услышали – чуть не застонали от удовольствия. Одна даже созналась, что
из-за вечных пьянок у неё с мужем год не было… Спрашивает, может, тебе надо чего? Я
говорю: перчаточки бы резиновые – пару. Отвечает: хорошо! Принесу после. И глаза такие из-
под платка… Так что – уходи. Свидание у меня намечается…

Утром встречаемся с Артемом.
– Ну что? – интересуюсь. – Приходила твоя? С глазами из-под платка?
– Нет, – сознался Артём. – Она не пришла. Муж её пришёл… Не знаю, что ему наплели,

но врезал он мне промеж глаз неслабо… А ещё, знаешь, – добавил немного ошалело, – пер-
чатки-то он мне принёс!
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Первые армейские впечатления

 
В Советскую армию я попал по осеннему призыву 1987 года. Ну как «попал». Сначала

я пять часов блуждал по загону призывного пункта.
– А что ждём? – спросил, не очень разбираясь в происходящем.
– Как что? Покупателей, – ответили мне.
И я понял, что на уроках истории нам говорили не всю правду. Крепостное право на Руси

ещё не отменили.
Наконец-то перед нами нарисовался покупатель – бравый майор в помятом кителе.
– Так, где мои солдатики? – бодро сказал он. – Где мои защитники Отечества, герои буду-

щих сражений? Чьими героическими именами будут названы не менее героические фамилии.
И нас повезли в Киев на месячный курс молодого бойца. И сразу же, на второй день,

поставили в наряд по кухне, мыть посуду. Трёх солдат поставили… Примерно на полторы
тысячи едоков… Какой мы там бардак развели – гражданскому человеку не объяснить. Скажу
только, что слив засорился, и воды у нас было по щиколотку. Грязные кастрюли из нержавейки
качались на воде, как кораблики. И тут вбежал белый от ужаса сержант, дежурный по кухне:

– Так! Быстро убрались! Генерал приехал, сейчас поест и придёт нас инспектировать!
Мы отложили грязные тарелки и начали срочно пробивать слив… Вбежал лейтенант,

взводный наш.
– Вы охренели? Генерал уже допивает компот, а у вас такая грязь. Сержант!
Вот уже и сержант нам помогает. Закатал рукава и слив прочищает. Тут как раз ротный

подоспел.
– Придурки! Расстреляю на месте! Меня из-за вас на гауптвахту отправят бессрочную!
…И тут входит, пошатываясь, генерал. Похоже, что развезло его от компота. Багровеет.

Шипит:
– Это что такое!!! Равняйсь – смирно!…Понял я, понял, какая у вас здесь служба! Раз-

валили Вооружённые силы!
…Тишина стояла такая, что даже мух не было слышно. Потому что они тоже стояли по

стойке смирно… На сержанта и лейтенанта страшно было смотреть. Капитан мгновенно вспо-
тел. И, мне показалось, он к кобуре потянулся, чтобы немедленно застрелиться. А я понимаю,
что если все молчат, то поддерживать беседу с генералом придётся мне:

– Товарищ генерал, – говорю. – А по-моему – ничего. В принципе – не очень грязно…
Моя простая, кажется, фраза, произвела на генерала неизгладимое впечатление.
– В принципе, – повторил он и махнул рукой. – Эх…
После чего немедленно удалился в столовую допивать компот. Капитан, погрозив мне

кулаком, вылетел следом.
– Ладно, рядовой В Принципе, – сказал мне лейтенант. – Не сцы. Сделаем из тебя сол-

дата!
И из меня стали делать солдата.
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Игра в бисер

 
Останавливает меня ротный.
– В увольнение хочешь пойти?
Кто ж не хочет. У нас все хотели.
– Пойдёшь, – говорит. – Только сначала выучишь с рядовым Мамадалиевым «Обязанно-

сти часового». Можете учить в карауле. Я вас в одну смену поставлю.
Рядовой Мамадалиев был беззлобным, улыбчивым узбеком, который знал по-русски

только два слова: «не понимай». То есть проблемы у меня начались на этапе объяснения: что я
от него хочу. Когда мы остались с ним в карауле в бодрствующей смене и я, взяв его за куртку,
препроводил в сушилку, Мамадалиев повёл себя смело – принял боксёрскую стойку и стал
посылать в мой адрес узбекские проклятия.

Бить Мамадалиева не входило в мои ближайшие планы. Пришлось принять на вооруже-
ние метод русского путешественника Миклухо-Маклая. То есть, не обращая на Мамадалиева
внимания, я достал Устав караульной службы и стал его увлечённо листать. Методы русских
путешественников редко подводят. Мамадалиев быстро связал в голове оплеухи от ротного и
книжку, которой эти оплеухи наносились, и через десять минут мы уже спокойно разбирали
обязанности часового.

Мамадалиев оказался толковым парнем. За два дня мы выучили все три предложения. Я
не иронизирую. Если бы мне понадобилось выучить что-то по-узбекски под началом Мамада-
лиева – даже не знаю, уложился он бы я в этот срок. Не надо забывать, что в тексте знакомыми
Мамадалиеву были только предлоги.

Короче, текст был выучен. Буква за буквой, Мамадалиев выстроил в своей голове этот
ручеёк странно сочетаемых русских звуков, из которых были составлены «Обязанности часо-
вого». Он даже… как-то не проговорил и не прошептал, а… прожурчал их бегло и уверенно.
И вдруг…

Вот. Всё дело в моём дурацком характере… Я вдруг вспомнил, что настоящий мастер
каллиграфии, закончив работу и насладившись её совершенством, слегка портит один из иеро-
глифов, чтобы не раздражать богов… Короче, там были такие слова «…и не допустить про-
никновения на объект».

– Знаешь, Мамадалиев, – я как бы обращался к нему, хотя на самом деле просто раз-
мышлял вслух, – когда дойдёшь до слова «проникнуть» – сделай так: скажи «пряник», почеши
живот и только после этого продолжай «…новения на объект». Не понятно? Сейчас будем
репетировать…

На это ушло ещё часа два…
Настал день нашей премьеры. В ленинской комнате ротный сам принимал экзамен.

Мамадалиев, бледнея, встал и довольно сносно повторил три первые фразы обязанностей кара-
ульного. Дойдя до кодового слова, он остановился, посмотрел на меня и, снова повернувшись
к ротному, отчётливо проговорил «пряник». Снова посмотрел на меня и, вспомнив то, что мы
разучивали, – почесал живот. Я заржал, опустив голову на стол. Но как я и рассчитал, чуда
«заговорившего немого» уже ничего не могло испортить. Ротный, наблюдавший за происхо-
дящим с восторгом театрала, которому мешают наслаждаться игрой любимого актёра, недо-
уменно посмотрел на меня:

– Ты чего ржёшь, нормально же человек отвечает!
Но я продолжал… В этом не было насмешки над Мамадалиевым. Скорее, в этом читалось

удовлетворение мастера, увидевшего реализованным свой план.
И то, что меня оставили без увольнения, – считаю справедливым. Настоящее искусство

требует небольших жертв.



Г.  Небольсин.  «Лоскутное одеяло (сборник)»

26

 
Национальный вопрос

 
А Советскую армию я проходил в маленькой отдельной роте внутренних войск. Моего

призыва было человек 12. Из них – трое русских. (Причём один из русских – я.) Старшие
призывы – армяне, азербайджанцы, один чечен и много-много узбеков и таджиков, киргизов
и казахов…

Короче, нас, «русских», не любили, что выявилось почти сразу. Как-то, убирая казарму,
пока младшие призывы были на утренней пробежке, а старшие подшивались, я был атако-
ван «дедушкой»-каракалпаком, который начал мне истерическим тоном выговаривать, что я
неправильно выжимаю тряпку. Я вежливо предложил ему показать, как это делается, за что
тут же получил оглушительный удар по лицу. У меня всё-таки кровь тоже восточная, горячая,
поэтому я неслабо приложил ему в ответ. И тут же ужасно струсил, потому что подшивающи-
еся в казарме «дедушки» все как один подняли головы от шитья.

Каракалпак поднялся и бросился на меня. Что мне оставалось – я двинулся навстречу…
К моему удивлению, нас с двух сторон схватили за плечи и стали растаскивать. Почувствовав,
что всё может ещё обойтись, я рьяно выдирался из мощных рук, обещая врезать ещё. И тут
взбешённый каракалпак выкрикнул уже известное мне узбекское ругательство…

Как-то было обидно – этот двуязычный человек ругал меня на непонятном диалекте. Я
стал искать адекватный ответ, и он был найден: «киш мир ин тухес» – злобно прорычал я
знакомое с детства идишское ругательство.

Наступила тишина. Даже каракалпак Абдурахманов (вот! вспомнил его фамилию)
посмотрел на меня без злобы. Руки дедушек на моих плечах – разжались.

– Это ты на каком? – кто-то спросил меня.
– На моём родном, на еврейском, – объяснил я, поправляя форму…
Самое удивительное, что этот же самый Абдурахманов скоро стал мне объяснять то, что

в своё время недообъяснили родители. «Ты не русский, – внушал он мне. – Ты как мы – нац-
мен…» Я улыбался, кивал и пытался избавиться от него, со всем возможным уважением к его
сроку службы. Держался я всё одно с нашей горе-компанией русских… состоящей из одного
еврея и двух ростовских казаков.

Закончились его «политинформации» очень скоро. Как-то, желая, видимо, расширить
кругозор, Абдурахманов спросил меня, как на моём языке будет… (какое-то слово, не помню,
что он спросил). Я ответил, что не знаю. Абдурахманов посмотрел на меня как на дохлую
мышь.

– Ты не знаешь своего языка?
– Нет, – признался я.



Г.  Небольсин.  «Лоскутное одеяло (сборник)»

27

Лицо Абдурахманова скривилось так, как будто его через секунду вырвет.
– Какой ты еврей! – скаля зубы, прошипел он.
Вот-вот. В последнее время я и сам часто об этом думаю…
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«Культурный»

 
Когда я служил год, к нам из учебки привезли молоденького младшего сержанта… Зна-

ете, бывают такие… Они говорят так, как будто пишут книгу. «…Я вышел из тёмной, поросшей
паутиной каптёрки и, размышляя о предстоящих делах, смутно воображал график дежурств
на сегодня». Как-то так он выражался.

Его назначили командиром моего отделения, и уже через неделю я вынужден был согла-
ситься со старшиной, что все неприятности в армии из-за «культурных».

Любая вечерняя поверка перерастала в долгие, экзистенциальные размышления о судь-
бах мира и месте в нём нашего отделения. Когда рядом не было ротного – мы просто, нада-
вав ему «щелбанов», расходились по кроватям. Но если стоял кто-то из командиров… При-
ходилось терпеть. Кроме этого, по гражданской профессии он был фотографом. В перерывах
увивался за мной, объясняя сложности построения кадра и установки света. Я, в отличие от
остальных, давал ему десять минут, не посылая сразу. Короче, между разговорами об экспо-
зиции и диафрагме – он решил, что мы лучшие друзья, а я с удивлением обнаружил, что нена-
вижу этих «долбаных интеллигентов».

Однажды, когда я шёл в столовую, меня нагнал мой новый друг. Взял за локоть и потащил
к КПП. Оказывается, приехали его родители, и он решил их со мной познакомить. Родители
оказались сельскими, простыми людьми, что было для меня неожиданно. Мой друг принял у
отца сумку. «Можешь поставить у себя? До вечера», – и заговорщически подмигнул.

У меня – это значит в кинобудке. По выходным я крутил фильмы для нашей роты, и,
естественно, у меня был ключ. Можете себе представить, какие посиделки там устраивались и
как я потом проветривал помещение, чтобы не пахло перегаром.

Ну, сказано – сделано. Я понял намёк друга и чёрным ходом притащил его сумку к себе.
Нёс аккуратно, потому что в сумке цокали бутылки. Спрятав их за проекторами, я уже соби-
рался уходить, но вдруг захотелось взбодрить себя. Тем более что друг, передавая сумку, разре-
шил открыть и угоститься. Я нащупал овсяное печенье и вытащил литровую бутылку с мутной
жидкостью, закупоренную бумагой. Надкусил печенье и сделал первый колымский глоток…

Никогда ещё я не пил такой отвратительной самогонки.
Минут через пять прибежал друг.
Я говорю:
– Ну и самогонку твои родители передали – пить нельзя.
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– Какая самогонка? – говорит. – Нет там никакой самогонки.
– Ты же говорил, угощайся, – не понял я.
– Родители много чего привезли: колбасы, печенье… Вот я и сказал…
– А подмигивал чего? – совсем уже растерялся я.
И тут мой радостный друг вытащил из сумки уже знакомую мне бутылку.
– Это проявитель, – заговорщически прошептал он. – Сегодня вечером будем проявлять

плёнки.
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Уже не тот

 
Когда в 2007 году я приехал погостить в Одессу, про одного нашего общего приятеля

мне сказали: «Он уже не тот».
– Что, – говорю, – не дописал докторскую по психологии? Не стал новым Юнгом?
– В общем, сам увидишь, – сказали мне.
Увиделись мы с ним только в день отъезда. Он с порога подошёл к хозяину дома и сказал

тихо, но так, чтобы все слышали:
– Мне нужно сходить на базарчик. Геша пойдёт со мной.
Когда говорят так решительно – глупо отнекиваться и ссылаться на то, что через четыре

часа самолёт, вещи не собраны и жена обещает убить тебя на месте одним из чемоданов. Я
быстро собрался, и мы вышли.

На улице приятель сказал:
– Мы должны купить что-то круглое. Оранжевое. Предложения есть?
– Апельсин… – предсказуемо отреагировал я, и приятель задумался.
– Нет. Апельсин нам не понадобится. Но идею ты уловил правильно, значит, будем копать

в этом направлении.
Обойдя базар вдоль и поперёк, мы остановились у прилавка, на котором продавали дет-

ские игрушки.
– А почему бы и нет, – сказал приятель. – Мяч – круглый. Нужен ли нам мяч?
– Что вам? – спросила девушка-продавец.
– У вас есть оранжевые мячи? – спросил приятель. – Это не значит, что мы его купим.

Я просто спрашиваю.
– Сейчас посмотрю, – спокойно ответила девушка и пошла проверять в контейнер.
– Постойте, – приятель побежал за ней. – Я хочу посмотреть вместе с вами. Мяч – это

только одна из догадок.
У мужика, торговавшего вместе с девушкой, забегали глаза.
– Соня! Не показывай ему. Это – конкуренты. Они хотят увидеть наши товары. Вы кон-

куренты? – спросил он у меня.
В одной руке у меня был пятикилограммовый арбуз, в другой – пакет с двумя килограм-

мами яблок. Быть конкурентом этому человеку мне не хотелось. К счастью, появился приятель
с резиновым, оранжевым мячом с пупырышками.
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– Заплати, – сказал приятель, демонстрируя мяч. – Этот вроде бы подойдёт.
Всё путешествие в аэропорт приятель не расставался с мячом. И когда я обнимал его,

прежде чем пройти в зону для улетающих, – он отставил мяч на вытянутой руке в сторону.
Обнявшись, я в сотый раз мигнул всем провожавшим, потряс скрещёнными ладонями и пошёл
к стойке.

– Рейс откладывается на полчаса, – объяснила мне девушка, – погуляйте ещё немного.
Я снова вернулся к друзьям… Только попрощались. Теперь что? Здороваться? Какая-то

пауза нехорошая образовалась.
– Друзья мои, – вдруг сказал приятель. – А никто не хочет сыграть в футбол?
Следующие полчаса мы играли в футбол прямо в здании одесского аэропорта на виду

удивлённо нас огибающих пассажиров и милиционеров. Приятель, ставший на воображаемые
ворота, несколько раз, рискуя упасть, ловил свой пупырчатый оранжевый мяч. И улыбался
такой улыбкой, которая означала: «Что бы вы без меня делали, дураки».
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Встреча с прекрасным

 
Работали в одной одесской конторе. Занимали первый этаж бывшего школьного здания.

На втором этаже в отдельной комнате жил Шишок. Непонятный человек, никто его не видел
– знали только, что гений какой-то бездомный, большой друг шефа и лучше его не беспоко-
ить. Как-то задержался за полночь, срочную работу доделать – надел наушники с БГ и ору:
«Сестра, дык ёлы-палы…» Кто-то по плечу вдруг: «шлёп-шлёп». Оборачиваюсь. Человек в
зелёных очках… Если вы видели людей со странными лицами, то могу вас уверить – у этого
лицо было ещё более странным. То есть он был сама странность – персонаж из мультика, длин-
ный, в нелепых очках, с гадливой улыбочкой второгодника.

– Снимай наушники, – говорит, – дерьмо твой БГ. Идём, чо покажу.
Ладно, идём. Заводит он меня на второй этаж – там на полу схемка какая-то лампо-

вая, матрас, расстеленный посреди комнаты, и адская аудиомашина во всю стену: огромные
колонки, старый проигрыватель пластинок. Отовсюду проводки торчат и всё ко всему подклю-
чают. И через всю стену плакат: «ЭЛЕКТРИЧЕСТВО – ДИСЦИПЛИНИРУЕТ!».

Он подходит к адской машине, достаёт диск фирменный, но с потёртым конвертом, а
мне говорит:

– Падай на матрас, – и кивает на своё лежбище. – БГ он слушает… Сейчас услышишь,
что такое настоящий звук!

Ладно. Пока я заваливаю свою тушу на его матрас, он врубает звук. И тут начинается.
Идёт крутой запил. Чудик бегает вдоль аппаратуры с выпученными глазами и орёт: «Так, где
мужик падал?» Я пальцем тычу в сантиметрах двадцати над колонками и медленно веду паль-
цем вниз… «А гитара? Гитара где вступила? Слышал?»… Ну, гитара где-то за окном… Такой
он мне аудиообъём показал, что после того, как композиция закончилась, я ещё с минуту голо-
вой мотал, как будто хотел звуки из ушей вытрясти.

– Вот это музыка, – говорит он, чуть приходя в себя. – А твой БГ – плоская картонка…
– Круто! – говорю. – Что это было?
– Это? Припортовый завод, – отвечает. И увидев, как много мне это объяснило, – ведёт

к ламповой схеме.
– Вот он мой Припортовый завод, вид сверху. Правда, похож? В нём все звуки и есть.

Усилитель это. На заказ леплю одному крутому мэну… До этого Академию Жукова лепил, но
я её уже продал… Ладно, садись на пол. У меня чай есть и чёрный хлеб. Угощу…

Боже, каких ты разнообразно-талантливых людей создаёшь! Не успеваешь удивляться.
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Жук

 
Девяностые годы. У моего друга Андрея тогда фирма была. Полиграфические услуги,

разработка фирменного стиля, дизайн. А я на него работал.
Как-то рабочий день к концу идёт, сидим, думаем, что надо бы винца прикупить, ну

и вызвонить кого-то на преферанс. Вдруг, без звонка, приходит клиент. Солидный такой, с
кожаным ридикюлем. Говорит:

– Мы жуками интересуемся. Сейчас общество регистрируем. Как вы насчёт визиток, фир-
менных бланков? Поможете?

Мы с Андреем переглянулись…
– Извините, чем вы интересуетесь? – переспрашивает Андрей.

– Жуками, – невозмутимо отвечает клиент.
Ну, разные клиенты бывают. У каждого свои жуки в голове. Короче, Андрей начинает

ему идеи для логотипа бросать. Не буду врать, что он тогда предлагал, – запомнился только
жук с раскрытыми крылышками и раскинутыми лапками, наподобие леонардовского человека,
вписанного в круг.

Клиент глазами хлопает, говорит:
– Смело! Но я бы хотел что-то более консервативное…
Андрей спрашивает:
– Что, например?
Клиент оживился, видно, что готовился к встрече.
– Я понимаю, вы художник, у вас воображение развито, а мне бы хотелось такое… ну,

чтобы сразу было понятно, чем мы занимаемся. Поэтому на логотипе я бы хотел видеть…
Например, фару или колесо…

Клиент был из общества владельцев автомобилей «Жук-Фольксваген».
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Отвальная

 
Не приведи Бог видеть еврейский бунт…
Провожали в Израиль Семёна. Шумно, много еврейского люду, хотя и не его только.

Большинству по двадцать лет. Только из армии. Когда выпито было достаточно, кто-то, самый
шальной, предложил: «Здесь рядом женское общежитие – идём знакомиться».

Молодое дело – нехитрое. Пошли толпой. Пост охраны прорвали, не слушая бабушку
на вертушке. Смели подоспевших то ли охранников, то ли дружинников – вернее, они про-
сто благоразумно расступились. Оккупировали почему-то один только этаж. Я стеснительный.
Даже после лошадиной дозы спиртного – подозрительно скромен и трезв. Потерялся. Не знаю,
что делать. Подхожу к девушкам, пытаюсь умное что-то сказать, теряюсь и отхожу. Кто-то мне
говорит: «Идём искать Шимона…» Я обрадовался. Всё ж какое-то дело. Стали, стучась, по
комнатам проходить. Некоторые, правда, открытые были.

Заходим в первую. Сидит там один из наших, отмечавших. Присел на диван и опешившей
девушке что-то «втирает». Прислушался.

«Слушай, “Асса” – это обязательно к просмотру. Скажи ещё, что Гребенщикова не слу-
шаешь…» Тут он на нас обратил внимание, деликатно пятящихся в коридор. «Вы куда?..
Шимона ищете? Я с вами… Пока, Света, а “Ассу” обязательно посмотри…» Ходим из комнаты
в комнату. Семёна ищем, хотя на самом деле всех собираем. Девушки, поначалу испугавшись,
теперь шалеют от такой «гоп-стоп» компании. Некоторые даже обижаются.

Пока все спустились – выход перекрыли. Подкрепление из мужского общежития
вызвали. Но пьяным – море по колено. Перепрыгнули через вертушку, растолкали молодых
салаг и на улицу вывалили. Идём. Я рядом идущего спрашиваю: «А Семён-то где?» – «Да вроде
домой ушёл. Ему завтра рано вставать», – отвечает. «А хорошо прошлись. Будет что вспом-
нить…» Вот вспоминаю…

Не приведи Бог увидеть еврейский бунт, бессмысленный, но деликатный…
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Когнитивный диссонанс

 
Лет двадцать назад в Одессе зашёл одноклассника проведать, а у него сабантуй по

какому-то поводу. Компания…
Публика богатая, в массивных золотых побрякушках, и какая-то мутная… Ладно, сидим

за столом. Пьём водку, разговариваем. Вдруг один говорит, обращаясь ко мне:
– А вот евреи же страну разграбили, народ – споили. А бабло себе прикарманили.
Я обычно спокойней штукатурки, а тут забухтел что-то, поднялся, стал угрожающе при-

ближаться. А он даже не испугался, просто не понял.
– Да ладно тебе. Чего возбухаешь? Молодцы! Уважаю!
…Даже не знаю, как мне это своё состояние описать… Есть такое выражение «двойной

когнитивный диссонанс»?
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Шейка

 
Однажды жена, осмотрев меня критически, сказала:
–  Как-то ты захирел на моих украинских разносолах. Надо бы тебе что-нибудь твоё,

исконное приготовить. Будут заказы?
Я обнаглел и попросил шейкес. Жена тяжело вздохнула и, как фея из «Золушки», пошла

на кухню готовить.
Не помню, сколько часов прошло. Короче, когда шкурка была с курицы снята и нафар-

ширована, взяла жена нитку, иголку и стала зашивать. Я рядом стою. Ценную информацию
подсказываю. Стежки считаю. У жены руки заняты – она меня коленями с кухни прогоняет.
Позвала только, когда курицу в духовку нужно было ставить.

Шейка готовится. Мы сидим, ждём. Пересохшие от нетерпения губы облизываем. Нако-
нец, жена смотрит на часы. «Пора», – говорит. Идёт, достаёт. Ставит на плиту… У меня нерв-
ный тик от нетерпения делается. И в этот момент… планово отключается свет (не знаю, как
сейчас – в те годы в Одессе практиковалось, на час выключали). Я говорю: «Давай свечи
зажжём и при свечах её…» Жена, блин, романтик, саркастически на меня смотрит: «Шейка
при свечах… Нет. Как-то шейка со свечами у меня в голове не укладывается… Час подождём,
ничего с нами не случится».

Час проходит за моими воспоминаниями о том, как бабушка готовила шейку… Уже гото-
вая меня убить жена смотрит в тёмное окно и, вероятно, про себя читает какую-то христиан-
скую молитву о смирении. Ну… или шепчет что-то из своего любимого Ходасевича… Наконец
свет неожиданно появляется, сразу во всём доме. Мы синхронно смотрим на плиту и видим…

Мы видим нашего кота, толстого увальня Малыша, который, склонившись над шейкой,
аккуратно разгрызает зубами нитки и жадно заглатывает фаршированную начинку. Мы орём
и бежим к шейке. Кот, после секундного размышления, ныряет из кухни в комнату и прячется
под кроватью.

Не помню, чем мы поужинали. А шейку я с тех пор не ем. Как подумаю о ней, сразу
вспоминаю нашего Малыша, вгрызающегося в начинку. А ведь могли съесть её романтично,
при свечах, за разговорами о Шиллере, о славе, о любви… Читая друг другу стихи, облизывая
пальцы и представляя звон бокалов.
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В день памяти мамы

 
Маму мой старший брат называл «итальянской женщиной». Громкая, руки – радость

антисемита: даже по телефону говорила, жестикулируя, прижав трубку плечом к уху. Прямо,
как Толстой – не могла молчать. Если рядом не было людей – разговаривала с кошками, голу-
бями.

Была искренна, как ребёнок. Если кого-то не любила – тот узнавал об этом сразу же. Без
приглашения приехал муж племянницы, которого недолюбливала, подозревая в неверности
жене. Пока он распаковывал чемоданы, став напротив него, так и сказала:

– Ты мне не нравишься, слышишь? Если уж приехал – можешь жить, но кормить тебя
не стану и к холодильнику – не подходи.

Внешне походила на турчанку или узбечку – с красивым, слишком восточным лицом. В
сорок выглядела на двадцать пять.

Люди к ней липли. В очередях не отпускали, пока не расскажут всю свою жизнь. Помню,
когда вернулся из армии и возил маму в больницу на химию (у неё долгие годы была онколо-
гия), какой-то мужичок вдруг стал признаваться ей в любви. Говорил, что искал её всю жизнь
и звал замуж.

Мама в это время выглядела изнурённой, по крайней мере, смотрелась на свои пять-
десят… «Жених» был явно моложе. Мама спокойно ответила, с детскими нотками в голосе:
«Молодой человек, меня мой взрослый сын везёт на химиотерапию в больницу. А вам лучше
говорить такие слова своим сверстницам». А когда пришли домой – усадила меня за стол.
Открывала шкафчики. Говорила ровным голосом:

«Я скоро умру. Ты должен знать, где и что лежит. Твой папа слишком в небесах – лучше
я объясню тебе».

Мне всегда казалось, что на отца она не обижается, считая, что он живёт в вымышлен-
ном мире… Как-то я пришёл, когда мама была дома одна. Она сидела на полу, перед ней были
сложены горкой папины буклеты по живописи эпохи Возрождения, книги о Леонардо, анато-
мические учебники Бамеса. Мама подожгла их, и книги только начинали разгораться. Я улетел
на кухню, схватил чайник, наполнил водой и, расплёскивая, бросился в комнату тушить.

Я залил огонь. Продолжала тлеть только обложка книги по строению человека, лежавшая
на самом верху горки. Я сел рядом с мамой и обнял её. Так и сидели на полу, бесконечно
рассматривая испорченные, мокрые обложки.
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Говорухин

 
Жена спрашивает:
– Слушай, а правда, что у тебя в детстве, в Одессе, за стенкой жил режиссёр Говорухин?
– Да, – говорю. – За одной стенкой Говорухин с женой и собакой, а за другой алкоголик

дядя Ваня с сестрой и труднопроизносимой польской фамилией… Помню, постоянно лежал
под дверью, а через него приходилось переступать. А он добрый был. Извинялся и конфетки
из кармана протягивал.

Жена напряглась:
– Кто под дверью лежал? Говорухин?

– Почему Говорухин? Сосед дядя Ваня. А у Говорухина была собака замечательная. Пер-
вый в Одессе бассет-хаунд. Бывало, выведет он его на прогулку. И, знаешь? Голова большая,
глаза умные, губы свисают.

Жена с сомнением:
– У Говорухина?
– Да нет же! У его собаки. Бассет-хаунда.
– А Говорухин-то что? – спрашивает жена.
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– А что, Говорухин? Стена-то одна, а подъезды разные. Встретишь его, когда он собаку
выходит выгуливать, скажешь: «Доброе утро!», он в ответ кивнёт задумчиво. Подойдёшь,
погладишь… Шёрстка такая колючая…

Жена кивает:
– У Говорухина.
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Кошкин дом

 
У знакомого в квартире жила енотовидная кошка. Злобное такое существо с удлинён-

ной мордочкой. Когда мы приходили к ним в гости – оно сидело в кресле и угрожающе на
нас шипело. Хозяева предупреждали, что это «шшшшш» не просто так. Не одна нога была
прокушена в этой комнате из-за опрометчивых движений. Так как хозяева тоже её побаива-
лись, проход в комнату был примерно таким: хозяин брал свёрнутый ватман и, отмахиваясь от
животного, проводил гостей к столу. Потом, отмахиваясь тем же ватманом, шёл на кухню за
припасами. Ставил на стол, и тут обнаруживалось, что кому-то не терпится в туалет… В руки
снова брался ватман… Хозяин дежурил, как верный оруженосец под дверью, а потом прово-
жал за стол. Пока он не возвращался – оставшиеся за столом нервно оглядывались, но стол,
вероятно, был заколдованным местом… Кот не решался к нему подходить…

И вот однажды, после хорошей дозы спиртного, я проснулся утром на диванчике. Огля-
девшись, я обнаружил, что кот мирно спит в моих ногах. И даже урчит (урчал он, кстати,
как трактор). Никого, кроме меня, в комнате не было. Попытался двинуться – кот недовольно
зарычал. Хотелось в туалет, хотелось чая с лимоном, хотелось кричать и звать на помощь. Я
позвал на помощь. Кот поднялся и перелёг мне на спину. Он был примерно в полтора раза
больше обычного кота, и я даже как-то прогнулся под его весом.

Очень хотелось в туалет. И я решился на безумный поступок. Микроскопическими пере-
движениями я спустился с кровати на пол и стал на четвереньки. Самое удивительное, что кот
продолжал лежать на моей спине. Теперь, как индийский слон, маленькими шажками коленей
и ладоней, я стал продвигаться в сторону туалета. Кот урчал. Выйдя из комнаты, я ошибся.
Пошёл в сторону второй комнаты, хотя туалет был рядом с кухней. Разворачивался я каким-
то хитрым способом, на рёбрах ладоней, опираясь на одно колено, а второе вытянув как в
«ласточке». И надо же было…

Когда до дверей туалета оставалось каких-то пять ладонных шагов, шумно открылась
дверь второй комнаты и из неё выглянула голова хозяина. Обнаружив этот конный проход,
он исчез и снова появился уже с ватманом… Увидев ватман, кот поднялся на моей спине,
вгрызаясь в неё когтями.

Я понял, что медлить – смерти подобно. И взлетев с низкого старта, головой открыв
дверь, влетел в туалет. Кот, цепляясь когтями за рубашку, влетел со мной. Там он, наконец,
отцепился и прыгнул на пол. И вот теперь мы стояли в узком туалете, лицом к лицу. Я оказался
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быстрее и вылетел пулей из него, закрыв за собой дверь. Очнувшийся кот стал бить лапой по
двери.

Я понял, что спасён, но в туалет всё одно хотелось… Никогда не забуду, как мы вдвоём с
хозяином выкуривали кота из туалета. Я взялся за ручку двери, хозяин изготовился с ватманом.
Я резко открыл дверь, хозяин ловко оттеснил его ватманом, точно это была клюшка для гольфа,
и я влетел в туалет… Закрывая, я слышал, как хозяин взвизгнул. Кот всё же успел один раз
достать его лодыжку.
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Удар со стороны классика

 
Однажды я узнал, что последний классик идишской литературы Ихил Шрайбман посвя-

тил моему прадедушке целый рассказ. Я стал пытать отца. Он отвечал неопределённо, мало что
знал и вообще слабо интересовался темой. Он боготворил живопись и архитектуру, мог часами
смотреть на репродукции Леонардо и Тициана, восторженно рассказывал о своём преподава-
теле Щусеве, а литературу считал делом неблагородным и бесполезным. Пришлось предпри-
нять целое расследование.

По косвенным данным я установил, что нужная мне книжка называлась «Рашковские
рассказы». Около месяца я искал по всем библиотекам, пока однажды не наткнулся на неё. Мне
согласились выдать книгу, с условием, что я не вынесу её из читального зала. Прошло, навер-
ное, часа полтора, прежде чем я наткнулся на нужный мне рассказ. И я прочитал: «Удастся ли
Земле второй раз родить такого идиота, каким был этот господин…» И дальше три страницы
Ихил Шрайбман очень ругал моего прадедушку за глупость и пустое бахвальство. Я героиче-
ски прочёл рассказ до конца.

И прочитав, согласился со своим отцом, что писание книг – занятие для людей грубых
и злопамятных.
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Автобиография

 
Я родился в нестандартной еврейской семье. Пока других еврейских мальчиков и дево-

чек отдавали на скрипку, фортепиано, а самых бездарных водили на шахматы, мой отец, архи-
тектор по профессии, мечтал вырастить своих детей художниками. Все возможные блаты в
Одесской художественной школе – у него были. Даже если бы я нарисовал на вступительных
экзаменах спичечный коробок – круглым, мне было не отвертеться. Поэтому, в отличие от
своего, более покладистого в детстве, брата, я сказал решительное: «нет». Отец очень опеча-
лился и заявил, что его младший вырастет разбойником. Мама его утешала, объясняя, что я,
в крайнем случае, могу стать писателем – ведь читаю же я для чего-то эту «прорву книг».

– Представь, – говорила она, – старший станет художником, младший – писателем. Мы
вырастим приличных еврейских детей, которыми сможем гордиться.

Но брат вырос. Стал менее покладистым, поступив в Художественное училище им. Гре-
кова… но на скульптора. Что, несомненно, уже нарушало папины планы. А потом и вовсе
бросил училище, став обыкновенным гениальным механиком. Зато он понимает суть вещей.
Не дай бог спросить у него, как устроен движок машины. Лекция на полчаса обеспечена. Он
назовёт всё, включая последний винтик. Как-то по телефону я задал ему простой вопрос:

– Как здоровье?
Брат стал объяснять внутреннее строение человека. Иногда, отвлекаясь, я забывал, что

он говорит о человеке. Мне казалось, что он разбирает движок машины.
А я так и не стал писателем. Пишу что-то, пишу постоянно и даже, кажется, немного

кормлюсь с этого, но не писатель. При этом, когда я чувствую запах скипидара, разглядываю
заляпанный красками мольберт и наблюдаю отмокающие в стакане кисточки, испытываю рез-
кий приступ ностальгии… Мама, будь она жива, сказала бы, наверное:

– Один мой сын – гениальный механик, другой – что-то пишет, бог его знает что… Гор-
диться нечем…

Вот так, с возрастом, понимаешь, что в детстве нужно быть покладистей и слушаться
родителей. Особенно, если у них есть блат в художественной школе.
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Фобии

 
У нас же всех есть свои фобии. Мы все кого-то ненавидим, кого-то боимся. У меня, к

примеру, две фобии. Я боюсь крокодилов и парикмахеров. Крокодилов – даже не знаю почему
– грехи прошлых жизней, наверное. А парикмахеров… Вот парикмахеров – очень даже знаю.

Во-первых, они постоянно крутят ножницами в опасной близости от ушей. А во-вторых
– стригут не так, как их просишь. «Мне, пожалуйста, покороче». – «Вам так не пойдёт!» Потом
смотришь на себя – ну чистый Гоголь. Оказывается, мне так идёт. Для меня сходить к парик-
махеру, как для других, наверное, посетить стоматолога.

Однажды, видя мои страдания, мне вызвался помочь мой отец. Он у меня был архитек-
тором. Я думаю, если человеку здания доверяют проектировать – неужели с головой не спра-
вится. И согласился.

Папа минут пять крутился возле меня, прикидывая, что бы ему такого выстроить: рококо
или готику. Потом принялся швейными тупыми ножницами кромсать мои пряди. Я насторо-
жился. По его губам и выражению глаз я понял: что-то идёт не так. Но папа, не останавливаясь,
вырубал на моей голове целые просеки. Я не роптал. Он в это время участвовал в реконструк-
ции Одесского оперного. Где я, а где Оперный. Неужели не ясно.

Ещё несколько прядей полетело на пол.
«Так, замечательно, – сказал он. – Пойду возьму ножницы поменьше».
Папа вышел из комнаты. Я стал разглядывать себя в зеркало, пытаясь понять: что именно

папа ваяет. Что-нибудь в стиле Гауди или ратуши Лира. Я даже не сразу заметил отца, который
стоял в дверях уже в плаще и шляпе.

«Мне нужно выйти ненадолго», – сообщил мне отец. Он ещё немного полюбовался на
свою работу, после чего добавил: «Знаешь, так оставлять нельзя. Сходи в парикмахерскую.
Если будут расспрашивать – скажешь, что вернулся из экспедиции».

С тех пор я хожу к распроклятым парикмахерам, которые стригут меня под Гоголя.
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Одесский антисемит

 
Знакомый израильтянин (бывший питерец) гостил в Одессе. Спрашиваю его: «Как

Одесса?» – «Сейчас расскажу». И рассказывает:
Подружился с одесситом, который ему комнату сдавал. Тот как-то говорит:
– Слушай, тут… неплохо бы к моему соседу спуститься, поговорить. Но… Только я тебя

должен предупредить: этот мой сосед – хороший парень, но антисемит…

– В смысле? – не понимает израильтянин.
– Ну… евреев не любит. Тебе может что-то ляпнуть… Хотя на самом деле он нормальный

хлопец, к тому же сам еврей…
– Кто? – снова не понимает израильтянин.
– Ну этот… антисемит… У него в семье все евреи, но фамилию поменяли, шифровались,

а сейчас из-за взглядов сына его родители боятся ему признаться.
– А ты-то откуда знаешь, что он еврей? – спрашивает израильтянин.
– Да у нас весь двор об этом знает… Просто его родители просили ему не рассказывать…
– И что? Весь двор молчит? – не верит израильтянин. – Он ничего не знает?
–  Нет,  – говорит друг,  – причём его даже били несколько раз, потому что похож на

еврея…
– А он? – интересуется израильтянин.
– А он только больше евреев стал не любить…
Израильтянин подумал и сказал:
– Слушай, а о чём мне с ним говорить? Он ещё ляпнет чего, я ему отвечу…
– Да нет, ты не подумай, – говорит одессит, – просто у него жена еврейка. Решили по её

линии в Израиль перебраться. Вот… хочет расспросить, что там и как…
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Спортивный интерес

 
Приехала моя тётя из Израиля. Поселилась у друзей. Но мы с ней часто виделись. Как-

то говорит мне: «Знаешь, в Израиле нет нормальных кастрюль. И стоят они целое состояние.
Похожу по Одессе – куплю себе кастрюлю». От моей помощи отказывается, но обещает дер-
жать в курсе. Звонит вечером:

«Чуть было не купила в центре. Но мне продавец сказал по секрету, что на Таирова
продают такие же, но дешевле. Беру такси и лечу туда…»

«Тётя, – говорю. – Вы же одну кастрюлю купить хотите. Вам, наверное, такси как раз
разницу в цене покрыло. Не мучьте себя. Покупайте просто то, что нравится».

«Нет, – говорит. – У меня проснулся спортивный интерес… Люди на Таирова сказали,
что если подъехать на Посёлок Котовского, там на базарчике можно купить совершенно за
смешные деньги. Сегодня не успела – съезжу завтра».

«Удачи, – говорю. – Держите меня в курсе».
Встречаемся вечером следующего дня. Тётя, прежде чем сказать «здрасте», тащит из

чемодана упакованную кастрюлю. Хвастается: кастрюля стоила столько, что ей вроде как бы
ещё и доплачивали, чтобы она взяла. Снимает с неё бумагу, протягивает мне…

Осматриваю, поднимаю крышку, держу кастрюлю за единственную ручку, говорю:
«Тётя, не знаю, как выглядят кастрюли в Израиле. Но… то, что вы купили, у нас назы-

вается детский горшок…»
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Игры разума

 
В середине девяностых я проездом оказался в Жмеринке. Решил, если не изучу этот

мировой очаг еврейской культуры – потом себе не прощу. Бродил по улочкам в поисках центра
города, пока местные жители мне не объяснили, что это, собственно, «самый центр» и есть.
Я уже хотел возвращаться на вокзал, и тут обрушился ливень. Пришлось спрятаться в под-
воротне. От нечего делать стал изучать почтовые ящики, прибитые к стене возле ворот. «Я.
Аптекарь», – было выведено красной краской на первом. «И. Я. Аптекарь», – гордо сознавался
второй. «А. Я. Сидоренко», – как-то сиротливо сообщал третий. Первый раз я видел настолько
болтливые почтовые ящики. Они наперебой сообщали мне банальную историю из жизни одной
еврейской семьи. Старик Яков Аптекарь выдал свою дочь Аню за приезжего специалиста това-
рища Сидоренко, после чего товарищ Сидоренко испарился, оставив Ане ребёнка и жилпло-
щадь. Я живо представил себе всех персонажей в лицах. Яков тяжело кашляет и ходит, прихра-
мывая на правую ногу. Сидоренко – высокий, вежливый человек, с русыми редкими волосами.
У Ани красивые карие глаза и килограммов двадцать лишнего веса… Почему-то Илья Яко-
влевич, старший сын Аптекаря, никак не хотел представляться и явно выпадал из истории.

Ливень закончился. Возвращаясь на вокзал, я набрёл на Доску почёта лучших людей
города. Как сказал бы экскурсовод: «Произведение зодчества начала восьмидесятых годов…»,
с выцветшими от времени фотографиями. Здесь были и слесарь Исаак Шапиро, и монтажник
Марк Левин, и даже прораб Самуил Пинхасович Ротшильд. Но больше всего меня поразил
технолог Абрам Яковлевич Сидоренко. Он путал все карты, отменяя мои прозрения из жизни
Ани, дочери Якова.
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Кот по имени Доминик

 

 
1
 

Эта история началась с самого обыкновенного кулинарного рецепта. Должна была зайти
в гости моя американская тётка. А в холодильнике, кроме фарша, ничего не было. И моей жене
пришла в голову гениальная мысль. Приготовить фарш в виноградных листьях. Всё бы хорошо
– только где-то нужно было эти виноградные листья раздобыть. И мы, несмотря на позднее
время, пошли их искать. На улице было темно, каждый второй фонарь – разбит. Не то что
виноградных листьев – мы и собственных ладоней не видели. Так и вернулись бы ни с чем,
если бы не услышали настойчивый писк из подворотни. И мы, не сговариваясь, пошли на звук.

Источником писка оказался крошечный, лежавший под тусклой дворовой лампой, котё-
нок, судя по всему оставленный матерью без молока и умирающий. Что оставалось нам делать,
как не посадить его на ладонь и не отнести домой?

При домашнем освещении котёнок оказался довольно бандитского вида. Он решительно
отказался от молока из соски, но на ошмётки бульонной курочки пошёл с остервенением.

– Давай назовём его Птичкой, – предложила жена.
Рахит и дистрофия так причудливо объединились в этом существе, что он действительно

стал похож на пернатого. Не хватало только крылышек за его неправильно сросшейся дугооб-
разной спинкой.

 
2
 

…Прошло несколько месяцев. За это время моя жизнь резко изменилась. Как будто
какая-то кошка пробежала между мной и моей женой. Мы стали ссориться. И однажды жена
собрала вещи и переехала к матери. Но вечером всё же позвонила. Конечно, сказала она, наши
отношения переживают не лучшие времена. Но у нас есть кот, которому нужна наша помощь.

Дело в том, что этот подросший и возмужавший, но ещё не вполне залечивший дистро-
фию красавец умудрился подхватить свищ, отчего бока его не только кровоточили, но и гнои-
лись. Он пытался вылизывать себя самостоятельно, но требовалась врачебная помощь. Заклю-
чалась помощь в том, что я держал животное спереди, а жена сзади методично опускала ему в
рану ватку с какой-то дрянью. Отчего кот истошно кричал, рвал когтями мои руки и джинсы
и, временами утихая, нервно закатывал глаза.

Процедура имела место дважды в неделю. Жена приезжала, и мы, не разговаривая, бра-
лись каждый за свою половину кота. И начинали экзекуцию.

К сожалению, коты не пьют алкоголь, не ругаются матом и никогда не слышали о том,
что боль надо переносить стойко. Поэтому наш кот всеми доступными способами объяснял
нам, что ему больно. Объяснял, в основном, мне. Причём, надо отдать ему должное, каждый
раз находил всё более веские аргументы. Пока однажды не погрузил свой заражённый клык
в мой большой палец.

С котом разговаривать было бесполезно. Жена водила моим пальцем в наскоро приго-
товленном содовом растворе и тоже вроде бы была стороной пострадавшей. Если я кого и каз-
нил, то себя, согласившегося жить и ежедневно лицезреть этого везунчика жизни, само при-
сутствие которого заставляло усомниться в разумном построении мира.

В этот раз жену я отослал самолично. В ближайшую неделю переносить я мог только отца
и, как ни странно, нашего красавца-кота. Раны и увечья нас как-то сблизили.
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Прошла ещё неделя. Кот, оставленный без ухода, на удивление быстро выздоравливал.
Свищ рубцевался на глазах, и коричневая корочка местами уже отпадала, обнажая какое-то
подобие розовой кожи. А вот моему пальцу не помогали ни содовые растворы, ни спиртовые
примочки. Он разбухал, становился неопрятно-бесформенным.

Жена при очередном визите, увидев мой палец, запаниковала и потащила меня в ветле-
чебницу. Какая-то практикантка, дежурившая в тот день, внимательно нас выслушала, посги-
бала мой палец с той брезгливостью, с которой ветеринар и должен осматривать людей. Узнав,
что кот домашний, она немного оттаяла и, в конце концов, согласилась выдать мне для чело-
веческого врача справку, назначение которой я так до конца не понял. Но вот то, что касается
самого содержания справки… Вот что там было написано:

«Кот по имени Доминик (так звали этого везунчика), проживающий по такому адресу:
дом такой-то, квартира такая-то, укусил гражданина Небольсина такого-то числа такого-то
месяца. Подпись».

Выходило, что кот, «проживающий по адресу», укусил какого-то бездомного гражда-
нина… Так я прочёл эту справку. Что ж, унижения только начинаются. Чем хуже – тем лучше,
решил я. И промолчал.

 
4
 

Вслед за ветлечебницей мы посетили поликлинику. Вывеска над дверью районного врача
внушала надежду: «Кандидат медицинских наук, хирург, доктор Такой-то». Непонятно было,
что кандидат и хирург делает на приёме в районной поликлинике. Непонятно было, пока мы
не постучались и не вошли.

Лицо хирурга напомнило мне физиономию одного моего знакомого печатника, потом-
ственного алкоголика Витю.

Витя любил уходить в месячные запои. Поэтому его зарплату приходила забирать жена.
Как-то незадолго до описываемых событий я зашёл к нему на работу, и Витя филигранно выцы-
ганил у меня деньги на маленькую пивную кружку. После чего, не снимая синего рабочего
халата и не переобув тапочек, – незаметно исчез. Ни родные, ни милиция так и не смогли его
найти. Кто-то, правда, через полгода рассказывал, что видел Витю на паперти, возле централь-
ного собора. Он был всё в том же синем халате и тех же тапочках. Становилось понятно, отчего
кандидат медицинских наук работает в поликлинике на приёме.

Хирург был трезв как стекло, но всё в нём говорило, что пьёт он крепко и запой – не чужое
для него слово. Осмотрев мой палец, больно нажав на него, он радостно постановил: будем
резать! После чего мы приступили к организационной части. Наркоз лучше купить самим,
бинты и вату – тоже. Ну и кандидат от дополнительного вознаграждения тоже не отказывался.
При условии, конечно, что деньги вперёд. Короче, через часа полтора мы вернулись с бинтами
и наркозом. Вбежали на 2-й этаж поликлиники, прошли коридором, толкнули дверь…

Доктор не зря напомнил мне печатника Витю. Он сидел в своём кабинете на столе, счаст-
ливо-пьяненький, что-то объяснял медсестрёнке, путаясь в словах. А та, вежливо наклонив
голову, пыталась спастись от перегара.

– О! А вот и ребята, – радостно сообщил доктор, покачиваясь в нашу сторону. – Прошу
к операционному столу!

И нетвёрдой походкой направился мыть руки.
Жена обожгла сострадательным взглядом. Потянула за руку: «Ладно, идём искать другого

врача». Я задумался. После чего махнул рукой и отправился за хирургом.
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5
 

Я лежал на жёстком холодном столе. Хирург, пошатываясь, ходил по комнате и пил воду
из массивной колбы. Другой рукой он обмахивался, пытаясь прийти в себя.

Дальнейшее было скорее муторно, чем больно. Щёлкали ножницы, падал на пол скаль-
пель. Встал я со стола с чётким ощущением, что врач отрезал у меня одну фалангу большого
пальца. А чтобы я не испугался – подложил в повязку кусок резины. Несмотря на абсурдность
этой мысли – я никак не мог выгнать её из головы и сразу же поделился ею с женой.

– Да ну! – не поверила она. Но сквозь повязку на палец всё же нажала. – Не больно?
– Нет, не больно…

 
6
 

На перевязку я направился в собственный день рождения. И, пока врач разворачивал
запёкшийся кровью бинт, спросил:

– Извините, а пить я могу?
Хирург не понял.
– Ну пить. Водку, вино, пиво…
Хирург опять не понял.
– А что? Не наливают?
– Да нет, – терпеливо объяснял я. – У меня день рождения. Так вот – могу я выпить или

не стоит?
Я знал, у кого спрашивать.
– А как же, – хирург расцветал на глазах. – Конечно, можешь. Нет… Ну конечно, не

напиваться. Ну триста грамм, ну четыреста… – он почему-то стал серьёзным, – не больше. А
чего ты спрашиваешь?

– Да вот, – говорю, – друг мой, врач по профессии, считает, что не стоит.
– Врач говорит – «нельзя пить»?! – не поверил он. – А что за врач?
– Студент медицинского института, – объяснил я.
– А, студент, – успокоился хирург. – Это бывает, – продолжал он, разматывая бинты. –

Нельзя, говорит. Так и говорит? – неожиданно, всё ещё не веря, спросил у меня.
Я неопределённо мотнул головой, дескать, так и говорит… А врач все ещё разматывал

бинты. И я с нетерпением ждал появления своего пальца.
 
7
 

Но то, что я увидел, оказалось настолько фантастичным, что я… в общем, попытаюсь
просто описать это.

Мой палец был сверху прорезан в двух местах, и в отверстия – продет резиновый жгутик.
Концы жгутика два раза обернуты вокруг пальца, и на втором витке эффектно завязаны на
бантик.

Созерцая палец, я, честно говоря, забыл обо всём остальном. Настроение моё улучши-
лось, сделалось как-то весело и празднично. Отчего-то мне показалось даже, что отныне всё
будет хорошо. Что какая-то чёрная полоса в моей жизни закончена, и вот теперь даже врач
дарит мне в подарок мой собственный палец, завязанный на бантик.

…Кот Доминик спустя полгода перестал проживать по адресу улица Такая-то, дом такой-
то. Укатился от нас, как колобок, в поисках лучшей жизни, проще говоря – поправился и сбе-
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жал. А справку я потерял – ещё несколько лет демонстрировал её во время пьяных посиделок,
а потом – испарилась она, растаяла вместе с прежней моей жизнью.
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Праздник свободы

 
1995 год, Одесса. Я тогда только с первой женой развёлся. Жил с отцом. И котом Доми-

ником. Но кот, в данном случае, не в счёт. Однажды возвращаюсь домой с работы. Звонит
уже бывшая жена: «Геша, с праздником!» – «Какой ещё праздник?» – спрашиваю. «Здрасте! –
говорит жена. – Сегодня же ваш еврейский Песах! Не знал?»

Ну, поблагодарил… Полез на шкаф. Там у нас с прошлого года початая упаковка мацы
лежала.

«Пап! – кричу. – Сегодня Песах. Сядем, наверное. Отметим?» Открыли холодильник –
пусто. Только бутылка водки стоит. Осталась с какой-то вечеринки.

В магазин бежать не стали. Сели, пьём некошерную к Песаху водку, закусываем мацой.
Папа задумался.

«Что-то я забыл… – говорит. – А Песах – какому событию посвящён?»
Я уже что-то читал, куда-то приглашали… Начинаю тарабанить: «Смотри. Были евреи

рабами в Египте…» Минуты не проговорил, смотрю – у папы глаза увлажнились. А я и не
помню, чтоб он плакал. Да и выпили-то – по чуть-чуть. «Пап, ты чего?» – беспокоюсь.

«Знаешь, – он отвечает, – в детстве, ещё когда мы жили в Трансильвании, я должен был
на Песах подойти к отцу и спросить о празднике. А мой отец начинал важно пересказывать.
Прямо, как ты сейчас».

«Ну, ты же сам спросил…» – оправдываюсь. А отец уже не слушает, только повторяет:
«Вот так, сначала отец мне рассказывал, теперь – ты…» Папа совсем расклеился. Да и я не
знал, как его успокоить.

И вдруг отец поднимает голову. Говорит: «Знаешь, я в детстве всегда на середине седера
засыпал. Так что, давай, рассказывай. Чем там у них всё закончилось…»
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Тётя Витя

 
Как-то сидели с друзьями у меня дома. Вдруг приходит родственник. На минуту зашёл,

по какому-то мелкому делу. Поговорили, он прощается. Мои друзья спрашивают: «Это кто-то
из твоей семьи?» – «Да, – говорю. – Дядя Миша, муж тёти Вити».

Народ как эту «Витю» услышал – заржал. Я объясняю, что его жену зовут Витольда –
нормальное такое имя, «а не то, что вы подумали, козлы».

Долго мне эту «тётю Витю» вспоминали, только где-то о каком-то родственнике заговорю
– тут же находится весельчак, который спросит: «Это какой? Это муж тёти Вити?»

Короче, прошли годы. Я уехал в Израиль. Женился. Мы с друзьями по скайпу общаемся,
иногда даже дни рождения так справляем.

Как-то звоню, счастливый. Говорю: «Можете меня поздравить, девка у меня». Друзья
поздравляют, кто-то за бутылкой побежал. Говорят: «Как назвали?» – «Роми, – говорю. – Но
между собой называем её Ромкой».

Друзья затихли. «А что, хорошее имя!» – говорят.
И уточняют: «Геша, напомни, а кем твоя дочь Ромка приходится тёте Вите?»
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Чудо

 
Как-то я потерял украинский паспорт. Всё бы ничего, если бы это не случилось за месяц

до отъезда в Израиль и в паспорте не была проставлена израильская въездная виза.
Выдали мне бумагу, которую должен был подписать какой-то большой чин в ОВИРе. Но

меня сразу предупредили. Этот большой чин – большая сволочь. Денег, чтобы купить его, у
меня не хватит, а нервов он мне испортит – мало не покажется. На вопрос – что делать? –
усмехнулись.

– Во-первых, не надо было терять паспорт. Во-вторых, расслабиться и сдать билеты. В-
третьих, надеяться на чудо.

Я позвонил. Назначил время приёма, взял эту форму и пошёл надеяться на чудо.
Захожу в его кабинет, сажусь, объясняю ситуацию. Чин смотрит на меня гаденьким взгля-

дом, открывает рот… и не может ничего сказать. Сам этому удивился… Снова открыл рот и…
снова ничего сказать не смог. По лицу видно, испугался, быстро подмахнул форму и показал
рукой: «идите, идите…»

Выхожу, дверь за собой закрываю. Секретарше говорю: «Там вашему шефу плохо. Гово-
рить не может». Секретарша рукой машет и характерным жестом показывает мне: напился
человек… Видать, не рассчитал.

Так выпьем же за алкоголизм, который иногда творит самые настоящие чудеса.
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Таможня даёт добро

 
В Израиль из Одессы уезжали в 1998 году. Так как своих вещей почти не взяли – согла-

сились перевезти вещи родственников и друзей. Упаковали ящики и поехали в порт. Нас сгру-
зили среди других отъезжавших, и мы стали ждать «злобных таможенников», для которых у
меня было приготовлено пятьдесят баксов.

Пришёл хмурый усатый человек в форме и стал перетряхивать вещички наших соседей.
Что-то отставлял в сторону, ругался, махал руками. Когда соседи были сломлены и уничто-
жены – таможенник решительным шагом направился в мою сторону и, обогнув меня, нырнул
в первый раскрытый ящик. И тут же вынырнул с выражением растерянности на лице.

– Что это? – спросил он, морщась.
Дело в том, что первый из двух огромных, в человеческий рост, ящиков доверху был

забит книгами тёти жены.
– Это, – говорю я ему, – музыкальная библиотека. Ценных книг нет – ноты, биографии

композиторов, учебники по композиции…
Подозрительно на меня посмотрев, таможенник аккуратно заглянул во второй ящик.
– Это, – опередил я его, – художественный архив моего отца. Вот справки, что архив

можно вывезти.
Таможенник, скорее по привычке, затравленно заглянул в дальний угол ящика. Но я уже

поймал фишку и начал импровизировать (прятать мне было нечего, действовал я из чистой
любви к искусству).

– Там моя пишущая машинка, – важно сказал я, – и рукописи.
Я соврал. Там лежали тарелки, ножи, что-то ещё, сброшенное из кухонных ящиков и

завёрнутое в скатерть, но эта фраза вконец добила таможенника. Можете мне не верить, но
глаза его увлажнились. Он подошёл ко мне вплотную, несколько секунд изучал моё лицо, после
чего, с ужасом в голосе, спросил:

– Ребята! Куда вы едете?
Когда мы через несколько дней проходили на теплоход, я, простояв дикую очередь, нако-

нец добрался до стойки регистрации. За столом сидел… мой знакомый таможенник. Приняв
мои паспорта и билеты, он задумался на секунду, после чего чётко произнёс, тыча в меня паль-
цем:

– Библиотека, архив, рукописи… – и, шлёпнув печатью, добавил: – Проходи!
 

* * *
 

Посидев вчера с одесситами, я вдруг вспомнил, что всё детство проговорил на нормаль-
ном одесском жаргоне с соответствующим акцентом. Смягчал буквы: «Пеця, цятр». «Жи-ши»
произносил как пишется, а не как в советском телевизоре. Но вот в четырнадцать лет мама
отвела меня за руку в одесский театральный класс на улице Короленко, а там предмет был
такой: «сценическая речь»…

В общем, сломали нормальному одесскому хлопчику жизнь. Ещё и читать заставили. И
вот уже вместо «Ой, ви мене тут будете рассказывать!», я, ломая язык, произношу: «Пожалуй-
ста, перестаньте молоть чушь…» Тьфу. И не выговоришь такое…

Ещё удивляются, почему я такой сосредоточенный и говорю медленно. Я же в голове
перевожу постоянно. И сказав, снова перевожу обратно, чтобы понять, что я только что сказал.
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Иерусалимская смесь

 
 

Язык национального общения
 

Когда мы перебрались в Иерусалим, мой отец заявил:
– Я в Израиле без иврита не пропаду. Буду искать на улице людей постарше и обращаться

к ним на идиш…
Через несколько дней рассказывает. Зашёл в магазин. На кассе человек примерно его воз-

раста, солидный, в кипе. Папа обращается на идиш. Человек не понимает, отвечает на иврите.
– Он восточный, не видишь, что ли? Они на нашем не понимают, – говорит на идиш

старушка, стоящая за папой в очереди. – Ничего, я ему сейчас переведу…

Говорит с продавцом на иврите, тот кивает, отворачивается к прилавку и ищет то, что
нужно отцу.

– Недавно в стране? Откуда приехал? – спрашивает у отца старушка.
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– Из Одессы, – отвечает отец.
– Ты из Украины? – обрадовалась старушка, переходя на русский. – А я тридцать лет в

Израиле. Из Риги приехала.

Продавец оборачивается, протягивает товар отцу. Говорит:
– Я, кстати, из Ташкента приехал…
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Ошибка

 
Месяц в Израиле. Приходим познакомиться с дальними родственниками. Родство при-

мерно такое: троюродного брата племянницы отчим по второй жене со стороны приёмного
зятя из Кишинёва.

Собралось человек двадцать. Хозяин дома, поморщившись, говорит мне два слова, после
чего сбегает в другой конец стола. И весь вечер нервно косится в мою сторону. Когда уходим,
говорю жене: «Ты как хочешь, я к ним больше ни ногой». Проходит месяц – опять зовут в
гости. Мы отнекиваемся, но родственники уговаривают: «Ну что вы! Хозяин дома очень вас
приглашает, передаёт, что будет рад вас видеть». Даже любопытно стало. Ладно, придём.

Хозяин дома ждёт у дверей. Радостно разводит руками, обнимает, проводит к столу,
садится рядом и тараторит:

– Ты извини, пожалуйста, я тебя за другого принял. Есть тут один родственничек – бандит
и алкоголик. Я думал, что это его позвали… Ладно, не обижайся на старика… Лучше расскажи,
как там поживает мой старинный друг Яков Эмильевич? Процветает его бизнес?

Я говорю:
– Яков Эмильевич, к сожалению, мне неизвестен..
И чтобы как-то заполнить затянувшуюся паузу – предлагаю:
– Возвращаемся к варианту с бандитом и алкоголиком?
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Реферат

 
Попросили меня реферат написать. «Гамлет» Шекспира. За двести шекелей. Кто ж, в

гордыне своей, не мечтает о Гамлете написать. За двести шекелей. Я и взялся. Через несколько
дней встречаемся мы с девушкой в Старом городе Иерусалима. Говорю: «Перечитай. Вдруг
что не так…» Отсела на ступеньки, а я по арабским лавкам стал ходить, прицениваться, на что
двести шекелей можно с умом потратить. Вдруг она ко мне летит с перекошенным от злобы
лицом.

– Ты чего написал? Ты нормальный? Мне это сдавать, между прочим!
– Так… – говорю, – обидеть ремесленника может каждый! Ты, пожалуйста, конкретней,

с цитатами.
– Ах, с цитатами?! – у неё румянец даже выступил. – Я реферат тебе заказывала. Ре-фе-

рат! А не литературное произведение. Это что вообще? – она перелистнула несколько страниц
и зачитала: «А Гамлет меж тем в анатомичке сидит, Йорика на части разбирает: “Не нахожу я
души в нём, – в тоске говорит он самому себе, – стало быть, верно говорил русский физиолог
Павлов, что жизнь прикладной характер имеет…”»

– Там дальше хорошо, – вдруг включаюсь я. – Когда Гамлет по карманам Йорика пробил
и ничего, кроме медных денег, не нашёл. И решил: «Бедный Йорик…»

У неё даже шея раскраснелась…
– Нет. Я не спорю, концовка у тебя просто ударная: «Плюнул Гамлет, не стал с ними

больше разговаривать. Снарядил багаж и уехал в Череповец. К жене своей и сыну малолет-
нему…»

Я пожимаю плечами: «Что, с запятыми что-то не так?»
Посмотрела она на меня и совсем уж потерянным голосом: «Ты сумасшедший, да?»

Подумав, достаёт двести шекелей и мне протягивает. Говорит: «Ладно, ты же работал! Вот,
возьми. А я… я сама напишу».

Стыдно мне стало. И грустно как-то. Говорю:
– Ладно. Давай так. Эту бесценную рукопись я тебе дарю…
Полез в сумку. Достал стопку, страниц на десять, в файлике.
– Держи. Вот он – нормальный реферат. Как раз на двести шекелей…
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Потерял

 
Зашли со знакомой в иерусалимский религиозный район. Она пропадает в магазине, я

стою на улице, курю. Подходит какой-то религиозный человек, лицо доброе, но сразу видно,
нездоровый человек. Смотрит на меня, потом начинает осматривать асфальт вокруг, как будто
что-то ищет. Я его спрашиваю: «Что случилось? Потерял что-то?» Он кивает, мычит. Идёт в
сторону магазина, начинает перебирать сложенные у входа пустые коробки, смотрит на меня,
тычет мне в лоб пальцем, мычит. Жалко человека, говорю: «Попробуй объяснить, что ты поте-
рял, может быть, я могу помочь…» Тут моя знакомая выходит. Объясняю ситуацию, говорю,
«бедолага, потерял что-то, а что – объяснить не может». А человек не унимается, тычет мне в
лоб пальцем, прикладывает ладони к щекам, головой качает и опять начинает пустые ящики
перебирать. Знакомая за ним наблюдает и вдруг говорит:

– Да ничего он не потерял. Он же объясняет: подошёл к тебе, увидел, что у тебя кипы на
голове нет, решил, что слетела, вот её-то он и ищет…
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Семейные воспоминания

 
Дети нашли в своём плотном учебном графике несколько часов, чтобы посмотреть с нами

старые семейные фотографии. Требовали комментариев: что здесь, когда это было? Наконец
дошли до фотографий, связанных с рождением старшей, я запел соловьём, стал рассказывать,
припоминая тысячи забавных подробностей. Дети смеялись, катались по кровати, не могли
успокоиться.

– Слушай, – шёпотом сказала мне жена, смеявшаяся вместе с детьми, – а разве это так
было?

– Тссс! – заговорщически прошептал ей в ответ, – теперь уже так.
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Забастовка

 
На днях работники автобусного кооператива «Эгед» объявили однодневную предупреди-

тельную забастовку. Назначили её на вчера. Накануне созваниваюсь с приятелем, чтобы сооб-
щить. Он говорит:

– Паршиво… Придётся такси брать. Туда и обратно…
Попрощались. Через десять минут перезванивает:
– Слушай, как ты думаешь? А если на велосипеде? У меня до сих пор «Старт-шоссе» на

антресолях валяется. Конечно, горки, да и мне уже не двадцать. Но жалко денег на такси.
– Всего один день. Можно раскошелиться, – вроде как уговариваю.
– Ладно, – мрачно так, – ты прав…

Ещё через час звонит:
– Нет, поеду на велосипеде. Если вдуматься – сколько преимуществ. И деньги на такси

сэкономлю, и спортом займусь, и лишний вес сброшу… И вообще, представь: утро, свежий
воздух… Нет. Мне положительно нравится…

Он ещё раз перезвонил. Оказывается, достал с антресолей велосипед, сидит, приводит
его в порядок. Сын помогает. «Давно так хорошо с ним не разговаривал…» – признаётся.

А вчера в семь утра звоню ему, чтобы предупредить:
– В новостях пишут, что забастовку отменили…
– В смысле? – не понимает он.
– Автобусы выйдут на маршрут. Так что откладывай свой велосипед, бери постоянный

– и вперёд в переполненный автобус.
Пауза. И вдруг решительно так:
– Слушай. Ты мне не звонил. Я тебя не слышал. У «Эгеда» забастовка. Некогда мне –

надо ещё камеры на колёсах накачать…
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Мысли

 
Иду в банк по делу – срочно. Спешу, потому что, как обычно, вышел к закрытию. И вдруг

замечаю боковым зрением… Останавливаюсь.
На видном месте стоят пять бутылок дорогих виски. Все открытые, но с пробками и

далеко не пустые. Вероятно, кто-то обновил домашний бар, а старые бутылки выставил, вдруг
кому-нибудь понадобится.

Ладно, времени нет – бегу в банк, там провожу примерно полчаса и возвращаюсь. Стоят
родимые на том же месте. Даже на мгновение приютить их захотелось, дать кров, так сказать.
Но у меня дурацкое чистоплюйство в крови вкупе с богатым воображением. Не люблю на улице
ничего поднимать.

А сейчас сижу, думаю: стоят они там, солнцем палимые, а ведь кому-то могли составить
счастье.



Г.  Небольсин.  «Лоскутное одеяло (сборник)»

64

 
Берегись автомобиля

 
Однажды у нас в иерусалимском лесу чуть не угнали машину.
Мы в тот раз решили забраться куда-нибудь подальше от цивилизации, выбрали самое

уединённое место и припарковали наш старенький, потёртый «Форд Фокус» у обочины. Когда
через несколько часов возвращались, жена вдруг сказала:

– А кто это там трётся у нашей машины?

Смотрю… действительно, стоит мужик возле нашего «Форда» и подбирает ключ к замку.
Один ключ не подошёл, взял другой. Проверяет.

– Эй, – кричу, – а ну, проваливай от машины!
Мужик услышал, на нас посмотрел и испугался. Стал активнее в замке ковыряться.

Между нами метров тридцать. В горку. Я прибавил шаг.
– Проваливай! – кричу. – А то хуже будет!
Жена кричит:
– Генрих!
Это мужик дверь открыл.
Я срываюсь с места, уже представляя, как буду ему отворачивать голову, валить на землю

и нехорошо пинать ногами. Ору что-то очень угрожающее. Но не успеваю. Мужик, надавив
на газ, резко трогается с места и с отвратительным визгом выруливает на дорогу. И я вижу…
я вижу стоящий за его машиной точно такой же потёртенький, старенький… наш «Форд
Фокус»…
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Детский сад

 
Вспоминаем с женой, как я однажды пошёл забирать дочку из садика.
Делал я это нечасто. Но тут жена простудилась, а я как раз был дома. Тяжело вздохнул

и пошёл. Сменная воспитательница, которую я до этого видел всего один раз, решила со мной
познакомиться. Говорила она много, посвящая меня в то, чем живёт садик. Поэтому, когда
ребёнок подбежал, я с облегчением взял её за ручку и, наскоро попрощавшись, потянул к две-
рям. Но ребёнок сопротивлялся. Я грозно на неё посмотрел и… обнаружил, что это не мой
ребёнок. Такая же черноволосенькая, с той же стрижкой, но не моя. Оказывается, она подошла
к воспитательнице поделиться какой-то своей детской обидой и совсем не ожидала, что какой-
то страшный дядька захочет её забрать. Помнится, она даже несколько раз пнула меня ножкой,
освобождаясь.

«Так это не ваш ребёнок?» – поинтересовалась воспитательница. Я глупо улыбнулся: «Я
с вами разговаривал, на ребёнка не посмотрел». Воспитательница подняла бровь. «Вот так
папаша!» – наверное, подумала она. «Вам помочь найти вашу дочь?» – она сделала ударение
на «вашу». Я заверил, что разберусь самостоятельно.

И пошёл разбираться. Передо мной бегали, резвились и орали деток тридцать, не меньше.
Я прошёл всю комнату, несколько раз даже крикнул дочь по имени. Но она не отзывалась.
Покосился на воспитательницу. Та увлечённо разговаривала о чём-то с моей лжедочерью и
не обращала на меня никакого внимания. Меня это обрадовало. Наконец, я обнаружил луч-
шую подружку дочери, которая сидела с каким-то мальчиком, играясь в куклы. «Ты мою не
видела?» – спрашиваю. «Её ваша бабушка забрала», – объяснил мне ребёнок, не отрываясь от
своих кукол и мальчика.

Ну вот. Зря только сходил. Иду домой. Дома жена долго на меня смотрит. Говорит:
«Бабушка не могла её забрать. Ребёнок что-то напутал. Живо беги обратно…»

Когда я вернулся, мой ребёнок, оставшийся последним, сидел рядом с воспитательницей
и всхлипывал. Воспитательница посмотрела на меня растерянно: «Вы ведь, кажется, уже при-
ходили? Решили немного погулять?»

Оказывается, увидев меня разговаривающим с воспитательницей, ребёнок решил поиг-
рать в прятки, наблюдая за мной из укрытия. А когда папа неожиданно повернулся и быстро
зашагал прочь – очень обиделась. О чём думала, провожая нас к двери, воспитательница –
могу только догадываться.
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Автобусная эпопея

 
Жена говорит: у тебя самые простые действия превращаются в целые эпопеи.
Покупаю два билета с пересадкой в автобусе. Водитель решает мне сделать билет со скид-

кой, продав так, как будто я еду туда, а потом должен возвращаться обратно. Запутанная схема.
Расплачиваюсь, сажусь. Через несколько минут водитель подзывает:

– Я вам неправильно оформил билет, водитель второго автобуса его не примет.
– Давайте, я доплачу, и сделайте мне нормальный, – предлагаю.
– Ну, зачем же, – виновато говорит водитель. – Я напишу номер телефона и своё имя.

Ну и записочку для второго водителя. Если будут вопросы – пусть он со мной свяжется.
Берёт ручку и, не останавливая автобуса, на обратной стороне билета пишет неслабое

послание, посматривая при этом на дорогу и лихо разворачиваясь на поворотах. Первого
билета не хватает, он распечатывает ещё один и дописывает. Я, присев на переднее сиденье,
через плечо наблюдаю. Думаю, когда уже он дойдёт до фразы: «Буду заканчивать, передавай
привет семье, хорошо в прошлый раз посидели, стоило бы повторить».

Он заканчивает как раз, когда нужно пересаживаться. Выхожу, через несколько минут
подходит второй автобус. Захожу, протягиваю билет.

– Билет недействителен, – говорит водитель.
Говорю: вы переверните его другой стороной, там вам послание написано.
Водитель смотрит на меня ошалело. Переворачивает, читает. Качает головой. «Что за

ерунда! Ну ладно я. А если контролёр появится? Достанется нам обоим». Две остановки, пока
я сидел на переднем сиденье, он дозванивался. Распекал коллегу. Потом, тяжело выдохнув
воздух, распечатал ещё билетик и на его обороте ещё три остановки дописывал убористым
текстом, чёркая и дописывая над строкой… Наконец, протягивает мне.

– Смотрите, если появится контролёр, чтобы не отвлекать меня от дороги, объясните
и дадите этот билет с моими пояснениями. Ну, а если не поможет – тогда уж ко мне идите
разбираться.

Беру билет, занимаю место. И тут на следующей остановке появляется контролёр. И я
достаю билеты, раскладываю их в нужной очерёдности, чтобы на вопрос: «Ваш билетик» –
ответить: «Всё не так просто. Присядьте, это займёт некоторое время. Понимаете, когда я
садился на первый автобус…»
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Дело мастера

 
Сидел я вчера на диване и вдруг понял, что наступила зима. Как-то телом почувствовал

этот факт, несмотря на жужжавший в ногах обогреватель. Ну и сказал жене, что сейчас начну
окна заклеивать. Жена даже удивилась:

– Прямо вот так, всё бросишь и пойдёшь клеить? Сам, по своей воле решил?
– Ага. Решил, – говорю. И голосом актёра Баталова из фильма «Москва слезам не верит»

добавил: – А заодно запомни, что всё и всегда я буду решать сам. На том простом основании,
что в нашем доме я больше других напоминаю мужчину…

Ещё доставая материалы, я понял, что брать на себя взрослые мужские дела, отрываясь
от компьютера, – это очень правильно. Доклеивая первое окно, я уже как-то заматерел и даже
сказал жене:

– Пробуй, хозяйка, не поддувает? Давай! Не укусит. Приложи ладонь.
А пока жена ладонь прикладывала – пошёл заклеивать окно у дочери… Дочь зубрила

математику. Я, закладывая в щели вату и полосуя липкую ленту, осведомился у неё:
– Учишься? Ну… учись, учись… Дело полезное… А то не станешь учиться, вырастешь

и будешь, как папа, окна заклеивать…
Дочь кивнула. И я почему-то почувствовал лёгкую досаду за нас, простых трудяг, не

вызубривших в детстве всех этих полезных для белой работы знаний.
Быстро я управился. Собрал инструмент, остатки материала в мешочек спрятал и

любовно рукой по своей работе провёл. Нетрудовому человеку этого не понять. А жена уже на
кухню звала. Принять по такому случаю.

Не пожмотилась. Налила мне из высокого кофейника чёрного кофе. И на закуску к нему
кусочек тортика и варенье. Самая что ни на есть пролетарская закусь. Разоружённым взглядом
видно, что пыталась задобрить мастерового человека. И я это оценил:

– Ты, хозяйка, если что, – важно сказал, закусывая тортом. – Там… не знаю… кран поте-
чёт. Или унитаз нужно поменять. Зови. Всегда поспособствую. Как что – сразу ко мне. Юлье-
вича только спроси. Меня здесь любой кот знает.

От кофе меня развезло. Поднялся я, и, гуляя пальцами по воображаемой гармони, шата-
ясь, зашагал к компьютеру. Горланя при этом разухабистую арию «Пою тебе, бог Гименей» из
народной оперы композитора Рубинштейна.
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6 часов утра

 
Утром встал пораньше, чтобы поработать. Ещё прохладно, тишина, из звуков – только

звон пробегающего под окнами трамвая… Проверяю почту. И как раз в этот момент пропадает
интернет. Такое у нас бывает. Пропадёт – минут через пять восстановится…

Через минуту из своей комнаты появляется младшая: «Пап, что у нас с интернетом?»
– Ты чего не спишь? – спрашиваю.
– Я сплю, – говорит ребёнок, – просто в туалет вышла, а заодно про интернет спросить.
– Пап, с интернетом что? – старшая выглядывает из своей комнаты…
Чтобы ускорить дело, иду к роутеру, физически его перегружаю. Проверяю на своём

экране.
– У нас интернета нет, – кричит жена из нашей спальни.
– Обновись, уже есть.
– А, точно… Спасибо!
И дети возвращаются по комнатам…
6.15 утра. Сижу, работаю. Тишина. Домашние спят…
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Иерусалимский трамвай

 
Обычный иерусалимский трамвай. Утро. Народ сосредоточен, молчалив. И вдруг входят

контролёры.
– Господа, доброе утро, предъявляем билетики…
Кто-то перебросился с ними парой фраз. Кто-то не может найти в кошельке проезд-

ной. Делает рэгу: «Подождите минуточку». Контролёры проверили, пожелали всем хорошей
поездки и вышли. Народ в трамвае снова стал погружаться в себя. И вдруг:

– Господа, доброе утро, билетики предъявляем! – это вошла уже новая пара контролёров.
– Только что предъявляли, – буркнул кто-то.
Парень-контролёр только развёл руками.
– Работа такая, – говорит.
Контролёры не успели и половины вагона пройти, новая остановка. Открылась дверь…
– Друзья, доброе утро. Предъявляем…
Народ уже начинает переглядываться. Хохмить.
– Может быть, вы не только билетики проверяете? Проверьте заодно уже и мой банков-

ский счёт. Вот карточка.
– А я к врачу еду. Скажите, вы заодно мой желчный пузырь не проверите? Что мне зря

ехать…
Всё по-доброму. И контролёры улыбаются, отшучиваются, но билетики проверяют.

Народ у нас южный, только повод дай. И вот уже полвагона перезнакомились, обсуждают пен-
сии, лето, цены и куда поехать отдохнуть. Религиозная часть раввинами меряется. Заходят
новые пассажиры. Удивляются оживлённости в вагоне. Молодые вынимают из уха наушник,
отрываются от телефона, недоуменно прислушиваются.

Какая-то старушка так увлеклась разговором со своей новой знакомой, что не хочет выхо-
дить.

– Ладно, на следующей выйду. Пройдусь, мне полезно…
В вагоне так шумно, что не сразу замечаем громкий окрик из начала вагона:
– Тише-тише, внимание! Предъявляем билетики, господа!
…Можете только представить, какое тут веселье началось…
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ЗОЖ

 
Заходил к нам интересный человек. Апологет здорового образа жизни. Рассказывал, как

ему удаётся поддерживать хорошую форму в почтенном возрасте:
– Всё очень просто. Утро я начинаю с пробежки. Это насыщает лёгкие кислородом и

поднимает уровень серотонина в крови. Потом выпиваю стакан воды с выжатым в него лимо-
ном. Витамин Це, сам понимаешь. Затем развожу в кипятке молотый лён. Льняная каша –
источник витамина Е и Омега 3. После этого кефир с хлебцами. Затем выкуриваю сигаретку
и сразу же под контрастный душ…

– Стоп-стоп, – говорю, – какая ещё сигаретка? Ты же про здоровый образ жизни…
Он стал терпеливо объяснять:
–  Никотиновая кислота, между прочим, омолаживает клетки мозга… Любой способ

получения этой кислоты, включая курение, – это нормально и здорОво…
Ладно. Раз так – пошли перекуривать.
– Кстати, про алкоголь, – сказал он, затягиваясь. – Учёные доказали, что потребление

двухсот граммов водки перед сном благотворно влияет…
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