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Аннотация
В сборнике замечательного рассказчика Генириха Небольсина

найдутся истории на любой вкус. Искрометные одесские
зарисовки, ироничные наблюдения за жаркой иерусалимской
жизнью, удивительные впечатления от московских встреч. В них
слышны детские голоса и кошачье мяуканье, они пронизаны
сказочными мотивами и, самое важное – они невероятно уютны
и добры.
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Универсальная фамилия

 
Как только мою фамилию не произносят… Универсаль-

ная она какая-то. Дружба народов, а не фамилия.
– Не-боль-син? Китаец, что ли? – И такое как-то услышал.
В Израиле из-за особенностей орфографии переименова-

ли в Набульсина. Приходится поправлять… Кстати, счёт от
телефонной компании приходит на фамилию Набульси – из-
вестный арабский клан, между прочим. В телефонной книге
Иерусалима – целая страница этих самых Набульси.

Устраивался в американскую компанию. Называли не
иначе как Небольски. Но так как компания была ещё и ев-
рейской – в конце концов записали: Небольсон. Хорошая
идишская фамилия получилась.

Как-то жена в банке забыла свою кредитную карточку.
Охранник, догоняя её, кричал:

– Госпожа Небольсини! Госпожа Небольсини!
Решил, что итальянка.
…Я думал, что уже все варианты перебрали. Но в Москве

снова меня удивили. Обмениваюсь с человеком координата-
ми. Он странно на меня косится, пытаясь определить: како-
го я рода-племени. По глазам видно: кушать не может, такой
интерес испытывает.

– Пишите – Генрих, – говорю.
– А! – стал вроде догадываться.



 
 
 

– Небольсин.
– Как? – переспрашивает. – Небольсян?
Точно. И обязательно допишите: армянский китаец из хо-

рошей арабской семьи украинских евреев. А благодаря име-
ни по ночам ещё немножечко немец.



 
 
 

 
Одесские зарисовки

 
 

Почитайте книжку
 

Сидели как-то у знакомой одесской шумной компанией.
Вдруг посреди пира приходит её пацанёнок, четырёх лет.

– Ты чего не спишь? – удивилась знакомая, его мать.
– Я не хочу спать. Лучше прочитайте мне книжку. Книжку

почитайте мне! – бодро сказал малыш.
Знакомая тяжело вздохнула, взяла книжку…
– Постой, – говорит один из гостей, по имени Алик. – Да-

вай я ему почитаю.
Алик посадил малыша на колено, открыл книжку. Там –

картинка с мышкой, которая грызёт сыр.
– Это – мышка, – говорит Алик. – Она сейчас сыр догры-

зёт и ляжет спать.
– А это? – спросил малыш и перевернул страницу.
– Это – зайчиха, – спокойно сказал Алик. – Она сейчас

вещи достирает и тоже отправится спать, – перевернул стра-
ницу. – А это медвежонок. Он лежит в кроватке и уже спит…



 
 
 

…Прочитали примерно половину. Все животные, нарисо-
ванные в книжке, как только доходила до них очередь, сразу
же бросали свои дела и отправлялись спать. У малыша тоже
стали клеиться глазки. Знакомая говорит Алику:

– Давай я его уложу в кроватку. А ты почитай ему ещё
несколько страниц, и он заснёт…

Прошло минут пятнадцать. И снова к нам выходит ма-
лыш. И снова в руках книжка.

– А где дядя Алик? – спрашивает его мама…
– А он книжку дочитал и тоже заснул, – тоном Алика от-

ветил малыш.



 
 
 

 
Птичка

 
Одесский знакомый жаловался. Его друг, орнитолог, уез-

жая в экспедицию, попросил приглядеть за птичкой. Ну,
птичка – не крокодил. Приятель согласился. Принёс орни-
толог клетку, объяснил, как кормить, как ухаживать, и испа-
рился.

Птичка быстро разбила клетку и поселилась на книжном
шкафу, обгаживая библиотеку. Но это ещё полбеды. По но-
чам птичка стала завывать «потусторонним голосом», очень
громко, не давая заснуть всему дому. Приятель не поленил-
ся, открыл энциклопедию птиц и довольно быстро опреде-



 
 
 

лил, какой же птичкой его наградил друг. Выяснилось, что
это выпь. В книжке было сказано, что вой этой птички слы-
шен в радиусе одного километра. Приятель, чертыхаясь, уже
готов был закрыть книжку, как обнаружил ещё одну замеча-
тельную характеристику птички. Оказывается, эта птичка –
хищник. Причём охотится она примечательным способом.
Выпь поднимается на высоту и пикирует на жертву, врезаясь
в неё своим острым клювом.

Теперь, ложась спать, приятель надевал на голову хоккей-
ную маску вратаря и вправлял в пододеяльник толстый лист
фанеры. На вопрос, почему он не отвезёт эту птичку в бли-
жайший лес и не бросит её там, он отвечал, что не хочет огор-
чать друга-орнитолога, который к этой птичке очень привя-
зан.

Удивительной душевной чуткости был человек.



 
 
 

 
Что читает Даниил Иванович

 
Моя одесская приятельница библиотекарем работала. У

неё читателей не хватало. Боялись, что библиотеку расфор-
мируют. Вот она и попросила меня, чтобы я записал своего
дедушку. Ну, «понарошку». Она ему формуляр заведёт, как
будто он приходит, берёт книжки, а потом возвращает. И по-
лучится, что в её отделе читателей чуть больше.

– Да ладно, дедушку. Я тебе всех своих родственников за-
пишу.



 
 
 

И стал записывать. Сначала имя, фамилию, отчество, по-
том свой адрес и телефон… Знакомая сказала, чтобы я не
беспокоился. Она их в отдельной стопке держать будет. А са-
ма взяла и уволилась через год. А ещё через месяц мне стали
названивать из библиотеки.

– Извините, – говорят, – Даниил Иванович Хармс, пятого
года рождения, уроженец Петербурга, у вас проживает?

–  Да,  – отвечаю, вспоминая, что записал его «дедуш-
кой». – Проживает. Но сейчас он вышел.

– Вышел? – уточняют.
– Да,  – говорю, – вышел… С дубинкой и мешком. И в

дальний путь, – говорю, – отправился пешком.
– Когда вернётся, – отвечают из трубки, – пусть обязатель-

но зайдёт к нам в библиотеку. Он уже полгода книжку дер-
жит.

Но дедушка Даниил Иванович не вернулся. И когда позво-
нили снова и стали грозить штрафами – я согласился прий-
ти. Вместо дедушки. Библиотекарша строго так на меня по-
смотрела:

– Ваша фамилия тоже Хармс?
Ну, вроде как понятно: с такой мордой разве может быть

у человека нормальная человеческая фамилия?
– Нет, – говорю, – он мой дедушка по матери.
– Так вот, – отвечает мне девочка-библиотекарь, – ваш

дедушка, Даниил Иванович, уже полгода одну книжку у себя



 
 
 

держит.
– «Голем» Майринка? – спрашиваю.
– Нет, – говорит, сверяясь с формуляром. – «Марочник

сталей и сплавов», автор – Сорокин Вэ Гэ.
Я объясняю:
– Знаете, мой дедушка очень педантичный человек. И ни-

когда бы не уехал, если бы не сдал книжку. Проверьте. Уве-
рен, что она на месте.

Библиотекарша сначала не соглашалась, но всё же подня-
лась, проверила и, к нашей общей радости, нашла на полке
эту книжку. Мы простились, и я обещал, что дедушка обя-
зательно будет к ним заходить… Прошло дня три, не боль-
ше. Звонок:

– Извините, вас из библиотеки беспокоят… Тут книжка
на вас висит…

–  Это вы по поводу моего дедушки Хармса,  – пытаюсь
объяснить, – дедушка заходил к вам в библиотеку и всё ула-
дил…

– Нет. – И после паузы: – Я могу поговорить с Зинаидой
Николаевной Гиппиус?



 
 
 

 
Как мы писали сочинение

 
Как-то сидел у приятелей, ещё в Одессе. Выпили. Меня

в сон стало клонить. Я вышел в соседнюю комнату и при-
лёг. Подходит хозяйский сын, ему двенадцать лет тогда бы-
ло. Неожиданно говорит:

– Мне тут задали сочинение… Поможете написать?
– Хорошо, – отвечаю, – какая тема?
– Творчество Пушкина, – говорит подросток. – Я думаю

это… о стихотворении «Памятник» написать.
– Ладно, – соглашаюсь, – пиши. «Стихотворение Пушки-

на “Памятник”…» Записал? Давай дальше: «Только невеж-
ды думают, что занятие поэзией – простое дело. К приме-
ру, для создания стихотворения “Памятник” А. С. Пушки-
ну пришлось открыть и возглавить предприятие ритуальных
услуг…»

– Так и писать? – неуверенно спросил ребёнок.
– Пиши-пиши, – говорю. – «Пушкин, этот лысоватый, се-

деющий человек, целые дни просиживал за столом, просмат-
ривая отчёты, договариваясь с поставщиками и отчитывая
главу отдела Нелепицы Даниила Ивановича Хармса…»

– А за что он его отчитывал? – заинтересовался, значит.
– Ты, конечно, знаешь, что поэзия должна быть глупова-

та? Нет? А Даниил Иванович знал. Включился в работу. Обе-
щания, повышенные планы. Как следствие – премии, путёв-



 
 
 

ки в дома отдыха для всех работников отдела. И что? Тесто-
вые замеры провели, и выяснилось: средние показатели глу-
поватости – не дотягивают…

Короче, дописали мы этот бред. Я чуть в себя пришёл и
опять за стол вернулся. Забыл совсем про эту историю. Как-
то захожу, мне сын приятелей говорит:

– А нам, между прочим, 5–/5 поставили.
Начинаю выяснять и с ужасом вспоминаю ту историю.

Превозмогая стыд, прошу показать то, что он написал…
Приносит тетрадь. Чистенько так ребёнок написал, девча-
чьим почерком. Без ошибок, я так не умею. А внизу красным
оценка и под ней приписка учительницы: «Занимательно.
Хотелось бы подробней. Недостаточно полно раскрыт образ
начальницы отдела Вдохновения Мананы Зурабовны Очей-
Очарования».



 
 
 

 
Лена и Тит

 
Гостил у меня приятель из Киева с красивым именем Тит.

И по уши влюбился в соседку, девушку Лену. Ходил за ней
хвостиком, разговорами развлекал. А перед отъездом – кар-
тинно стал на колено и сделал предложение. Сказал, что ско-
ро за ней вернётся. А Лена через два месяца выскочила за-
муж. А ещё через месяц звонит Тит. Говорит: ждите, скоро
приеду. И бросает трубку.

Я мнительный. Не люблю плохие новости сообщать. Неде-
лю ходил, подыскивал слова, ну… чтобы не ранить сердце
человека. И когда Тит, без звонка, нагрянул ко мне домой,
я растерялся. Говорю:

– Понимаешь… Ну… Как тебе сказать. В общем… у-ух…
Ты только не расстраивайся. Тебе, конечно, сложно будет это
услышать, но Лена… замуж вышла…

Тит посмотрел на меня растерянно. Говорит:
– Лена? Какая Лена?



 
 
 

 
Воспоминания

 
Среди прочего вспоминали одесского человека Киноше-

вера.
Он говорил со скоростью 300 слов в минуту. Математик

по профессии, он вычислил, что именно столько слов может
воспринять натренированный мозг с потерей примерно 20
процентов информации. То есть Киношевер не просто гово-
рил. Заодно он ещё и тестировал того, с кем разговаривал.

Что касается собеседника – тот неминуемо проходил ров-
но пять стадий принятия неизбежного: отрицание, гнев,
торг, депрессия и, собственно, само принятие. Когда нас по-
знакомили, я тоже начал с отрицания. Сложно было пове-
рить, что это происходит со мной. Я вслушивался в поток его
речи, пытаясь вычленить хотя бы тему того, о чём мы гово-
рим… И тут пришёл гнев. Ударить его, накричать или про-
сто, развернувшись, уйти по-английски? Но пока я думал об
этом, пришла новая стадия, и я стал торговаться…

– Вы не могли бы говорить чуть помедленней? – попросил
я.

– Хорошо! – без паузы среагировал Киношевер и автома-
тически замедлил речь.

До 285 слов в минуту. Тут-то у меня и началась депрес-
сия. Кроме того заболела голова, и я стал искать, на что опе-
реться, чтобы подождать, когда настанет последняя стадия…



 
 
 

Я, правда, думал, что она окажется летальной… Но пришло
«принятие». То есть я уже воспринимал его речь как пение
соловья, жужжание стрекоз, шум ветра. И убедившись, что
это единственное возможное отношение, которое позволяло
мне находиться рядом с ним больше одной минуты, – состо-
яние это я зафиксировал.

Так мы с ним и общались. Он говорил. Я слышал стрёкот
цикад и думал о своём. И это, надо признаться, совсем не
мешало нашим доверительно-приятельским отношениям.



 
 
 

 
Не узнал

 
Брат рассказывает:
«Сижу на скамейке, на Приморском бульваре. Какой-то

мужик подходит и улыбается.
– Вы меня узнаёте?
Говорю, что нет. Мужик скис.
– Как же так… Нет, вы должны меня узнать. Это ужасно

обидно!
Ладно. Присмотрелся. Определённо откуда-то его помню,

но откуда? Никаких мыслей.



 
 
 

Мужик посмотрел на меня, как на врага, вздохнул, повер-
нулся и пошёл дальше. Тут уж я сам заинтересовался. Кричу
вдогонку:

– Эй, может быть, сами скажете, откуда я вас знаю?
Мужик останавливается, поворачивается. Смотрит на ме-

ня мрачно:
– Вы вчера в театр ходили? Правильно? В первом ряду с

блондинкой стройной такой сидели… Тоже верно… А я на
сцене был. Главную роль играл…»



 
 
 

 
Первая работа

 
В начале девяностых устроился грузчиком в одну малень-

кую одесскую типографию. Там деньги платили. Редкое по
тем временам дело.

И вот захожу в цех резки бумаги, который назывался фла-
торезкой. Навстречу мне выходит некто кучерявый. Скорее
длинный, чем худой. С лицом скорее безумным, чем интел-
лигентным, и, не знакомясь, заявляет:

– Ну, бабуин, работать будем вместе. Ты, Склифосовский,
не переживай, коллектив у нас хороший. Вчера воздушного
змея запускали, сегодня на перерыве будем с гаражей пле-
вать на дальность. Так что запасайся…

– Чем? – спрашиваю.
– Как «чем»? – удивляется. – Слюной. Она быстро закан-

чивается с непривычки.
Хотел я что-то ответить, но он палец вверх поднял и при-

слушался.
–  Полундра, Пржевальский!  – говорит.  – Начальница

идёт…
И, как настоящая обезьяна, с места прыгнул на двухмет-

ровый стеллаж с чистой нарезанной бумагой. И, перепрыги-
вая со стеллажа на стеллаж, оставляя на бумаге вмятины и
следы от кед, поскакал на своё рабочее место. Я тоже на вся-
кий случай вышел во двор.



 
 
 

– Новенький? – я столкнулся с плотным, подслеповатым
парнем. Лицо у него было простое, деревенское, и я поче-
му-то сразу прозвал его Грицко. – Как зовут? Генрих… Ох,
тяжело тебе с таким именем, наверное. Все сразу Генриха
Наваррского вспоминают. Кстати, помнишь, как в «Страда-
ниях юного Вертера» у Гёте?

И он произнёс какую-то фразу на немецком языке. Потом
задумался и произнес ещё одну. И кому-то, улыбаясь, кив-
нул… Рядом, на скамейке сидел паренёк и жадно грыз мор-
ковку. Я решил присесть к нему.

– Я здесь ненадолго, – сразу сказал он, вероятно, чтобы я
на него не рассчитывал. – Я хочу в мореходку пойти.

– Ладно, – говорю, – а ты что, голодный? У меня там бу-
терброды какие-то есть. Будешь?

– Не, – говорит. Я – буддист. Мне хлеба нельзя…
– Почему? – я даже заинтересовался.
– Чтобы не обкрадывать колос…
К начальнице я подошёл немного сбитый с толку.
– А что это у вас все такие странные? – спрашиваю.
– Понимаешь, – доверительно говорит мне начальница, –

у нас тут над воротами типографии «придуркоуловитель»
установлен. Другие сюда просто не заходят. Так что, добро
пожаловать в наш замечательный коллектив. Чувствуй себя
как дома.

Она поднялась из-за стола и, придерживая платье, отве-
сила мне глубокий реверанс.



 
 
 

 
Первые заработанные деньги

 
1973 год. Мне – четыре. Лето. Мы с мамой, папой и стар-

шим братом гуляли по Дерибасовской. И поначалу ничего
не предвещало лёгкой наживы. Но возле магазина «Золотой
ключик» к нам подскочила странная, взлохмаченная блон-
динка неопределённого возраста. Вид у неё был какой-то
безумный. Первые сказанные ей слова только подтвердили
эту догадку:

– Ой, – сказала она возбуждённо, – какие у вас чернявень-
кие детки. Нам подходят…

Моей маме это замечание очень не понравилось. И она
решила «высказать обиду» в свойственной ей манере:

– Женщина, вы, наверное, не местная, – учтиво сказала
мама. – И, наверное, ищете сумасшедший дом. Я вам сейчас
покажу, как туда проехать.

И она совершенно серьёзно стала объяснять даме, где и
на какой автобус сесть, чтобы доехать до Слободки… Дама
примирительно улыбнулась:

– Вы меня не так поняли. Мы снимаем кино. Там есть эпи-
зод на турецком пляже. И нужны дети, похожие на малень-
ких турчат. Ваши подходят…

Она предложила какие-то сумасшедшие деньги. Кажется,
5 рублей в день на каждого ребёнка. И родители решили на
нас подзаработать.



 
 
 

Приехали на первый съёмочный день всей семьёй. Одес-
ский пляж. Киношники в сторонке под зонтом собрались,
что-то обсуждают. И целый пляж чернявеньких, активных
детей и взрослых. Нас раздели до плавок и отпустили знако-
миться.

Вокруг ходили маленькие смуглые турки и турчанки. На
песке сидели соответственно взрослые турки, их родители.
Сидящая на соседней подстилке толстая турчанка закричала
мужу:

– Сёма! Достань из воды арбуз! Будем завтракать! Сёма!
Ты слышишь меня? Сёма!

– Ой, не кричите! – ответила ей другая турчанка, сидящая



 
 
 

с маленьким ребёночком на руках. – Вы разбудите мне Бо-
реньку. А если Боренька откроет рот – вам будет мало места
даже на этом огромном пляже.

– Женщина! – крикнул поджарый турок, сидевший прямо
перед нами. – Не будите Борю. Я слышал, как этот ребёнок
просыпается, чтоб он был здоров. И хочу вам сказать: его
мама знает, о чём говорит!

В это время от киношников отделился пузатый человек с
мегафоном, в шортах и расстёгнутой рубашке. Проваливаясь
в вырытые детьми ямы, побежал к нам. Ещё не добежав, он
закричал:

– Мадам и месье! Кончайте геволд. На этом пляже неко-
торые ещё и работают! Дайте нам в уши немного тишины!

Он сделал внушительную паузу, после чего сказал со зна-
чением:

– Заранее благодарю, хотя и не надеюсь!
Мы с братом быстро нашли общий язык с этими турками.

Рыли с ними ямы, делали гроты и купались. Я собирал рач-
ков-отшельников, а брата укусил краб… Когда, собственно,
мы снимались – я даже не помню. Пропустил эти моменты.
Зато две недели на пляже сделали нас с братом ещё смуглей,
и мы стали ещё больше похожи на маленьких турков.

Когда мы пришли на премьеру фильма «Солёный пес»,
чтобы увидеть себя на большом экране, выяснилось, что
две недели съёмок вместились в полторы минуты экранного
времени. Брат, внимательно следивший за происходящим,



 
 
 

вдруг больно ущипнул меня и ткнул пальцем в экран:
– Видел! – сказал он, – это была моя нога…

Нога брата оказалась единственным доказательством то-
го, что мы в этом фильме снимались. Но с этим нас прими-
ряли сумасшедшие деньги, кажется, 120 рублей, которые мы
заработали.



 
 
 

 
Ночь в музее

 
Мой брат в трудные времена устроился охранником в

Одесский археологический музей. За музеем установилась
дурная слава. В нём происходит всяческая чертовщина, и
охранники сбегали оттуда после первой же смены.

После дежурства мой хорошо технически образованный
брат рассказывал мне:

–  Дураки эти охранники. Всё, что было ночью,  – легко
объяснить.

И стал перечислять:
–  Шаги в большом зале – это классика: из-за перепада

температур паркет сужается и начинает скрипеть. Удары в
окно… Слышал, какой ночью был ветер. Тени, бродившие
по залам, – просто машины по улице с зажжёнными фарами
проезжали, а свет на скульптуры падал…

– Я только одного пока не понял, – добавил брат, – кто
тумблер над моим рабочим столом всю ночь включал и вы-
ключал. Включал и выключал…



 
 
 

 
Как-то старший брат мне сказал…

 
– Моей приятельнице нужно обработать паяльной лампой

дверь. Содрать старую краску. Возьмёшься? Она хорошо за-
платит.

Я взял лампу, взял друга, чтобы не скучно было, и поехал
обдирать дверь. Управились довольно быстро… На следую-
щий день звонит брат. Говорит:

– Чем ты так приятельницу мою обаял? Говорит, «такой
хороший мальчик, вдумчивый, интеллигентный».

– Даже не знаю, – говорю. – Я не специально…
– А приятель твой не понравился. Говорит: наглый, хамо-

ватый… Но я не поэтому звоню… Я ей сказал, что ты сейчас
ни с кем не встречаешься, и она предложила познакомить те-
бя с племянницей. Так что – если интересно – можем подъ-
ехать к ней вместе. На «смотрины».

Дело хорошее. Поехал с братом. Приятельница дверь от-
крыла. Повела нас на кухню. Предложила чай. Говорит:

– Присаживайтесь. Племянница приедет минут через пят-
надцать…

И обращаясь к моему брату:
– А когда подойдёт твой младший брат?



 
 
 

 
Встреча из детства

 
Как-то у нас с женой в Одессе гостил американец, которо-

го увезли в Бруклин ещё подростком. Удобный гость. Каж-
дое утро уходил в одесское сафари, а возвращался за пол-
ночь. Однажды, вернувшись, рассказывает:

– Случайно встретил девочку, которой в детстве выбил
глаз.

– Что ты ей сделал? – не поняли мы с женой.
И он рассказал, как в детстве махал перед этой девочкой

палкой, палка отскочила и выбила девочке глаз.
– Мы правильно тебя поняли… не поранил, не повредил,

а именно выбил? – продолжали допытываться мы.
– Ну да, ей потом стеклянный глаз вставили. Мы её за это

ещё дразнили…
Жена никак в себя прийти не могла.
– Бедная девочка… – говорит.
Наш приятель почему-то обиделся.
– Чем это она бедная? Выросла, замуж вышла, сейчас у

неё двое детей… А вот знали бы вы, как меня тогда родители
побили!!!



 
 
 

 
Экспедитор

 
В 1993 году, желая подзаработать денег, устроился экспе-

дитором – доставить груз из Одессы в Саратов. Зима. Мороз
такой, что я даже в кабине КамАЗа, при включённой печке –
мёрз, чем очень потешал водителя, херсонского хлопца Ар-
тёма.

– Это от того, что ты жид! – объяснял мне Артём. – У вас
там в Жидовии, небось, весь год тепло. Африка же! Вот и
не привык ты со своими генами. А мы – русаки – в снежных
лесах воспитаны.

– Наказать тебя, что ли, за национальную нетерпимость, –
добродушно бурчал я. – Дам пару раз в репу – заодно и со-
греюсь.

В конце концов Артём дошутился со своей морозоустой-
чивостью. Когда до Саратова оставалось километров трид-
цать – мы сбились с маршрута и долго, в гордом одиночестве,
блуждали по разбитым дорогам. Уже темнело, зарядил снег.
Нужно было останавливаться. Что Артём, собственно, и сде-
лал, не справившись с управлением. Машину на скользкой
дороге повело, и она со всей дури ушла в замёрзший стог
сена, неизвестно что делавший у обочины.

–  Вот видишь, нам и соломку подстелили,  – заметил я
невесело, ощупывая, всё ли во мне цело.

– Ты не радуйся раньше времени, – трагически прогово-



 
 
 

рил пришедший в себя Артём. – Машина заглохла. Теперь я
её хрен заведу. А греться как будем?

Об этом я не подумал.
– Ночь на дворе, и ни хера не видно, – подбавил страха

Артём.
А у меня – сам не знаю почему – ощущение такое, что всё

будет хорошо. Даже знобить перестало. Выбрались из маши-
ны – на Артёма смотреть страшно. Выполняя давнее обеща-
ние, стал его немного «буцать» – легко мутузить. Он не по-
нял – посмотрел на меня, как на идиота.

– Ладно, – говорю ему, – давай «побоксируем» вполси-
лы, заодно согреемся. Ты, главное, успокойся, всё будет нор-
мально.

Как услышал меня кто – сначала шум какой-то в сторо-
не… Вышли на дорогу: прямо на нас полз трактор.

– Ура! – закричал Артём. – Живём! – и полез обниматься.
…Тракторист Лёха согласился помочь. Набросил тросы.

Артём сел за руль «мёртвой» машины. Я подсел к Лёхе.
–  Ну… с Ним!  – серьёзно сказал мне Лёха. И, играю-

чи, вытащил машину из замёрзшей, развалившейся соломы.
Мы, не останавливаясь, медленно тронулись в деревню.

– Как же вы сюда забрались? Здесь, кроме наших, дере-
венских, никто не ездит, – сказал Лёха. – Трасса на Сара-
тов… это же левее брать надо.

Я что-то промямлил про непогоду.
– Но это даже хорошо, что вы с дороги сошли, – добавил



 
 
 

Лёха. – А то, не приведи Господь, до моста доехали бы. Он у
нас разобранный. А так не видно, когда едешь… Вот летом
грузины на легковушке – тоже заблудились, наверное. Так с
моста и сиганули. Не спасли – все утонули.

Наверное, у меня мозги замёрзли – голова начала медлен-
но куда-то отлетать.

– Скажи, – спрашиваю, – а сколько мы до моста не дое-
хали?

– Да метров шестьсот, – Лёха внимательно посмотрел на
меня и улыбнулся. Достал из внутреннего кармана ватника
потёртую торпедку из-под колы.

– Спирт, разбавленный, – сказал. – Выпей. Тебе сейчас
надо…



 
 
 

 
Экспедитор

(Продолжение)
 

Как-то дотянули до деревни. Меня взяли на постой, а мой
водитель – херсонский хлопец Артём – остался колдовать
над машиной с местными мастерами. Прежде чем отпра-
виться на боковую – иду к нему узнать, как дела. У Артёма
глаза горят, рассказывает:

– Такое дело… Только я мужиков-ремонтников отпустил
– набежали бабы местные. Начали вопросы задавать. А как
хохлы пьют? Я говорю: пьют умеренно. И в основном – вино.
Они как про вино услышали – чуть не застонали от удоволь-
ствия. Одна даже созналась, что из-за вечных пьянок у неё
с мужем год не было… Спрашивает, может, тебе надо чего?
Я говорю: перчаточки бы резиновые – пару. Отвечает: хоро-
шо! Принесу после. И глаза такие из-под платка… Так что –
уходи. Свидание у меня намечается…

Утром встречаемся с Артемом.
– Ну что? – интересуюсь. – Приходила твоя? С глазами

из-под платка?
– Нет, – сознался Артём. – Она не пришла. Муж её при-

шёл… Не знаю, что ему наплели, но врезал он мне промеж
глаз неслабо… А ещё, знаешь, – добавил немного ошалело, –
перчатки-то он мне принёс!



 
 
 

 
Первые армейские впечатления

 
В Советскую армию я попал по осеннему призыву 1987

года. Ну как «попал». Сначала я пять часов блуждал по за-
гону призывного пункта.

– А что ждём? – спросил, не очень разбираясь в происхо-
дящем.

– Как что? Покупателей, – ответили мне.
И я понял, что на уроках истории нам говорили не всю

правду. Крепостное право на Руси ещё не отменили.
Наконец-то перед нами нарисовался покупатель – бравый

майор в помятом кителе.
– Так, где мои солдатики? – бодро сказал он. – Где мои

защитники Отечества, герои будущих сражений? Чьими ге-
роическими именами будут названы не менее героические
фамилии.

И нас повезли в Киев на месячный курс молодого бойца.
И сразу же, на второй день, поставили в наряд по кухне, мыть
посуду. Трёх солдат поставили… Примерно на полторы ты-
сячи едоков… Какой мы там бардак развели – гражданскому
человеку не объяснить. Скажу только, что слив засорился, и
воды у нас было по щиколотку. Грязные кастрюли из нержа-
вейки качались на воде, как кораблики. И тут вбежал белый
от ужаса сержант, дежурный по кухне:

– Так! Быстро убрались! Генерал приехал, сейчас поест и



 
 
 

придёт нас инспектировать!
Мы отложили грязные тарелки и начали срочно пробивать

слив… Вбежал лейтенант, взводный наш.
– Вы охренели? Генерал уже допивает компот, а у вас та-

кая грязь. Сержант!
Вот уже и сержант нам помогает. Закатал рукава и слив

прочищает. Тут как раз ротный подоспел.
–  Придурки! Расстреляю на месте! Меня из-за вас на

гауптвахту отправят бессрочную!
…И тут входит, пошатываясь, генерал. Похоже, что раз-

везло его от компота. Багровеет. Шипит:
– Это что такое!!! Равняйсь – смирно!…Понял я, понял,

какая у вас здесь служба! Развалили Вооружённые силы!
…Тишина стояла такая, что даже мух не было слышно.

Потому что они тоже стояли по стойке смирно… На сержан-
та и лейтенанта страшно было смотреть. Капитан мгновенно
вспотел. И, мне показалось, он к кобуре потянулся, чтобы
немедленно застрелиться. А я понимаю, что если все молчат,
то поддерживать беседу с генералом придётся мне:

– Товарищ генерал, – говорю. – А по-моему – ничего. В
принципе – не очень грязно…

Моя простая, кажется, фраза, произвела на генерала неиз-
гладимое впечатление.

– В принципе, – повторил он и махнул рукой. – Эх…
После чего немедленно удалился в столовую допивать

компот. Капитан, погрозив мне кулаком, вылетел следом.



 
 
 

– Ладно, рядовой В Принципе, – сказал мне лейтенант. –
Не сцы. Сделаем из тебя солдата!

И из меня стали делать солдата.



 
 
 

 
Игра в бисер

 
Останавливает меня ротный.
– В увольнение хочешь пойти?
Кто ж не хочет. У нас все хотели.
– Пойдёшь, – говорит. – Только сначала выучишь с рядо-

вым Мамадалиевым «Обязанности часового». Можете учить
в карауле. Я вас в одну смену поставлю.

Рядовой Мамадалиев был беззлобным, улыбчивым узбе-
ком, который знал по-русски только два слова: «не пони-
май». То есть проблемы у меня начались на этапе объясне-
ния: что я от него хочу. Когда мы остались с ним в карауле
в бодрствующей смене и я, взяв его за куртку, препроводил
в сушилку, Мамадалиев повёл себя смело – принял боксёр-
скую стойку и стал посылать в мой адрес узбекские прокля-
тия.

Бить Мамадалиева не входило в мои ближайшие планы.
Пришлось принять на вооружение метод русского путеше-
ственника Миклухо-Маклая. То есть, не обращая на Мама-
далиева внимания, я достал Устав караульной службы и стал
его увлечённо листать. Методы русских путешественников
редко подводят. Мамадалиев быстро связал в голове опле-
ухи от ротного и книжку, которой эти оплеухи наносились,
и через десять минут мы уже спокойно разбирали обязанно-
сти часового.



 
 
 

Мамадалиев оказался толковым парнем. За два дня мы
выучили все три предложения. Я не иронизирую. Если бы
мне понадобилось выучить что-то по-узбекски под началом
Мамадалиева – даже не знаю, уложился он бы я в этот срок.
Не надо забывать, что в тексте знакомыми Мамадалиеву бы-
ли только предлоги.

Короче, текст был выучен. Буква за буквой, Мамадали-
ев выстроил в своей голове этот ручеёк странно сочетаемых
русских звуков, из которых были составлены «Обязанности
часового». Он даже… как-то не проговорил и не прошептал,
а… прожурчал их бегло и уверенно. И вдруг…

Вот. Всё дело в моём дурацком характере… Я вдруг
вспомнил, что настоящий мастер каллиграфии, закончив ра-
боту и насладившись её совершенством, слегка портит один
из иероглифов, чтобы не раздражать богов… Короче, там
были такие слова «…и не допустить проникновения на объ-
ект».

– Знаешь, Мамадалиев, – я как бы обращался к нему, хотя
на самом деле просто размышлял вслух, – когда дойдёшь до
слова «проникнуть» – сделай так: скажи «пряник», почеши
живот и только после этого продолжай «…новения на объ-
ект». Не понятно? Сейчас будем репетировать…

На это ушло ещё часа два…
Настал день нашей премьеры. В ленинской комнате рот-

ный сам принимал экзамен. Мамадалиев, бледнея, встал и
довольно сносно повторил три первые фразы обязанностей



 
 
 

караульного. Дойдя до кодового слова, он остановился, по-
смотрел на меня и, снова повернувшись к ротному, отчётли-
во проговорил «пряник». Снова посмотрел на меня и, вспом-
нив то, что мы разучивали, – почесал живот. Я заржал, опу-
стив голову на стол. Но как я и рассчитал, чуда «заговорив-
шего немого» уже ничего не могло испортить. Ротный, на-
блюдавший за происходящим с восторгом театрала, которо-
му мешают наслаждаться игрой любимого актёра, недоумен-
но посмотрел на меня:

– Ты чего ржёшь, нормально же человек отвечает!
Но я продолжал… В этом не было насмешки над Мама-

далиевым. Скорее, в этом читалось удовлетворение мастера,
увидевшего реализованным свой план.

И то, что меня оставили без увольнения, – считаю спра-
ведливым. Настоящее искусство требует небольших жертв.



 
 
 

 
Национальный вопрос

 
А Советскую армию я проходил в маленькой отдельной

роте внутренних войск. Моего призыва было человек 12. Из
них – трое русских. (Причём один из русских – я.) Старшие
призывы – армяне, азербайджанцы, один чечен и много-мно-
го узбеков и таджиков, киргизов и казахов…

Короче, нас, «русских», не любили, что выявилось почти
сразу. Как-то, убирая казарму, пока младшие призывы были
на утренней пробежке, а старшие подшивались, я был ата-
кован «дедушкой»-каракалпаком, который начал мне исте-
рическим тоном выговаривать, что я неправильно выжимаю



 
 
 

тряпку. Я вежливо предложил ему показать, как это делает-
ся, за что тут же получил оглушительный удар по лицу. У ме-
ня всё-таки кровь тоже восточная, горячая, поэтому я несла-
бо приложил ему в ответ. И тут же ужасно струсил, потому
что подшивающиеся в казарме «дедушки» все как один под-
няли головы от шитья.

Каракалпак поднялся и бросился на меня. Что мне оста-
валось – я двинулся навстречу… К моему удивлению, нас
с двух сторон схватили за плечи и стали растаскивать. По-
чувствовав, что всё может ещё обойтись, я рьяно выдирался
из мощных рук, обещая врезать ещё. И тут взбешённый ка-
ракалпак выкрикнул уже известное мне узбекское ругатель-
ство…

Как-то было обидно – этот двуязычный человек ругал ме-
ня на непонятном диалекте. Я стал искать адекватный ответ,
и он был найден: «киш мир ин тухес» – злобно прорычал я
знакомое с детства идишское ругательство.

Наступила тишина. Даже каракалпак Абдурахманов (вот!
вспомнил его фамилию) посмотрел на меня без злобы. Руки
дедушек на моих плечах – разжались.

– Это ты на каком? – кто-то спросил меня.
– На моём родном, на еврейском, – объяснил я, поправляя

форму…
Самое удивительное, что этот же самый Абдурахманов

скоро стал мне объяснять то, что в своё время недообъясни-
ли родители. «Ты не русский, – внушал он мне. – Ты как мы –



 
 
 

нацмен…» Я улыбался, кивал и пытался избавиться от него,
со всем возможным уважением к его сроку службы. Держал-
ся я всё одно с нашей горе-компанией русских… состоящей
из одного еврея и двух ростовских казаков.

Закончились его «политинформации» очень скоро. Как-
то, желая, видимо, расширить кругозор, Абдурахманов
спросил меня, как на моём языке будет… (какое-то слово, не
помню, что он спросил). Я ответил, что не знаю. Абдурахма-
нов посмотрел на меня как на дохлую мышь.

– Ты не знаешь своего языка?
– Нет, – признался я.
Лицо Абдурахманова скривилось так, как будто его через

секунду вырвет.
– Какой ты еврей! – скаля зубы, прошипел он.
Вот-вот. В последнее время я и сам часто об этом думаю…



 
 
 

 
«Культурный»

 
Когда я служил год, к нам из учебки привезли молодень-

кого младшего сержанта… Знаете, бывают такие… Они го-
ворят так, как будто пишут книгу. «…Я вышел из тёмной,
поросшей паутиной каптёрки и, размышляя о предстоящих
делах, смутно воображал график дежурств на сегодня». Как-
то так он выражался.

Его назначили командиром моего отделения, и уже через
неделю я вынужден был согласиться со старшиной, что все
неприятности в армии из-за «культурных».



 
 
 

Любая вечерняя поверка перерастала в долгие, экзистен-
циальные размышления о судьбах мира и месте в нём наше-
го отделения. Когда рядом не было ротного – мы просто, на-
давав ему «щелбанов», расходились по кроватям. Но если
стоял кто-то из командиров… Приходилось терпеть. Кроме
этого, по гражданской профессии он был фотографом. В пе-
рерывах увивался за мной, объясняя сложности построения
кадра и установки света. Я, в отличие от остальных, давал
ему десять минут, не посылая сразу. Короче, между разго-
ворами об экспозиции и диафрагме – он решил, что мы луч-
шие друзья, а я с удивлением обнаружил, что ненавижу этих
«долбаных интеллигентов».



 
 
 

Однажды, когда я шёл в столовую, меня нагнал мой но-
вый друг. Взял за локоть и потащил к КПП. Оказывается,
приехали его родители, и он решил их со мной познакомить.
Родители оказались сельскими, простыми людьми, что было
для меня неожиданно. Мой друг принял у отца сумку. «Мо-
жешь поставить у себя? До вечера», – и заговорщически под-
мигнул.

У меня – это значит в кинобудке. По выходным я кру-
тил фильмы для нашей роты, и, естественно, у меня был
ключ. Можете себе представить, какие посиделки там устра-
ивались и как я потом проветривал помещение, чтобы не
пахло перегаром.

Ну, сказано – сделано. Я понял намёк друга и чёрным хо-
дом притащил его сумку к себе. Нёс аккуратно, потому что
в сумке цокали бутылки. Спрятав их за проекторами, я уже
собирался уходить, но вдруг захотелось взбодрить себя. Тем
более что друг, передавая сумку, разрешил открыть и уго-
ститься. Я нащупал овсяное печенье и вытащил литровую
бутылку с мутной жидкостью, закупоренную бумагой. Над-
кусил печенье и сделал первый колымский глоток…

Никогда ещё я не пил такой отвратительной самогонки.
Минут через пять прибежал друг.
Я говорю:
– Ну и самогонку твои родители передали – пить нельзя.
– Какая самогонка? – говорит. – Нет там никакой само-

гонки.



 
 
 

– Ты же говорил, угощайся, – не понял я.
– Родители много чего привезли: колбасы, печенье… Вот

я и сказал…
– А подмигивал чего? – совсем уже растерялся я.
И тут мой радостный друг вытащил из сумки уже знако-

мую мне бутылку.
– Это проявитель, – заговорщически прошептал он. – Се-

годня вечером будем проявлять плёнки.



 
 
 

 
Уже не тот

 
Когда в 2007 году я приехал погостить в Одессу, про од-

ного нашего общего приятеля мне сказали: «Он уже не тот».
– Что, – говорю, – не дописал докторскую по психологии?

Не стал новым Юнгом?
– В общем, сам увидишь, – сказали мне.
Увиделись мы с ним только в день отъезда. Он с поро-

га подошёл к хозяину дома и сказал тихо, но так, чтобы все
слышали:

– Мне нужно сходить на базарчик. Геша пойдёт со мной.
Когда говорят так решительно – глупо отнекиваться и

ссылаться на то, что через четыре часа самолёт, вещи не со-
браны и жена обещает убить тебя на месте одним из чемода-
нов. Я быстро собрался, и мы вышли.

На улице приятель сказал:
– Мы должны купить что-то круглое. Оранжевое. Пред-

ложения есть?
– Апельсин… – предсказуемо отреагировал я, и приятель

задумался.
– Нет. Апельсин нам не понадобится. Но идею ты уловил

правильно, значит, будем копать в этом направлении.
Обойдя базар вдоль и поперёк, мы остановились у при-

лавка, на котором продавали детские игрушки.
– А почему бы и нет, – сказал приятель. – Мяч – круглый.



 
 
 

Нужен ли нам мяч?
– Что вам? – спросила девушка-продавец.
– У вас есть оранжевые мячи? – спросил приятель. – Это

не значит, что мы его купим. Я просто спрашиваю.
– Сейчас посмотрю, – спокойно ответила девушка и по-

шла проверять в контейнер.
– Постойте, – приятель побежал за ней. – Я хочу посмот-

реть вместе с вами. Мяч – это только одна из догадок.
У мужика, торговавшего вместе с девушкой, забегали гла-

за.
– Соня! Не показывай ему. Это – конкуренты. Они хотят

увидеть наши товары. Вы конкуренты? – спросил он у меня.
В одной руке у меня был пятикилограммовый арбуз, в

другой – пакет с двумя килограммами яблок. Быть конку-
рентом этому человеку мне не хотелось. К счастью, появился
приятель с резиновым, оранжевым мячом с пупырышками.



 
 
 

– Заплати, – сказал приятель, демонстрируя мяч. – Этот
вроде бы подойдёт.

Всё путешествие в аэропорт приятель не расставался с мя-
чом. И когда я обнимал его, прежде чем пройти в зону для
улетающих, – он отставил мяч на вытянутой руке в сторону.
Обнявшись, я в сотый раз мигнул всем провожавшим, по-
тряс скрещёнными ладонями и пошёл к стойке.

– Рейс откладывается на полчаса, – объяснила мне девуш-
ка, – погуляйте ещё немного.

Я снова вернулся к друзьям… Только попрощались. Те-
перь что? Здороваться? Какая-то пауза нехорошая образова-
лась.



 
 
 

– Друзья мои, – вдруг сказал приятель. – А никто не хочет
сыграть в футбол?

Следующие полчаса мы играли в футбол прямо в здании
одесского аэропорта на виду удивлённо нас огибающих пас-
сажиров и милиционеров. Приятель, ставший на вообража-
емые ворота, несколько раз, рискуя упасть, ловил свой пу-
пырчатый оранжевый мяч. И улыбался такой улыбкой, кото-
рая означала: «Что бы вы без меня делали, дураки».



 
 
 

 
Встреча с прекрасным

 
Работали в одной одесской конторе. Занимали первый

этаж бывшего школьного здания. На втором этаже в отдель-
ной комнате жил Шишок. Непонятный человек, никто его не
видел – знали только, что гений какой-то бездомный, боль-
шой друг шефа и лучше его не беспокоить. Как-то задер-
жался за полночь, срочную работу доделать – надел наушни-
ки с БГ и ору: «Сестра, дык ёлы-палы…» Кто-то по плечу
вдруг: «шлёп-шлёп». Оборачиваюсь. Человек в зелёных оч-
ках… Если вы видели людей со странными лицами, то могу
вас уверить – у этого лицо было ещё более странным. То есть
он был сама странность – персонаж из мультика, длинный, в
нелепых очках, с гадливой улыбочкой второгодника.

– Снимай наушники, – говорит, – дерьмо твой БГ. Идём,
чо покажу.

Ладно, идём. Заводит он меня на второй этаж – там на по-
лу схемка какая-то ламповая, матрас, расстеленный посреди
комнаты, и адская аудиомашина во всю стену: огромные ко-
лонки, старый проигрыватель пластинок. Отовсюду провод-
ки торчат и всё ко всему подключают. И через всю стену пла-
кат: «ЭЛЕКТРИЧЕСТВО – ДИСЦИПЛИНИРУЕТ!».

Он подходит к адской машине, достаёт диск фирменный,
но с потёртым конвертом, а мне говорит:

– Падай на матрас, – и кивает на своё лежбище. – БГ он



 
 
 

слушает… Сейчас услышишь, что такое настоящий звук!
Ладно. Пока я заваливаю свою тушу на его матрас, он вру-

бает звук. И тут начинается. Идёт крутой запил. Чудик бега-
ет вдоль аппаратуры с выпученными глазами и орёт: «Так,
где мужик падал?» Я пальцем тычу в сантиметрах двадцати
над колонками и медленно веду пальцем вниз… «А гитара?
Гитара где вступила? Слышал?»… Ну, гитара где-то за ок-
ном… Такой он мне аудиообъём показал, что после того, как
композиция закончилась, я ещё с минуту головой мотал, как
будто хотел звуки из ушей вытрясти.

– Вот это музыка, – говорит он, чуть приходя в себя. – А
твой БГ – плоская картонка…

– Круто! – говорю. – Что это было?
– Это? Припортовый завод, – отвечает. И увидев, как мно-

го мне это объяснило, – ведёт к ламповой схеме.
– Вот он мой Припортовый завод, вид сверху. Правда, по-

хож? В нём все звуки и есть. Усилитель это. На заказ леплю
одному крутому мэну… До этого Академию Жукова лепил,
но я её уже продал… Ладно, садись на пол. У меня чай есть
и чёрный хлеб. Угощу…

Боже, каких ты разнообразно-талантливых людей созда-
ёшь! Не успеваешь удивляться.



 
 
 

 
Жук

 
Девяностые годы. У моего друга Андрея тогда фирма бы-

ла. Полиграфические услуги, разработка фирменного стиля,
дизайн. А я на него работал.

Как-то рабочий день к концу идёт, сидим, думаем, что на-
до бы винца прикупить, ну и вызвонить кого-то на префе-
ранс. Вдруг, без звонка, приходит клиент. Солидный такой,
с кожаным ридикюлем. Говорит:

– Мы жуками интересуемся. Сейчас общество регистри-
руем. Как вы насчёт визиток, фирменных бланков? Поможе-
те?

Мы с Андреем переглянулись…
– Извините, чем вы интересуетесь? – переспрашивает Ан-

дрей.



 
 
 

– Жуками, – невозмутимо отвечает клиент.
Ну, разные клиенты бывают. У каждого свои жуки в голо-

ве. Короче, Андрей начинает ему идеи для логотипа бросать.
Не буду врать, что он тогда предлагал, – запомнился толь-
ко жук с раскрытыми крылышками и раскинутыми лапками,
наподобие леонардовского человека, вписанного в круг.

Клиент глазами хлопает, говорит:
– Смело! Но я бы хотел что-то более консервативное…
Андрей спрашивает:
– Что, например?
Клиент оживился, видно, что готовился к встрече.
– Я понимаю, вы художник, у вас воображение развито, а



 
 
 

мне бы хотелось такое… ну, чтобы сразу было понятно, чем
мы занимаемся. Поэтому на логотипе я бы хотел видеть…
Например, фару или колесо…

Клиент был из общества владельцев автомобилей «Жук-
Фольксваген».



 
 
 

 
Отвальная

 
Не приведи Бог видеть еврейский бунт…
Провожали в Израиль Семёна. Шумно, много еврейско-

го люду, хотя и не его только. Большинству по двадцать лет.
Только из армии. Когда выпито было достаточно, кто-то, са-
мый шальной, предложил: «Здесь рядом женское общежи-
тие – идём знакомиться».

Молодое дело – нехитрое. Пошли толпой. Пост охраны
прорвали, не слушая бабушку на вертушке. Смели подоспев-
ших то ли охранников, то ли дружинников – вернее, они про-
сто благоразумно расступились. Оккупировали почему-то
один только этаж. Я стеснительный. Даже после лошадиной
дозы спиртного – подозрительно скромен и трезв. Потерял-
ся. Не знаю, что делать. Подхожу к девушкам, пытаюсь умное
что-то сказать, теряюсь и отхожу. Кто-то мне говорит: «Идём
искать Шимона…» Я обрадовался. Всё ж какое-то дело. Ста-
ли, стучась, по комнатам проходить. Некоторые, правда, от-
крытые были.

Заходим в первую. Сидит там один из наших, отмечав-
ших. Присел на диван и опешившей девушке что-то «втира-
ет». Прислушался.

«Слушай, “Асса” – это обязательно к просмотру. Скажи
ещё, что Гребенщикова не слушаешь…» Тут он на нас об-
ратил внимание, деликатно пятящихся в коридор. «Вы ку-



 
 
 

да?.. Шимона ищете? Я с вами… Пока, Света, а “Ассу” обя-
зательно посмотри…» Ходим из комнаты в комнату. Семёна
ищем, хотя на самом деле всех собираем. Девушки, поначалу
испугавшись, теперь шалеют от такой «гоп-стоп» компании.
Некоторые даже обижаются.

Пока все спустились – выход перекрыли. Подкрепление из
мужского общежития вызвали. Но пьяным – море по коле-
но. Перепрыгнули через вертушку, растолкали молодых са-
лаг и на улицу вывалили. Идём. Я рядом идущего спраши-
ваю: «А Семён-то где?» – «Да вроде домой ушёл. Ему завтра
рано вставать», – отвечает. «А хорошо прошлись. Будет что
вспомнить…» Вот вспоминаю…

Не приведи Бог увидеть еврейский бунт, бессмысленный,
но деликатный…



 
 
 

 
Когнитивный диссонанс

 
Лет двадцать назад в Одессе зашёл одноклассника прове-

дать, а у него сабантуй по какому-то поводу. Компания…
Публика богатая, в массивных золотых побрякушках, и

какая-то мутная… Ладно, сидим за столом. Пьём водку, раз-
говариваем. Вдруг один говорит, обращаясь ко мне:

– А вот евреи же страну разграбили, народ – споили. А
бабло себе прикарманили.

Я обычно спокойней штукатурки, а тут забухтел что-то,
поднялся, стал угрожающе приближаться. А он даже не ис-
пугался, просто не понял.

– Да ладно тебе. Чего возбухаешь? Молодцы! Уважаю!
…Даже не знаю, как мне это своё состояние описать…

Есть такое выражение «двойной когнитивный диссонанс»?



 
 
 



 
 
 

 
Шейка

 
Однажды жена, осмотрев меня критически, сказала:
– Как-то ты захирел на моих украинских разносолах. На-

до бы тебе что-нибудь твоё, исконное приготовить. Будут за-
казы?

Я обнаглел и попросил шейкес. Жена тяжело вздохнула и,
как фея из «Золушки», пошла на кухню готовить.

Не помню, сколько часов прошло. Короче, когда шкурка
была с курицы снята и нафарширована, взяла жена нитку,
иголку и стала зашивать. Я рядом стою. Ценную информа-
цию подсказываю. Стежки считаю. У жены руки заняты –
она меня коленями с кухни прогоняет. Позвала только, когда
курицу в духовку нужно было ставить.

Шейка готовится. Мы сидим, ждём. Пересохшие от нетер-
пения губы облизываем. Наконец, жена смотрит на часы.
«Пора», – говорит. Идёт, достаёт. Ставит на плиту… У ме-
ня нервный тик от нетерпения делается. И в этот момент…
планово отключается свет (не знаю, как сейчас – в те годы в
Одессе практиковалось, на час выключали). Я говорю: «Да-
вай свечи зажжём и при свечах её…» Жена, блин, романтик,
саркастически на меня смотрит: «Шейка при свечах… Нет.
Как-то шейка со свечами у меня в голове не укладывается…
Час подождём, ничего с нами не случится».

Час проходит за моими воспоминаниями о том, как ба-



 
 
 

бушка готовила шейку… Уже готовая меня убить жена смот-
рит в тёмное окно и, вероятно, про себя читает какую-то
христианскую молитву о смирении. Ну… или шепчет что-то
из своего любимого Ходасевича… Наконец свет неожидан-
но появляется, сразу во всём доме. Мы синхронно смотрим
на плиту и видим…

Мы видим нашего кота, толстого увальня Малыша, кото-
рый, склонившись над шейкой, аккуратно разгрызает зуба-
ми нитки и жадно заглатывает фаршированную начинку. Мы
орём и бежим к шейке. Кот, после секундного размышления,
ныряет из кухни в комнату и прячется под кроватью.

Не помню, чем мы поужинали. А шейку я с тех пор не
ем. Как подумаю о ней, сразу вспоминаю нашего Малыша,
вгрызающегося в начинку. А ведь могли съесть её романтич-



 
 
 

но, при свечах, за разговорами о Шиллере, о славе, о люб-
ви… Читая друг другу стихи, облизывая пальцы и представ-
ляя звон бокалов.



 
 
 

 
В день памяти мамы

 
Маму мой старший брат называл «итальянской женщи-

ной». Громкая, руки – радость антисемита: даже по теле-
фону говорила, жестикулируя, прижав трубку плечом к уху.
Прямо, как Толстой – не могла молчать. Если рядом не было
людей – разговаривала с кошками, голубями.

Была искренна, как ребёнок. Если кого-то не любила – тот
узнавал об этом сразу же. Без приглашения приехал муж пле-
мянницы, которого недолюбливала, подозревая в неверно-
сти жене. Пока он распаковывал чемоданы, став напротив
него, так и сказала:

– Ты мне не нравишься, слышишь? Если уж приехал – мо-
жешь жить, но кормить тебя не стану и к холодильнику – не
подходи.

Внешне походила на турчанку или узбечку – с красивым,
слишком восточным лицом. В сорок выглядела на двадцать
пять.

Люди к ней липли. В очередях не отпускали, пока не рас-
скажут всю свою жизнь. Помню, когда вернулся из армии и
возил маму в больницу на химию (у неё долгие годы была
онкология), какой-то мужичок вдруг стал признаваться ей в
любви. Говорил, что искал её всю жизнь и звал замуж.

Мама в это время выглядела изнурённой, по крайней ме-
ре, смотрелась на свои пятьдесят… «Жених» был явно мо-



 
 
 

ложе. Мама спокойно ответила, с детскими нотками в голо-
се: «Молодой человек, меня мой взрослый сын везёт на хи-
миотерапию в больницу. А вам лучше говорить такие слова
своим сверстницам». А когда пришли домой – усадила меня
за стол. Открывала шкафчики. Говорила ровным голосом:

«Я скоро умру. Ты должен знать, где и что лежит. Твой
папа слишком в небесах – лучше я объясню тебе».

Мне всегда казалось, что на отца она не обижается, счи-
тая, что он живёт в вымышленном мире… Как-то я пришёл,
когда мама была дома одна. Она сидела на полу, перед ней
были сложены горкой папины буклеты по живописи эпохи
Возрождения, книги о Леонардо, анатомические учебники
Бамеса. Мама подожгла их, и книги только начинали разго-
раться. Я улетел на кухню, схватил чайник, наполнил водой
и, расплёскивая, бросился в комнату тушить.

Я залил огонь. Продолжала тлеть только обложка книги по
строению человека, лежавшая на самом верху горки. Я сел
рядом с мамой и обнял её. Так и сидели на полу, бесконечно
рассматривая испорченные, мокрые обложки.



 
 
 

 
Говорухин

 
Жена спрашивает:
– Слушай, а правда, что у тебя в детстве, в Одессе, за стен-

кой жил режиссёр Говорухин?
– Да, – говорю. – За одной стенкой Говорухин с женой и

собакой, а за другой алкоголик дядя Ваня с сестрой и труд-
нопроизносимой польской фамилией… Помню, постоянно
лежал под дверью, а через него приходилось переступать. А
он добрый был. Извинялся и конфетки из кармана протяги-
вал.

Жена напряглась:
– Кто под дверью лежал? Говорухин?



 
 
 

– Почему Говорухин? Сосед дядя Ваня. А у Говорухина
была собака замечательная. Первый в Одессе бассет-хаунд.
Бывало, выведет он его на прогулку. И, знаешь? Голова боль-
шая, глаза умные, губы свисают.

Жена с сомнением:
– У Говорухина?
– Да нет же! У его собаки. Бассет-хаунда.
– А Говорухин-то что? – спрашивает жена.



 
 
 

– А что, Говорухин? Стена-то одна, а подъезды разные.
Встретишь его, когда он собаку выходит выгуливать, ска-
жешь: «Доброе утро!», он в ответ кивнёт задумчиво. Подой-
дёшь, погладишь… Шёрстка такая колючая…

Жена кивает:
– У Говорухина.



 
 
 

 
Кошкин дом

 
У знакомого в квартире жила енотовидная кошка. Злоб-

ное такое существо с удлинённой мордочкой. Когда мы при-
ходили к ним в гости – оно сидело в кресле и угрожающе на
нас шипело. Хозяева предупреждали, что это «шшшшш» не
просто так. Не одна нога была прокушена в этой комнате из-
за опрометчивых движений. Так как хозяева тоже её побаи-
вались, проход в комнату был примерно таким: хозяин брал
свёрнутый ватман и, отмахиваясь от животного, проводил
гостей к столу. Потом, отмахиваясь тем же ватманом, шёл
на кухню за припасами. Ставил на стол, и тут обнаружива-
лось, что кому-то не терпится в туалет… В руки снова брал-
ся ватман… Хозяин дежурил, как верный оруженосец под
дверью, а потом провожал за стол. Пока он не возвращался
– оставшиеся за столом нервно оглядывались, но стол, веро-
ятно, был заколдованным местом… Кот не решался к нему
подходить…

И вот однажды, после хорошей дозы спиртного, я
проснулся утром на диванчике. Оглядевшись, я обнаружил,
что кот мирно спит в моих ногах. И даже урчит (урчал он,
кстати, как трактор). Никого, кроме меня, в комнате не было.
Попытался двинуться – кот недовольно зарычал. Хотелось в
туалет, хотелось чая с лимоном, хотелось кричать и звать на
помощь. Я позвал на помощь. Кот поднялся и перелёг мне



 
 
 

на спину. Он был примерно в полтора раза больше обычного
кота, и я даже как-то прогнулся под его весом.

Очень хотелось в туалет. И я решился на безумный по-
ступок. Микроскопическими передвижениями я спустился
с кровати на пол и стал на четвереньки. Самое удивитель-
ное, что кот продолжал лежать на моей спине. Теперь, как
индийский слон, маленькими шажками коленей и ладоней,
я стал продвигаться в сторону туалета. Кот урчал. Выйдя из
комнаты, я ошибся. Пошёл в сторону второй комнаты, хотя
туалет был рядом с кухней. Разворачивался я каким-то хит-
рым способом, на рёбрах ладоней, опираясь на одно колено,
а второе вытянув как в «ласточке». И надо же было…



 
 
 

Когда до дверей туалета оставалось каких-то пять ладон-
ных шагов, шумно открылась дверь второй комнаты и из неё
выглянула голова хозяина. Обнаружив этот конный проход,
он исчез и снова появился уже с ватманом… Увидев ватман,
кот поднялся на моей спине, вгрызаясь в неё когтями.

Я понял, что медлить – смерти подобно. И взлетев с низ-
кого старта, головой открыв дверь, влетел в туалет. Кот, цеп-
ляясь когтями за рубашку, влетел со мной. Там он, наконец,
отцепился и прыгнул на пол. И вот теперь мы стояли в узком
туалете, лицом к лицу. Я оказался быстрее и вылетел пулей
из него, закрыв за собой дверь. Очнувшийся кот стал бить
лапой по двери.

Я понял, что спасён, но в туалет всё одно хотелось… Ни-
когда не забуду, как мы вдвоём с хозяином выкуривали кота
из туалета. Я взялся за ручку двери, хозяин изготовился с
ватманом. Я резко открыл дверь, хозяин ловко оттеснил его
ватманом, точно это была клюшка для гольфа, и я влетел в
туалет… Закрывая, я слышал, как хозяин взвизгнул. Кот всё
же успел один раз достать его лодыжку.



 
 
 

 
Удар со стороны классика

 
Однажды я узнал, что последний классик идишской лите-

ратуры Ихил Шрайбман посвятил моему прадедушке целый
рассказ. Я стал пытать отца. Он отвечал неопределённо, ма-
ло что знал и вообще слабо интересовался темой. Он бого-
творил живопись и архитектуру, мог часами смотреть на ре-
продукции Леонардо и Тициана, восторженно рассказывал
о своём преподавателе Щусеве, а литературу считал делом
неблагородным и бесполезным. Пришлось предпринять це-
лое расследование.

По косвенным данным я установил, что нужная мне книж-
ка называлась «Рашковские рассказы». Около месяца я ис-
кал по всем библиотекам, пока однажды не наткнулся на неё.
Мне согласились выдать книгу, с условием, что я не выне-
су её из читального зала. Прошло, наверное, часа полтора,
прежде чем я наткнулся на нужный мне рассказ. И я про-
читал: «Удастся ли Земле второй раз родить такого идиота,
каким был этот господин…» И дальше три страницы Ихил
Шрайбман очень ругал моего прадедушку за глупость и пу-
стое бахвальство. Я героически прочёл рассказ до конца.

И прочитав, согласился со своим отцом, что писание книг
– занятие для людей грубых и злопамятных.



 
 
 



 
 
 

 
Автобиография

 
Я родился в нестандартной еврейской семье. Пока других

еврейских мальчиков и девочек отдавали на скрипку, фор-
тепиано, а самых бездарных водили на шахматы, мой отец,
архитектор по профессии, мечтал вырастить своих детей ху-
дожниками. Все возможные блаты в Одесской художествен-
ной школе – у него были. Даже если бы я нарисовал на всту-
пительных экзаменах спичечный коробок – круглым, мне
было не отвертеться. Поэтому, в отличие от своего, более
покладистого в детстве, брата, я сказал решительное: «нет».
Отец очень опечалился и заявил, что его младший вырастет
разбойником. Мама его утешала, объясняя, что я, в крайнем
случае, могу стать писателем – ведь читаю же я для чего-то
эту «прорву книг».

– Представь, – говорила она, – старший станет художни-
ком, младший – писателем. Мы вырастим приличных еврей-
ских детей, которыми сможем гордиться.

Но брат вырос. Стал менее покладистым, поступив в Ху-
дожественное училище им. Грекова… но на скульптора. Что,
несомненно, уже нарушало папины планы. А потом и вовсе
бросил училище, став обыкновенным гениальным механи-
ком. Зато он понимает суть вещей. Не дай бог спросить у
него, как устроен движок машины. Лекция на полчаса обес-
печена. Он назовёт всё, включая последний винтик. Как-то



 
 
 

по телефону я задал ему простой вопрос:
– Как здоровье?
Брат стал объяснять внутреннее строение человека. Ино-

гда, отвлекаясь, я забывал, что он говорит о человеке. Мне
казалось, что он разбирает движок машины.

А я так и не стал писателем. Пишу что-то, пишу посто-
янно и даже, кажется, немного кормлюсь с этого, но не пи-
сатель. При этом, когда я чувствую запах скипидара, разгля-
дываю заляпанный красками мольберт и наблюдаю отмока-
ющие в стакане кисточки, испытываю резкий приступ но-
стальгии… Мама, будь она жива, сказала бы, наверное:

– Один мой сын – гениальный механик, другой – что-то
пишет, бог его знает что… Гордиться нечем…

Вот так, с возрастом, понимаешь, что в детстве нужно
быть покладистей и слушаться родителей. Особенно, если у
них есть блат в художественной школе.



 
 
 

 
Фобии

 
У нас же всех есть свои фобии. Мы все кого-то ненави-

дим, кого-то боимся. У меня, к примеру, две фобии. Я боюсь
крокодилов и парикмахеров. Крокодилов – даже не знаю по-
чему – грехи прошлых жизней, наверное. А парикмахеров…
Вот парикмахеров – очень даже знаю.

Во-первых, они постоянно крутят ножницами в опасной
близости от ушей. А во-вторых – стригут не так, как их про-
сишь. «Мне, пожалуйста, покороче». – «Вам так не пойдёт!»
Потом смотришь на себя – ну чистый Гоголь. Оказывается,
мне так идёт. Для меня сходить к парикмахеру, как для дру-
гих, наверное, посетить стоматолога.

Однажды, видя мои страдания, мне вызвался помочь мой
отец. Он у меня был архитектором. Я думаю, если челове-
ку здания доверяют проектировать – неужели с головой не
справится. И согласился.



 
 
 

Папа минут пять крутился возле меня, прикидывая, что
бы ему такого выстроить: рококо или готику. Потом принял-
ся швейными тупыми ножницами кромсать мои пряди. Я на-
сторожился. По его губам и выражению глаз я понял: что-то
идёт не так. Но папа, не останавливаясь, вырубал на моей го-
лове целые просеки. Я не роптал. Он в это время участвовал
в реконструкции Одесского оперного. Где я, а где Оперный.
Неужели не ясно.

Ещё несколько прядей полетело на пол.
«Так, замечательно, – сказал он. – Пойду возьму ножницы

поменьше».
Папа вышел из комнаты. Я стал разглядывать себя в зер-



 
 
 

кало, пытаясь понять: что именно папа ваяет. Что-нибудь в
стиле Гауди или ратуши Лира. Я даже не сразу заметил отца,
который стоял в дверях уже в плаще и шляпе.

«Мне нужно выйти ненадолго», – сообщил мне отец. Он
ещё немного полюбовался на свою работу, после чего до-
бавил: «Знаешь, так оставлять нельзя. Сходи в парикмахер-
скую. Если будут расспрашивать – скажешь, что вернулся из
экспедиции».

С тех пор я хожу к распроклятым парикмахерам, которые
стригут меня под Гоголя.



 
 
 

 
Одесский антисемит

 
Знакомый израильтянин (бывший питерец) гостил в

Одессе. Спрашиваю его: «Как Одесса?» – «Сейчас расска-
жу». И рассказывает:

Подружился с одесситом, который ему комнату сдавал.
Тот как-то говорит:

– Слушай, тут… неплохо бы к моему соседу спуститься,
поговорить. Но… Только я тебя должен предупредить: этот
мой сосед – хороший парень, но антисемит…

– В смысле? – не понимает израильтянин.
– Ну… евреев не любит. Тебе может что-то ляпнуть… Хо-

тя на самом деле он нормальный хлопец, к тому же сам ев-



 
 
 

рей…
– Кто? – снова не понимает израильтянин.
– Ну этот… антисемит… У него в семье все евреи, но фа-

милию поменяли, шифровались, а сейчас из-за взглядов сы-
на его родители боятся ему признаться.

– А ты-то откуда знаешь, что он еврей? – спрашивает из-
раильтянин.

– Да у нас весь двор об этом знает… Просто его родители
просили ему не рассказывать…

– И что? Весь двор молчит? – не верит израильтянин. –
Он ничего не знает?

– Нет, – говорит друг, – причём его даже били несколько
раз, потому что похож на еврея…

– А он? – интересуется израильтянин.
– А он только больше евреев стал не любить…
Израильтянин подумал и сказал:
– Слушай, а о чём мне с ним говорить? Он ещё ляпнет

чего, я ему отвечу…
– Да нет, ты не подумай, – говорит одессит, – просто у него

жена еврейка. Решили по её линии в Израиль перебраться.
Вот… хочет расспросить, что там и как…



 
 
 

 
Спортивный интерес

 
Приехала моя тётя из Израиля. Поселилась у друзей. Но

мы с ней часто виделись. Как-то говорит мне: «Знаешь, в
Израиле нет нормальных кастрюль. И стоят они целое состо-
яние. Похожу по Одессе – куплю себе кастрюлю». От моей
помощи отказывается, но обещает держать в курсе. Звонит
вечером:

«Чуть было не купила в центре. Но мне продавец сказал
по секрету, что на Таирова продают такие же, но дешевле.
Беру такси и лечу туда…»

«Тётя, – говорю. – Вы же одну кастрюлю купить хотите.
Вам, наверное, такси как раз разницу в цене покрыло. Не
мучьте себя. Покупайте просто то, что нравится».

«Нет, – говорит. – У меня проснулся спортивный инте-
рес… Люди на Таирова сказали, что если подъехать на Посё-
лок Котовского, там на базарчике можно купить совершенно
за смешные деньги. Сегодня не успела – съезжу завтра».

«Удачи, – говорю. – Держите меня в курсе».
Встречаемся вечером следующего дня. Тётя, прежде чем

сказать «здрасте», тащит из чемодана упакованную кастрю-
лю. Хвастается: кастрюля стоила столько, что ей вроде как
бы ещё и доплачивали, чтобы она взяла. Снимает с неё бу-
магу, протягивает мне…

Осматриваю, поднимаю крышку, держу кастрюлю за



 
 
 

единственную ручку, говорю:
«Тётя, не знаю, как выглядят кастрюли в Израиле. Но…

то, что вы купили, у нас называется детский горшок…»



 
 
 

 
Игры разума

 
В середине девяностых я проездом оказался в Жмеринке.

Решил, если не изучу этот мировой очаг еврейской культуры
– потом себе не прощу. Бродил по улочкам в поисках цен-
тра города, пока местные жители мне не объяснили, что это,
собственно, «самый центр» и есть. Я уже хотел возвращаться
на вокзал, и тут обрушился ливень. Пришлось спрятаться в
подворотне. От нечего делать стал изучать почтовые ящики,
прибитые к стене возле ворот. «Я. Аптекарь», – было выве-
дено красной краской на первом. «И. Я. Аптекарь», – гордо
сознавался второй. «А. Я. Сидоренко», – как-то сиротливо
сообщал третий. Первый раз я видел настолько болтливые
почтовые ящики. Они наперебой сообщали мне банальную
историю из жизни одной еврейской семьи. Старик Яков Ап-
текарь выдал свою дочь Аню за приезжего специалиста това-
рища Сидоренко, после чего товарищ Сидоренко испарился,
оставив Ане ребёнка и жилплощадь. Я живо представил се-
бе всех персонажей в лицах. Яков тяжело кашляет и ходит,
прихрамывая на правую ногу. Сидоренко – высокий, вежли-
вый человек, с русыми редкими волосами. У Ани красивые
карие глаза и килограммов двадцать лишнего веса… Поче-
му-то Илья Яковлевич, старший сын Аптекаря, никак не хо-
тел представляться и явно выпадал из истории.

Ливень закончился. Возвращаясь на вокзал, я набрёл на



 
 
 

Доску почёта лучших людей города. Как сказал бы экскур-
совод: «Произведение зодчества начала восьмидесятых го-
дов…», с выцветшими от времени фотографиями. Здесь бы-
ли и слесарь Исаак Шапиро, и монтажник Марк Левин, и да-
же прораб Самуил Пинхасович Ротшильд. Но больше всего
меня поразил технолог Абрам Яковлевич Сидоренко. Он пу-
тал все карты, отменяя мои прозрения из жизни Ани, доче-
ри Якова.



 
 
 

 
Кот по имени Доминик

 

 
1
 

Эта история началась с самого обыкновенного кулинар-
ного рецепта. Должна была зайти в гости моя американская
тётка. А в холодильнике, кроме фарша, ничего не было. И
моей жене пришла в голову гениальная мысль. Приготовить
фарш в виноградных листьях. Всё бы хорошо – только где-
то нужно было эти виноградные листья раздобыть. И мы,
несмотря на позднее время, пошли их искать. На улице было
темно, каждый второй фонарь – разбит. Не то что виноград-
ных листьев – мы и собственных ладоней не видели. Так и
вернулись бы ни с чем, если бы не услышали настойчивый
писк из подворотни. И мы, не сговариваясь, пошли на звук.

Источником писка оказался крошечный, лежавший под
тусклой дворовой лампой, котёнок, судя по всему оставлен-
ный матерью без молока и умирающий. Что оставалось нам
делать, как не посадить его на ладонь и не отнести домой?

При домашнем освещении котёнок оказался довольно
бандитского вида. Он решительно отказался от молока из
соски, но на ошмётки бульонной курочки пошёл с остерве-
нением.

– Давай назовём его Птичкой, – предложила жена.



 
 
 

Рахит и дистрофия так причудливо объединились в этом
существе, что он действительно стал похож на пернатого. Не
хватало только крылышек за его неправильно сросшейся ду-
гообразной спинкой.

 
2
 

…Прошло несколько месяцев. За это время моя жизнь
резко изменилась. Как будто какая-то кошка пробежала
между мной и моей женой. Мы стали ссориться. И однажды
жена собрала вещи и переехала к матери. Но вечером всё же
позвонила. Конечно, сказала она, наши отношения пережи-
вают не лучшие времена. Но у нас есть кот, которому нужна
наша помощь.

Дело в том, что этот подросший и возмужавший, но ещё
не вполне залечивший дистрофию красавец умудрился под-
хватить свищ, отчего бока его не только кровоточили, но
и гноились. Он пытался вылизывать себя самостоятельно,
но требовалась врачебная помощь. Заключалась помощь в
том, что я держал животное спереди, а жена сзади методич-
но опускала ему в рану ватку с какой-то дрянью. Отчего кот
истошно кричал, рвал когтями мои руки и джинсы и, време-
нами утихая, нервно закатывал глаза.

Процедура имела место дважды в неделю. Жена приезжа-
ла, и мы, не разговаривая, брались каждый за свою половину
кота. И начинали экзекуцию.



 
 
 

К сожалению, коты не пьют алкоголь, не ругаются матом
и никогда не слышали о том, что боль надо переносить стой-
ко. Поэтому наш кот всеми доступными способами объяснял
нам, что ему больно. Объяснял, в основном, мне. Причём,
надо отдать ему должное, каждый раз находил всё более вес-
кие аргументы. Пока однажды не погрузил свой заражённый
клык в мой большой палец.

С котом разговаривать было бесполезно. Жена водила мо-
им пальцем в наскоро приготовленном содовом растворе и
тоже вроде бы была стороной пострадавшей. Если я кого и
казнил, то себя, согласившегося жить и ежедневно лицезреть
этого везунчика жизни, само присутствие которого застав-
ляло усомниться в разумном построении мира.

В этот раз жену я отослал самолично. В ближайшую неде-
лю переносить я мог только отца и, как ни странно, нашего
красавца-кота. Раны и увечья нас как-то сблизили.

 
3
 

Прошла ещё неделя. Кот, оставленный без ухода, на удив-
ление быстро выздоравливал. Свищ рубцевался на глазах,
и коричневая корочка местами уже отпадала, обнажая ка-
кое-то подобие розовой кожи. А вот моему пальцу не помо-
гали ни содовые растворы, ни спиртовые примочки. Он раз-
бухал, становился неопрятно-бесформенным.

Жена при очередном визите, увидев мой палец, запанико-



 
 
 

вала и потащила меня в ветлечебницу. Какая-то практикант-
ка, дежурившая в тот день, внимательно нас выслушала, по-
сгибала мой палец с той брезгливостью, с которой ветеринар
и должен осматривать людей. Узнав, что кот домашний, она
немного оттаяла и, в конце концов, согласилась выдать мне
для человеческого врача справку, назначение которой я так
до конца не понял. Но вот то, что касается самого содержа-
ния справки… Вот что там было написано:

«Кот по имени Доминик (так звали этого везунчика), про-
живающий по такому адресу: дом такой-то, квартира та-
кая-то, укусил гражданина Небольсина такого-то числа та-
кого-то месяца. Подпись».

Выходило, что кот, «проживающий по адресу», укусил ка-
кого-то бездомного гражданина… Так я прочёл эту справку.
Что ж, унижения только начинаются. Чем хуже – тем лучше,
решил я. И промолчал.

 
4
 

Вслед за ветлечебницей мы посетили поликлинику. Вы-
веска над дверью районного врача внушала надежду: «Кан-
дидат медицинских наук, хирург, доктор Такой-то». Непо-
нятно было, что кандидат и хирург делает на приёме в рай-
онной поликлинике. Непонятно было, пока мы не постуча-
лись и не вошли.

Лицо хирурга напомнило мне физиономию одного моего



 
 
 

знакомого печатника, потомственного алкоголика Витю.
Витя любил уходить в месячные запои. Поэтому его зар-

плату приходила забирать жена. Как-то незадолго до описы-
ваемых событий я зашёл к нему на работу, и Витя филигран-
но выцыганил у меня деньги на маленькую пивную кружку.
После чего, не снимая синего рабочего халата и не переобув
тапочек, – незаметно исчез. Ни родные, ни милиция так и не
смогли его найти. Кто-то, правда, через полгода рассказывал,
что видел Витю на паперти, возле центрального собора. Он
был всё в том же синем халате и тех же тапочках. Станови-
лось понятно, отчего кандидат медицинских наук работает в
поликлинике на приёме.

Хирург был трезв как стекло, но всё в нём говорило, что
пьёт он крепко и запой – не чужое для него слово. Осмот-
рев мой палец, больно нажав на него, он радостно постано-
вил: будем резать! После чего мы приступили к организаци-
онной части. Наркоз лучше купить самим, бинты и вату – то-
же. Ну и кандидат от дополнительного вознаграждения тоже
не отказывался. При условии, конечно, что деньги вперёд.
Короче, через часа полтора мы вернулись с бинтами и нар-
козом. Вбежали на 2-й этаж поликлиники, прошли коридо-
ром, толкнули дверь…

Доктор не зря напомнил мне печатника Витю. Он сидел в
своём кабинете на столе, счастливо-пьяненький, что-то объ-
яснял медсестрёнке, путаясь в словах. А та, вежливо накло-
нив голову, пыталась спастись от перегара.



 
 
 

– О! А вот и ребята, – радостно сообщил доктор, покачи-
ваясь в нашу сторону. – Прошу к операционному столу!

И нетвёрдой походкой направился мыть руки.
Жена обожгла сострадательным взглядом. Потянула за

руку: «Ладно, идём искать другого врача». Я задумался. По-
сле чего махнул рукой и отправился за хирургом.

 
5
 

Я лежал на жёстком холодном столе. Хирург, пошатыва-
ясь, ходил по комнате и пил воду из массивной колбы. Дру-
гой рукой он обмахивался, пытаясь прийти в себя.

Дальнейшее было скорее муторно, чем больно. Щёлкали
ножницы, падал на пол скальпель. Встал я со стола с чётким
ощущением, что врач отрезал у меня одну фалангу большого
пальца. А чтобы я не испугался – подложил в повязку кусок
резины. Несмотря на абсурдность этой мысли – я никак не
мог выгнать её из головы и сразу же поделился ею с женой.

– Да ну! – не поверила она. Но сквозь повязку на палец
всё же нажала. – Не больно?

– Нет, не больно…
 
6
 

На перевязку я направился в собственный день рождения.



 
 
 

И, пока врач разворачивал запёкшийся кровью бинт, спро-
сил:

– Извините, а пить я могу?
Хирург не понял.
– Ну пить. Водку, вино, пиво…
Хирург опять не понял.
– А что? Не наливают?
– Да нет, – терпеливо объяснял я. – У меня день рождения.

Так вот – могу я выпить или не стоит?
Я знал, у кого спрашивать.
– А как же, – хирург расцветал на глазах. – Конечно, мо-

жешь. Нет… Ну конечно, не напиваться. Ну триста грамм,
ну четыреста… – он почему-то стал серьёзным, – не больше.
А чего ты спрашиваешь?

– Да вот, – говорю, – друг мой, врач по профессии, счита-
ет, что не стоит.

– Врач говорит – «нельзя пить»?! – не поверил он. – А что
за врач?

– Студент медицинского института, – объяснил я.
– А, студент, – успокоился хирург. – Это бывает, – про-

должал он, разматывая бинты. – Нельзя, говорит. Так и го-
ворит? – неожиданно, всё ещё не веря, спросил у меня.

Я неопределённо мотнул головой, дескать, так и гово-
рит… А врач все ещё разматывал бинты. И я с нетерпением
ждал появления своего пальца.
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Но то, что я увидел, оказалось настолько фантастичным,
что я… в общем, попытаюсь просто описать это.

Мой палец был сверху прорезан в двух местах, и в отвер-
стия – продет резиновый жгутик. Концы жгутика два раза
обернуты вокруг пальца, и на втором витке эффектно завя-
заны на бантик.

Созерцая палец, я, честно говоря, забыл обо всём осталь-
ном. Настроение моё улучшилось, сделалось как-то весело
и празднично. Отчего-то мне показалось даже, что отныне
всё будет хорошо. Что какая-то чёрная полоса в моей жизни
закончена, и вот теперь даже врач дарит мне в подарок мой
собственный палец, завязанный на бантик.

…Кот Доминик спустя полгода перестал проживать по ад-
ресу улица Такая-то, дом такой-то. Укатился от нас, как ко-
лобок, в поисках лучшей жизни, проще говоря – поправился
и сбежал. А справку я потерял – ещё несколько лет демон-
стрировал её во время пьяных посиделок, а потом – испари-
лась она, растаяла вместе с прежней моей жизнью.



 
 
 

 
Праздник свободы

 
1995 год, Одесса. Я тогда только с первой женой развёл-

ся. Жил с отцом. И котом Домиником. Но кот, в данном слу-
чае, не в счёт. Однажды возвращаюсь домой с работы. Зво-
нит уже бывшая жена: «Геша, с праздником!» – «Какой ещё
праздник?» – спрашиваю. «Здрасте! – говорит жена. – Сего-
дня же ваш еврейский Песах! Не знал?»

Ну, поблагодарил… Полез на шкаф. Там у нас с прошлого
года початая упаковка мацы лежала.

«Пап! – кричу. – Сегодня Песах. Сядем, наверное. Отме-
тим?» Открыли холодильник – пусто. Только бутылка водки
стоит. Осталась с какой-то вечеринки.

В магазин бежать не стали. Сели, пьём некошерную к Пе-
саху водку, закусываем мацой. Папа задумался.

«Что-то я забыл… – говорит. – А Песах – какому событию
посвящён?»

Я уже что-то читал, куда-то приглашали… Начинаю тара-
банить: «Смотри. Были евреи рабами в Египте…» Минуты
не проговорил, смотрю – у папы глаза увлажнились. А я и
не помню, чтоб он плакал. Да и выпили-то – по чуть-чуть.
«Пап, ты чего?» – беспокоюсь.

«Знаешь, – он отвечает, – в детстве, ещё когда мы жили
в Трансильвании, я должен был на Песах подойти к отцу и
спросить о празднике. А мой отец начинал важно переска-



 
 
 

зывать. Прямо, как ты сейчас».
«Ну, ты же сам спросил…» – оправдываюсь. А отец уже

не слушает, только повторяет: «Вот так, сначала отец мне
рассказывал, теперь – ты…» Папа совсем расклеился. Да и
я не знал, как его успокоить.

И вдруг отец поднимает голову. Говорит: «Знаешь, я в
детстве всегда на середине седера засыпал. Так что, давай,
рассказывай. Чем там у них всё закончилось…»



 
 
 

 
Тётя Витя

 
Как-то сидели с друзьями у меня дома. Вдруг приходит

родственник. На минуту зашёл, по какому-то мелкому делу.
Поговорили, он прощается. Мои друзья спрашивают: «Это
кто-то из твоей семьи?» – «Да, – говорю. – Дядя Миша, муж
тёти Вити».

Народ как эту «Витю» услышал – заржал. Я объясняю, что
его жену зовут Витольда – нормальное такое имя, «а не то,
что вы подумали, козлы».

Долго мне эту «тётю Витю» вспоминали, только где-то о
каком-то родственнике заговорю – тут же находится весель-
чак, который спросит: «Это какой? Это муж тёти Вити?»

Короче, прошли годы. Я уехал в Израиль. Женился. Мы
с друзьями по скайпу общаемся, иногда даже дни рождения
так справляем.

Как-то звоню, счастливый. Говорю: «Можете меня по-
здравить, девка у меня». Друзья поздравляют, кто-то за бу-
тылкой побежал. Говорят: «Как назвали?» – «Роми, – гово-
рю. – Но между собой называем её Ромкой».

Друзья затихли. «А что, хорошее имя!» – говорят.
И уточняют: «Геша, напомни, а кем твоя дочь Ромка при-

ходится тёте Вите?»



 
 
 

 
Чудо

 
Как-то я потерял украинский паспорт. Всё бы ничего, ес-

ли бы это не случилось за месяц до отъезда в Израиль и в
паспорте не была проставлена израильская въездная виза.

Выдали мне бумагу, которую должен был подписать ка-
кой-то большой чин в ОВИРе. Но меня сразу предупредили.
Этот большой чин – большая сволочь. Денег, чтобы купить
его, у меня не хватит, а нервов он мне испортит – мало не
покажется. На вопрос – что делать? – усмехнулись.

–  Во-первых, не надо было терять паспорт. Во-вторых,
расслабиться и сдать билеты. В-третьих, надеяться на чудо.

Я позвонил. Назначил время приёма, взял эту форму и
пошёл надеяться на чудо.

Захожу в его кабинет, сажусь, объясняю ситуацию. Чин
смотрит на меня гаденьким взглядом, открывает рот… и не
может ничего сказать. Сам этому удивился… Снова открыл
рот и… снова ничего сказать не смог. По лицу видно, ис-
пугался, быстро подмахнул форму и показал рукой: «идите,
идите…»

Выхожу, дверь за собой закрываю. Секретарше говорю:
«Там вашему шефу плохо. Говорить не может». Секретарша
рукой машет и характерным жестом показывает мне: напил-
ся человек… Видать, не рассчитал.

Так выпьем же за алкоголизм, который иногда творит са-



 
 
 

мые настоящие чудеса.



 
 
 

 
Таможня даёт добро

 
В Израиль из Одессы уезжали в 1998 году. Так как сво-

их вещей почти не взяли – согласились перевезти вещи род-
ственников и друзей. Упаковали ящики и поехали в порт.
Нас сгрузили среди других отъезжавших, и мы стали ждать
«злобных таможенников», для которых у меня было приго-
товлено пятьдесят баксов.

Пришёл хмурый усатый человек в форме и стал перетря-
хивать вещички наших соседей. Что-то отставлял в сторону,
ругался, махал руками. Когда соседи были сломлены и уни-
чтожены – таможенник решительным шагом направился в
мою сторону и, обогнув меня, нырнул в первый раскрытый
ящик. И тут же вынырнул с выражением растерянности на
лице.

– Что это? – спросил он, морщась.
Дело в том, что первый из двух огромных, в человеческий

рост, ящиков доверху был забит книгами тёти жены.
– Это, – говорю я ему, – музыкальная библиотека. Цен-

ных книг нет – ноты, биографии композиторов, учебники по
композиции…

Подозрительно на меня посмотрев, таможенник аккурат-
но заглянул во второй ящик.

– Это, – опередил я его, – художественный архив моего
отца. Вот справки, что архив можно вывезти.



 
 
 

Таможенник, скорее по привычке, затравленно заглянул в
дальний угол ящика. Но я уже поймал фишку и начал импро-
визировать (прятать мне было нечего, действовал я из чи-
стой любви к искусству).

– Там моя пишущая машинка, – важно сказал я, – и ру-
кописи.

Я соврал. Там лежали тарелки, ножи, что-то ещё, сбро-
шенное из кухонных ящиков и завёрнутое в скатерть, но эта
фраза вконец добила таможенника. Можете мне не верить,
но глаза его увлажнились. Он подошёл ко мне вплотную,
несколько секунд изучал моё лицо, после чего, с ужасом в
голосе, спросил:

– Ребята! Куда вы едете?
Когда мы через несколько дней проходили на теплоход,

я, простояв дикую очередь, наконец добрался до стойки ре-
гистрации. За столом сидел… мой знакомый таможенник.
Приняв мои паспорта и билеты, он задумался на секунду,
после чего чётко произнёс, тыча в меня пальцем:

– Библиотека, архив, рукописи… – и, шлёпнув печатью,
добавил: – Проходи!

 
* * *

 
Посидев вчера с одесситами, я вдруг вспомнил, что всё

детство проговорил на нормальном одесском жаргоне с со-
ответствующим акцентом. Смягчал буквы: «Пеця, цятр».



 
 
 

«Жи-ши» произносил как пишется, а не как в советском те-
левизоре. Но вот в четырнадцать лет мама отвела меня за ру-
ку в одесский театральный класс на улице Короленко, а там
предмет был такой: «сценическая речь»…

В общем, сломали нормальному одесскому хлопчику
жизнь. Ещё и читать заставили. И вот уже вместо «Ой, ви
мене тут будете рассказывать!», я, ломая язык, произношу:
«Пожалуйста, перестаньте молоть чушь…» Тьфу. И не вы-
говоришь такое…

Ещё удивляются, почему я такой сосредоточенный и го-
ворю медленно. Я же в голове перевожу постоянно. И ска-
зав, снова перевожу обратно, чтобы понять, что я только что
сказал.



 
 
 

 
Иерусалимская смесь

 
 

Язык национального общения
 

Когда мы перебрались в Иерусалим, мой отец заявил:
– Я в Израиле без иврита не пропаду. Буду искать на улице

людей постарше и обращаться к ним на идиш…
Через несколько дней рассказывает. Зашёл в магазин. На

кассе человек примерно его возраста, солидный, в кипе. Па-
па обращается на идиш. Человек не понимает, отвечает на
иврите.

– Он восточный, не видишь, что ли? Они на нашем не
понимают, – говорит на идиш старушка, стоящая за папой в
очереди. – Ничего, я ему сейчас переведу…



 
 
 

Говорит с продавцом на иврите, тот кивает, отворачива-
ется к прилавку и ищет то, что нужно отцу.

– Недавно в стране? Откуда приехал? – спрашивает у отца
старушка.



 
 
 

– Из Одессы, – отвечает отец.
– Ты из Украины? – обрадовалась старушка, переходя на

русский. – А я тридцать лет в Израиле. Из Риги приехала.



 
 
 

Продавец оборачивается, протягивает товар отцу. Гово-
рит:

– Я, кстати, из Ташкента приехал…



 
 
 

 
Ошибка

 
Месяц в Израиле. Приходим познакомиться с дальними

родственниками. Родство примерно такое: троюродного бра-
та племянницы отчим по второй жене со стороны приёмного
зятя из Кишинёва.

Собралось человек двадцать. Хозяин дома, поморщив-
шись, говорит мне два слова, после чего сбегает в другой ко-
нец стола. И весь вечер нервно косится в мою сторону. Когда
уходим, говорю жене: «Ты как хочешь, я к ним больше ни
ногой». Проходит месяц – опять зовут в гости. Мы отнеки-
ваемся, но родственники уговаривают: «Ну что вы! Хозяин
дома очень вас приглашает, передаёт, что будет рад вас ви-
деть». Даже любопытно стало. Ладно, придём.

Хозяин дома ждёт у дверей. Радостно разводит руками,
обнимает, проводит к столу, садится рядом и тараторит:

– Ты извини, пожалуйста, я тебя за другого принял. Есть
тут один родственничек – бандит и алкоголик. Я думал, что
это его позвали… Ладно, не обижайся на старика… Лучше
расскажи, как там поживает мой старинный друг Яков Эми-
льевич? Процветает его бизнес?

Я говорю:
– Яков Эмильевич, к сожалению, мне неизвестен..
И чтобы как-то заполнить затянувшуюся паузу – предла-

гаю:



 
 
 

– Возвращаемся к варианту с бандитом и алкоголиком?



 
 
 

 
Реферат

 
Попросили меня реферат написать. «Гамлет» Шекспира.

За двести шекелей. Кто ж, в гордыне своей, не мечтает о Гам-
лете написать. За двести шекелей. Я и взялся. Через несколь-
ко дней встречаемся мы с девушкой в Старом городе Иеру-
салима. Говорю: «Перечитай. Вдруг что не так…» Отсела на
ступеньки, а я по арабским лавкам стал ходить, приценивать-
ся, на что двести шекелей можно с умом потратить. Вдруг
она ко мне летит с перекошенным от злобы лицом.

–  Ты чего написал? Ты нормальный? Мне это сдавать,
между прочим!

– Так… – говорю, – обидеть ремесленника может каждый!
Ты, пожалуйста, конкретней, с цитатами.

– Ах, с цитатами?! – у неё румянец даже выступил. – Я
реферат тебе заказывала. Ре-фе-рат! А не литературное про-
изведение. Это что вообще? – она перелистнула несколько
страниц и зачитала: «А Гамлет меж тем в анатомичке сидит,
Йорика на части разбирает: “Не нахожу я души в нём, – в
тоске говорит он самому себе, – стало быть, верно говорил
русский физиолог Павлов, что жизнь прикладной характер
имеет…”»

– Там дальше хорошо, – вдруг включаюсь я. – Когда Гам-
лет по карманам Йорика пробил и ничего, кроме медных де-
нег, не нашёл. И решил: «Бедный Йорик…»



 
 
 

У неё даже шея раскраснелась…
– Нет. Я не спорю, концовка у тебя просто ударная: «Плю-

нул Гамлет, не стал с ними больше разговаривать. Снарядил
багаж и уехал в Череповец. К жене своей и сыну малолетне-
му…»

Я пожимаю плечами: «Что, с запятыми что-то не так?»
Посмотрела она на меня и совсем уж потерянным голо-

сом: «Ты сумасшедший, да?» Подумав, достаёт двести ше-
келей и мне протягивает. Говорит: «Ладно, ты же работал!
Вот, возьми. А я… я сама напишу».

Стыдно мне стало. И грустно как-то. Говорю:
– Ладно. Давай так. Эту бесценную рукопись я тебе да-

рю…
Полез в сумку. Достал стопку, страниц на десять, в фай-

лике.
– Держи. Вот он – нормальный реферат. Как раз на двести

шекелей…



 
 
 

 
Потерял

 
Зашли со знакомой в иерусалимский религиозный район.

Она пропадает в магазине, я стою на улице, курю. Подхо-
дит какой-то религиозный человек, лицо доброе, но сразу
видно, нездоровый человек. Смотрит на меня, потом начи-
нает осматривать асфальт вокруг, как будто что-то ищет. Я
его спрашиваю: «Что случилось? Потерял что-то?» Он ки-
вает, мычит. Идёт в сторону магазина, начинает перебирать
сложенные у входа пустые коробки, смотрит на меня, тычет
мне в лоб пальцем, мычит. Жалко человека, говорю: «По-
пробуй объяснить, что ты потерял, может быть, я могу по-
мочь…» Тут моя знакомая выходит. Объясняю ситуацию, го-
ворю, «бедолага, потерял что-то, а что – объяснить не мо-
жет». А человек не унимается, тычет мне в лоб пальцем, при-
кладывает ладони к щекам, головой качает и опять начина-
ет пустые ящики перебирать. Знакомая за ним наблюдает и
вдруг говорит:

– Да ничего он не потерял. Он же объясняет: подошёл к
тебе, увидел, что у тебя кипы на голове нет, решил, что сле-
тела, вот её-то он и ищет…



 
 
 



 
 
 

 
Семейные воспоминания

 
Дети нашли в своём плотном учебном графике несколь-

ко часов, чтобы посмотреть с нами старые семейные фото-
графии. Требовали комментариев: что здесь, когда это бы-
ло? Наконец дошли до фотографий, связанных с рождением
старшей, я запел соловьём, стал рассказывать, припоминая
тысячи забавных подробностей. Дети смеялись, катались по
кровати, не могли успокоиться.

– Слушай, – шёпотом сказала мне жена, смеявшаяся вме-
сте с детьми, – а разве это так было?

– Тссс! – заговорщически прошептал ей в ответ, – теперь
уже так.



 
 
 

 
Забастовка

 
На днях работники автобусного кооператива «Эгед» объ-

явили однодневную предупредительную забастовку. Назна-
чили её на вчера. Накануне созваниваюсь с приятелем, что-
бы сообщить. Он говорит:

– Паршиво… Придётся такси брать. Туда и обратно…
Попрощались. Через десять минут перезванивает:
– Слушай, как ты думаешь? А если на велосипеде? У меня

до сих пор «Старт-шоссе» на антресолях валяется. Конечно,
горки, да и мне уже не двадцать. Но жалко денег на такси.

–  Всего один день. Можно раскошелиться,  – вроде как
уговариваю.

– Ладно, – мрачно так, – ты прав…



 
 
 

Ещё через час звонит:
– Нет, поеду на велосипеде. Если вдуматься – сколько пре-

имуществ. И деньги на такси сэкономлю, и спортом займусь,
и лишний вес сброшу… И вообще, представь: утро, свежий
воздух… Нет. Мне положительно нравится…

Он ещё раз перезвонил. Оказывается, достал с антресо-
лей велосипед, сидит, приводит его в порядок. Сын помога-
ет. «Давно так хорошо с ним не разговаривал…» – призна-
ётся.

А вчера в семь утра звоню ему, чтобы предупредить:
– В новостях пишут, что забастовку отменили…
– В смысле? – не понимает он.
– Автобусы выйдут на маршрут. Так что откладывай свой

велосипед, бери постоянный – и вперёд в переполненный ав-
тобус.

Пауза. И вдруг решительно так:
– Слушай. Ты мне не звонил. Я тебя не слышал. У «Эге-

да» забастовка. Некогда мне – надо ещё камеры на колёсах
накачать…



 
 
 

 
Мысли

 
Иду в банк по делу – срочно. Спешу, потому что, как

обычно, вышел к закрытию. И вдруг замечаю боковым зре-
нием… Останавливаюсь.

На видном месте стоят пять бутылок дорогих виски. Все
открытые, но с пробками и далеко не пустые. Вероятно, кто-
то обновил домашний бар, а старые бутылки выставил, вдруг
кому-нибудь понадобится.

Ладно, времени нет – бегу в банк, там провожу примерно
полчаса и возвращаюсь. Стоят родимые на том же месте. Да-
же на мгновение приютить их захотелось, дать кров, так ска-
зать. Но у меня дурацкое чистоплюйство в крови вкупе с бо-
гатым воображением. Не люблю на улице ничего поднимать.

А сейчас сижу, думаю: стоят они там, солнцем палимые,
а ведь кому-то могли составить счастье.



 
 
 

 
Берегись автомобиля

 
Однажды у нас в иерусалимском лесу чуть не угнали ма-

шину.
Мы в тот раз решили забраться куда-нибудь подальше от

цивилизации, выбрали самое уединённое место и припарко-
вали наш старенький, потёртый «Форд Фокус» у обочины.
Когда через несколько часов возвращались, жена вдруг ска-
зала:

– А кто это там трётся у нашей машины?



 
 
 

Смотрю… действительно, стоит мужик возле нашего
«Форда» и подбирает ключ к замку. Один ключ не подошёл,
взял другой. Проверяет.

– Эй, – кричу, – а ну, проваливай от машины!
Мужик услышал, на нас посмотрел и испугался. Стал ак-

тивнее в замке ковыряться. Между нами метров тридцать. В
горку. Я прибавил шаг.

– Проваливай! – кричу. – А то хуже будет!
Жена кричит:
– Генрих!
Это мужик дверь открыл.
Я срываюсь с места, уже представляя, как буду ему отво-

рачивать голову, валить на землю и нехорошо пинать нога-
ми. Ору что-то очень угрожающее. Но не успеваю. Мужик,
надавив на газ, резко трогается с места и с отвратительным
визгом выруливает на дорогу. И я вижу… я вижу стоящий
за его машиной точно такой же потёртенький, старенький…
наш «Форд Фокус»…



 
 
 

 
Детский сад

 
Вспоминаем с женой, как я однажды пошёл забирать доч-

ку из садика.
Делал я это нечасто. Но тут жена простудилась, а я как раз

был дома. Тяжело вздохнул и пошёл. Сменная воспитатель-
ница, которую я до этого видел всего один раз, решила со
мной познакомиться. Говорила она много, посвящая меня в
то, чем живёт садик. Поэтому, когда ребёнок подбежал, я с
облегчением взял её за ручку и, наскоро попрощавшись, по-
тянул к дверям. Но ребёнок сопротивлялся. Я грозно на неё
посмотрел и… обнаружил, что это не мой ребёнок. Такая же
черноволосенькая, с той же стрижкой, но не моя. Оказывает-
ся, она подошла к воспитательнице поделиться какой-то сво-
ей детской обидой и совсем не ожидала, что какой-то страш-
ный дядька захочет её забрать. Помнится, она даже несколь-
ко раз пнула меня ножкой, освобождаясь.

«Так это не ваш ребёнок?» – поинтересовалась воспита-
тельница. Я глупо улыбнулся: «Я с вами разговаривал, на ре-
бёнка не посмотрел». Воспитательница подняла бровь. «Вот
так папаша!» – наверное, подумала она. «Вам помочь найти
вашу дочь?» – она сделала ударение на «вашу». Я заверил,
что разберусь самостоятельно.

И пошёл разбираться. Передо мной бегали, резвились и
орали деток тридцать, не меньше. Я прошёл всю комнату,



 
 
 

несколько раз даже крикнул дочь по имени. Но она не отзы-
валась. Покосился на воспитательницу. Та увлечённо разго-
варивала о чём-то с моей лжедочерью и не обращала на меня
никакого внимания. Меня это обрадовало. Наконец, я обна-
ружил лучшую подружку дочери, которая сидела с каким-то
мальчиком, играясь в куклы. «Ты мою не видела?» – спра-
шиваю. «Её ваша бабушка забрала», – объяснил мне ребё-
нок, не отрываясь от своих кукол и мальчика.

Ну вот. Зря только сходил. Иду домой. Дома жена долго
на меня смотрит. Говорит: «Бабушка не могла её забрать. Ре-
бёнок что-то напутал. Живо беги обратно…»

Когда я вернулся, мой ребёнок, оставшийся последним,
сидел рядом с воспитательницей и всхлипывал. Воспита-
тельница посмотрела на меня растерянно: «Вы ведь, кажет-
ся, уже приходили? Решили немного погулять?»

Оказывается, увидев меня разговаривающим с воспита-
тельницей, ребёнок решил поиграть в прятки, наблюдая за
мной из укрытия. А когда папа неожиданно повернулся и
быстро зашагал прочь – очень обиделась. О чём думала, про-
вожая нас к двери, воспитательница – могу только догады-
ваться.



 
 
 

 
Автобусная эпопея

 
Жена говорит: у тебя самые простые действия превраща-

ются в целые эпопеи.
Покупаю два билета с пересадкой в автобусе. Водитель ре-

шает мне сделать билет со скидкой, продав так, как будто я
еду туда, а потом должен возвращаться обратно. Запутанная
схема. Расплачиваюсь, сажусь. Через несколько минут води-
тель подзывает:

– Я вам неправильно оформил билет, водитель второго
автобуса его не примет.

– Давайте, я доплачу, и сделайте мне нормальный, – пред-
лагаю.

– Ну, зачем же, – виновато говорит водитель. – Я напишу
номер телефона и своё имя. Ну и записочку для второго во-
дителя. Если будут вопросы – пусть он со мной свяжется.

Берёт ручку и, не останавливая автобуса, на обратной
стороне билета пишет неслабое послание, посматривая при
этом на дорогу и лихо разворачиваясь на поворотах. Перво-
го билета не хватает, он распечатывает ещё один и дописы-
вает. Я, присев на переднее сиденье, через плечо наблюдаю.
Думаю, когда уже он дойдёт до фразы: «Буду заканчивать,
передавай привет семье, хорошо в прошлый раз посидели,
стоило бы повторить».

Он заканчивает как раз, когда нужно пересаживаться. Вы-



 
 
 

хожу, через несколько минут подходит второй автобус. За-
хожу, протягиваю билет.

– Билет недействителен, – говорит водитель.
Говорю: вы переверните его другой стороной, там вам по-

слание написано.
Водитель смотрит на меня ошалело. Переворачивает, чи-

тает. Качает головой. «Что за ерунда! Ну ладно я. А если
контролёр появится? Достанется нам обоим». Две останов-
ки, пока я сидел на переднем сиденье, он дозванивался. Рас-
пекал коллегу. Потом, тяжело выдохнув воздух, распечатал
ещё билетик и на его обороте ещё три остановки дописывал
убористым текстом, чёркая и дописывая над строкой… На-
конец, протягивает мне.

– Смотрите, если появится контролёр, чтобы не отвлекать
меня от дороги, объясните и дадите этот билет с моими по-
яснениями. Ну, а если не поможет – тогда уж ко мне идите
разбираться.

Беру билет, занимаю место. И тут на следующей остановке
появляется контролёр. И я достаю билеты, раскладываю их в
нужной очерёдности, чтобы на вопрос: «Ваш билетик» – от-
ветить: «Всё не так просто. Присядьте, это займёт некоторое
время. Понимаете, когда я садился на первый автобус…»



 
 
 

 
Дело мастера

 
Сидел я вчера на диване и вдруг понял, что наступила зи-

ма. Как-то телом почувствовал этот факт, несмотря на жуж-
жавший в ногах обогреватель. Ну и сказал жене, что сейчас
начну окна заклеивать. Жена даже удивилась:

– Прямо вот так, всё бросишь и пойдёшь клеить? Сам, по
своей воле решил?

–  Ага. Решил,  – говорю. И голосом актёра Баталова из
фильма «Москва слезам не верит» добавил: – А заодно за-
помни, что всё и всегда я буду решать сам. На том простом
основании, что в нашем доме я больше других напоминаю
мужчину…

Ещё доставая материалы, я понял, что брать на себя взрос-
лые мужские дела, отрываясь от компьютера,  – это очень
правильно. Доклеивая первое окно, я уже как-то заматерел
и даже сказал жене:

– Пробуй, хозяйка, не поддувает? Давай! Не укусит. При-
ложи ладонь.

А пока жена ладонь прикладывала – пошёл заклеивать ок-
но у дочери… Дочь зубрила математику. Я, закладывая в ще-
ли вату и полосуя липкую ленту, осведомился у неё:

– Учишься? Ну… учись, учись… Дело полезное… А то
не станешь учиться, вырастешь и будешь, как папа, окна за-
клеивать…



 
 
 

Дочь кивнула. И я почему-то почувствовал лёгкую досаду
за нас, простых трудяг, не вызубривших в детстве всех этих
полезных для белой работы знаний.

Быстро я управился. Собрал инструмент, остатки матери-
ала в мешочек спрятал и любовно рукой по своей работе про-
вёл. Нетрудовому человеку этого не понять. А жена уже на
кухню звала. Принять по такому случаю.

Не пожмотилась. Налила мне из высокого кофейника чёр-
ного кофе. И на закуску к нему кусочек тортика и варенье.
Самая что ни на есть пролетарская закусь. Разоружённым
взглядом видно, что пыталась задобрить мастерового чело-
века. И я это оценил:

– Ты, хозяйка, если что, – важно сказал, закусывая тор-
том. – Там… не знаю… кран потечёт. Или унитаз нужно по-
менять. Зови. Всегда поспособствую. Как что – сразу ко мне.
Юльевича только спроси. Меня здесь любой кот знает.

От кофе меня развезло. Поднялся я, и, гуляя пальцами
по воображаемой гармони, шатаясь, зашагал к компьютеру.
Горланя при этом разухабистую арию «Пою тебе, бог Гиме-
ней» из народной оперы композитора Рубинштейна.



 
 
 

 
6 часов утра

 
Утром встал пораньше, чтобы поработать. Ещё прохлад-

но, тишина, из звуков – только звон пробегающего под ок-
нами трамвая… Проверяю почту. И как раз в этот момент
пропадает интернет. Такое у нас бывает. Пропадёт – минут
через пять восстановится…

Через минуту из своей комнаты появляется младшая:
«Пап, что у нас с интернетом?»

– Ты чего не спишь? – спрашиваю.
– Я сплю, – говорит ребёнок, – просто в туалет вышла, а

заодно про интернет спросить.
– Пап, с интернетом что? – старшая выглядывает из своей

комнаты…
Чтобы ускорить дело, иду к роутеру, физически его пере-

гружаю. Проверяю на своём экране.
– У нас интернета нет, – кричит жена из нашей спальни.
– Обновись, уже есть.
– А, точно… Спасибо!
И дети возвращаются по комнатам…
6.15 утра. Сижу, работаю. Тишина. Домашние спят…



 
 
 

 
Иерусалимский трамвай

 
Обычный иерусалимский трамвай. Утро. Народ сосредо-

точен, молчалив. И вдруг входят контролёры.
– Господа, доброе утро, предъявляем билетики…
Кто-то перебросился с ними парой фраз. Кто-то не может

найти в кошельке проездной. Делает рэгу: «Подождите ми-
нуточку». Контролёры проверили, пожелали всем хорошей
поездки и вышли. Народ в трамвае снова стал погружаться
в себя. И вдруг:

– Господа, доброе утро, билетики предъявляем! – это во-
шла уже новая пара контролёров.

– Только что предъявляли, – буркнул кто-то.
Парень-контролёр только развёл руками.
– Работа такая, – говорит.
Контролёры не успели и половины вагона пройти, новая

остановка. Открылась дверь…
– Друзья, доброе утро. Предъявляем…
Народ уже начинает переглядываться. Хохмить.
– Может быть, вы не только билетики проверяете? Про-

верьте заодно уже и мой банковский счёт. Вот карточка.
– А я к врачу еду. Скажите, вы заодно мой желчный пу-

зырь не проверите? Что мне зря ехать…
Всё по-доброму. И контролёры улыбаются, отшучивают-

ся, но билетики проверяют. Народ у нас южный, только по-



 
 
 

вод дай. И вот уже полвагона перезнакомились, обсуждают
пенсии, лето, цены и куда поехать отдохнуть. Религиозная
часть раввинами меряется. Заходят новые пассажиры. Удив-
ляются оживлённости в вагоне. Молодые вынимают из уха
наушник, отрываются от телефона, недоуменно прислуши-
ваются.

Какая-то старушка так увлеклась разговором со своей но-
вой знакомой, что не хочет выходить.

– Ладно, на следующей выйду. Пройдусь, мне полезно…
В вагоне так шумно, что не сразу замечаем громкий окрик

из начала вагона:
– Тише-тише, внимание! Предъявляем билетики, госпо-

да!
…Можете только представить, какое тут веселье нача-

лось…



 
 
 

 
ЗОЖ

 
Заходил к нам интересный человек. Апологет здорового

образа жизни. Рассказывал, как ему удаётся поддерживать
хорошую форму в почтенном возрасте:

– Всё очень просто. Утро я начинаю с пробежки. Это на-
сыщает лёгкие кислородом и поднимает уровень серотони-
на в крови. Потом выпиваю стакан воды с выжатым в него
лимоном. Витамин Це, сам понимаешь. Затем развожу в ки-
пятке молотый лён. Льняная каша – источник витамина Е и
Омега 3. После этого кефир с хлебцами. Затем выкуриваю
сигаретку и сразу же под контрастный душ…

– Стоп-стоп, – говорю, – какая ещё сигаретка? Ты же про
здоровый образ жизни…

Он стал терпеливо объяснять:
–  Никотиновая кислота, между прочим, омолаживает

клетки мозга… Любой способ получения этой кислоты,
включая курение, – это нормально и здорОво…

Ладно. Раз так – пошли перекуривать.
– Кстати, про алкоголь, – сказал он, затягиваясь. – Учё-

ные доказали, что потребление двухсот граммов водки перед
сном благотворно влияет…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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