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Аннотация
Как писательница, Айн Рэнд знала творческий процесс

изнутри, как философ, она считала необходимым его
осмыслить. Почему «Анна Каренина» является самым вредным
произведением мировой литературы, а Виктор Гюго  –
величайшим писателем-романтиком? В чем цель искусства и кто
его главный враг? Можно ли считать искусство «служанкой»
морали и что объединяет его с романтической любовью?

С бескомпромиссной честностью автор отвечает на эти
и другие вопросы и прорывается через туманную дымку,
традиционно окутывающую предмет искусства.
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Введение

 
Толковый словарь определяет «манифест» как «публич-

ное заявление о намерениях, мнении, целях или мотивах, на-
пример, со стороны государства, суверенного правителя или
организации»1.

Поэтому сразу оговорюсь: данный манифест написан не
от имени организации или движения. Я представляю толь-
ко саму себя. Романтизм как течение сегодня не существует,
если же он появится в искусстве будущего, это произойдет
не без помощи моей книги.

По моему убеждению, «намерения, мнение, цели или мо-
тивы» не должны формулироваться без обоснования, то есть
указания на реальные причины их возникновения. Поэтому
собственно манифест – заявление о моих личных целях, мо-
тивах и прочем – находится в конце книги, после изложения
теоретических основ, дающих мне право именно на такие
цели и мотивы. Он составляет содержание главы 11, «Для
чего я пишу» и отчасти главы 10, «Предисловие к роману
“Девяносто третий год”».

Я не стану рекомендовать свою книгу тем, кому чувство
говорит, что искусство лежит вне владений разума. Те же,
кто знает, что нет вещей, недосягаемых для разума, найдут

1 The Random House Dictionary of the English Language, College Edition, 1968.



 
 
 

на следующих страницах обоснование рационалистической
эстетики. Именно отсутствию такого обоснования мы обя-
заны нынешней нелепой до неприличия деградацией искус-
ства. Цитируя главу 6, «крах романтизма в эстетике, подобно
краху индивидуализма в этике или капитализма в политике,
стал возможен из-за философского дефолта. <…> Во всех
трех случаях природу затронутых ценностей никогда явно не
определяли. Люди спорили о второстепенном и уничтожали
ценности, не зная, что они теряют и почему».

Что касается романтизма, то мне часто приходило в го-
лову, что я служу мостом между неопознанным прошлым и
будущим. В детстве мне пусть недолго, но довелось дышать
самой лучезарной за всю историю человечества культурной
атмосферой (которая была достижением западной, а не рус-
ской культуры), на меня упал отблеск мира, существовавше-
го до Первой мировой войны. Столь могучее пламя не мо-
жет погаснуть в одночасье: даже при советском режиме, ко-
гда я училась в школе, театры ставили такие пьесы, как «Рюи
Блаз» Гюго или «Дон Карлос» Шиллера, и эти спектакли бы-
ли не исторической реконструкцией, а частью живого сце-
нического искусства того периода. Они отвечали интеллек-
туальному уровню и стандартам общества. Всякий, кто хоть
раз соприкоснулся с этой разновидностью искусства – и, бо-
лее широко, с обстановкой, в которой возможно такое искус-
ство, – никогда не удовлетворится меньшим.

Я должна подчеркнуть, что не говорю сейчас о кон-



 
 
 

кретных культурных явлениях, политике или публицисти-
ке, – меня интересует только «ощущение жизни» той эпо-
хи. Искусство тогда производило впечатление всепоглоща-
ющей интеллектуальной свободы, глубины (то есть понима-
ния фундаментальных проблем), требовательных стандар-
тов, неисчерпаемой оригинальности, неограниченных воз-
можностей, но прежде всего – бесконечного уважения к че-
ловеку. В атмосфере бытия (которую именно тогда уничто-
жали философские школы и политические системы Европы)
все еще присутствовала невероятная для нынешних дней
благожелательность, люди относились друг к другу и к жиз-
ни в целом с улыбкой, доверием и добротой.

Очень многие говорили и писали, что атмосфера западно-
го мира до Первой мировой войны непередаваема – невоз-
можно объяснить тому, кто ее не застал, чем тогда жили лю-
ди. Я удивлялась, как можно было знать это и все же от-
казаться от этого, пока не понаблюдала за представителями
своего и предыдущего поколений более пристально. В ре-
зультате я поняла, что они отвергли ту культуру, а заодно с
ней – все, ради чего стоит жить: убеждения, цели, ценности,
будущее. Это были оболочки людей, опустошенные и озлоб-
ленные, способные лишь время от времени вздыхать о без-
надежности жизни.

Но как ни чудовищно было совершенное ими духовное
предательство, они все же не могли принять клоаку совре-
менной культуры, ибо когда-то видели более высокую и бла-



 
 
 

городную возможность. Не умея или не желая понять, что ее
уничтожило, эти люди проклинали мир, призывали челове-
чество вернуться к лишенным смысла догмам религии, тра-
диции и т. п. или просто молчали. Не в силах ни подавить
свое ощущение жизни, ни бороться за него, они нашли «про-
стой» выход в отказе от ценностей как таковых. «Бороться»
в данном случае означает «думать». До сих пор я поражаюсь
тому, как упорно люди цепляются за свои пороки и как легко
отступаются от всего, что считают благом.

Отступничество – не моя епархия. Если я вижу, что благо
для людей возможно, но исчезает, мне мало объяснения, что,
мол, «такова мировая тенденция». Я спрашиваю: почему?
Что вызвало к жизни такую тенденцию? Кто или что опреде-
ляет мировые тенденции? (Ответ на последний вопрос: фи-
лософия.)

Прогресс человечества происходит не прямо и не автома-
тически, этот путь труден и извилист, временами он уводит
далеко в сторону или поворачивает назад, в косную тьму ир-
рационализма. Своим движением вперед человечество обя-
зано людям-мостам, способным охватить умом достижения
некоторой эпохи, передать их через годы и века и нести даль-
ше. Замечательный пример такого человека – Фома Аквин-
ский: он стал мостом, перекинутым от Аристотеля к эпохе
Возрождения через позорный регресс Средневековья.

Если говорить только о модели, не предполагая сравнения
конкретных деятелей, то я – тоже такой мост. Я соединяю эс-



 
 
 

тетические достижения девятнадцатого века с умами, стре-
мящимися к их открытию, где бы и когда бы эти умы ни су-
ществовали.

Нынешние молодые люди не в состоянии понять реаль-
ность, в которой потенциал человека был выше, чем сего-
дня, и осмыслить масштаб сделанного тогда в сфере раци-
ональной (или полурациональной) культуры. Но я видела
эту культуру. Я знаю, что она существовала на самом деле,
что она возможна. Это-то свое знание я и хочу донести до
людей – через краткий промежуток длиной меньше века, –
прежде чем окончательно опустится завеса варварства (если
она опустится) и последняя память о величии человека ис-
чезнет в новом Средневековье.

Я поставила себе задачу выяснить, благодаря чему ста-
ло возможным существование романтизма, величайшего до-
стижения в истории искусства, и что его уничтожило. Ока-
залось, что романтизму – как и многому другому, включая
философию, – нанесли поражение его собственные предста-
вители и что он никогда – даже в эпоху своего расцвета – не
был должным образом узнан и признан. Индивидуальность
романтизма – то, что я стремлюсь передать будущему.

Сегодня тела, добровольно позволившие лишить себя
мозгов и глаз, дергаются и кривляются на зловонных под-
мостках, выполняя древние ритуалы изгнания страхов, – та-
ких ритуалов можно купить дюжину на пятак где-нибудь
в джунглях, – а трясущиеся шаманы называют это «искус-



 
 
 

ством». Но я не готова сдаться и оставить мир на расправу
тем и другим.

У наших дней нет искусства и нет будущего. В контексте
прогресса будущее – это дверь, открытая только для тех, кто
не отказался от своего дара познания; через нее нет прохода
для мистиков, хиппи, наркоманов, приверженцев первобыт-
ных ритуалов – для всех тех, кто низводит себя на полужи-
вотный, полусознательный, сенсорный уровень понимания
действительности.

Случится ли в наши дни эстетический ренессанс? Не
знаю. Зато точно знаю, что всякий, кто борется за будущее,
уже живет в нем сегодня.

Все эссе в этой книге, за одним исключением, были впер-
вые опубликованы в моем журнале The Objectivist (ранее The
Objectivist Newsletter). Даты в конце эссе соответствуют кон-
кретным номерам журнала. Исключение составляет «Преди-
словие к роману “Девяносто третий год”»; это сокращенная
редакция предисловия, написанного мною для нового изда-
ния романа Виктора Гюго «Девяносто третий год» в перево-
де Лоуэлла Бэра, которое было выпущено в 1962 г. издатель-
ством Bantam Books, Inc.

Айн Рэнд
Нью-Йорк, июнь 1969 г.



 
 
 

 
1. Психоэпистемология искусства

 
Положение искусства на шкале человеческого знания,

быть может, самый красноречивый симптом диспропорции в
развитии разных его ветвей. Гигантская пропасть разделяет
прогресс физических наук и стагнацию (а в последнее время
– регресс) сферы гуманитарных знаний.

В физических науках до сих пор сохраняют главенству-
ющие позиции остатки рационалистической эпистемологии
(которая стремительно уничтожается), в то время как гума-
нитарные дисциплины практически полностью отданы на от-
куп примитивной эпистемологии мистицизма. Физика до-
стигла уровня, где человек в состоянии изучать субатомные
частицы и межпланетное пространство, а такое явление как
искусство остается тайной: мы ничего или почти ничего не
знаем о его природе и функции в жизни человека, об истоках
той огромной силы, с которой оно воздействует на нашу пси-
хику. А ведь для большинства людей искусство значимо глу-
боко и лично, и оно присутствовало во всех известных циви-
лизациях задолго до изобретения письменности, постоянно
сопровождая человечество еще с доисторической эпохи.

При том, что в других отраслях знания люди отказались
от привычки обращаться по любому поводу к мистическим
оракулам, чьим фирменным стилем была невразумитель-
ность, в области эстетики эта практика полностью осталась в



 
 
 

силе и сегодня предстает перед нами со всей возможной на-
глядностью. Первобытные люди принимали явления приро-
ды как данность, как первичную сущность, не сводимую ни
к чему другому, не допускающую сомнений и не подлежа-
щую анализу, как исключительные владения непознаваемых
демонов. И точно так же современные эпистемологические
дикари принимают как данность и первичную сущность ис-
кусства. Для них это область, где безраздельно правят непо-
знаваемые демоны особого вида – их эмоции. Единственное
отличие заключается в том, что доисторические дикари за-
блуждались искренне.

Один из самых мрачных памятников альтруизму – это
навязываемая человеку культурой самоотверженность, его
готовность жить с собой как с чужим, игнорировать и по-
давлять личные (не социальные) потребности собственной
души, убегать от этих потребностей, знать меньше всего о
том, что наиболее значимо. В результате главнейшие чело-
веческие ценности оказываются ввергнутыми в подземелье
бессильного субъективизма, а жизнь – в ужасную пустыню
хронической вины.

Пренебрежительное отношение к научному исследова-
нию искусства сохраняется именно потому, что искусство
не социально. (Это еще одно проявление бесчеловечности
альтруизма, его грубого безразличия к наиболее глубоким
потребностям человека – реальной человеческой личности;
бесчеловечности любой этической теории, рассматриваю-



 
 
 

щей нравственные ценности как чисто социальную сущ-
ность.) Искусство относится к не социализируемому аспек-
ту действительности, универсальному (то есть применимому
ко всем людям), но не коллективному, – к природе челове-
ческого сознания.

Один из отличительных признаков произведения искус-
ства (включая литературу) – то, что оно не служит практи-
ческой, материальной цели, а является самоцелью; оно пред-
назначено только для созерцания и размышления, и удо-
вольствие от этого процесса такое сильное и глубоко лич-
ное, что произведение воспринимается как самодостаточная
и не нуждающаяся в оправдании первичная сущность. Это
ощущение часто заставляет людей наотрез отказываться от
любых предложений о том, чтобы проанализировать то или
иное произведение, – такие предложения кажутся им пося-
гательством на их собственное «я», на глубинную суть их
естества.

Никакое человеческое чувство не беспричинно, и это рас-
пространяется на сильные чувства, связанные с искусством:
они тоже не могут быть беспричинными, ни к чему не своди-
мыми и не связанными с источником эмоций (и ценностей) –
жизненно необходимыми потребностями живого существа.
У искусства есть назначение, и оно служит некой потреб-
ности человека, только не материальной – это потребность
нашего сознания. Искусство неразрывно связано с выжива-
нием, но не физическим – оно нужно для сохранения и вы-



 
 
 

живания разума, без чего не может существовать тело.
Искусство проистекает из концептуального характера че-

ловеческого познания, из того факта, что люди приобретают
знания и управляют своими поступками, основываясь не на
единичных впечатлениях, а на абстракциях.

Чтобы понять природу и функцию искусства, необходимо
понимать природу и функцию абстрактных понятий – кон-
цептов.

Концепт – это мысленное соединение (интеграция) двух
или более единиц, изолированных друг от друга посредством
абстрагирования и объединенных с помощью специфиче-
ского определения. Организуя материал своих впечатлений
(перцептов) в концепты, а эти концепты – в концепты сле-
дующего уровня абстракции, человек в состоянии воспри-
нять, удержать в памяти, идентифицировать и интегриро-
вать неограниченный объем знаний, простирающихся дале-
ко за пределы непосредственно воспринимаемых реалий лю-
бого заданного конкретного момента.

Концепты позволяют человеку постоянно держать в фо-
кусе своего сознательного восприятия намного больше объ-
ектов, чем он мог бы воспринять непосредственно. Диапазон
перцептуального восприятия ограничен: наш мозг способен
работать одновременно лишь с небольшим числом перцеп-
тов. Мы можем зримо представить себе четыре-пять объек-
тов – к примеру, пять деревьев – но не сотню деревьев и не
расстояние в десять световых лет. Лишь понятийное мыш-



 
 
 

ление дает нам возможность оперировать такого рода знани-
ями.

Для удержания концептов в памяти нам служит язык. За
изъятием имен собственных каждому используемому нами
слову соответствует концепт, представляющий неограничен-
ное количество конкретных сущностей такого-то рода. Кон-
цепт – как математический ряд конкретно определенных еди-
ниц, расходящийся в обоих направлениях, открытый с обо-
их концов и включающий все элементы некоторого типа. На-
пример, концепт «человек» включает всех людей, которые
живут сейчас, когда-либо жили или будут жить, – такое ко-
личество людей, что невозможно было бы всех их воспри-
нять визуально, не говоря уже о том, чтобы их изучать или
что-либо о них узнавать.

Язык – это код из аудиовизуальных символов, выполня-
ющий психоэпистемологическую функцию преобразования
абстракций в конкретные сущности, или, точнее, в психо-
эпистемологический эквивалент этих сущностей, в обозри-
мое количество конкретных единиц.

(Психоэпистемология – это исследование когнитивных
процессов с точки зрения взаимодействия между сознанием
человека и автоматическими функциями его подсознания.)

Подумаем о том, какой гигантский объем концептуаль-
ной интеграции участвует в каждом предложении, – неваж-
но, произносится ли оно в разговоре с ребенком или в уче-
ной беседе. Подумаем о длинной цепочке абстракций, кото-



 
 
 

рая начинается от простых, прямых определений и поднима-
ется на все более и более высокие уровни обобщения, фор-
мируя столь сложную иерархическую структуру знания, что
с ней не справится ни один электронный компьютер. Имен-
но такие цепочки служат человеку для приобретения и хра-
нения знаний об окружающей действительности.

Но это – лишь одна часть психоэпистемологической зада-
чи, решаемой человеком, и она сравнительно проста. Есть
и другая часть, которая еще сложнее. Она заключается в
применении человеком собственных знаний, то есть оценке
фактов действительности, выборе целей и поведении, соот-
ветствующем этому выбору. Для осуществления всего это-
го необходима вторая понятийная цепочка, производная от
первой и зависимая от нее, но тем не менее отдельная и в
некотором смысле более сложная – цепочка нормативных
абстракций.

В то время как посредством когнитивных абстракций
мы идентифицируем факты действительности, нормативные
служат нам для оценки фактов, предписывая тем самым
некоторый выбор ценностей и линию поведения. Когнитив-
ные абстракции относятся к тому, что есть, нормативные –
к тому, что должно быть (в областях, открытых человеку
для выбора).

Этика, нормативное учение, основана на двух когнитив-
ных ветвях философии – метафизике и эпистемологии. Что-
бы предписать человеку, что ему делать, нужно сначала



 
 
 

знать, что он собой представляет и где находится, то есть
какова его природа (включая средства познания) и какова
природа вселенной, в которой он действует. (В данном кон-
тексте не имеет значения, истинна или ложна метафизиче-
ская основа системы этики; если она ложна, ошибка сделает
этику неприменимой. Нас же интересует только связь этики
и метафизики.)

Постижима ли вселенная для человека или непостижима
и непознаваема? Может ли человек найти счастье на зем-
ле или обречен на горе и отчаяние? Есть ли у него свобода
выбора, в состоянии ли он самостоятельно ставить себе це-
ли и достигать их, управляя ходом своей жизни, или он –
беспомощная игрушка не подвластных ему сил, полностью
определяющих его судьбу? Каков человек по природе, добр
или зол, и, соответственно, следует ли его ценить или прези-
рать? Все это – метафизические  вопросы, но ответы на них
определяют тот тип этики, который человек примет и станет
применять: именно здесь метафизика и этика связываются
между собой. Хотя метафизика как таковая не относится к
нормативным дисциплинам, ответы на вопросы данной ка-
тегории предполагают, что человеческое сознание способно
к построению метафизических оценочных суждений – осно-
ве всех наших моральных ценностей.

Сознательно или подсознательно, явно или неявно, чело-
век понимает, что ему нужно всеобъемлющее представление
о бытии, чтобы формировать свои ценности, выбирать себе



 
 
 

цели, строить планы на будущее, поддерживать цельность и
связность собственной жизни. Ему также ясно, что его ме-
тафизические оценочные суждения присутствуют в каждом
мгновении его жизни, в каждом его выборе, решении и по-
ступке.

Метафизика – наука о фундаментальной природе дей-
ствительности – работает с самыми широкими абстракция-
ми человеческого сознания, охватывая, таким образом, все
конкретные предметы и события, с которыми когда-либо
сталкивался индивид. Этот комплекс знаний столь огромен,
а понятийная цепочка столь длинна, что человеку не под си-
лу непосредственно держать их целиком в фокусе внимания.
И все же он в этом нуждается – чтобы руководить своими
поступками, ему необходима способность осознанно фоку-
сироваться на метафизических абстракциях во всей их пол-
ноте.

Такой способностью его наделяет искусство.
Искусство – это избирательное воссоздание действи-

тельности в соответствии с метафизическими оценочны-
ми суждениями художника .

Посредством избирательного воссоздания искусство вы-
деляет и интегрирует те аспекты действительности, которые
представляют фундаментальный взгляд человека на себя са-
мого и собственное бытие. Из бесчисленного множества кон-
кретных предметов и явлений, из отдельных, никак не упо-
рядоченных и на первый взгляд противоречащих друг дру-



 
 
 

гу атрибутов художник выделяет вещи, которые считает ме-
тафизически значимыми, и интегрирует их в отдельный но-
вый конкретный объект, представляющий воплощенную аб-
стракцию.

Рассмотрим, например, две скульптуры, изображающие
человека: в первом случае – в виде греческого бога, во вто-
ром – в виде деформированного средневекового чудища.
Обе они – метафизические оценки человека, отображающие
взгляд художника на человеческую природу, конкретные во-
площения философии соответствующих культур.

Искусство – это конкретизация метафизики. Искусство
переносит концепты на уровень чувственного восприятия,
делая возможным их непосредственное постижение, так,
как если бы они были перцептами.

Именно в этом заключается психоэпистемологическая
функция искусства, такова причина, по которой оно столь
важно в жизни человека (и суть объективистской эстетики).

Как и язык, переводящий абстракции в психоэпистемоло-
гический эквивалент конкретных объектов – обозримое ко-
личество специальных единиц, – искусство преобразует ме-
тафизические абстракции в эквивалент конкретных объек-
тов – особые сущности, доступные непосредственному вос-
приятию. Слова «искусство – это универсальный язык» – во-
все не пустая метафора, они верны буквально, в смысле пси-
хоэпистемологической функции, исполняемой искусством.

Заметим, что в истории человечества искусство начина-



 
 
 

лось как придаток (и часто монополия) религии. Религия
была примитивной формой философии – она снабжала лю-
дей общей картиной мира. Обратите внимание – искусство в
таких примитивных культурах представляло собой конкре-
тизацию метафизических и этических абстракций соответ-
ствующей религии.

Очень хорошей иллюстрацией психоэпистемологическо-
го процесса в искусстве может служить один аспект одного
конкретного искусства – создание литературного образа. Че-
ловеческий характер – со всеми его бесчисленными возмож-
ностями, добродетелями, пороками, непоследовательностью
и противоречиями – настолько сложен, что самая большая
загадка для человека – он сам. Очень сложно изолировать
и интегрировать черты характера даже в чисто когнитив-
ные абстракции, дабы держать их в голове, стараясь понять
встреченного тобой человека.

Теперь рассмотрим образ Бэббита из одноименного рома-
на Синклера Льюиса. Он конкретизирует абстракцию, охва-
тывающую бесчисленное множество наблюдений и оценок,
объектами которых были бесчисленные свойства бесчислен-
ного множества людей определенного типа. Льюис изолиро-
вал существенные черты их характеров и интегрировал эти
черты в конкретную форму одного-единственного персона-
жа. Если сказать о ком-нибудь: «Он – Бэббит», короткая
фраза вберет в себя весь огромный комплекс свойств, кото-
рыми автор наделил своего героя.



 
 
 

С переходом к нормативным абстракциям – к задаче
определения нравственных принципов и отображения того,
каким должен быть человек, – необходимый психоэписте-
мологический процесс становится еще сложнее. Выполнение
самой задачи требует многих лет работы, а результат прак-
тически невозможно передать другим людям без помощи
искусства. Философский трактат, содержащий исчерпываю-
щие определения нравственных ценностей и длинный спи-
сок добродетелей, которые следует практиковать, не позво-
лит сообщить главное – каким следует быть идеальному че-
ловеку и как он должен поступать: никакой ум не справит-
ся с такой огромной массой абстракций. «Справиться» здесь
означает перевести абстракции в представляющие их кон-
кретные объекты, доступные для чувственного восприятия
(то есть вновь связать их с действительностью), и сознатель-
но удерживать все это вместе в фокусе внимания. Не суще-
ствует способа объединить такого рода комплекс, иначе как
создав образ реального человека – интегрированную конкре-
тизацию, проливающую свет на теорию и делающую ее до-
ступной для понимания.

Отсюда бесплодная скука и бессодержательность велико-
го множества теоретических споров об этике и часто встре-
чающееся неприязненное отношение к ним: нравственные
принципы остаются в сознании людей парящими в пусто-
те абстракциями. Человеку навязывают цель, недоступную
пониманию, и предлагают перекроить собственную душу



 
 
 

по этому образу, взваливая на него бремя не поддающей-
ся определению моральной вины. Искусство – незаменимое
средство для передачи нравственного идеала .

Заметьте: во всякой религии есть мифология – драмати-
зированная конкретизация ее морального кодекса, вопло-
щенная в образах персонажей – ее высшего продукта. (То,
что одни персонажи убедительнее других, определяется сте-
пенью рациональности или иррациональности представляе-
мой ими этической теории.)

Это не означает, что искусство выступает как замена фи-
лософской мысли: не имея концептуальной этической тео-
рии, художник не мог бы конкретизировать идеал, воплотив
его в конкретном образе. Но без помощи искусства этика не
выходит за пределы теоретического конструирования: дей-
ствующую модель строит искусство.

Многие читатели «Источника» говорили мне, что образ
Говарда Рорка помог им принять решение в ситуации нрав-
ственного выбора. Они спрашивали себя: «Как поступил бы
на моем месте Рорк?», и ответ приходил быстрее, чем их ум
успевал определить верный способ применения всех отно-
сящихся к делу сложных принципов. Почти мгновенно они
чувствовали, что сделал бы Рорк и чего он не стал бы делать,
а это помогало им выделить и идентифицировать причины,
моральные принципы, лежащие в основе такого поведения.
Такова психоэпистемологическая функция персонифициро-
ванного (конкретизированного) человеческого идеала.



 
 
 

Однако важно подчеркнуть, что, хотя нравственные цен-
ности неразрывно связаны с искусством, они выступают как
следствие, а не как определяющая причина: первичный фо-
кус искусства находится в сфере метафизики, а не этики. Ис-
кусство – не «служанка» морали, его основное назначение
не в том, чтобы кого-то просвещать, исправлять или что-то
отстаивать. Конкретизация нравственного идеала – не учеб-
ник по достижению такового. Искусство в первую очередь не
учит, а показывает – держит перед человеком конкретизи-
рованный образ его природы и места в мире.

Всякий метафизический вопрос обязательно оказывает
огромное влияние на поведение человека и, как следствие,
на его этическую систему. А поскольку произведение искус-
ства всегда обладает темой, из него непременно вытекает
некоторый вывод, «сообщение» для аудитории. Но это вли-
яние и это «сообщение» – лишь побочные следствия. Искус-
ство – не средство достижения какой-либо дидактической
цели. В этом отличие произведения искусства от средневеко-
вого моралите (нравоучительной пьесы) или пропагандист-
ского плаката. Тема истинно великого произведения всегда
глубока и универсальна. Искусство – не средство букваль-
ной транскрипции. В этом отличие произведения искусства
от газетной новости или фотографии.

Место этики в том или ином произведении искусства за-
висит от метафизических воззрений художника. Если он,
сознательно или подсознательно, придерживается взгляда,



 
 
 

что люди обладают свободой воли, произведение приобре-
тет ценностную (романтическую) ориентацию. Если же он
полагает, что человеческая судьба определяется силами, над
которыми люди не властны, ориентация произведения будет
антиценностной (натуралистической). Философские и эсте-
тические противоречия детерминизма в данном контексте
не имеют значения, точно так же как правильность или оши-
бочность метафизических воззрений художника не важна с
точки зрения природы искусства как такового. Произведе-
ние искусства может отображать ценности, к которым следу-
ет стремиться человеку, и показывать ему конкретизирован-
ную картину той жизни, которой он должен достичь. А мо-
жет утверждать, что человеческие усилия тщетны, и предъ-
являть людям конкретизированные образы поражений и от-
чаяния в качестве судьбы, ожидающей их в конечном итоге.
Эстетические средства – психоэпистемологические процес-
сы – в обоих случаях одни и те же.

Экзистенциальные последствия, разумеется, будут раз-
личны. В своем повседневном бытии человек то и дело ока-
зывается перед сложнейшим выбором и должен принимать
бесчисленное множество решений в потоке событий, где по-
беды чередуются с поражениями, радости кажутся редки-
ми, а страдания длятся слишком долго. Очень часто есть
опасность, что он утратит перспективу и ощущение реаль-
ности собственных убеждений. Вспомним, что абстракции
как таковые не существуют – это лишь эпистемологический



 
 
 

метод, посредством которого человек воспринимает то, что
есть в действительности, а действительность конкретна. Что-
бы приобрести полную, убедительную, необоримую силу ре-
альности, наши метафизические абстракции должны пред-
ставать перед нами в конкретной форме – то есть в форме
искусства.

Рассмотрим, как будут различаться результаты, если кто-
либо – в поисках философского руководства, подтвержде-
ния своих мыслей, вдохновения – обратится к искусству
Древней Греции и если он обратится к средневековому ис-
кусству. Достигая одновременно разума и чувств, оказывая
комплексное воздействие сразу и на абстрактное мышление,
и на непосредственное восприятие, искусство в первом слу-
чае говорит человеку, что беды преходящи, а его правиль-
ное, естественное состояние – величие, красота, сила, уве-
ренность. Во втором же случае человеку сообщается, что
счастье преходяще, а быть счастливым дурно, что сам он –
искаженный, бессильный, жалкий грешник, преследуемый
злобными чудищами и ползущий в страхе по краю обрыва,
под которым – вечный ад.

Практические последствия того и другого очевидны – и
известны из истории. За величие первой эпохи и ужасы вто-
рой искусство ответственно не само по себе, а как голос фи-
лософии, доминировавшей в соответствующих культурах.

Что же касается роли, принадлежащей – как в процессе
художественного творчества, так и при восприятии произве-



 
 
 

дений искусства – эмоциям и подсознательному механизму
интеграции, то она связана с особым психологическим фе-
номеном – ощущением жизни. Так мы называем доконцепту-
альный эквивалент метафизики, эмоциональную оценку че-
ловека и бытия, интегрированную на уровне подсознания.
Но это уже другая тема, хотя и непосредственно вытекающая
из нашей (я пишу о ней в главах 2 и 3). Здесь же обсуждается
только психоэпистемологическая роль искусства.

Теперь должен быть понятен ответ на вопрос, поднятый
в начале главы. Причина, по которой искусство так глубоко
лично значимо для нас, в том, что, поддерживая или отвер-
гая основы нашего мировоззрения, произведение искусства
подтверждает или отрицает силу и действенность нашего со-
знания.

Сегодня этот неимоверно мощный и важный инструмент
находится по преимуществу в руках людей, с гордостью, буд-
то предъявляя верительные грамоты, заявляющих: мы не
знаем, что делаем.

Поверим им – они не знают. А мы знаем.
Апрель 1965 г.



 
 
 

 
2. Философия и ощущение жизни

 
Поскольку религия – это примитивная форма филосо-

фии, попытка предложить некое всеобъемлющее мировоз-
зрение, многие религиозные мифы представляют собой ис-
каженные драматизированные аллегории, основанные на
определенном элементе истины, на том или ином реальном,
хотя и трудноуловимом по своей сути, аспекте человеческого
бытия. Одна из таких аллегорий, которая особенно страшит
людей, – миф о сверхъестественном писце. От этого писца
ничто не может быть скрыто, он записывает все человече-
ские дела – добрые и злые, благородные и подлые, – чтобы
предстать перед человеком со своей записью в Судный день.

Этот миф правдив, только не экзистенциально, а психо-
логически. Роль беспощадного писца исполняет интегриру-
ющий механизм человеческого подсознания, роль записи –
наше ощущение жизни.

Ощущение жизни – это доконцептуальный эквивалент
метафизики, эмоциональная оценка человека и бытия, ин-
тегрированная на уровне подсознания. Оно лежит в основе
эмоциональных реакций и характера человека.

Задолго до того, как человек достаточно повзрослеет, что-
бы воспринять такое понятие, как метафизика, он уже выби-
рает, формирует оценочные суждения, испытывает эмоции
и приобретает некоторый неявный взгляд на жизнь. Любой



 
 
 

выбор или оценочное суждение предполагает некую оценку
самого себя и окружающего мира – точнее, своей способно-
сти взаимодействовать с миром. Человек может делать умо-
заключения, верные или ошибочные, а может оставаться ум-
ственно пассивным и просто реагировать на события (то есть
просто чувствовать). В любом случае механизмы, работаю-
щие на уровне подсознания, суммируют психическую актив-
ность человека, интегрируя его умозаключения, реакции или
уклонение от реакций в некоторое эмоциональное единство.
Такое единство становится для человека привычным образ-
цом, его автоматической реакцией на окружающий мир. Че-
ловек делает единичные, отдельные умозаключения по пово-
ду своих частных проблем (или уклоняется от суждений), и
постепенно у него формируется общее чувство в отношении
бытия в целом – неявная метафизика, основанная на необо-
римой направляющей силе постоянной базовой эмоции. Эта
эмоция, входящая составной частью во все прочие эмоции
человека и лежащая в основе всех его переживаний, и есть
ощущение жизни.

В той мере, в какой человек умственно активен, то есть
действует, побуждаемый жаждой знания, стремлением пони-
мать, сознание человека работает как программист его эмо-
ционального компьютера – и его ощущение жизни, развива-
ясь, превращается в блестящего спутника философии рацио-
налистического типа. Когда же человек остается пассивным,
его эмоциональный компьютер программируют случайные



 
 
 

воздействия, беспорядочные впечатления, ассоциации, под-
ражания, непереваренные куски банальных обывательских
истин, давление культурной среды. Если сознание будет по
большей части уклоняться от размышлений, оставаясь по-
груженным в летаргию, сформируется ощущение жизни, в
котором преобладает страх, – душа, подобная бесформенно-
му куску глины, на котором отпечатались следы ног, веду-
щие во всех направлениях. (В последующие годы такой че-
ловек жалуется, что утратил ощущение собственного «я»; на
самом же деле он никогда этого ощущения не имел.)

Человек по своей природе не в состоянии воздерживать-
ся от обобщений, жить каждым мгновением, без контекста –
прошлого и будущего. Он не может отключить свою способ-
ность к интеграции, то есть к понятийному, концептуально-
му мышлению, и ограничить свое сознание рамками живот-
ного чувственного восприятия. Точно так же, как сознание
животного нельзя распространить на работу с абстракция-
ми, человеческое сознание нельзя сжать, чтобы оно работало
только с непосредственно воспринимаемыми конкретными
объектами. Его невероятно мощный интегрирующий меха-
низм действует с момента рождения человека, который мо-
жет лишь выбрать одно из двух: либо управлять этим ме-
ханизмом, либо позволить ему управлять собой. Чтобы ис-
пользовать интегрирующий механизм для целей познания,
необходим волевой акт – процесс мышления,  – и человек
способен от него уклониться. Если же это происходит, си-



 
 
 

туация оказывается во власти случая: механизм функциони-
рует сам по себе, как машина без водителя. Он продолжа-
ет интегрировать, но слепо, бессвязно, наугад, как инстру-
мент не познания, а искажения, обмана и кошмарного ужаса,
неотвратимо влекущий сознание своего не справившегося с
управлением обладателя к катастрофе.

Ощущение жизни формируется в процессе интеграции
эмоций, который можно определить как подсознательный
аналог процесса абстрагирования, поскольку он тоже заклю-
чается в классификации и объединении. Но это эмоциональ-
ное абстрагирование – классификация вещей происходит в
соответствии с вызываемыми ими эмоциями , то есть ассоци-
ативные и коннотативные связи образуются между предме-
тами и явлениями, способными привести индивида в одина-
ковое (или похожее) эмоциональное состояние. Например:
новое место, открытие, приключение, борьба, победа. Или:
соседи, чтение стихов наизусть, семейный пикник, знакомый
распорядок, комфорт. В более взрослом состоянии: героиче-
ский человек, горизонт Нью-Йорка, солнечный пейзаж, чи-
стые цвета, экстатическая музыка. Или: робкий человек, за-
холустная деревенька, туманный пейзаж, размытые полуто-
на, народная музыка.

Какие именно эмоции станут общим знаменателем для
рядов в каждом из этих примеров, зависит от того, что от-
вечает представлению индивида о себе самом. У человека с
развитым самоуважением объединяющей эмоцией для пер-



 
 
 

вого ряда в обоих случаях будет восхищение, восторг, жаж-
да великих свершений, для второго – отвращение или скука.
У того, кто лишен самоуважения, первый ряд вызовет эмо-
ции страха, вины, неприятия, второй – чувство избавления
от страха, спокойствия, безопасности, для которой ничего не
надо делать.

Хотя такого рода эмоциональные абстракции и перерас-
тают в метафизическое представление о человеке, их корни
уходят в представления индивида о себе
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