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Аннотация
Каждый из нас имеет опыт счастья и отчаяния, которые

дарит любовь. И уже много веков люди пытаются понять, что
это такое. Почему мы теряем голову? Как пережить отказ? Что
происходит с чувствами супругов в долгом браке? Как завоевать
любовь и можно ли ее сохранить? Книга известного антрополога
Хелен Фишер предлагает новые и подчас неожиданные ответы
на эти вопросы. Сканируя мозг самых разных пациентов,
она выявила важные закономерности, начиная с того, что
в момент влюбленности некоторые зоны мозга «светятся».
Исследуя типы любви, ее эволюцию, процессы, происходящие в
организме человека и других созданий,  – от волков до уток и



 
 
 

шимпанзе, – автор дает научное объяснение самым удивительным
проявлениям этой универсальной движущей силы и великого
дара.
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Крепко прижмись и слушай, что я шепчу тебе,
Я люблю тебя, о, я весь твой,
Только бы нам ускользнуть ото всех, убежать
беззаконными, вольными,



 
 
 

Два ястреба в небе, две рыбы в волнах
Не так беззаконны, как мы.
Дикая буря, сквозь меня проходящая,
И страсть, которая содрогает меня,
Клятва, что мы слиты навеки,
Я и женщина, которая любит меня и которую я люблю
Больше жизни моей.
О, я охотно отдал бы все за тебя…

Уолт Уитмен. Запружены реки мои (из сборника «Листья
травы»)1

1 Пер. К. Чуковского.



 
 
 

 
К читателю

 
«Что есть любовь?» – вопрошал Шекспир. Великий поэт

был не первым, кто задавался этим вопросом. По-видимому,
еще миллион лет назад об этом спрашивали себя наши дале-
кие предки, сидя вокруг костра или лежа на спине и глядя на
звезды. Казалось бы, этот вопрос не имеет ответа, однако я
попыталась ответить на него. Я взялась за эту работу по це-
лому ряду причин. Я пережила счастливую и несчастную лю-
бовь. Я сполна познала радости и муки романтической стра-
сти. Я убеждена, что это чувство – краеугольный камень со-
циальной жизни человечества, и каждый из нас имеет опыт
счастья и отчаяния, которые дарит любовь. Но более ясное
понимание природы этого урагана эмоций, возможно, помо-
жет многим людям найти и сохранить это восхитительное
чувство.

Итак, в 1996 г. я начала многокомпонентное исследова-
ние, чтобы сорвать покров с этой тайны тайн и понять, что
значит «любить». Почему мы любим? Почему наш выбор па-
дает на определенного человека? Насколько различаются ро-
мантические чувства мужчин и женщин? Любовь с перво-
го взгляда, любовь и вожделение, любовь и брак, любовь у
животных, возникновение и развитие любви, любовь и нена-
висть, как работает мозг влюбленного – вот основные темы
этой книги. Кроме того, я пыталась разобраться, каким обра-



 
 
 

зом мы можем контролировать этот непредсказуемый и зача-
стую опасный огонь, который разгорается в наших сердцах.

Я считаю, что романтическая любовь – одна из трех базо-
вых установок человеческого мозга, призванных регулиро-
вать спаривание и репродукцию. Вожделение, то есть стрем-
ление к сексуальному наслаждению, ведомое еще нашим да-
леким предкам, толкало их искать совокупления практиче-
ски с любым объектом. А романтическая любовь, эйфория
и одержимость, свойственные влюбленности, заставляли их
сконцентрироваться на одном-единственном объекте, помо-
гая таким образом сберечь драгоценное время и ресурсы,
предназначенные для спаривания. Что же касается привя-
занности, возникающей между мужчиной и женщиной, того
чувства покоя, гармонии и безопасности, которое часто да-
рят долговременные отношения, – она давала нашим пред-
кам возможность оставаться рядом с партнером достаточно
долго, чтобы вместе поставить на ноги потомство.

Иными словами, любовь – один из базовых элементов ар-
хитектуры и химии человеческого мозга.

Но что именно вызывает к жизни чувство, которое мы зо-
вем любовью? Чтобы выяснить это, я решила прибегнуть к
помощи современной технологии сканирования мозга, из-
вестной как функциональная магнитно-резонансная томо-
графия (МРТ), и получить изображение мозга мужчин и
женщин, находящихся в состоянии сильной влюбленности.
Мне очень повезло, что в этой части моего исследования мне



 
 
 

помогали двое чрезвычайно талантливых коллег – нейробио-
лог доктор Люси Браун из медицинского колледжа имени
Альберта Эйнштейна и доктор Артур Арон, психолог-иссле-
дователь Нью-Йоркского университета в Стоуни Брук. Кро-
ме того, значительную помощь в этой работе оказали и дру-
гие талантливые ученые из Нью-Йоркского университета в
Стоуни Брук – Дебра Машек, в то время аспирант факуль-
тета психологии, Грег Стронг, тоже аспирант, и доктор Хай-
фанг Ли, радиолог. В течение шести лет мы просканировали
мозг 40 безумно влюбленных, сделав в среднем по 144 сним-
ка каждого из них. Примерно у половины испытуемых лю-
бовь была взаимной, остальные совсем недавно расстались с
теми, кого обожали. Мы стремились к тому, чтобы зафикси-
ровать весь спектр чувств, ассоциирующихся с любовью.

Результаты оказались воистину поразительными. Мы об-
наружили гендерные различия, позволяющие объяснить, по-
чему мужчины столь живо реагируют на зрительные стиму-
лы, а женщины способны вспомнить все подробности отно-
шений. Мы выяснили, каким образом мозг влюбленного ме-
няется со временем. Мы нашли, в каких зонах мозга пробуж-
дается активность, когда вы испытываете пылкую страсть,
что, несомненно, дает возможность изыскать новые спосо-
бы сохранить свежесть чувств в продолжительных отноше-
ниях. Я пришла к выводу, что животные тоже ощущают друг
к другу некое подобие романтического чувства. Наши иссле-
дования позволили по-новому взглянуть на причины, по ко-



 
 
 

торым совершаются преступления на почве страсти. Кроме
того, я стала лучше понимать, почему мы испытываем столь
сильный гнев и отчаяние, будучи отвергнутыми, и даже об-
наружила кое-какие способы облегчить эти страдания.

Но самое главное – полученные результаты изменили са-
мую суть моих представлений о романтической любви. Я
осознала, что для любого из нас она является одним из ос-
новных мотиваторов. Подобно голоду, жажде и материнско-
му инстинкту, любовь – это необходимость, базовое побуж-
дение, заставляющее нас вступать в схватку за конкретного
партнера и побеждать в ней.

Именно соблазны любви двигали создателями величай-
ших в истории человечества опер, пьес, романов, самых тро-
гательных стихов, памятных всем мелодий, прекраснейших
скульптур и живописных полотен, наиболее ярких празд-
ников, мифов и легенд. Романтическая любовь – гранди-
ознейшее сокровище нашего мира, именно с ней связано
большинство человеческих радостей. Но отвергнутая лю-
бовь способна породить самые мучительные страдания. На-
вязчивые преследования объекта страсти, убийства и само-
убийства, глубочайшие депрессии, наступающие после раз-
рыва с любимыми, и огромное число разводов по причине
супружеских измен приносят неисчислимые мучения людям
во всех уголках мира. Так что самое время вновь вернуться
к вопросу, заданному Шекспиром: «Что есть любовь?»

Надеюсь, чтение этой книги принесет вам столько же



 
 
 

пользы, сколько принесла мне работа над ней. Пусть она по-
может вам не ошибиться в па этого вечного танца для двоих,
к которому нас толкает самая мощная в мире сила – жажда
любви.



 
 
 

 
1

«Испуг? Восторг? Экстаз?»
 
 

Что такое любовь?
 

Весь мир, вся жизнь, мой каждый день и час,
В объятьях рук твоих вместились до конца,
В тенях твоих ресниц и свете глаз.
Лишь там таится вечная краса.

Джеймс Джонсон. Нестареющая красота2

«По моим жилам бежит огонь – это боль моей любви к
тебе. По моим жилам бежит боль вместе с огнем моей люб-
ви к тебе. Болезнь охватила мое тело – болезнь моей люб-
ви к тебе. Боль вскипает и, кажется, сейчас вырвется наружу
вместе с моей любовью к тебе. Меня пожирает пламя любви
к тебе. Я вспоминаю, что ты сказала мне. Я думаю о твоей
любви. Меня разрывает твоя любовь. Боль, еще боль. Куда
ты уходишь с моей любовью? Мне говорят, ты уйдешь от ме-
ня. Мне говорят, ты бросишь меня здесь. Мое тело застыло
от горя. Помни, что я сказал тебе, любовь моя. Прощай, лю-
бовь моя, прощай!» (1) Так говорил безымянный квакиутл3,

2 Пер. Е. Милицкой.
3 Квакиутл – индейская народность. Населяют север о. Ванкувер и противопо-



 
 
 

индеец с южного побережья Аляски, чьи неуклюжие стихи
были записаны на слух в 1896 г.

Сколько мужчин и женщин любили друг друга во все вре-
мена, задолго до нас? Сколько из них достигли предела своих
мечтаний? Сколько растратили свою страсть впустую? Я ча-
сто задумываюсь обо всех душераздирающих любовных ис-
ториях, которые видела наша планета. Как хорошо, что муж-
чины и женщины самых разных национальностей оставили
нам множество свидетельств своих романтических страстей!

Из древнего шумерского царства Урук на клинописных
табличках дошли до нас стихотворные строки, воспевающие
страсть Инанны, владычицы Шумерского царства, к пастуш-
ку Думузи. «Любимый мой, радость моих очей!» – взыва-
ла к нему Инанна четыре с лишним тысячелетия назад. (2)
В Ведах и других древних индийских текстах, созданных за
700–1000 лет до Рождества Христова, рассказывается о том,
как Шива, божественный властитель Вселенной, воспылал
любовью к юной индианке Сати и грезил о том, как «он ви-
дит себя и Сати на вершине горы, сплетающихся в любовном
единении». (3) Однако для многих влюбленных счастье так
никогда и не наступило. Одним из них был Кайс, сын вождя
одного из племен в древней Аравии. Арабская легенда, по-
явившаяся в VII в., гласит, что Кайс был талантлив и прекра-
сен собой, но однажды он встретил Лейлу, чье имя в перево-

ложную часть побережья континента в Канаде, провинцию Британская Колум-
бия. – Прим. пер.



 
 
 

де с арабского означает «ночь», – ее назвали так за ее черные,
как ночь, волосы. (4) Он был настолько одержим своей стра-
стью, что однажды выбежал из школы и помчался по улицам
города, выкрикивая ее имя. С тех пор его прозвали Меджну-
ном, что в переводе с арабского означает «безумец». Вско-
ре Меджнун удалился в пустыню, где жил в пещерах с ди-
кими зверями, слагая стихи в честь своей возлюбленной бе-
локожей Лейлы, которую ее отец строго стерег в своем шат-
ре. Однако иногда ночами она выбиралась на волю и броса-
ла на ветер любовные записки. Бывало, что мимо проходил
какой-нибудь сочувствующий и относил ее молящие стро-
ки взлохмаченному, почти нагому юному поэту-скитальцу.
Их взаимная страсть в конце концов привела к войне между
их племенами и смерти обоих влюбленных. От них осталась
лишь эта легенда.

Мейлан – героиня китайской сказки XII в. «Нефритовая
богиня», обретшая посмертную славу. Героиня Мейлан бы-
ла изнеженной дочерью высокопоставленного чиновника в
Кайфене. Она полюбила Чанг По, жизнерадостного юношу с
длинными тонкими пальцами, умевшего гениально вырезать
статуэтки из нефрита. «С тех пор, как созданы были небо
и земля, ты была предназначена мне, а я – тебе, и я ни за
что тебя не отпущу!» – объявил он ей как-то утром в саду ее
отца. (5) Однако влюбленные принадлежали к разным клас-
сам строго иерархического китайского общества. В отчая-
нии они сбежали, но вскоре их поймали. Чанг По спасся, а



 
 
 

Мейлан живьем закопали в землю в отцовском саду. Но ле-
генда о Мейлан до сих пор трогает души многих китайцев.

Ромео и Джульетта, Парис и Елена, Орфей и Эвридика,
Абеляр и Элоиза, Троил и Крессида, Тристан и Изольда –
тысячи романтических стихотворений, песен, легенд веками
передавались из поколения в поколение в Европе, на Ближ-
нем Востоке, в Китае, Индии – в каждой стране и цивилиза-
ции, оставившей после себя какие-либо письменные источ-
ники. Но даже там, где письменные хроники не велись, мы
находим свидетельства бушевавших страстей. Так, исследо-
вав 166 различный культур, антропологи обнаружили, что
романтическая любовь была известна в 147 из них, то есть
более чем в 90 %. (6) В оставшихся 19 культурах ученым
просто не удалось добыть необходимые свидетельства. От
Сибири до малонаселенных австралийских равнин и джун-
глей Амазонии люди поют песни, передают из уст в уста ми-
фы и легенды и слагают стихи о любви. Множество людей
практикуют любовную магию – носят амулеты и талисманы,
используют зелья и травы, чтобы стимулировать любовное
влечение. Кому-то приходится тайно бежать, чтобы обвен-
чаться с любимым вдали от отчего дома. А другие страдают
от неразделенной любви, убивают неверных возлюбленных,
совершают самоубийства или же погружаются в столь бес-
просветное отчаяние, что не остается сил даже на еду и сон.

Читая стихи, слушая песни, узнавая истории любящих со
всех концов света, я пришла к выводу, что способность лю-



 
 
 

бить плотно вплетена в ткань человеческого мозга. Любов-
ное влечение – универсальное человеческое переживание.

Что же позволяет этой непостоянной, зачастую не подда-
ющейся контролю страсти захватывать в плен наш разум, да-
рить нам упоительный восторг, чтобы через секунду вверг-
нуть нас в пучину отчаяния? (7)



 
 
 

 
Изучаем любовь научными методами

 
«О, скажи мне правду о любви!» – призывал английский

поэт XX  в. Уистен Оден. Чтобы понять, как воздейству-
ет на человека это глубочайшее чувство, я изучила множе-
ство книг по психологии, посвященных любовной страсти,
отмечая те черты, симптомы, состояния, которые упомина-
лись неоднократно. Неудивительно, что столь мощное чув-
ство включает целый комплекс специфических признаков.
(8) После этого, чтобы убедиться, что отобранные мной ха-
рактеристики любовного влечения действительно являются
универсальными, я использовала их при составлении опрос-
ника, посвященного любовному влечению. Затем с помощью
Мишель Кристиане, аспирантки Университета Ратджерса, а
также доктора Марико Хасагава и доктора Тошикацу Хасага-
ва из Токийского университета я распространила этот опрос-
ник среди мужчин и женщин в обоих университетах. Вступи-
тельная часть анкеты начиналась со слов: «Эта анкета посвя-
щена любви – бурной страсти, влюбленности или чувствен-
ной привязанности. Если в настоящее время вы не считаете
себя влюбленным, но в прошлом испытывали чувство люб-
ви к кому-либо, пожалуйста, ответьте на вопросы анкеты по
воспоминаниям об отношениях с этим человеком». После
этого шел ряд вопросов, касающихся возраста, финансово-
го положения, религиозной и этнической принадлежности,



 
 
 

сексуальной ориентации и семейного статуса. Кроме того, я
задала испытуемым несколько вопросов об истории их люб-
ви, в том числе: «Как давно вы любите?», «Сколько време-
ни в день вы в среднем думаете о любимом человеке?», «Ка-
жется ли вам иногда, что вы не в силах контролировать свое
чувство?»

Затем шла основная часть опросника (см. приложение).
Она содержала 54 утверждения, к примеру: «Когда я с ___, я
чувствую себя более энергичным», «У меня начинает чаще
биться сердце, когда я слышу голос ___ в телефонной труб-
ке», «Когда я сижу на работе/на занятиях, мои мысли по-
стоянно возвращаются к ___». Все отобранные мной утвер-
ждения касались тех качеств, которые люди чаще всего свя-
зывают с романтическими отношениями. Я попросила опра-
шиваемых указать, в какой степени они согласны с каждым
утверждением, по семибалльной шкале, где семерка означа-
ла «полностью согласен», а единица – «совершенно не согла-
сен». В общей сложности анкеты заполнили 437 американ-
цев и 402 японца. Затем специалисты в области статистики
Макгрегор Сузуки и Тони Олива собрали все полученные
данные и подвергли их статистическому анализу.

Результаты оказались удивительными. Оказалось, что от-
веты на поставленные вопросы почти не зависели от возрас-
та, пола, сексуальной ориентации, религиозной принадлеж-
ности и национальности. К примеру, опрошенные, вне зави-
симости от возраста, совершенно одинаково оценили 82 %



 
 
 

утверждений, приведенных в анкете: люди старше 45 лет де-
монстрировали столь же сильную страсть, как и те, кому еще
не исполнилось 25. Гетеросексуалы и геи дали одинаковые
ответы на 86  % вопросов. В 87  % случаев ответы амери-
канцев и американок оказались одинаковыми: таким обра-
зом, различия между полами оказались минимальными. Бе-
лые американцы и жители США с другим цветом кожи оди-
наково оценили 82 % утверждений, приведенных в анкете:
как выяснилось, межрасовые различия ничего не значат для
любви. Католики и протестанты отвечали одинаково в 89 %
случаев – а значит, и религиозная принадлежность в этом
вопросе не имеет решающего значения. В тех случаях, ко-
гда представители различных групп все же демонстрировали
статистически значимые расхождения в ответах, одна из них
оказывалась несколько более пылкой, чем другая.

Наиболее существенные различия обнаружились между
американцами и японцами. В тех 43 вопросах, в ответах
на которые наблюдалась статистически значимая разница,
представители одной из наций демонстрировали более силь-
ную страсть. В ответах на оставшиеся 12 вопросов различия
оказались разительными, при этом каждый случай имел про-
стое объяснение, связанное с особенностями той или иной
культуры. К примеру, лишь 24 % американцев согласились
с утверждением: «Когда я разговариваю с ___, я часто бо-
юсь сказать что-нибудь не то». А вот среди японцев согла-
сившихся было куда больше – целых 65 % опрошенных. По



 
 
 

моему мнению, эта разница связана с тем, что молодые япон-
цы, как правило, реже своих американских сверстников об-
щаются с представителями противоположного пола, причем
это общение куда более формально. Но при этом в обеих,
таких разных культурах мужчины и женщины переживают
любовь почти одинаково.

Романтическое чувство. Всепоглощающее влечение. Лю-
бовная страсть. Безумная любовь. Называйте ее как вам
угодно. Мужчины и женщины всех стран и эпох были «окол-
дованы, охвачены, ошеломлены» этой непреодолимой си-
лой. Влюбленность – универсальное переживание, известное
любому человеку. Она – часть человеческой природы. (9)
Более того, мы все ощущаем воздействие этой магии на себя
одним и тем же образом.



 
 
 

 
«Особое значение»

 
Одно из первых значительных изменений, происходящих

с вашим сознанием, когда вы влюблены, связано с тем, что
объект любви приобретает для вас, как говорят психологи,
«особое значение». Любимый человек кажется необыкно-
венным, уникальным, самым важным существом. Как выра-
зился один мужчина, охваченный страстью: «Весь мой мир
переменился. У него появился новый центр, и этим центром
была Мэрилин». (10) Ромео выразился куда более лаконич-
но: «Джульетта – это солнце!»4

До того как ваши отношения достигнут этой стадии, вы
можете питать привязанность одновременно к нескольким
людям, поочередно обращая свое внимание то на одного, то
на другого. Однако постепенно ваши чувства начнут концен-
трироваться на одном объекте. Эмили Дикинсон называла
этот индивидуальный мир «вашим королевством». Данный
феномен связан с тем, что человек не способен любить более
одного партнера одновременно. В ходе моего исследования
79 % мужчин и 87 % женщин заявили, что не ходят на сви-
дания в то время, когда их возлюбленный отсутствует (см. п.
19 приложения).

4 Пер. Т. Щепкиной-Куперник.



 
 
 

 
Концентрация внимания

 
Влюбленный человек фокусирует почти все свое внима-

ние на объекте страсти, порой со значительным ущербом для
остальных сфер жизни – семьи, друзей, работы. Испанский
философ Ортега-и-Гассет называл это состояние «аномаль-
ной формой внимания, случившейся с нормальным челове-
ком». Эта концентрация внимания – главное свойство ро-
мантической страсти.

Мужчины и женщины, охваченные любовью, точно так же
сконцентрированы на каждом событии, песни, письме и дру-
гих мелочах, связанных с объектом обожания. Момент, ко-
гда он остановил ее во время прогулки в парке, чтобы пока-
зать первые весенние почки; вечер, когда он готовил напит-
ки, а она кидала ему лимоны, – для любящих эти бытовые
мелочи воистину дышат жизнью. Среди участников моего
опроса 73 % мужчин и 85 % женщин помнили самые незна-
чительные слова и поступки своих любимых (см. п. 46 при-
ложения). При этом 83 % мужчин и 90 % женщин вновь и
вновь мысленно прокручивали эти драгоценные мгновения,
вспоминая о возлюбленных (см. п. 52 приложения). Возмож-
но, вместе с ними миллиарды других влюбленных испыты-
вают приливы нежности, вспоминая моменты, проведенные
с любимыми. Трогательный пример мы находим в китай-
ском стихотворении «Бамбуковая циновка» поэта Юань Че-



 
 
 

на, жившего в IX в. Чен страдает: «Мне невыносима мысль о
том, чтобы убрать бамбуковую циновку: ведь в ту ночь, когда
ты пришла ко мне, ты сама развернула ее». (11) Так самый
простой предмет стал для Чена воистину священным.

Сага «Ланселот», созданная в XII в. Кретьеном де Труа,
тоже иллюстрирует эту особенность любовной страсти. В
этой эпической поэме Ланселот находит расческу королевы
Гвиневры, оброненную ею на дороге, по которой она проез-
жала со своей свитой. В ее зубцах запуталось несколько зо-
лотых волосков королевы. «Он возлюбил эти волоски, – пи-
сал де Труа. – Тысячи раз он прикладывал их к глазам, гу-
бам, ко лбу и щекам». (12)



 
 
 

 
Возвеличивание предмета страсти

 
Истинно любящие склонны гиперболизировать, даже воз-

величивать черты предмета своей страсти. Если влюбленно-
го заставить, он почти всегда сможет составить список ка-
честв любимого, которые ему не нравятся. Однако он обыч-
но отмахивается от мыслей о них или убеждает себя, что
эти недостатки тоже уникальны и очаровательны. «И так
во всем, везде: нам даже недостатки любимого лица плени-
тельны и сладки»5,  – писал Мольер. И это действительно
так: многие находят очаровательными даже пороки предме-
та страсти.

Любящие восхищаются достоинствами своего избранни-
ка или избранницы, категорически отказываясь видеть ис-
тинное положение дел. (13) Объект обожания предстает пе-
ред ними в розовом цвете: психологи называют это «эффек-
том розовых очков». Эту избирательную слепоту очень об-
разно описала Вирджиния Вульф: «Любовь… это лишь ил-
люзия. Это история, которую один человек сочиняет о дру-
гом. При этом он знает, что в ней нет ни грамма истины, зна-
ет прекрасно и поэтому прилагает все усилия к тому, чтобы
не разрушить эту иллюзию».

Эффект розовых очков подтверждается нашим исследо-
ванием, в котором участвовали американцы и японцы. По-

5 Мольер Ж.-Б. Мизантроп / Пер. Н. Холодковского.



 
 
 

чти 65 % опрошенных мужчин и 55 % женщин согласились с
утверждением: «У ___ есть недостатки, но они меня не вол-
нуют» (см. п. 3 приложения). Больше того – 64 % мужчин
и 61 % женщин готовы подписаться под заявлением: «В ___
мне нравится все без исключения» (см. п. 10 приложения).

Вот так мы обманываем себя, когда любим. Прав был Чо-
сер, заявивший: «Любовь слепа!»



 
 
 

 
Навязчивые мысли

 
Один из главных симптомов влюбленности – беспрестан-

ные размышления о предмете страсти. Психологи называют
их навязчивыми мыслями. В этом состоянии вы никак не мо-
жете выбросить из головы вашего любимого.

Примеры подобных навязчивых мыслей без труда можно
обнаружить в мировой литературе. Китайский поэт Цзы Е
написал: «Как могу я не думать о тебе?» (14) Неизвестный
японский поэт VIII в. жаловался: «Моя тяга к тебе никогда
не слабеет…» Французский трубадур XII столетия Жиро де
Борней пел: «Я слишком сильно люблю тебя… мысли о тебе
измучили меня». (15) А представитель народности маори из
Новой Зеландии выплеснул свои страдания такими словами:
«Бесконечной ночью я лежу без сна, и любовь тайно вгрыза-
ется в меня».

Но, наверное, самый поразительный пример навязчивых
мыслей дает нам «Парцифаль» – гениальный средневековый
эпос Вольфрама фон Эшенбаха. Парцифаль, скакавший на
лошади, увидел на белом снегу три капли крови, которые
обронила утка, раненная соколом. Эта картина напомнила
Парцифалю белоснежные и алые краски в лице его жены
Кондвирамур. Потрясенный Парцифаль застыл в седле, по-
грузившись в воспоминания. «И вдруг, безгласный, / В сер-
дечной боли он застыл, / лишившийся душевных сил, / Как



 
 
 

если б потерял сознанье»6. (16)
К сожалению, в этот момент копье Парцифаля было высо-

ко поднято – по рыцарскому кодексу это означало вызов на
бой. Это заметили двое рыцарей, вместе с королем Артуром
расположившихся лагерем на лугу неподалеку, и ринулись в
схватку. Однако лишь после того, когда один из спутников
Парцифаля набросил на капли утиной крови желтый шарф,
рыцарь сумел сбросить любовное оцепенение, опустить ору-
жие и принять жестокий бой.

Любовь всемогуща. Не случайно 79  % мужчин и 78  %
женщин, участвовавших в нашем опросе, сообщили, что во
время учебы или работы их мысли постоянно возвращают-
ся к возлюбленным (см. п. 24 приложения). При этом 47 %
мужчин и 50 % женщин признались: «О чем бы я ни думал
(а), мои мысли все время возвращаются к ___» (см. п. 36
приложения). Эти данные подтверждаются и другими иссле-
дованиями: по словам опрашиваемых, они тратят на разду-
мья о любимых примерно 85 % времени бодрствования. (17)

Насколько же прав был Мильтон, вложивший в уста Евы
в «Потерянном рае» слова, обращенные к Адаму: «Когда мы
рядом, я забываю о времени».

6 Пер. Л. Гинзбурга.



 
 
 

 
Жар чувств

 
Из 839 американцев и японцев, участвовавших в нашем

«любовном» исследовании, 89 % мужчин и 79 % женщин
согласились с утверждением: «Когда я уверен (а) в том, что
___ любит меня, я словно парю в воздухе» (см. п. 32 прило-
жения). Пожалуй, ни один признак романтической страсти
не знаком любящим столь хорошо, как сильнейший поток
эмоций, непрестанно тревожащий душу. Некоторые из них
в присутствии объекта любви чувствуют болезненную стес-
нительность и неловкость, многие бледнеют, другие красне-
ют, дрожат, будто в ознобе, заикаются или потеют. Слабость
в коленях, головокружение, «бабочки, порхающие в груди»,
учащенное дыхание,  – а кое-кто даже ощущает «огонь в
сердце». Римский поэт Катулл тоже страдал от этого чувства.
В стихах, обращенных к любимой, он писал:

… Чуть, бывало, встречу
Лесбию – душа вон из тела. Слово
Вымолвить трудно.
Нем язык. Дрожа, бормочу. Под кожей
Тонким огоньком пробегает трепет…7

Японская поэтесса Оно-Но Комати, жившая в IX в., пи-

7 Катулл. К Лесбии / Пер. С. Шервинского.



 
 
 

сала:

Я не в силах заснуть,
А в груди на костре желаний
Вновь горит – не сгорает сердце8. (19)

Героиня «Песни Песней» – еврейской любовной лирики,
созданной в период между 900 и 300 гг. до н. э., стенает: «Я
слабею от любви». (20) Это же чувство замечательно описал
американский поэт Уолт Уитмен: «Дикая буря, сквозь меня
проходящая, и страсть, которая содрогает меня…» (21) По-
ток возбуждения столь мощно несет любящего, что он зача-
стую оказывается не в силах ни пить ни есть.

8 Пер. А. Долина.



 
 
 

 
Прилив энергии

 
Потеря аппетита и бессонница напрямую связаны с дру-

гим удивительным признаком страсти – переполняющей че-
ловека энергией. Как сказал антропологу юноша с остро-
ва Мангайя в южной части Тихого океана, когда он дума-
ет о своей любимой, «он будто подпрыгивает до небес».
(22) Среди участников наших исследований 64 % мужчин и
68 % женщин признались, что, когда они слышат в телефон-
ной трубке голос любимого человека, сердце у них начина-
ет биться быстрее (см. п. 9 приложения). А 77 % мужчин и
66 % женщин заявили, что в обществе возлюбленных испы-
тывают прилив энергии (см. п. 17 приложения).

Барды, менестрели, поэты, прозаики, драматурги мно-
гие века воспевали проявления, сопутствующие романтиче-
ской страсти: заикание, повышенную возбудимость, присту-
пы сердцебиения. Однако наиболее наглядно этот болезнен-
ный хаос в душе и теле описал Андреас Капелланус, ученый
француз, вращавшийся в высших кругах и в 80-е гг. XII в.
написавший «Наставление о честной любви», ставшее клас-
сическим произведением той эпохи.

Именно в то время во Франции зарождались традиции
куртуазной любви. Существовали общепринятые правила,
диктовавшие, как именно любящий должен вести себя по от-
ношению к объекту своей страсти. Как правило, влюбленный



 
 
 

был трубадуром – хорошо образованным человеком, поэтом,
музыкантом и певцом, зачастую имевшим рыцарское звание.
Его возлюбленная обычно оказывалась супругой влиятель-
ного европейского феодала. Трубадуры слагали и исполняли
полные страсти лирические вирши, превозносящие госпожу.
Однако страсть эта должна была оставаться целомудренной
и отвечать многочисленным требованиям рыцарского кодек-
са поведения. В своей книге Капелланус сформулировал ос-
новные правила куртуазной любви. При этом он описал мно-
жество черт, присущих жаркой страсти, в том числе и лю-
бовную лихорадку. «При случайном взгляде на объект люб-
ви сердце любящего трепещет, – пишет он. – Каждый влюб-
ленный резко бледнеет в присутствии любимого существа».
И наконец: «Тот, кто мучим любовью, мало ест и спит». (23,
24) Этот искушенный святой отец упоминал и о навязчивых
мыслях, присущих влюбленным, заявляя: «Чем бы ни зани-
мался любящий, он все равно приходит к мыслям о люби-
мом», «Истинно влюбленный постоянно и неотрывно при-
кован мыслями к объекту своей страсти». Он отлично знал,
что все внимание одержимого страстью сосредоточено на од-
ном-единственном человеке, и поэтому с уверенностью за-
являл: «Никто не в силах любить одновременно двоих». (25)

Что ж, прошло уже целое тысячелетие, а основные свой-
ства любви ничуть не изменились.



 
 
 

 
Перемены настроения:
от экстаза к отчаянию

 

Воды прозрачно-чисты,
И месяц осенний сияет.
Я в озере южном срываю
Белых кувшинок цветы.
Лотос, – почти говорит, —
Мой баловень нежный, любимый;
И в лодке проплывшего мимо
Грустью меня он разит9.

Для китайского поэта Ли Бо, жившего в VIII в., любовь
была полна боли. Чувства влюбленного то взмывают ввысь,
то камнем летят в пропасть. Если объект страсти неизмен-
но внимателен, регулярно звонит и пишет прочувствован-
ные письма по электронной почте, с удовольствием соглаша-
ется на совместные обеды, ужины и прочие развлечения, мир
влюбленного полон света и радости. Но если любимый холо-
ден с ним, опаздывает или вовсе не приходит на свидания,
не отвечает на письма, звонки и записки или посылает иные
негативные сигналы, любящий впадает в отчаяние. Подоб-
ные мученики любви пребывают в депрессии и хандре, оста-

9 Пер. Ю. Щуцкого.



 
 
 

ваясь безразличными к окружающему миру до тех пор, пока
не обнаружат причину такого к себе отношения со стороны
предмета страсти: лишь тогда, собрав воедино осколки рас-
топтанной души, они возобновляют попытки добиться вза-
имности.

Любовь может приводить к ошеломляюще резким сменам
настроения – от бурного восторга разделенной страсти до
беспокойства, отчаяния и гнева, если наши чувства игнори-
руют или нам не отвечают взаимностью. Как сказал швей-
царский писатель Анри-Фредерик Амьель, «чем сильнее че-
ловек любит, тем больше он страдает». У тамилов, народ-
ности, обитающей на юге Индии, есть даже особое слово,
обозначающее эту любовную лихорадку, – «майяккам», что
дословно означает «опьянение», «головокружение», «галлю-
цинация».

Меня совсем не удивил тот факт, что 72 % мужчин и 77 %
женщин, участвовавших в моем исследовании, не согласи-
лись с утверждением: «Поступки ____ не влияют на мое эмо-
циональное состояние» (см. п. 41 приложения). При этом
68 % мужчин и 56 % женщин были согласны с высказывани-
ем: «Мое эмоциональное состояние зависит от того, как ___
относится ко мне» (см. п. 37 приложения).



 
 
 

 
Стремление к

эмоциональному единению
 

О, ты приди ко мне во сне,
Даруй покой и радость мне,
Чтоб ночь утешила меня
За все страданья в свете дня10. (27)

Поэт Мэтью Арнольд знал, что любовь порождает стрем-
ление к духовному единению с возлюбленным. (28) Без эмо-
циональной связи с предметом обожания любящий чувству-
ет себя неполноценным, опустошенным, как будто лишив-
шимся важной части себя.

Это всепоглощающее стремление к единению душ харак-
терно для любви. Платон описал его в своем «Пире», рас-
сказывая о событиях, случившихся на ужине в 416 г. до н. э.
Произведение повествует о том, как на застолье у Агафона
собрались лучшие умы Древней Греции. Когда собравшие-
ся возлегли на пиршественные ложа, один из гостей предло-
жил ради развлечения устроить шуточную дискуссию: каж-
дый должен был произнести речь, восхваляющую бога люб-
ви. Все согласились. Флейтистка, игравшая за ужином, была
отпущена, и каждый по очереди стал слагать хвалу богу люб-

10 Пер. Е. Милицкой.



 
 
 

ви. Его называли «самым древним», «самым почитаемым»,
«никого не обделяющим» в пантеоне богов. Говорили о том,
что этот бог «юн», «нежен», «могуч» и «добр». Один лишь
Сократ говорил совсем иное. Он начал свою речь, переска-
зав диалог со жрицей Диотимой, которая, когда речь зашла о
боге любви, заявила Сократу: «Он пребывает в постоянной
нужде». (29)

«В постоянной нужде». Вероятно, из всех фраз мировой
литературы эта наиболее кратко и емко описывает суть ро-
мантической страсти: нужда. В моем исследовании 86  %
мужчин и 84 % женщин согласились с утверждением: «Я ис-
кренне надеюсь, что ___ любит меня так же сильно, как я его
(ее)» (см. п. 30 приложения).

Мировая литература полна примеров страстного желания
слиться с любимым. Римский поэт VI в. Павел Силенциарий
писал:

Видел я мучимых страстью. Любовным охвачены пылом,
Губы с губами сомкнув в долгом лобзаньи, они
Все не могли охладить этот пыл, и, казалось, охотно б
Каждый из них, если б мог, в сердце другому проник11.
(30)

Айвор Уинтерс, американский поэт XX в., выразился так:

Пусть общая могила нас возьмет,
11 Эпиграммы из «Палатинской антологии» / Пер. Л. Блуменау.



 
 
 

Единство душ и смерть не разорвет!12 (31)

Ту же мысль прекрасно выразил Мильтон в «Потерянном
рае», где Адам говорит Еве:

Мы нераздельны, мы – одно, мы – плоть
Единая, и Еву потерять —
Равно что самого себя утратить!13

Философ Роберт Соломон утверждал, что именно это
мощное желание единения – главная причина, которая за-
ставляет человека говорить другому: «Я люблю тебя». Это
не утверждение факта, а желание получить подтверждение.
Любящий стремится услышать в ответ волшебные слова:
«Я тоже тебя люблю». (32) Стремление соединиться с лю-
бимым оказывается столь мощным, что, по мнению психо-
логов, у влюбленного размывается ощущение собственно-
го «Я». Фрейд по этому поводу писал: «В наиболее силь-
ных своих проявлениях любовь грозит уничтожить грани-
цы между эго и объектом страсти». Это чувство счастливого
растворения в любви очень ярко описала Джойс Оутс:

Если другие вдруг повернутся в нашу сторону,
Мы тут же отпрянем,
Чувствуя, как влажную кожу тонкой иголкой колют

12 Пер. Е. Милицкой.
13 Пер. А. Штейнберга.



 
 
 

мурашки.
Неужели они разорвут нас, и нас станет двое?14

14 Пер. Е. Милицкой.



 
 
 

 
Поиски подсказок

 
Если любящий не знает, рад ли любимый его чувству, раз-

деляет ли его, он становится чрезвычайно восприимчив ко
всякого рода подсказкам, которые получает от объекта своей
страсти. Как выразился английский поэт и прозаик Роберт
Грейвз, он начинает «прислушиваться к стуку, ожидать сиг-
налов». В нашем исследовании 79 % мужчин и 83 % женщин
сообщили, что, будучи влюблены, они тщательно анализи-
ровали поведение возлюбленной (возлюбленного), пытаясь
понять, какие чувства она (он) испытывает (см. п. 21 прило-
жения). К тому же 62 % мужчин и 51 % женщин заявили,
что иногда пытались придумать альтернативные объяснения
словам и действиям любимых (см. п. 28 приложения).



 
 
 

 
Смена приоритетов

 
Многие страстно влюбленные изменяют свой стиль в

одежде, манеры, привычки, даже базовые ценности в надеж-
де завоевать ответное чувство. Интерес к гольфу, урокам
танго, коллекционированию антиквариата, новая прическа,
Моцарт вместо кантри, даже переезд в другой город или кар-
динальная смена работы – охваченные страстью мужчины и
женщины готовы разделить новые для них интересы, прин-
ципы и даже образ жизни, только чтобы доставить удоволь-
ствие возлюбленным.

Знаток правил куртуазной любви Андреас Капелланус
обобщил это стремление следующими словами: «Любовь
любит все без исключения». (33) А один влюбленный амери-
канец высказался куда менее изысканно, но не менее точно:
«Мне нравится все, что нравится ей». (34) И он не одинок:
79 % американцев и 70 % американок, участвовавших в на-
шем опросе, согласились с утверждением: «Я предпочитаю
не слишком забивать делами свой график, чтобы, если ___
вдруг освободится, мы могли встретиться» (см. п. 47 при-
ложения). Так влюбленные перекраивают свою жизнь, под-
страиваясь под любимых.



 
 
 

 
Эмоциональная зависимость

 
Любящие обычно крайне зависимы от отношений с люби-

мыми. В пьесе Шекспира Антоний говорит Клеопатре: «…Я
к твоей корме бечевками за сердце был привязан!»15 А древ-
неегипетская поэма описывает эту зависимость так: «Когда
она обнимет меня, сердце мое попадет в рабство». (35) Жив-
ший в XII в. трубадур Арно Даниэль писал: «Я принадле-
жу ей с головы до ног». (36) Однако наиболее выразительны
строки Китса, возгласившего:

Делить с любимой свой бессонный плен,
Не знать покоя в тихом забытьи,
Дыханье слушать без конца, всегда,
Иль в бездну смерти кануть без следа!16

Поскольку любящие очень зависимы от любимых, они ис-
пытывают томительное беспокойство, оказавшись вдали от
объекта страсти. Это чувство отчаяния описывает аноним-
ный японский поэт X в.:

Раннее утро дрожит
Робким мерцанием
Первого в небе луча.

15 Пер. Д. Михаловского.
16 Китс Дж. К звезде / Пер. В. Левика.



 
 
 

О, как мне тяжко
Вновь тебя облекать в одежды!17 (37)

Любящие похожи на марионеток: малейшее движение
струн души любимого существа заставляет их вздрагивать.

17 Пер. Е. Милицкой.



 
 
 

 
Эмпатия

 
В результате вышеописанного люди, охваченные стра-

стью, разделяют малейшие оттенки настроения любимых.
Поэтому 64 % мужчин и 76 % женщин, участвовавших в на-
шем опросе, согласились с утверждением: «Я счастлив/а, ко-
гда ___ счастлив/а, и грущу, когда ___ грустно» (см. п. 11
приложения).

Поэт Эдвард Каммингс описал это чувство так: «Смеясь
его радость, грустя его грусть»18. Многие страстно влюблен-
ные даже мечтают пожертвовать собой ради того, кому отда-
ли свое сердце. Возможно, самый драматичный пример по-
добной жертвы в западной литературе – та, которую Адам
принес ради Евы. В «Потерянном рае» Мильтона Адам, об-
наружив, что Ева съела запретный плод, сам съедает такое же
яблоко, зная, что за это будет изгнан из Эдема и обречен на
смерть. «Я умереть с тобою предпочел», – заявляет он. (38)

18 Пер. В. Британишского.



 
 
 

 
Несчастья усиливают страсть

 
Беды и несчастья – вот топливо, на котором разгорает-

ся страстное чувство. Я называю этот интересный феномен
«притягательностью неудовлетворенности», однако он боль-
ше известен как «эффект Ромео и Джульетты». Социальные
и физические барьеры лишь распаляют страсть. (39) Они за-
ставляют человека с новой силой отрицать реальность, ду-
мая лишь о восхитительных качествах любимого. Стимула-
ми для любви могут послужить даже размолвки или времен-
ный разрыв с возлюбленным. Один из наиболее любопыт-
ных литературных примеров мы находим в одноактной пье-
се Чехова «Медведь». (40) По сюжету раздражительный и
склочный помещик Григорий Степанович Смирнов являет-
ся домой к юной вдове, чтобы получить с нее долг ее по-
койного мужа. Та, однако, категорически отказывается пла-
тить, заявив, что находится в трауре, и резко оборвав про-
сителя: «У меня теперь такое настроение, что я совершенно
не расположена заниматься денежными делами». Это заяв-
ление заставляет Смирнова разразиться гневной тирадой в
адрес всех без исключения женщин. Он называет их лома-
ками, кривляками, сплетницами, ненавистницами, лгуниш-
ками до мозга костей, суетными, мелочными, безжалостны-
ми. «Брр! Даже по коже мороз дерет, как разозлил меня этот
шлейф!» – восклицает он. Его ядовитые ремарки приводят



 
 
 

хозяйку в бешенство, и они начинают кричать друг на друга.
В итоге он вызывает ее на дуэль. Мечтая продырявить визи-
теру лоб, вдова находит пистолеты своего покойного мужа,
и дуэлянты занимают позиции.

Однако, как оказалось, вместе со злостью друг на друга
растет и их взаимное уважение и симпатия. В конце концов
Смирнов восклицает: «Это – женщина! Вот это я понимаю!
Настоящая женщина! Не кислятина, не размазня, а огонь,
порох, ракета! Даже убивать жалко!» (40) Несколько минут
спустя он признается хозяйке в вечной любви и просит ее
стать его женой. Когда слуги врываются в гостиную с вилами,
граблями и топорами, чтобы защитить свою хозяйку, они за-
стывают, ошеломленные, увидев влюбленных, которые спле-
лись в тесном объятии.

Эта странная взаимосвязь между барьерами на пути люб-
ви и жаром чувств прослеживается в судьбах всех несчаст-
ных влюбленных, ставших героями прославленных в веках
легенд. Наталкиваясь на множество препятствий, вставав-
ших между ними, они лишь сильнее любили друг друга. Наи-
более известная легенда такого рода в западной литерату-
ре – разумеется, «Ромео и Джульетта» Уильяма Шекспира.
Юные возлюбленные из Вероны XVI столетия оказывают-
ся заложниками безумной вражды двух могущественных се-
мей – Монтекки и Капулетти. Ромео принадлежит к семей-
ству Монтекки, Джульетта – к Капулетти. Ромео влюбляется
в Джульетту с первого взгляда, встретив ее на празднестве в



 
 
 

доме Капулетти, и с жаром восклицает:

Любило ль сердце до сих пор? О нет!
Я лишь теперь узрел блаженный свет!19 (41)

Джульетту тоже поражает стрела Амура. Когда Ромео ухо-
дит с праздника, она просит кормилицу:

Поди спроси, узнай.
Ох, если он женат, мне жизнь постыла,
Постелью брачной становись, могила20. (42)

По ходу пьесы влюбленные встречаются с многочислен-
ными препятствиями и трудностями, которые, однако, лишь
распаляют их страсть. Вот и в нашем исследовании 65  %
мужчин и 73 % женщин согласились с утверждением: «Моя
любовь к ____ никогда не ослабевает, даже если дела идут
плохо» (см. п. 26 приложения). А 75 % мужчин и 77 % жен-
щин утверждают, что «когда в отношениях с ___ начинаются
проблемы, я изо всех сил стараюсь снова все наладить» (см.
п. 6 приложения).

Один из неожиданных результатов моего исследования:
гомосексуалисты и лесбиянки, участвовавшие в опросе, ис-
пытывают в подобных случаях более сильный стресс, неже-
ли гетеросексуалы. Они больше подвержены бессоннице, по-

19 Пер. О. Сороки.
20 Пер. О. Сороки.



 
 
 

тере аппетита, сильнее стремятся к эмоциональному едине-
нию с возлюбленными. Полагаю, что физические проявле-
ния стресса в этих случаях встречаются чаще отчасти по-
тому, что гомосексуальным влюбленным парам приходится
преодолевать, помимо прочего, социальные барьеры.

Те, кто отвечал на мои вопросы, вспоминая о прошедшей
любви, оказались более эмоционально уязвимыми. Им тоже
были знакомы бессонница и потеря аппетита. Они чувство-
вали себя более смущенными и неловкими, оказываясь в об-
ществе бывших возлюбленных, больше страдали от навязчи-
вых мыслей, мучились от перемен настроения и испытывали
приступы учащенного сердцебиения при воспоминаниях об
ушедшем жаре чувств. Подозреваю, что многие из них были
брошены теми, кого они любили, и эта боль обострила лю-
бовную страсть.

Подобно лодкам в бурном море, влюбленные мужчины и
женщины то взмывают на гребень волны счастья, то камнем
падают в пучину отчаяния. Трудности любви лишь усилива-
ют эти эмоции. Если ваш любимый человек замужем или же-
нат, если вы живете по разные стороны океана или говорите
на разных языках, принадлежите к разным расам или просто
обитаете в разных районах города, возникающие проблемы
будут раздувать пожар страсти. Диккенс по этому поводу го-
ворил: «Любовь зачастую достигает блистающих вершин в
разлуке или иных чрезвычайно сложных обстоятельствах».
К сожалению, это действительно так.



 
 
 

 
Надежда

 
«Ах, если б мне блеснул надежды луч один!»21 – с моль-

бой обращается царь Пирр к Андромахе в трагедии Расина
о любви и смерти. Почему любящие продолжают надеяться,
даже когда все обстоятельства против них? Большинство из
них даже спустя годы после болезненного разрыва продол-
жают грезить о том, что былые отношения возобновятся. На-
дежда – вот еще одна важная черта романтической страсти.

Замечательное стихотворение поэта XVI в. Майкла Дрей-
тона прекрасно иллюстрирует этот оптимизм:

Что ж, коль надежды нет – один прощальный взгляд,
И все, теперь уж ты не властна надо мной.
Позволь признаться: я всем сердцем нынче рад,
Что, наконец, обрел свободу и покой.
Последний поцелуй мне подари светло,
И если встреча вдруг нам суждена с тобой,
Пусть оба помним мы о том, что все прошло.
Пусть ни единый взгляд наш не смутит покой.

Этими словами Дрейтон уверенно заявляет, что любовь
прошла, не оставив боли. И все же в конце стихотворения
он неожиданно меняет направление мыслей и, охваченный
надеждой, говорит, что чувство еще может воскреснуть:

21 Расин Ж. Андромаха / Пер. И. Шафаренко и В. Шора.



 
 
 

И все ж, когда надежды больше нет,
Любви минувшей вдруг проглянет свет22. (43)

Полагаю, это стремление надеяться зародилось в челове-
ческом сознании тысячелетия назад. Оно позволяло нашим
далеким предкам настойчиво преследовать потенциальных
партнеров, пока не померкнет последний луч надежды.

22 Дрейтон М. Сонет 61 / Пер. Е. Милицкой.



 
 
 

 
Сексуальная связь

 
«Да лучше мне сто раз умереть, чем лишиться сладчай-

шего твоего супружества! Ведь… я люблю тебя страстно, как
душу свою!»23 (44) – обращается Психея к своему мужу Ку-
пидону в романе «Золотой осел», написанном Апулеем во
II в. «Она, полная вожделения, – продолжает свой рассказ
автор, – наклонилась к нему и торопливо начала осыпать его
жаркими и долгими поцелуями, боясь, как бы не прервался
сон его». (45)

Поэты всего мира пишут о безумном сексуальном жела-
нии, которое любящие испытывают к предмету своей стра-
сти, – еще одной важной черте любовного чувства.

Поднимись, ветер с севера и принесись с юга,
повей на сад мой,
И польются ароматы его!
Пусть придет возлюбленный мой в сад свой
И вкушает сладкие плоды его.

Так призывает женщина в «Песне Песней Соломона». (46)
Инанна, очарованная сексуальным Думузи, взывает: «О, Ду-
музи! Мое счастье – наполниться тобою!» (47) Но, на мой
вкус, чудеснее всего звучит старинное английское стихотво-

23 Здесь и далее – пер. М. Кузьмина.



 
 
 

рение, анонимный автор которого жалобно стенает:

Ветер с запада задул,
Дождь стучит об стенку,
Ах, мне б сейчас к моей девчонке
В теплую постельку!24

Фрейд так же, как и многие другие ученые, равно как и
люди, ничего не понимающие в науке, считал сексуальное
желание главной составляющей романтической страсти. (48)
А те, кто изучал «Камасутру», знают, что само слово «лю-
бовь» пришло в английский язык из санскрита и происходит
от слова libh («лобха»), означающего «вожделение».

В том, что романтическое чувство неразрывно связано
с сексуальным желанием, есть четкая логика. В конце кон-
цов, если любовь была дана нашим далеким предкам для то-
го, чтобы заставить их сосредоточить всю свою чувственную
энергию на определенном объекте, по крайней мере, до мо-
мента оплодотворения (как я продемонстрирую в последу-
ющих главах), то возвышенное чувство непременно должно
сопровождаться вожделением.

Результаты нашего исследования подтверждают эту до-
гадку: 73 % мужчин и 65 % женщин мечтают о сексе со сво-
ими возлюбленными (см. п. 34 приложения).

24 Пер. Е. Милицкой.



 
 
 

 
Сексуальная верность

 
Любящие мечтают быть единственными сексуальными

партнерами для своих любимых, не желая, чтобы посторон-
ние «нарушали» их возвышенную связь. Те, кто ложится в
постель «по дружбе», часто не задумываются о том, есть ли
у партнера кто-то еще. Но влюбившись и мечтая о духов-
ном единении с избранником, те же люди твердо надеются,
что любимый будет хранить им верность, и готовы на то же.
Многие литературные источники описывают это стремление
к верности. К примеру, Тристан, разлученный с Изольдой
Белокурой, женится на женщине с похожим именем – Изоль-
де Белорукой, в основном из-за того, что ее имя так похоже
на имя его любимой. Однако он все же не может решиться
на близость с супругой. Когда Лейлу, героиню арабской ле-
генды, насильно разлученную с возлюбленным Меджнуном,
обручают с другим, она также оказывается не в силах взой-
ти на брачное ложе. Среди участников нашего исследования
80 % мужчин и 88 % женщин согласились с тем, что «когда
ты любишь, ты ни в коем случае не должен изменять парт-
неру» (см. п. 42 приложения).

Лично мне это стремление к сексуальной исключитель-
ности кажется наиболее интересным признаком романтиче-
ской страсти. Вероятно, в его основе лежат две важнейшие
причины: во-первых, оно спасало мужчин «от рогов» и необ-



 
 
 

ходимости воспитывать чужих детей, а во-вторых, мешало
женщинам связаться с соперником потенциального мужа и
отца детей. Желание быть единственным у партнера позво-
ляло нашим предкам сохранять свою ценную ДНК, посколь-
ку все их время и энергия уходили на ухаживания за объек-
том любви.

Однако вместе с желанием добиться от партнера верно-
сти к влюбленным приходит менее привлекательная спутни-
ца романтической страсти, которую Шекспир назвал «зеле-
ноглазым чудовищем». Имя ей – ревность.



 
 
 

 
Ревность – «кормилица любви»

 
В своей книге, повествующей о правилах куртуазной люб-

ви, Андреас Капелланус писал: «Тот, кто не знает ревности,
не способен к любви». Он называл ревность «кормилицей
любви», полагая, что она подпитывает огонь чувств. (49)

Проницательный клирик вновь оказался прав. В каждом
обществе, где антропологам доводилось изучать особенно-
сти романтической любви, ученые обнаружили у обоих по-
лов сильнейшие проявления ревности. (50) Как наставля-
ет нас мудрая китайская книга «И-Цзин», написанная боль-
ше трех тысячелетий назад, «крепкая связь возможна лишь
между двумя. Там, где их становится трое, рождается рев-
ность». (51) Духовная связь важнее физической.

Но и сексуальное влечение, и желание верности куда ме-
нее важны, чем стремление к духовной близости. Каждый
любящий мечтает, чтобы объект его страсти звонил ему со
словами: «Я тебя обожаю», дарил цветы и другие приятные
подарки, приглашал на бейсбол или в театр, смеялся вместе
с ним, заключал в объятия, словом, осыпал знаками внима-
ния. А покинутый страстно стремится вернуть утраченное
чувство. Эта болезненная тяга к единению душ куда сильнее
обычного желания получить сексуальную разрядку. Недаром
75 % мужчин и 83 % женщин, участвовавших в моем опро-
се, заявили: «Знать, что ___ любит меня, для меня гораздо



 
 
 

важнее, чем заниматься с ним/с ней сексом» (см. п. 50 при-
ложения).



 
 
 

 
Нечаянная,

неконтролируемая страсть
 

«Я узрел божество сильнее меня, которое, явившись, те-
перь уже будет править мной отныне и вовек. Любовь под-
чинила себе мою душу», – написал Данте в XIII столетии,
описывая свою первую встречу с Беатриче. (52) Данте знал о
могуществе романтической страсти. Ее сила таится в самой
природе любви – зачастую она приходит нежданной, непро-
шенной и не поддается контролю.

Сколько влюбленных оказалось в тисках этой неодолимой
силы?

Возможно, миллиарды.
«Нефритовая богиня», китайский роман XII  в., так по-

вествует о страсти Мейлан и Чанг По: «Чем сильнее стара-
лись они побороть разбуженную в их сердцах любовь, тем
более она овладевала ими». (53) А в средневековой Франции
Кретьен де Труа так описывал чувства Гвиневры к Лансело-
ту: «Любовь охватила ее вопреки ей самой». (54)

Однако понимание неодолимости любовного влечения
свойственно не только литераторам с их богатым воображе-
нием. Вот что писал об одной из своих коллег руководитель
одной американской компании, которому было уже за пять-
десят: «Я прихожу к выводу, что влечение к Эмили носит
биологический, инстинктивный характер. Оно не поддается



 
 
 

сознательному контролю и неподвластно логике. Оно правит
мной. Я отчаянно пытаюсь бороться с ним, ограничить его
власть надо мной, направить его в безопасное русло, отри-
нуть его, радоваться ему и, черт возьми, заставить ее отве-
тить взаимностью! И хотя я отлично понимаю, что у нас с
Эмили нет ни единого шанса быть вместе, мысли о ней сво-
дят меня с ума». (55)

Даже такой здравомыслящий человек, как Джордж Ва-
шингтон, первый президент США, понимал, сколь опасна
любовь. В 1795 г. в письме к своей названной внучке он при-
зывал ее страшиться любви, поскольку «зов страсти неодо-
лим». (56)

Современные мужчины и женщины также бывают беспо-
мощны перед лицом любви. Недаром 60 % мужчин и 70 %
женщин, участвовавших в нашем исследовании, согласились
с утверждением: «Любовь не была для меня сознательным
выбором, она захватила меня совершенно неожиданно» (см.
п. 49 приложения).



 
 
 

 
Мимолетность

 
Любовь приходит внезапно и уйти может так же неожи-

данно. Как поет Виолетта в опере Верди «Травиата»: «Да-
вайте жить лишь ради радостей, ведь цветы любви быстро
вянут».

Платон знал об этом, поэтому говорил о боге любви: «По
натуре он ни смертный, ни бессмертный. В один прекрасный
день он появляется… затем умирает… чтобы потом вновь
возродиться к жизни». (57) Любовь хрупка, ненадежна, пе-
ременчива: она может угаснуть, затем возродиться, чтобы, в
конце концов, растаять, как дым.

Долго ли сохраняет силу любовная магия? Никто не знает.
Недавно группа нейробиологов пришла к заключению, что
любовная страсть обычно длится от 12 до 18 месяцев. (58)
Как мы увидим в третьей главе, согласно нашим исследова-
ниям, любовь может продолжаться как минимум 17 меся-
цев. Однако, по моему глубокому убеждению, длительность
романа может значительно варьироваться в зависимости от
свойств характера каждого из партнеров. Большинству лю-
дей знакома любовная одержимость, которая, однако, про-
ходит через несколько дней или недель. В то же время, как
мы уже знаем, препятствия могут заставить пламя любви пы-
лать многие годы: ведь трудности стимулируют страсть. (59)
А вот когда партнеры с головой уходят в радости совместной



 
 
 

жизни, огонь любви идет на убыль, и часто его место в со-
знании занимает иное чувство – привязанность, спокойное
ощущение единения с любимым.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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