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Аннотация
O encontro de duas solidões no contexto fascinante de uma vila

escocesa imaginária é o ponto de partida de uma grande história de
amor onde nada é como sempre. A protagonista - Melisande Bruno - é
a garota dos arco-íris proibidos, capaz de ver só em preto e branco. E
o seu antagonista, como também grande amor, é Sebastian McLaine,
escritor relegado a uma cadeira de rodas.
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Primeiro capítulo

 
Levantei o rosto, oferecendo-o ao vendo plácido. Aquela brisa

leve me pareceu de bom auspício, quase uma amiga, um sinal que
a minha vida estava a mudar de rota e, desta vez, com sucesso.

Apertei com mais força a mão direita na mala e retomei o
caminho com confiança renovada.

O meu destino não estava longe, a julgar pelas indicações
tranquilizantes do condutor do autocarro e esperei que tivessem
sido sinceras e não só otimistas.

Ao chegar no pico da colina, fiquei imóvel, em parte para
retomar o fôlego, em parte porque não acreditava nos meus
olhos.

Uma casa modesta? Assim a tinha definido a senhora
McMillian ao telefone, com a brancura típica das pessoas
acostumadas a viver em áreas rurais.

É claro que estava a brincar. Não podia estar a falar
seriamente, não podia ser tão ingénua sobre o resto do mundo.

A casa se erguia majestosa e real como um palácio de fadas.
Se a escolha daquela posição era motivada pelo desejo de a
mimetizar entre a vegetação espessa e exuberante em volta,
bem... a tentativa tinha falhado pobremente.

De modo imprevisto, senti um sentimento de sujeição e
reconsiderei o entusiasmo com o qual tinha enfrentado a viagem
de Londres à Escócia e de Edimburgo àquela pitoresca, isolada,



 
 
 

tranquila vila das Highlands. Aquela oferta de trabalho me tinha
caído em cima como um bumerangue, um maná do céu num
momento sombrio e sem esperanças. Eu tinha me conformado
em passar de um escritório ao outro, mais anónimo e decadente
que o anterior, como um trabalhador faz-de-tudo, destinada a
viver de ilusões. Depois, a leitura casual de um anúncio e o
telefonema que havia desencadeado aquela mudança radical de
residência, uma mudança brusca mas fortemente desejada. Até
a poucos minutos antes, parecia mágica... O que tinha mudado,
afinal?

Suspirei e obriguei os meus pés a se moverem novamente.
Desta vez, o meu andar não era triunfal como poucos minutos
antes, e sim mais desajeitado e hesitante. A verdadeira Melisande
voltava à tona, mais forte que o peso com o qual tinha tentado
em vão afogá-la.

Percorri o resto do caminho com lentidão e eu estava bastante
satisfeita de estar sozinha, de modo que ninguém pudesse
adivinhar o verdadeiro motivo da minha hesitação. A minha
timidez, manto protetivo com vida autónoma apesar das minhas
repetidas, falidas tentativas de tirá-la de mim, tinha voltado ao
centro das atenções, lembrando-me de quem eu era.

Come se eu pudesse esquecer.
Cheguei ao portão de ferro, com ao menos três metros de

altura e aqui tive uma nova hesitação paralisante. Mordi meu
lábio, considerando as alternativas que eu tinha à disposição.
Bem poucas, na verdade.



 
 
 

Voltar atrás estava fora de questão. Eu tinha antecipado as
despesas para a viagem e o dinheiro que me sobrava era muito
pouco.

Pouquíssimo, na verdade.
E depois, o que me esperava em Londres? Nada. O vazio

absoluto. Até a minha companheira de quarto lutava para se
lembrar do meu nome e, no melhor dos casos, o estropiava.

O silêncio em volta de mim era absoluto, a ressoar na sua total
imobilidade, quebrado só pelas batidas surdas do meu coração.

Pousei a minha mala no caminho, sem me preocupar com
as possíveis manchas da grama. Tanto que, para mim, não
significavam nada. Estava banida num universo em branco e
preto, sem qualquer indício de cor.

E não no sentido metafórico.
Levei uma mão à têmpora direita e exerci uma leve pressão

com os polegares. Tinha lido em algum lugar que servia
para aliviar a tensão e mesmo se achava isso estúpido e
totalmente inútil, efetuei obediente a um ritual em que não tinha
nenhuma crença, mas só respeito a um costume consolidado. Era
agradavelmente confortante ter hábitos. Tinha descoberto que
isso contribuía a me acalmar e nunca me destacava em nenhum
deles. Bem, não naquele momento.

Tinha girado violentamente numa direção oposta àquela
costumeira, fazendo-me arrastar pela corrente e agora teria feito
documentos falsos para voltar atrás.

Desejava o meu quarto em Londres, pequeno como a cabine



 
 
 

de um navio, o sorriso distraído da minha colega de quarto, as
provocações do seu gato barrigudo e até as paredes descascadas.

De repente, sem prévio aviso, a minha mão voltou a segurar
a mala de couro e a outra se soltou no portão ao qual tinha
me segurado sem perceber. Não sei o que estava por fazer –
se escondida ou tocar a campainha – mas nunca tive como o
descobrir, porque naquele exato momento ocorreram duas coisas
ao mesmo tempo.

Levantei o olhar, atraído por um movimento além de uma
janela do primeiro andar e tive a visão de uma pequena tenda
branca deixada cair no seu lugar. E depois ouvi a voz de mulher.
A mesma ouvida poucos dias antes ao telefone. A voz de
Millicent Mc Millian, espantosamente próxima.

“Senhorita Bruno! É a senhorita, não?”
Virei na direção da voz, esquecendo o movimento na janela

do primeiro andar.
Uma mulher de meia idade, ossuda, magra e de ar suave,

estava continuando a falar, como um rio repleto. Fiquei
envolvida.

“Mas é claro que é ela! Quem mais podia ser? Não
recebemos muitas visitas aqui em Mildnight Rose House, e
depois estávamos esperando por ela! Fez uma boa viagem,
senhorita? Encontrou a casa facilmente? Está com fome? Sede?
Deseja descansar, imagino... Chamo logo Kyle para levar a
bagagem ao seu quarto... Eu escolhi um quarto bonito, simples
mas delicioso, no primeiro andar...”



 
 
 

Tentei, com escassos resultados em responder ao menos a uma
das suas perguntas, mas a senhora Mc Millian não interrompeu
o seu fluxo ininterrupto.

“Claro ficará no primeiro andar, como o senhor Mc Laine...
Oh Deus, ele não precisa de assistência de sua parte. Já tem Kyle
a servir como enfermeira... Ele é na realidade um trabalhador
braçal... É também condutor... De quem não se sabe, dado que
o senhor Mc Laine nunca sai... Ah, estou contente que a senhora
está cá! Sentia mesmo a falta de uma companhia feminina... Esta
casa é um pouco lúgubre. Dentro ao menos... Aqui, ao sol, parece
tudo maravilhoso... Não acha? Gosta da cor? É atrevida, eu sei...
Porém o senhor Mc Laine gosta”.

Vejam só, pensei com amargura. Uma pergunta à qual estava
feliz por não ter que responder.

Segui a mulher dentro do pátio e depois pelo enorme saguão
da casa. Não parou um instante de tagalerar, em tom tintinante,
como o som de um sino. Limitei-me a concordar aqui e
ali, lançando algum rápido olhar aos ambientes pelos quais
passávamos.

A casa era realmente enorme, constatei surpresa. Esperava
uma decoração mais sóbria, espartana, máscula, ao considerar
que o proprietário, o meu recém empregador, era um homem
que vivia sozinho. Evidentemente, os seus gostos eram tudo
menos minimalistas. Os móveis eram suntuosos, deslumbrantes,
antigos. Século XVIII pensei, mesmo sem ser uma especialista
de antiguidades.



 
 
 

Apressei o passo para não perder a governanta, rápida como
um gueopardo.

“A casa é imensa” resmunguei, aproveitando uma pausa em
seu longo monólogo.

Ela me lançou um olhar por cima do ombro. “E é, senhorita
Bruno. Porém, metade está fechada. Nós usamos só o piso
térreo e o primeiro andar. É excessivamente grande só para um
homem e cansativa para a subscrita se ocupar. Além das grandes
limpezas para as quais é contratada uma empresa de limpeza
externa, aqui sou só eu. E Kyle, naturalmente, que tem bem
outras tarefas. E a senhora, agora”.

Finalmente, parou em frente a uma porta e a escancarou.
Alcancei a mesma, com a respiração levemente ofegante.

Estava já sem fôlego, exausta.
Precedeu-me no interior do quarto, com um sorriso

hospitaleiro sobre os lábios.
“Espero que goste, senhorita Bruno. A propósito... se

pronuncia Bruno ou Bruno?”
“Bruno. Meu pai era de origem italiana” respondi, os olhos

submersos a contemplar o quarto.
A senhora Mc Millian recomeçou a tagalerar, contando-me

várias anedotas sobre a sua breve permanência jovem na Itália,
em Florença e das suas sucessivas vicissitudes como estudante
de história da arte às voltas com a rígida burocracia local.

Fiquei a escutar só pela metade, muito emocionada para fingir
interesse. Aquele quarto, que ela definia como simples, era o



 
 
 

triplo do meu buraco londrino! As minhas dúvidas iniciais foram
afastadas. Apoiei a mala sobre a cômoda e voltei a olhar para a
grande cama com dossel, antigo como o resto da mobília. Um
escritório, um armário, uma cômoda, um tapete sobre o piso
de madeira, uma janela entreaberta. Eu me dirigi para aquela
direção e a abri toda, desfrutando do panorama esplêndido que
me circundava. Ao longe, era vista a vila, levemente tocada
durante o percurso de autocarro, empoleirado sobre o outro lado
da colina, uma borda de rio que desaparecia à minha direita,
escondida pela densa vegetação e o jardim abaixo, bem cuidado
e rico de plantas.

“Adoro me ocupar do jardim”, prosseguiu destemida a
governanta, deixando-me ao lado. "Em especial, amo as rosas.
Como vê, colhi um maço para a senhor".

Virei-me, notando só então que o grande vaso sobre a
cômoda, preenchido com um imenso buquê de rosas. Ultrapassei
rapidamente a distância que me separava dele e aspirei às
suas pétalas carnosas. O perfume inebriou-me por um instante,
atingindo quase a cabeça, a provocar uma leve tontura.

Pela primeira vez, em meus vinte e dois anos de vida, senti-
me em casa. Como se atracada finalmente num porto seguro e
acolhedor.

“Gosta de rosas brancas, senhorita? Talvez preferia
alaranjadas ou cor de rosa. Ou quem sabe amarelas...”

Voltei à terra, arrastada à força por aquela pergunta insidiosa,
mesmo se pronunciada de modo inocente e alheio por aquela



 
 
 

mulher gentil.
“Gosto de todas. Não tenho preferências”, murmurei,

fechando os olhos.
“Aposto que gosta delas vermelhas. Todas as mulheres gostam

das rosas vermelhas. Porém me pareceram inadequadas... Quero
dizer... Deviam ser presenteadas somente por um pretendente...
A senhorita Bruno é noiva?”

“Não”. A minha voz era um pouco mais de um sopro, o tom
cansado, de quem nunca deu uma resposta diferente.

“Que boba. É óbvio que não é. Se o fosse, não estava aqui,
neste lugar perdido, afastado do seu amor. Aqui duvido que
encontrará alguém...”

Reabri os olhos. “Não estou a procurar um noivo”.
A sua expressão se acalmou. “Então não ficará desiludida.

Aqui é praticamente impossível realizar algum encontro. Todos
já estão acompanhados. Ficam noivos literalmente em filas ou
o mais tardar nos bancos do asilo... Sabe como são as pequenas
comunidades rurais, fechadas ao novo e ao diferente”.

E eu era assim, diferente. Irremediavelmente diferente.
“Como lhe disse, não será um problema para mim” disse em

tom decidido.
“Os seus cabelos são de um vermelho maravilhoso, senhorita

Bruno. Invejável, diria. Dignos de uma escocesa, mesmo se sei
que não o é”.

Passei distraidamente a mão nos cabelos, esboçando um
sorriso tenso. Não respondi, habituada como eu era com aquele



 
 
 

tipo de comentário.
Ela voltou a tagarelar e de novo me distrai, a mente tomada

de lembranças venenosas, as mais lentas a evaporar, as mais
relutantes a desvanecer e as mais rápidas a serem evocadas.

Para não me deixar atingir ainda mais pelas farpas obscuras
da memória interrompi a narração de uma outra anedota.

“Qual será o meu horário de trabalho?”
A mulher concordou em sinal de aprovação, descobrindo a

minha dedicação ao trabalho. “Das nove da manhã às cinco da
tarde, senhorita. Obviamente, terá uma pausa para o almoço.
A este fim, a informo que o senhor Mc Laine prefere almoçar
no quarto, em completa solidão. Temo que não será de muita
companhia”. Esboçou uma careta de pena e o seu tom se tornou
de desculpas. “É um homem muito amargurado. Sabe... por
causa da tragédia... É como um leão na jaula e acredite em mim...
quando ruge, dá vontade de largar tudo e ir embora... Como
fizeram outras três secretárias antes da senhorita...” Os seus
olhos pareceram me examinar, agudos como lentes de aumento.
“A senhorita me parece com maior bom senso e sentido prático...
Espero que resista mais tempo, desejo isso de coração...”

“Apesar da aparência magra e frágil, tenho uma paciência
infinita, senhora Mc Millian. Garanto que farei o meu melhor
para estar à altura” prometi, com todo o otimismo que consegui
reunir.

A mulher me deu um amplo sorriso, conquistado pela
solenidade da minha declaração. Desejei não ter vendido a pele



 
 
 

de urso antes de o capturar.
A mulher foi até à porta, ainda sorridente. “O senhor Mc

Laine a espera daqui a uma hora no seu escritório, senhorita
Bruno. Não deixe que a intimide. Encare-o, é o único modo para
não ser mandada embora na primeira ocasião”.

Bati as pálpebras, submersa pela agitação inicial. “Gosta de
colocar as pessoas em dificuldades?”

Ela ficou séria. “É um homem duro, mas correto. Digamos
que não aprecia os coelhos e faz de tudo para os comer numa
só mordida. O problema é que muitos tigres se transformam em
coelhos na sua presença...”

Cumprimentou-me com um sorriso e saiu do quarto,
ignorando o ciclone que se aninhava na minha cabeça, gerado
pelo seu discurso final.

Voltei à janela. A brisa tinha sumido, substituída por um
calor incomum abafado, mais característico do Continente que
daquele de território.

Com fadiga, deixei a mente em repouso, ao afastar os
pensamentos nocivos. Era de novo uma página branca, intocada,
fresca, livre de cada preocupação.

Com a certeza fulminante de quem conhece a si mesmo, sabia
que aquela paz era relativa, efêmera como uma pegada na areia,
pronta a ser apagada pela maré que se retrai.

O acolhimento da senhora Mc Millian não devia me levar ao
engano.

Ela era uma simples dependente, nem mais nem menos da



 
 
 

subscrita. Era agradável, muito se pensarmos bem, se era da
minha parte e se tinha me oferecido uma cúmplice aliança
com tal espontaneidade, porém não devia esquecer que o meu
empregador era outro. A minha permanência naquela casa, tão
agradável e assim diferente de qualquer lugar que eu jamais tinha
conhecido, dependia exclusivamente dele. Ou principalmente
pela impressão que eu tinha lhe dado. Eu. Somente eu. Dele
sabia muito pouco para relaxar. Um só homem, condenado a
uma prisão pior que a morte, relegado a uma vida pela metade,
um escritor solitário e de péssimo caráter... Segundo as veladas
alusões da minha guia, se tratava de um homem que sentia prazer
ao colocar as pessoas em embaraço, talvez amava desabafar a sua
sede de vingança contra os outros, sem poder culpar a sua única
inimiga: a sorte. Cega, vendada, indiferente aos sofrimentos
causados por todo lado, democrática num certo sentido.

Deu um profundo suspiro. Se a minha estada naquela casa era
destinada a ser breve, tanto valia não desfazer a bagagem. Não
me agradava perder tempo.

Vaguei pelo quarto, ainda incrédula. Demorei na frente do
espelho pendurado sobre a cômoda e voltei a olhar tristemente
o meu rosto. Os meus cabelos eram vermelhos, certo. Sabia
só porque outros me diziam, eu não era capaz de estabelecer
sua cor. Eu vivia em preto e branco, eu também prisioneira
como o senhor Mc Laine. Não de uma cadeira de rodas, talvez,
porém incompleta por minha vez. Passei um dedo sobre uma
escova de prata, pousada sobre a cômoda junto a outros objetos



 
 
 

da penteadeira, um objeto lindo, de valor, colocado à minha
disposição com uma generosidade inigualável.

Os olhos percorreram até o grande relógio de parede e me
fizeram lembrar, quase que perfidamente, o encontro com o
dono da casa.

Não podia demorar.
Não no nosso primeiro encontro.
Talvez o último, se não conseguia... Como tinha dito a

senhora Mc Millian? Ah, sim. Enfrentá-lo. Uma palavra para
a princesa dos coelhos. A minha palavra preferida, aquela
mais frequentemente usada, era desculpe, declinada segundo as
circunstâncias em 'desculpe-me' ou desculpem-me'. Mais cedo
ou mais tarde, eu tinha que pedir desculpas por existir. Endireitei
os ombros, num sobressalto de orgulho. Ia vender cara a pele.
Eu tinha ganho o direito, o prazer, de estar naquela casa, naquele
quarto, naquele canto do mundo.

No corredor, ao chegar nas escadas, os ombros voltaram a se
curvar, a mente a gritar, o coração a pular. A minha tranquilidade
tinha durado... quanto? Um minuto? Quase um recorde.



 
 
 

 
Segundo capítulo

 
Ao alcançar o corredor, estava consciente da minha inevitável

ignorância. Onde era o escritório? Como ia fazer para o
encontrar, se mal consegui chegar até ali? Antes de me afundar
na lama de desespero, fui resgatada pela intervenção providencial
da senhora Mc Millian, um sorriso amplo sobre o vulto magro.

“Senhorita Bruno, estava a vir exatamente a chamá-la...”
Lançou um rápido olhar ao relógio de pêndulo na parede. “Que
pontualidade! A senhorita é realmente uma pérola rara! Tem
certeza de ter origens italianas e não suíças?" Sorriu sozinha com
a brincadeira.

Sorri educadamente, ao adequar o passo ao seu, enquanto
subíamos as escadas. Ultrapassamos a porta do meu quarto,
dirigindo-nos aparentemente ao fundo do corredor, por meio de
uma porta pesada.

Sem cessar o seu falatório estridente, bateu levemente à porta,
três vezes e a entreabriu.

Fiquei atrás dela, as pernas já trêmulas, enquanto ela
espreitava no interior do quarto.

“Senhor Mc Laine... aqui está a senhorita Bruno”.
“Já era hora. Está atrasada”. A voz soou áspera, rude.
A governanta explodiu numa risada impetuosa, avessa ao mau

humor do dono de casas.
“Só em um minuto, senhor. Não se esqueça que é nova na



 
 
 

casa. Fui eu que a fiz demorar porque...”
“Deixe-a passar, Millicent”. A interrupção foi brusca, quase

uma chicotada e eu pulei para o lugar da outra mulher que, com
calma, se voltou para olhar-me.

“O senhor Mc Laine a aguarda, senhorita Bruno. Por favor,
entre”.

A mulher recuou, ao fazer um sinal para eu entrar. Dirigi a ela
um último olhar preocupado. Ela, para me encorajar, sussurrou
"Boa sorte”.

Pronto, tinha surtido o efeito contrário. O meu cérebro tinha
se reduzido a um purê liquefeito, sem lógica ou cognição do
tempo e do espaço.

Arrisquei um tímido passo no interior do quarto. Antes de ver
qualquer coisa, ouvi a voz de antes que estava a se despedir de
alguém.

“Pode ir, Kyle. Iremos nos ver amanhã. Seja pontual, por
favor. Não vou tolerar outros atrasos”.

Um homem estava de pé, a poucos passos de mim, alto e
robusto. Fixou-me e acenou uma saudação com a cabeça, em seu
olhar um brilho de apreciação enquanto passava por mim.

“Boa tarde”.
“Boa tarde”, respondi em seguida, fixando-o mais que o

devido para atrasar o momento em que tinha me tornado ridícula,
tinha ignorado as expectativas da senhora Mc Millian e as minhas
esperanças tolas.

A porta se fechou às minhas costas e me lembrou as boas



 
 
 

maneiras.
“Boa tarde, senhor Mc Laine, me chamo Melisande Bruno,

venho de Londres e...”
“Poupe-me o relato das suas competências, senhorita Bruno.

Modestas também”. A voz agora era entediada.
Os meus olhos se elevaram, prontos finalmente para encontrar

aqueles do meu interlocutor. E quando o fizeram, agradeci aos
céus de o ter saudado logo. Porque agora ia ter sérias dificuldades
para lembrar até o meu nome.

Estava sentado do outro lado da escrivaninha, na cadeira
de rodas, uma mão estendida na borda, a tocar a madeira, a
outra a segurar uma caneta, os olhos escuros fixos nos meus,
insondáveis. Ainda uma vez, a enésima, lamentei não poder
ver as cores. Tinha dado de boa vontade um ano de vida para
distinguir as cores de seu rosto e dos seus cabelos. Mas esta
alegria me era impedida. Sem apelo. Em um clarão de lucidez
pensei que era bonito assim: o rosto de uma palidez não natural,
olhos pretos, sombreados por longos cílios, os cabelos pretos,
ondulados e cheios.

“É muda, por acaso? Ou surda?”
Voltei ao chão, precipitando de alturas vertiginosas. Pareceu

quase sentir a queda dos meus membros no piso. Um alto
e sinistro rugido, seguido por um estalido amedrontador e
devastante.

“Desculpe-me, fiquei distraída” murmurei, corando no
mesmo instante.



 
 
 

Ele olhou para mim com uma atenção que me pareceu
exagerada. Parecia memorizar cada uma das linhas do meu rosto,
parando na minha garganta. Corei ainda mais. Pela primeira
vez, desejei ardentemente que o meu defeito de nascença fosse
compartilhado por um outro qualquer ser humano. Teria sido
menos embaraçante pensar que o senhor Mc Laine, na sua
aristocrática e triunfante beleza, não pudesse notar a vermelhidão
afluir violentamente sobre cada centímetro de pele descoberta.

Balancei-me sobre os pés, incomodada sob aquele exame
visual descaradamente descoberto. Ele continuou a sua análise,
passando aos meus cabelos.

“Devia pintar os cabelos ou acabarão por confundi-los com o
fogo. Não queria que acabasse sob a incursão de cem extintores”.
A expressão inescrutável se animou um pouco e uma centelha de
diversão brilhou nos seus olhos.

“Não fui eu a escolher esta cor” disse, recolhendo toda a
dignidade da qual fui capaz. “Mas o senhor”.

Levantou uma sobrancelha. “É religiosa, senhorita Bruno?”
“E o senhor?”
Pousou a caneta sobre a escrivaninha, sem desgrudar os olhos

de cima de mim. “Não há provas que Deus exista”.
“Nem que não exista” respondi em tom de desafio,

surpreendendo a mim mesma pela veemência com a qual falei.
Os seus lábios se curvaram num sorriso zombeteiro, depois

me indicou a pequena poltrona estofada. “Sente-se”. Deu-me
uma ordem, mais do que efetuar-me um convite. No entanto,



 
 
 

obedeci no instante.
“Não respondeu à minha pergunta, senhorita Bruno. É

religiosa?”
“Sou crente, senhor Mc Laine” confirmei em voz baixa.

“Porém não sou muito praticante. Aliás, não sou de forma
alguma”.

“A Escócia é uma das poucas nações anglo-saxónica a praticar
o catolicismo com um fervor e uma devoção incomparáveis”.
A sua ironia era inequívoca. “Eu sou a exceção que confirma
a regra... Não se diz assim? Digamos que acredito só em mim
mesmo e naquilo que posso tocar”.

Apoiou-se largamente no encosto da cadeira de rodas,
batendo com a ponta dos dedos nos seus braços. Mesmo assim,
não pensei, nem por um milésimo de segundo, que era vulnerável
ou frágil. A sua expressão era aquela de quem escapou das
chamas e não tem medo de se lançar de novo nelas, se o
considerar necessário. Ou simplesmente, se tem vontade. Afastei
com dificuldade os olhos do seu rosto. Era reluzente, quase
perolado, um branco brilhante e polido, diferente dos rostos
comuns que me rodeavam. Era exaustivo olhar para ele e também
ouvir a sua hipnótica voz. Uma serpente encantadora e qualquer
mulher ia ficar muito feliz de sofrer seu feitiço, a secreta
magia que emanava dele, daquele rosto perfeito, do seu olhar
zombeteiro.

“Então, é a minha nova secretária, senhorita Bruno”.
“Se quiser confirmar me contratar, senhor Mc Laine” disse,



 
 
 

elevando o olhar.
Ele sorriu, ambíguo. “Por que devo contratá-la? Porque não

vai todos os domingos à igreja? Julga-me muito superficial se
pensa que sou capaz agora de mandá-la embora ou... mantê-la
aqui com base em algumas conversas”.

“Nem eu a conheço bastante para formular um juízo seu assim
pouco lisonjeiro” concordou com um sorriso. “Estou consciente
porém que uma profícua relação de trabalho nasce também de
uma imediata simpatia, de uma primeira impressão favorável”.

A sua risada foi tão inesperada a ponto de fazer-me
estremecer. Com a mesma rapidez com a qual surgiu, se apagou.
Fixou-me gelidamente.

“Acredita realmente que é fácil encontrar empregados
dispostos a se transferir para esta vila esquecida de Deus e do
mundo, longe de qualquer diversão, de cada centro comercial
ou discoteca? A senhorita foi a única a responder ao anúncio,
senhorita Bruno”.

A diversão estava em espreita, por trás do gelo dos seus olhos.
Uma placa de gelo preto, partida por uma fina fissura de bom
humor que aqueceu-me a alma.

“Então não terei que preocupar-me com a concorrência”
disse, ao cruzar nervosamente as mãos no colo.

Ele me examinou ainda, com a mesma curiosidade irritante
com a qual se olha um animal raro.

Engoli a saliva, ostentando uma desenvoltura fictícia e
perigosamente precária. Por um instante, exatamente o tempo de



 
 
 

formular um pensamento, disse a mim mesma que devia fugir
daquela casa, daquele quarto transbordante de livros, daquele
homem inquietante e belíssimo. Sentia-me como um gatinho
indefeso, a poucos centímetros das garras de um leão. Predador
cruel, presa impotente. Depois, a sensação esvaneceu e me
considerei uma boba. Diante a mim estava um homem de
personalidade exuberante, arrogante e prepotente, mas obrigado
há tempo a ficar numa cadeira de rodas. Eu era a presa da vez,
uma garota tímida, medrosa e relutante às mudanças. Por que
não deixá-lo fazer? Se o divertia brincar comigo, por que impedir
a única ocasião de diversão, de passatempo que tinha? Era quase
nobre da minha parte, num certo sentido.

“O que pensa de mim, senhorita Bruno?”
Ainda uma vez o forcei a repetir a pergunta e mais uma vez

o peguei de surpresa.
“Não pensava que era tão jovem”.
Endureci no momento e fiquei sem fala, com medo de

machucá-lo de algum modo. Ele se recompôs e me gelou com
outro dos seus sorrisos emocionantes. “Mesmo?”

Agitei-me na cadeira, indecisa sobre como prosseguir. Depois
me decidi, ao recolher toda a minha coragem e estimulada pelo
seu olhar preso ao meu, numa dança muda e não por isso menos
emocionante, voltei a falar.

“Bem... escreveu o seu primeiro livro vinte e cinco, quinze
anos atrás, pelo que me resulta. E mesmo assim, parece um
pouco mais velho que eu” considerei quase como distraidamente.



 
 
 

“Quantos anos tem, senhorita Bruno?”
“Vinte e dois, senhor” respondi, envolvida novamente pela

profundidade dos seus olhos.
“Sou muito velho para si, senhorita Bruno” disse com um riso

silencioso. Depois abaixou o olhar e a fria noite invernal voltou
a envolvê-lo entre as suas espirais, mais cruel que uma serpente.
Cada vestígio de calor desapareceu. “Assim, pode ficar tranquila,
Não deverá temer por assédio sexual enquanto dorme na sua
cama. Como vê, sou condenado à imobilidade”.

Calei-me porque não sabia o que responder. O seu tom era
amargurado e sem esperança, o rosto esculpido na pedra.

Os seus olhos sondaram os meus, a procura de algo que
parecia não encontrar. Concedeu-se um pequeno sorriso. “Ao
menos, não há piedade nela. Isto me alegra. Não a quero, não
preciso disso. Sou mais feliz que muitos outros, senhorita Bruno
porque sou livre, completamente, do modo mais absoluto”.
Franziu as sobrancelhas. “O que está a fazer aqui ainda? Pode ir”.

O tom seco me deixou perplexa. Levantei-me incerta e ele
aproveitou para desafogar sobre mim a sua cólera.

“Ainda aqui? O que deseja? Já o seu salário? Ou quer falar do
seu dia de folga?” acusou-me irado.

“Não, senhor Mc Laine”. Desajeitadamente, dirigi-me à
porta. A minha mão já estava sobre a maçaneta, quando me
parou.

“Às nove da manhã, senhorita Bruno. Estou a escrever
um novo livro, o título é mortos sem sepultura. Acha muito



 
 
 

macabro?” O seu sorriso se tornou bem mais intenso.
A brusca mudança de humor devia ser um traço dominante

do seu caráter. Esforcei-me para lembrar no futuro ou arriscava
a ter uma crise histérica ao menos vinte vezes ao dia. “Parece
interessante, senhor” respondi com cautela.

Virou a cabeça para trás e explodiu numa grande risada.
“Interessante! Aposto que nunca leu um dos meus livros,
senhorita Parece-me de estômago delicado... Não ia dormir à
noite, atormentada pelos pesadelos...” Riu de novo, passando a
tratá-la com mais intimidade com a mesma rapidez com a qual
mudava de humor.

“Não sou tão sensível como parece, senhor” respondi
modestamente, desencadeando uma outra onda de risadas.

Com as mãos manobrou a cadeira de rodas com uma
habilidade felina e admirável, nascida a anos e anos de hábito
e veio numa velocidade extraordinária ao meu lado. Tão
próximo a tornar inútil qualquer minha tentativa de formular
um pensamento racional. Instintivamente, recuei um passo. Ele
fingiu não notar o meu movimento e indicou a biblioteca à minha
direita.

“Pegue o quarto livro à esquerda, terceira prateleira”.
Obediente, peguei o livro que me indicava. O título me era

familiar porque tinha feito uma busca sobre ele na Internet antes
de partir, porém efetivamente nunca tinha lido nada dele. Terror
não era o meu género, decididamente mais adequado a paladares
fortes e inadequado ao meu, delicado e romântico.



 
 
 

“Zumbis a caminho” li em voz alta.
“É o mais adequado para começar. É o menos... como dizer?

Menos assustador?” Riu com gosto, claramente de mim e pelo
desconforto decididamente pouco velado que transparecia de
cada poro do meu corpo.

“Por que não o começa esta noite? Só para se preparar no seu
novo trabalho” ele sugeriu, os olhos risonhos.

“Ok, vou fazê-lo” respondi com muito pouco entusiasmo.
“Até amanhã de manhã, senhorita Bruno” disse ele, o ar de

novo grave. “Feche-se no quarto, não queria que os espíritos do
palácio fossem fazer-lhe uma visita esta noite ou qualquer outra
temível criatura noturna. Sabe como é...” Fez uma pausa, um
raio de hilaridade no escuro dos seus olhos. “Como falei antes, é
duro encontrar empregados por estes lados”.

Tentei um sorriso, pouco convincente tudo junto.
“Boa noite, senhor Mc Laine”. Antes de fechar a porta a

vontade de dizer algo saía pelos lábios, sem poder segurar. "Não
acredito nos espíritos ou nas criaturas noturnas”.

“Está certa disso?”
“Não há provas da sua existência, senhor” respondeu, fazendo-

lhe involuntariamente o sentido.
“Nem do fato que não existem” rebateu ele. Rodou a cadeira

de rodas e voltou por trás da escrivaninha.
Fechou delicadamente a porta, o coração sob a terra. Talvez

ele tinha razão e os zumbis existem. Porque naquele momento,
eu me sentia um deles. Transtornada, o cérebro perdeu a lucidez,



 
 
 

suspensa em um limbo no qual não sabia mais distinguir entre o
real e o irreal. Pior que não saber distinguir as cores.

Jantou sem vontade em companhia da senhora Mc Millian, a
cabeça longe, em bem outra companhia. Temia que ia recuperá-
la só no dia seguinte pela manhã, ao voltar para aquele onde a
tinha deixado. Algo me dizia que não eram boas mãos aquelas
as quais o meu coração certo o tinha confiado.

Da conversa daquela noite com a governanta, lembro muito
pouco. Ela falou sozinha, sem parar. Parecia estar no sétimo céu
por ter finalmente alguém para com quem falar. Ou melhor, que
para escutá-la. Eu era perfeito nesse sentido. Muito educado para
interrompê-la, muito respeitosa para mostrar meu desinteresse,
muito ocupada para pensar em algo mais para mostrar a
necessidade de ficar sozinha. Assim, eu podia pensar nele.

No meu quarto, uma hora depois, sentada confortavelmente
na cama, com a cabeça apoiada nos travesseiros, abri o
livro e mergulhei na leitura. Na segunda página, eu já estava
aterrorizada e de modo reprovável, considerando que era
simplesmente um livro.

Apesar do bom senso de que, teoricamente, eu era bem
provida, a atmosfera na sala parecia sufocante e o desejo de um
sopro de ar fresco se fez inevitável.

Descalça, atravessei a sala escura na penumbra e escancarei a
janela. Sentei-me no peitoril da janela, imergindo-me na quente
noite de início de verão, o silêncio quebrado apenas pelo disparo
dos grilos e pelo som de uma coruja. Era bom estar lá, longe



 
 
 

anos luz do frenesi de Londres, de seus implacáveis ritmos,
sempre no fio da histeria. A noite era uma colcha preta, a parte o
branco de alguma estrela aqui e ali. Eu gostava da noite e pensei
ociosamente que teria gostado de ser uma criatura noturna. A
escuridão era minha aliada. Sem luz tudo é preto e a minha
incapacidade genética de distinguir as cores diminuía, perdia
importância. À noite, meus olhos eram idênticos aos de outra
pessoa. Por algumas horas, eu não me sentia diferente. Um alívio
momentâneo claro, mas refrescante como a água sobre a pele
aquecida.

Na manhã seguinte, acordei ao som do despertador e fiquei
alguns minutos na cama, aturdida. Depois de um atordoamento
inicial, lembrei do que tinha acontecido no dia anterior e
reconheci o quarto.

Após me vestir, desci as escadas, quase assustada com o
profundo silêncio que me rodeava. A visão de Millicent Mc
Millian, alegre e falador como sempre, dissolveu o nevoeiro e
trouxe o sereno para minha mente turbulenta.

"Dormiu bem, senhorita Bruno?" disse.
"Nunca melhor", falei, surpresa eu mesma com aquela

novidade. Há anos que não me abandonava assim serenamente ao
sono, os pensamentos negativos afastados por ao menos algumas
horas.

“"Quer um café ou um chá?"
"Chá, por favor", implorei, sentada na mesa da cozinha.
"Vá para a sala de estar, vou servi-lo lá".



 
 
 

"Eu prefiro tomar café da manhã consigo", eu disse,
sufocando um bocejo.

A mulher parecia satisfeita e começou a andar em torno ao
fogão. Ela retomou a conversa habitual e eu estava livre para
pensar em Monique. O que estava fazendo àquela hora? Já tinha
preparado o café da manhã? O pensamento da minha irmã
recolocou o peso sobre meus ombros delgados e, com prazer,
acolhi com alegria chegada da xícara de chá.

"Obrigado, Sra. Mc Millian". Degustei com prazer o líquido
quente e agradavelmente perfumado, enquanto a governanta
servia o pão tostado e uma série de tigelas cheias com várias
geléias convidativos.

"Pegue a de framboesas. É fabulosa. "
Eu peguei a bandeja, meu coração já estava em fibrilação.

Minha diversidade voltou ao salmão, escuro e mal cheiro. Por
que eu sou? E em todo o mundo havia outros como eu? Ou eu
era uma anomalia isolada, uma brincadeira maluca da natureza?

Peguei uma tigela ao acaso, esperando que a velha estivesse
muito focada para falar sobre meu erro. Os engarrafamentos
eram cinco, então eu tive uma chance em cinco, dois em dez,
vinte por cento para escolher o caminho certo na primeira
tentativa.

Ela correu para me consertar, menos distraída do que eu
pensava. "Não, senhorita. Isso é laranja.” Ele sorriu, sem
consciência a agitação que me montou e meu rosto suado de suor.
Ele passou por uma tigela. "Aqui, é fácil confundi-lo com os



 
 
 

morangos".
Ela não notou meu sorriso forçado e retomou a história de

suas aventuras amorosas com um jovem florentino que terminou
de plantá-la para uma América do Sul.

Lamentava mal, ainda esticado pelo acidente antes, e já me
arrependi de não ter aceitado a proposta de comer sozinha. Nesse
caso, não haveria problemas. Evite situações potencialmente
críticas: foi meu mantra. Desde então. Eu não tive que deixar
a atmosfera deliciosa daquela casa me empurrar em atos
ávidos, esquecendo a necessária prudência. Mc Millian parecia
uma mulher inteligente, inteligente e pensativa, mas ela estava
exagerada conversando. Eu não podia contar com o seu critério.

Ela fez uma pausa para o chá e aproveitou para lhe fazer
algumas perguntas. "Trabalha para o Sr. Mc Laine por muitos
anos?"

Ela se alegrou, feliz por poder dar à luz novas anedotas.
"Eu estive aqui por quinze anos. Cheguei alguns meses depois
do acidente acontecer com o Sr. Mc Laine. Aquele em que...
bem, entendeu, não?. Todos os empregados anteriores foram
mandados embora. Parece que o Sr. Mc Laine era um homem
muito alegre, cheio de vontade de viver, sempre contente. Agora,
infelizmente, as coisas mudaram. "

"Como aconteceu? Quero dizer... O acidente? Isto é... perdoa
a minha curiosidade, é imperdoável. " Mordi meu lábio, com
medo de ser mal interpretada.

Ela balançou a cabeça. "É normal fazer perguntas, faz parte



 
 
 

da natureza humana. Eu realmente não sei o que aconteceu
exatamente. Na aldeia, eles me disseram que o Sr. Mc Laine ia
se casar no dia seguinte após o acidente de carro e, claro, não
foi feito mais nada. Alguns dizem que estava bêbado, mas são
notícias sem fundamento, na minha opinião. O que sabes com
certeza é que ele saiu da estrada para evitar uma criança ".

A minha curiosidade foi reorientada, alimentada pelas suas
palavras. "Criança? Eu tinha lido na internet que o acidente
aconteceu à noite. "

Ela encolheu os ombros. "Sim, parece que era o filho do
farmacêutico. Tinha fugido de casa porque tinha colocado na
cabeça de se juntar à companhia de circo, em turnê na área ".

Remoí aquela notícia. Isso explicava as bruscas mudanças
de humor do Sr. Mc Laine, seu perene mau humor, a sua
infelicidade. Como não entender isso? O seu mundo tinha
desmoronado, partido em pedaços, como resultado de um
destino miserável. Um homem jovem, rico e bonito, um escritor
bem-sucedido, prestes a coroar seu sonho de amor... E em
questão de poucos segundos perdeu grande parte do que tinha.
Eu nunca tinha passado por tal desventura, podia só imaginá-
la. Não se pode perder o que não se tem. A minha única
companheira sempre foi Nada.

Um rápido olhar para o relógio de pulso confirmou que era
hora de ir. Meu primeiro dia de trabalho. Meu coração acelerou
e em um vislumbre de lucidez eu me perguntei se dependia do
novo emprego ou do misterioso dono daquela casa.



 
 
 

Subi as escadas de dois em dois degraus com o medo
irracional de chegar atrasada. No corredor cruzei com Kyle, a
enfermeira que fazia de tudo. "Bom dia."

Desacelerei, com vergonha da minha pressa. Eu devia parecer
uma insegura ou pior uma exaltada.

"Bom dia."
"Senhorita Bruno, não é? Posso tratá-la sem tanta cerimônia?

No fundo, estamos no mesmo barco, à mercê de um louco louco.
" A aspereza brutal de suas palavras deixou-me espantada.

"Eu sei, sou desrespeitoso para com o meu empregador, etc.,
e assim por diante. Logo, aprenderás a me dar razão. Como te
chamas? "

"Melisande".
Ele insinuou uma reverência desajeitado. "Encantado em

conhecer-te, Melisande de cabelos ruivos. Seu nome é realmente
estranho, não é escocês... Mesmo se pareces mais escocesa do
que eu. "

Eu dei um sorriso de pura cortesia e tentei ultrapassá-lo, ainda
com medo de me atrasar. Mas ele bloqueava meu caminho,
parado com as pernas esticadas no patamar. Foi a intervenção
oportuna de uma terceira pessoa a quebrar o fio.

"Senhorita Bruno! Não suporto os atrasos! "O grito veio
indubitavelmente do meu novo empregador, e fez meu cabelo se
arrepiar na nuca.

Kyle se deslocou imediatamente, deixando que eu passasse.
"Boa sorte, Melisande de cabelos ruivos. Irás precisar disso. "



 
 
 

Lancei-lhe um olhar feroz e corri para a porta no fundo do
corredor. Estava entreaberta e um anel de fumaça saia dela.

Sebastian Mc Laine estava sentado atrás da escrivaninha como
no dia anterior, um cigarro entre os dedos, o rosto inflexível.

"Feche a porta, por favor. E então sente-se. Perdemos tempo
suficiente enquanto confraternizava com o resto do pessoal". O
tom era duro, insultante.

Um movimento rebelde me levou a replicar, um cordeiro
temerário diante de um cutelo.

"Era só cortesia normal. Ou prefere uma secretária mal
educada? Nesse caso, eu também posso remover as tendas. De
agora em diante. "

Minha resposta impulsiva o pegou de surpresa. Seu rosto
iluminou-se com espanto, o mesmo que eu provavelmente refleti
sobre isso. Nunca tinha sido tão audacioso.

"E eu que já a tinha rotulado isso como um cachorro sem
dentes ... Fui apressado ... Realmente apressado".

Eu me sentei na frente dele, minhas pernas que não estavam
mais me segurando, esmagada por minha frenética franqueza. E
aterrorizada com as potenciais, explosivas consequências.

Meu empregador não parecia ofendido, na verdade. Ele sorria.
"Qual é o seu nome de batismo, senhorita Bruno?"

"Melisande", respondi automaticamente.
"De Debussy, eu acho. Os seus pais gostavam de música?

Concertos, talvez? "
"Meu pai era um mineiro", confessei com relutância.



 
 
 

"Melisande ... Um nome altissonante para a filha de um
mineiro", ele observou, a voz vibrante de uma risada reprimida.
Ele estava a brincar comigo e, apesar das intenções do dia
anterior, não tinha certeza de que ele queria deixar de fazer isso.
Ou teria se tornado a sua atividade preferida.

Endireitei meus ombros, tentando recuperar a compostura
perdida. "E Sebastian, por quê? De San Sebastian, talvez?
Realmente incongruente como escolha ".

Tinha sido certeira, ele encrespou o nariz por um momento
infinitesimal. "Guarde as garras, Melisande Bruno. Não estou
em guerra contigo. Se assim o fosse, tu não terias esperanças de
ganhar. Nunca. Nem nos teus mais ousados sonhos.

"Eu nunca sonho, senhor", respondi o mais dignamente
possível.

Ele parecia impressionado com a minha resposta, com tal
sinceridade. "Tu és afortunada então. Os sonhos são sempre um
embuste. Se são pesadelos, perturbam o teu sono. Se são belos, o
despertar será duplamente amargo. É melhor não sonhar, afinal.
" Seus olhos não se separaram dos meus, encantadores. "Tu és
um personagem interessante, Melisande. Um passarinho, mas
engraçado ", acrescentou em tom melancólico.

"Que bom que eu tenha os requisitos para esse trabalho,
então", eu disse ironicamente.

Torturei meu lábio inferior com os dentes, dominados pelo
arrependimento. O que estava a acontecer comigo? Nunca reagi
com um impulso tão deplorável. Tive que dar um corte antes de



 
 
 

perder o controle completamente.
O seu sorriso agora ia de uma orelha para outra, divertido

além das palavras. "Tu as tens realmente. Tenho certeza que
nos acertaremos. Uma secretária que não sabe sonhar, como seu
chefe. Há uma afinidade eletiva entre nós, Melisande. De almas,
em certo sentido. Se não fosse que um de nós tem mais de uma
e por muito tempo afinal... "

Antes que pudesse dar um sentido às suas palavras obscuras,
ele voltou a ficar sério, seus olhos novamente destacados, a
expressão inescrutável, distante e sem vida.

"Deves enviar o fax dos primeiros capítulos do livro para o
meu editor. Sabes como fazê-lo? "

Concordei e de repente percebi que eu já sentia a falta de
nosso duelo verbal. Eu queria que fosse infinito. Eu tirei dessa
troca como uma fonte milagrosa, a me preencher com uma
vitalidade exuberante, uma energia sem precedentes para mim.

As duas horas seguintes voaram. Enviei vários faxes, abri o
correio, escrevi cartas de recusa a vários convites e reorganizei
minha mesa. Ele, em silêncio, escrevia no computador, a fronte
enrugada, os lábios estreitos, suas mãos brancas e elegantes que
voavam no teclado. Lá pela hora do almoço, chamou a minha
atenção com um aceno da mão.

"Podes fazer uma pausa, Melisande. Quem sabe comer algo
ou dar uma volta ".

"Obrigada, senhor".
"Começou a ler meu livro, aquele que eu te dei?" Seu rosto



 
 
 

ainda estava longe, imóvel, mas achei um brilho de bom humor
naqueles olhos negros.

"Estava certo, senhor. Não é exatamente o meu género",
confiei com toda sinceridade.

Os seus lábios se curvaram levemente, com um sorriso
oblíquo, capaz de penetrar na armadura das minhas defesas.
Armadura que eu pensava era mais forte do que o aço.

"Eu não duvidei disso. Aposto que tu és mais um tipo de
Romeu e Julieta". Não houve ironia em sua voz, apenas se limitou
a fazer uma declaração.

"Não, senhor". A controvérsia tornou-se natural para mim,
como se nos conhecêssemos desde sempre, e eu podia ser eu
mesma, totalmente, sem subterfúgios ou máscaras. "Eu amo
histórias com final feliz. A vida já é muito amarga, para aumentar
a dose com um livro. Se eu não tenho permissão para sonhar à
noite, quero fazê-lo ao menos de dia. Se eu não tenho permissão
para sonhar na vida, eu quero fazê-lo ao menos com um livro ".

Ele considerou atentamente minhas palavras, por tanto tempo,
pensei que ele não ia me responder. Quando eu estava prestes a
fazer uma pausa, ele me parou.

"A Sra. Mc Millian explicou o nome desta casa?"
"Ela pode até ter feito isso", admiti com um meio sorriso.

"Tenho medo de ter prestado atenção só à metade".
"Sim, eu me perco após a décima palavra", ele elogiou sem

ironia. "Nunca tive um espírito de sacrifício. Sou egoísta e
pronto".



 
 
 

"Às vezes tu tens de ser" eu disse. "Ou serás triturado pelas
expectativas dos outros. E acabarás vivendo uma vida não tua,
mas aquela que outros decidiram para ti".

"Muito sábia, Melisande Bruno. Encontraste, só com vinte e
dois anos, a chave da serenidade do espírito. Não é para todos ".

"Serenidade?" repeti amarga. "Não, a sabedoria de entender
algo não significa necessariamente aceitá-lo. A sabedoria nasce
na cabeça, o coração segue seus caminhos, independentes e
perigosos. E tende a fazer desvios fatais ".

Ele moveu a cadeira de rodas, vindo para o meu lado na
escrivaninha, os olhos penetrantes. "Então? Estás curiosa de
saber o motivo do nome Midnight Rose? Ou não? "

"Rosa da meia-noite" traduziu, lutando com a emoção de tê-lo
tão perto. Fugi por muito tempo da companhia masculina, desde
o dia do meu primeiro e único compromisso. Tão desastroso que
me marcou para sempre.

"Exatamente. Nesta área há uma lenda, antiga há séculos,
talvez por milênios, segundo a qual, se assistimos o florescer
de uma rosa à meia-noite, o nosso maior e secreto desejo será
realizado por magia. Mesmo se for um desejo sombrio e maldito
".

Apertou as mãos em punho, quase que desafiando-me com o
olhar.

"Se um desejo é aquele de nos deixar felizes, nunca é obscuro
e maldito", eu disse com calma.

Ele olhou para mim com atenção, como se não acreditasse em



 
 
 

seus ouvidos. Um riso demoníaco escapou dele. Um tremor me
serpenteei ao longo das minhas costas.

"Muito sábia, Melisande Bruno. Eu tê-lo concedo. Palavras
escandalosas para uma menina que não mataria um mosquito
sem chorar ".

"Uma mosca, talvez. Com um mosquito, eu não teria
problemas ", disse lapidária.

Novamente, ele ficou atento, uma chama longe a aquecer o
gelo daqueles olhos escuros. "Quanta informação preciosas sobre
ti, senhorita Bruno. Descobri em poucas horas que és filha de
um antigo mineiro apaixonado por Debussy, que não consegues
sonhar e odeia mosquitos. Por que, eu me pergunto. O que te
fizeram aquelas pobres criaturas? "O escárnio era evidente em
sua voz.

"Pobres nada", respondi prontamente. "Elas são parasitas, se
alimentam do sangue dos outros. São insetos inúteis, ao contrário
das abelhas e nem são tão simpáticas como as moscas".

Ele bateu a mão sobre a coxa, explodindo de rir. "Simpáticas,
as moscas? És muito estranha Melisande e muito, muito
engraçada. "

Mais caprichoso que o tempo de março, o seu humor mudou
bruscamente. O riso se apagou em um acesso de tosse e voltou
a fixar-me. "Os mosquitos sugam sangue porque não têm outra
escolha, minha cara. É a sua única fonte de sustento, podes culpá-
los? Eles têm gostos refinados, ao contrário das muitas moscas
decantadas, acostumadas a viver entre os dejetos humanos".



 
 
 

Fixei a prateleira de mesa cheia de papéis, desconfortável sob
seus olhos frios.

"O que farias no lugar de um mosquito, Melisande? Tu ias
renunciar a nutrir-te? Morrerias de fome para não ser rotulada
como um parasita? "Seu tom era de pressão, como se exigisse
uma resposta.

Eu o satisfiz. "Provavelmente não. Mas não tenho certeza. Eu
devia estar no lugar de um mosquito, para ter certeza. Gosto
de acreditar que poderia encontrar uma "alternativa". Mantive o
olhar cuidadosamente separado dele.

"Nem sempre há alternativas, Melisande". Por um momento,
sua voz tremeu, sob o fardo de um sofrimento que eu não tinha
idéia, com o qual ia chegava ao fim em partes todos os dias por
longos quinze anos. "Nós nos veremos as duas, senhorita Bruno.
Seja pontual ".

Quando me voltei para ele, ele já havia rodado a cadeira de
rodas, escondendo o rosto.

A consciência de ter cometido uma gafe esmagou meu
coração como uma mordida, mas não podia remediar isso de
forma alguma.

Em silêncio, deixei o quarto.



 
 
 

 
Capítulo terceiro

 
Às duas horas, pontual, me apresentei no escritório. Kyle

estava saindo, uma bandeja ainda intacta entre as mãos, o ar de
quem quer largar tudo e ir para o outro lado do mundo.

"Está de péssimo humor e não quer comer nada", murmurou.
O pensamento de ser a causa involuntária de seu estado de

espírito me atingiu profundamente em cada fibra do meu ser, em
cada célula. Eu nunca tinha feito mal à ninguém, andando quase
na ponta dos pés para não incomodar, atenta a cada palavra para
não machucar.

Eu ultrapassei o limiar, uma mão apoiada no batente da
porta deixada aberta por Kyle. Na minha entrada, seus olhos se
ergueram. "Ah, és tu. Entra, senhorita Bruno. Vem, por favor ".

Não perdi tempo a obedecer.
Empurrou na escrivaninha das folhas cobertas por uma sutil

caligrafia masculina. "Envia estas cartas. Uma para o diretor
do meu banco e a outra para os endereços indicados na parte
inferior".

"Imediatamente, Sr. Mc Laine", respondi com deferência.
Quando levantei os olhos sobre o seu rosto, notei com alegria

que o sorriso dele tinha voltado.
"Como somos formais, senhorita Bruno. Não há pressa. Não

são cartas tão importantes. Não é questão de vida ou morte. Sou
um morto vivo afinal há muitos anos ".



 
 
 

Apesar da crueza de sua declaração, parecia estar de volta com
bom humor. Seu sorriso era contagioso e aqueceu meu ânimo em
lágrimas. Por sorte, nunca ficava emburrado por muito tempo,
mesmo se sua raiva era arrasadora e violenta.

"Sabes dirigir, Melisande? Devo mandá-la pegar alguns livros
na biblioteca local. Sabes, pesquisas." O sorriso foi substituído
por uma careta. "Claro que não posso ir", acrescentou, para se
explicar.

Embaraçado, arrumou as folhas entre as mãos, arriscando a
separá-las. "Não tenho licença, senhor", pedi desculpas.

A surpresa alterou seu belo alinhamento. "Eu pensei que a
juventude de hoje estava com pressa de crescer exclusivamente
para ter o direito de conduzir. Tanto já o fazem antes,
escondidos."

"Eu sou diferente, senhor", disse laconicamente. E eu era de
verdade. Quase alienada na minha diversidade.

Ele me examinou com os olhos negros, mais perfurantes
que um radar. Sustentei seu olhar, inventando uma desculpa
plausível.

"Eu tenho medo de conduzir e com tal premissa, acabaria
causando desastres", expliquei rapidamente, suavizando as rugas
das folhas que eu mesma tinha amassado.

"Depois de tanta sinceridade de tua parte, sinto cheiro de
mentira", cantarolou.

"É a verdade. Eu podia realmente... "Perdi a voz por um longo
instante, depois voltei. "Eu podia realmente matar alguém".



 
 
 

"A morte é o mal menor", ele sussurrou. Abaixou os olhos
para suas pernas e contraiu a mandíbula.

Eu me maldisse mentalmente. De novo. Eu era realmente
uma desastrada, mesmo sem um volante entre os dedos. Um
perigo público, imperdoavelmente insensível, capaz somente de
cometer gafes.

"Eu talvez o ofendi, Sr. Mc Laine?" A ansiedade vazou na
minha pergunta e o despertou de seu torpor.

"Melisande Bruno, uma jovem que veio sabe lá de onde,
desastrada e divertida como um desenho animado... Como essa
garota podia ofender o grande escritor de horror, o satânico e
perverso Sebastian Mc Laine?" Sua voz era plana, em contraste
com a dureza de suas frases.

Apertei as mãos, nervosa como no primeiro encontro. "Tem
razão, senhor. Eu não sou ninguém. E... "

Seus olhos diminuíram, ameaçadores. "De fato. Tu não és
ninguém. Tu és Melisande Bruno. Assim é alguém. Nunca
permita que alguém a humilhe, nem mesmo eu."

"Eu devia aprender a ficar calada. Antes de chegar a esta casa,
eu conseguia fazer isso bem", murmurei triste, com a cabeça
inclinada.

"A rosa da meia-noite tem o poder de tirar o pior de ti,
Melisande Bruno? Ou eu, o subscrito, tenho essa capacidade
incrível? "Ele me dirigiu um sorriso benevolente, com a
magnanimidade de um soberano.

Aceitei feliz aquela oferta silenciosa de paz e reencontrei o



 
 
 

sorriso. "Acho que depende do senhor", revelei em voz baixa,
como se eu confessasse um pecado capital.

"Eu já sabia que era um demônio", disse solene. "Mas até este
ponto? Assim me deixas sem palavras... "

"Se quiseres, te passo o vocabulário", disse rindo. A atmosfera
ficou mais leve e também meu coração.

"Eu acho que o verdadeiro diabo és tu, Melisande Bruno", ele
continuou a me provocar. "És Satanás em pessoa a enviá-lo para
perturbar a minha tranquilidade".

"Tranquilidade? É certo de não confundi-lo com o tédio? "
brinquei.

"Se eu fosse, contigo aqui, não vou mais senti-lo, isto é certo.
Talvez, a este passo, acabarei por me arrepender", disse ele com
ênfase.

Estávamos rindo ambos, no mesmo comprimento de onda
quando alguém bateu na porta. Três vezes.

"A Sra. Mc Millian", ele antecipou, sem desviar o olhar do
meu rosto.

Eu o fiz, relutantemente para receber a governanta.
"Chegou o Dr. Mc Intosh, senhor", disse a boa mulher com

um pouco de ansiedade na voz.
O escritor se fechou instantaneamente. "Já é terça-feira?"
"Absolutamente, senhor. Quer que o deixe acomodado em seu

quarto? "Ela perguntou ela, cuidadosa.
"Tudo bem. Chame Kyle", ele ordenou, o tom seco como um

quintal de poeira. Dirigiu-se a mim, ainda mais seco. "Até mais



 
 
 

tarde, senhorita Bruno".
Segui a governanta pelas escadas. Ela respondeu à minha

pergunta sem expressão. "O Dr. Mc Intosh é o médico local.
Todas as terças-feiras visita o Sr. Mc Laine. Além da paralisia,
é tão saudável como um peixe, mas é um hábito e também uma
prudência ".

"A sua..." Hesitei, indecisa na escolha da palavra. "... a
condição é irreversível?"

"Infelizmente, sim, nenhuma esperança" foi sua triste
confirmação.

Ao pé da escada, um homem esperava, a balançar a pasta com
os instrumentos.

"Então, Millicent? Tinhas esquecido de novo a visita? "O
homem piscou os olhos, procurando minha cumplicidade. "Ela
é a nova secretária, certo? Caberá a ela lembrar seus próximos
compromissos. Todas as terças-feiras, às três da tarde. " Ele me
estendeu a mão com um sorriso amigável. "Eu sou o médico que
o acompanha. John McIntosh ".

Era um homem alto, quase como Kyle, mas mais velho, talvez
entre sessenta e setenta anos.

"E eu sou Melisande Bruno", eu disse, respondendo ao aperto
de mão.

"Um nome exótico para uma beleza digna de mulheres
escocesas". A admiração em seus olhos era eloquente. Sorri com
gratidão. Antes de chegar na aldeia nem mesmo marcado nos
mapas, eu era considerada bonita, no mais graciosa, na maioria



 
 
 

das vezes apenas passável. Nunca bonita.
A senhora Mc Millian se iluminou com aquele elogio, como

se ela fosse minha mãe e eu era a filha a cuidar. Felizmente,
o médico estava idoso e casado, a julgar pela grande aliança
no dedo anular, ou ela dada a preparar um belo casamento, na
moldura idílica de Midnight Rose.

Depois de tê-lo acompanhado até em cima, voltou para mim,
uma expressão brincalhona no seu rosto magro. "É uma pena que
seja casado. Seria um partido excelente para a senhorita. "

Que pena que seja velho, eu gostaria de adicionar. Calei-me a
tempo de me lembrar que Mc Millian tinha ao menos cinquenta
anos e provavelmente achava o médico atraente e desejável.

"Não procuro namorados", lembrei a ela com firmeza.
"Espero que não queiras me casar também Kyle".

Ela negou com a cabeça. "Ele também é casado. Isto é ... É
separado, caso raro aqui. Enfim, não gosto dele. Há algo nele
perturbador e lascivo. "

Eu ia argumentar que o potencial que ele devia gostar antes
de tudo de mim, depois desisti. Especialmente, porque Kyle
também não gostava de mim também. Não era exatamente o tipo
de homem que eu gostaria de sonhar, se fosse capaz. Não, eu
era injusta. A verdade era que, depois de conhecer o enigmático
e complicado Sebastian Mc Laine, era difícil encontrar alguém
à sua altura. Eu me chamei mentalmente de estúpida. Patético
e banal cair na rede tecida pelo belo escritor. Ele era apenas
meu empregador e eu não queria acabar como milhões de outras



 
 
 

secretárias apaixonadas sem esperança de seus chefes. Cadeira
de rodas ou não, Sebastian Mc Laine estava fora do meu alcance.

Inquestionavelmente.
"Vou subir", eu disse. "Com que frequência suas visitas

duram?"
A governanta riu alegremente. "Mais do que o Sr. Mc Laine

possa resistir". Ela começou a contar uma série de histórias com
tema envolvendo exames médicos. Eu as parei ao nascer, com a
firme convicção de que, se eu não tivesse feito isso a tempo, eu
ainda estaria lá, ouvindo ininterruptamente, até a próxima terça-
feira.

Eu estava no patamar, meus passos amortecidos pelos tapetes
macios, quando vi Kyle sair de um quarto. Pareceu-me ter sido
do nosso comum empregador.

Ele me notou e piscou de forma confidencial. Fiquei quieta,
decidi não lhe dar corda. A Sra. Mc Millian tinha razão, pensei
enquanto me alcançava. Havia algo profundamente perturbador
nele.

"Toda terça-feira, a mesma história. Gostaria que Mc Intosh
parasse com essas visitas inúteis. O resultado é sempre o mesmo.
Assim que ele vai embora, eu é que sofro de mau humor de sua
assistência ". Seu sorriso aumentou. "E tu".

Eu dei de ombros. "É nosso trabalho, não é? Somos pagos
também por isso? "

"Talvez não seja o suficiente. É realmente insuportável ". Seu
tom era tão desagradável a me deixar chocada. Eu não tinha



 
 
 

certeza de que era a franqueza típica das pessoas do lugar,
genuína em seus julgamentos implacáveis. Havia mais por trás
disso, como um tipo de inveja para quem poderia se permitir de
não trabalhar, se não por hobby, como Mc Laine. Inveja dele,
mesmo se relegado a uma cadeira de rodas, mais aprisionado do
que um condenado.

"Não deverias falar assim", eu disse, baixando a voz. "E se te
ouvisse?"

"Não é fácil encontrar pessoal por estes lados. Seria
difícil substituir-me". Disse isso como um dado de fato,
condescendente, como se estivesse fazendo um favor. As
palavras eram idênticas àquelas de Mc Laine e percebi sua
verdade intrínseca.

"Aqui não há oportunidades de diversão", continuou, o tom
mais insinuante agora. Casualmente, ao menos na aparência, me
afastou um cacho de cabelos na minha testa. Instantaneamente,
recuei, irritada por sua respiração quente no rosto.

"Talvez da próxima vez que eu te tocar, apreciarás mais", disse
ele, não ofendido.

A segurança com a qual ele falou desencadeou a minha fúria
subterrânea. "Não haverá uma próxima vez", murmurei. "Não
procuro distrações, certamente não desse tipo".

"Claro, claro. Por enquanto. "
Permaneci firmemente silenciosa, tanto quanto gostaria de

dar um chute nas canelas ou uma bofetada naquele rosto
desagradável.



 
 
 

Caminhei pelo corredor, ignorando seu riso reprimido.
Estava já a abrir a porta do meu quarto, quando aquela de Mc

Laine foi escancarada e pude ouvir claramente a sua voz, não
mais sufocada.

"Fora desta casa, Mc Intosh! E se realmente queres me fazer
um favor, não volta mais ".

A resposta do médico foi calma, como se fosse habituado a
aqueles picos de raiva.

"Eu voltarei terça-feira na mesma hora, Sebastian. Ah, estou
feliz em encontrar-te saudável como um peixe. O tua aparência
e o teu corpo podem rivalizar com aqueles de um de 20 anos de
idade ".

"Que boa notícia, Mc Intosh". A voz do outro era cortante de
ironia. "Vou sair logo para celebrar. Quem sabe também dou um
pulo para dançar. "

O médico fechou a porta sem responder. Virando-se para me
ver, ele acenou com um sorriso cansado. "Irás te acostumar com
o seu humor bailarino. É amável quando quer. Ou seja, muito
raramente.

Eu corri em defesa de meu chefe, lealmente. "Qualquer um
em seu lugar ..."

Mc Intosh continuou a sorrir. "Não ninguém. Cada um reage
ao seu modo, senhorita. Tenha isso bem em mente. Após quinze
anos ele devia ao menos se conformar. Mas temo que Sebastian
não conheça o significado desta palavra. É assim... "Ele teve
uma pequena hesitação. "... passional. No sentido mais amplo



 
 
 

da palavra. É impetuoso, vulcânico, teimoso. Uma tragédia
terrível que aconteceu com ele ". Ele balançou a cabeça, como
se os desenhos divinos lhe parecessem inexplicáveis, então me
cumprimentou brevemente e saiu.

Naquele momento, eu não sabia o que fazer. Olhei para a porta
do meu quarto. Irradiava uma tal doçura a deixar-me atordoada.
Eu tinha medo de enfrentar Mc Laine após sua recente raiva.
Mesmo se não tenha sido dirigido a mim. Mais uma vez não fui
eu a decidir.

"Senhorita Bruno! Venha aqui agora! "
Para superar aquela espessa porta de carvalho, ela teve que

gritar fortemente. Isso foi demais para meus nervos já abalados.
Abri a porta, os pés se moveram por força da inércia.

Foi a primeira vez que entrei no seu quarto, mas os móveis
me deixaram indiferente. Meus olhos foram instantaneamente
presos na figura deitada na cama.

"Onde está Kyle?", me perguntou bruscamente. "É o ser mais
indolente que já conheci".

"Eu vou procurá-lo", me ofereci, feliz por ter uma desculpa
plausível para escapar rapidamente daquela sala, daquele
homem, daquele momento.

Ele me atordoou com a força de seu olhar frio. "Depois. Agora
entre. "

De alguma forma, o terror que senti passou, o tempo
suficiente para fazer-me entrar no seu quarto com a cabeça
erguida.



 
 
 

"Posso fazer algo por ti?"
"E o que podia fazer?" Um tremor de ironia surgiu nos seus

lábios carnudos. "Dar-me as suas pernas? Farias isso, Melisande
Bruno? Se fosse possível? Quanto valem as suas pernas? Um
milhão, dois milhões, três milhões de libras?"

"Eu nunca faria isso por dinheiro", eu respondi rapidamente.
"Ele apoiou-se sobre os cotovelos e me olhou fixo. "E por

amor? Farias isso por amor, Melisande Bruno?"
Ele estava a brincar comigo, como de costume, eu disse a

mim mesma. No entanto, por alguns instantes, tive a impressão
de que rajadas de vento invisíveis estavam a me empurrar
para seus braços. Aquele momento de loucura momentânea
passou e eu me recuperei, lembrando que eu tinha a minha
frente um desconhecido, não o príncipe brilhante de armadura
brilhante que eu nem podia sonhar. E certamente não um
homem que podia se apaixonar por mim. Em circunstâncias
normais, eu nunca teria estado lá naquela sala, a compartilhar
o momento mais íntimo de uma pessoa. Aquele em que ele
está sem máscaras, despido de qualquer defesa, desnudo de toda
formalidade imposta pelo mundo exterior.

"Eu nunca amei, senhor", falei pensativa. "Então ignoro o que
eu faria nesse caso. Eu me sacrificaria a tal ponto pela pessoa
amada? Não sei. Realmente. "

Seus olhos não me deixaram como se não fossem capazes de
fazê-lo. Ou talvez era eu que imaginava isso, porque era o que
senti naquele momento.



 
 
 

"É uma pergunta puramente acadêmica, Melisande. Pense que
se tu estivesses realmente apaixonada por alguém... Daria as tuas
pernas ou a tua alma? "A sua expressão era indecifrável.

"O senhor faria isso?"
A este ponto, riu. Uma risada que ecoou no quarto, inesperada

e fresca como o vento da primavera.
"Eu o faria, Melisande. Talvez porque amei e sei o que se

sente". Ele olhou para o meu ombro, como se estivesse a esperar
alguma pergunta minha, mas não fiz nenhuma. Eu não sabia o
que dizer. Ele podia falar sobre vinhos ou astronomia, o resultado
teria sido idêntico. Eu não conseguia discernir o assunto amor.
Porque, de fato, não tinha idéia do que era.

"Aproxima a cadeira de rodas", ele disse finalmente, em tom
de comando.

Contente em cumprir uma tarefa à qual eu estava preparada,
obedeci. Seus braços estavam tensos no esforço e escorregou
com uma habilidade consumada sobre o seu instrumento de
tortura. Tão odiado quanto necessário e valioso.

"Eu entendo o que sente", disse num impulso, movida pela
compaixão.

Ele olhou para mim. Uma veia pulsava na têmpora direita,
inquieta pelo meu comentário.

"Não tens idéia de como me sinto", disse ele lapidário. "Eu
sou diferente. Diferente, entendeste? "

"Eu sou assim desde o nascimento, senhor. Posso
compreender, acredite em mim ", me defendi, com voz fraca.



 
 
 

Ele tentou cruzar o meu olhar, mas me recusei.
Bateram à porta e acolhi com alívio a chegada de Kyle, a

expressão vazia.
"O senhor precisa de mim, Sr. Mc Laine?"
O escritor teve um momento de cólera. "Onde estavas

escondido, seu descansado?"
Houve um lampejo de revolta nos olhos do enfermeiro que

porém não fez nenhum comentário.
"Espera-me no estúdio, senhorita Bruno", disse Mc Laine,

com a voz ainda tremendo de violência reprimida.
Não olhei para trás quando saí.



 
 
 

 
Capítulo quarto

 
Vários dias se passaram antes de voltar a encontrar aquela

alquimia inicial, e posteriormente perdida, com o proprietário de
Midnight Rose.

Evitei Kyle como a peste, de modo que ele não tivesse a menor
esperança. Seus olhos cheios de cobiça sempre procuraram
capturar os meus, nas vezes em que nos vimos. Mas eu o mantive
a devida distância com a esperança de que bastaria dissuadi-lo
ao tentar novas e desagradáveis abordagens.

Por outro lado, comecei a apreciar a companhia da Sra.
Mc Millian. Ele era uma mulher perspicaz, nem um pouco
bisbilhoteira, como eu a tinha julgado à primeira vista. Era
profundamente leal em relação à Mc Laine e essa qualidade nos
aproximou muitíssimo. Eu desenvolvia as minhas tarefas com
apaixonada diligência, feliz em poder transferir, ao menos em
parte, o peso das costas dele para as minhas. Faltavam-me as
nossas discussões, o meu coração ameaçou explodir quando eles
começaram de novo.

Inesperados, como tinham começado.
"Maldição!"
Levantei de uma vez a minha cabeça, inclinada sobre alguns

documentos que eu estava a reordenar. Estava com os olhos
fechados e uma expressão tão vulnerável no rosto de um menino
que eu fiquei enternecida.



 
 
 

"Tudo bem?"
Seu olhar estava muito frio, e quase não gostei que tivesse

reaberto os olhos.
"É o meu maldito editor", ele explicou, agitando uma folha.

Era uma carta que tinha chegado com o correio da manhã à
qual não tinha notado. Era eu a dividir a correspondência e
lamentei não tê-la dado antes. Talvez ele estivesse bravo comigo
por ter ignorado uma correspondência importante. Suas últimas
palavras revelaram porém o contrário.

"Eu queria que esta carta tivesse sido perdida no caminho",
disse com desgosto. "Pretende que lhe envie o resto do
manuscrito".

Meu silêncio parecia alimentar sua fúria. "E eu não tenho
outros capítulos para enviar".

"Há dias que eu o vejo escrevendo", arrisquei perplexa.
"Há dias que escrevo porcarias, dignas de acabar onde

acabaram", disse, indicando a lareira.
Eu tinha notado que o fogo havia sido aceso no dia anterior,

e fiquei espantada, considerando as temperaturas de verão, mas
não tinha perguntado por explicações.

"Tente ouvir o seu editor. Quer que eu lhe telefone? " sugeri
rapidamente. "Tenho certeza que vai entender..."

Ele me interrompeu, agitando sua mão bruscamente, como se
estivesse tentando pegar uma mosca indesejável. "Vai entender o
que? Que estou em crise criativa? Que estou vivendo o clássico
bloqueio do escritor? "Seu sorriso zombeteiro fez meu coração



 
 
 

palpitar como se o tivesse acariciado.
Jogou a carta na escrivaninha. "O livro não vai em frente. Pela

primeira vez na minha carreira, parece que não tenho mais nada
para escrever, que esgotou minha veia ".

"Então faça outra coisa", disse impulsivamente.
Ele olhou para mim como se eu tivesse perdido o juízo.

"Como?"
"Conceda-se uma pausa, só para entender o que está a

acontecer", expliquei freneticamente.
"Fazendo o quê? Um pouco de corrida? Um passeio de carro?

Ou uma partida de tênis? "O sarcasmo em sua voz era tão
cortante a ponto de dilacerar-me. Parecia quase sentir o calor
pegajoso do sangue fluir das feridas.

"Não há só passatempos físicos", eu disse, inclinando a
cabeça. "`Podia ouvir um pouco de música, talvez. Ou ler".

Agora, ele me teria liquidado com uma piscada de olho, como
aquela que havia sugerido o pior disparate cumulativo na história.
Em vez disso, seus olhos eram atentos, concentrados em mim.

"Música. Não é uma má idéia. Tanto, não tenho muito o
que fazer, não? "Ele apontou para um toca-discos na prateleira
superior da biblioteca. "Pegue-o, por favor".

Subi na cadeira e o peguei, admirando os detalhes ao mesmo
tempo. "É maravilhoso. Original, não é? "

Ele consentiu, enquanto eu o colocava sobre a escrivaninha.
"Sempre fui apaixonado por coisas antigas, embora este seja mais
moderno. Na caixa vermelha, encontrarás os discos de vinil ".



 
 
 

Parei na frente da estante de livros, os braços inertes ao longo
dos quadris. Havia duas caixas escuras de tamanho semelhante
na mesma prateleira em que estava antes o toca-discos. Passei a
língua sobre os lábios secos, a garganta árida.

Ele me chamou impaciente. "Mexa-se, senhorita Bruno. Eu
sei que não vou a lugar nenhum, mas isso não justifica sua
lentidão. O quê? Uma tartaruga? Ou foi a lição de Kyle? "

Eu nunca ia me acostumar ao seu sarcasmo, pensei com
raiva, quando tomei uma decisão apressada. Era o momento:
confessar minha anomalia aberrante ou de seguir da maneira
mais fácil, como no passado? Ou seja, pegar uma caixa ao acaso
e esperar que fosse a certa? Não podia abri-la primeiro e espiar o
conteúdo, estavam fechadas com grandes pedaços de fita adesiva.
Ao pensar nas piadas aterrorizantes da qual eu seria objeto se
tivesse dito a verdade, eu me decidi. Levantei-me na cadeira e
puxei uma caixa. Coloquei-a sobre a mesa sem olhar para ele.

Eu o ouvi respirando, em silêncio. Surpreendentemente, era
aquela certa. E voltei a respirar.

"Aqui está." Deu-me um disco. Debussy.
"Por que ele?", perguntei.
"Porque eu reavaliei Debussy desde que eu sei que seu nome

foi escolhido como uma homenagem a ele".
A simplicidade primitiva de sua resposta me deixou sem

fôlego, o coração que se torcia entre esperanças afiadas como
espinhos. Porque eram muito boas para realmente se acreditar.

Eu não sabia sonhar. Talvez porque minha mente já tivesse



 
 
 

percebido ao nascer o que meu coração se recusava a fazer. Ou
seja, os sonhos nunca se tornam realidade. Não os meus, ao
menos.

A música tomou corpo e invadiu o quarto. Antes gentilmente,
então com mais vigor, em um crescendo emocionante e sedutor.

Mc Laine fechou os olhos e recostou-se na cadeira,
absorvendo o ritmo, fazendo-o seu, apropriando-se em um furto
autorizado.

Olhei para ele, aproveitando o fato de que ele não podia me
ver. Naquele momento, senti-me tremendamente jovem e frágil,
como se uma mera rajada de vento pudesse levá-lo embora.
Fechei também os olhos com aquele pensamento escandaloso e
ridículo. Ele não era meu. Nunca teria sido. Cadeira de rodas
ou não. Antes que eu o percebesse, primeiro encontraria meu
bom senso, a minha resignação reconfortante, o meu equilíbrio
mental. Eu não pude pôr em perigo a gaiola que eu me tinha
deliberadamente trancado, arriscando sofrer atrozmente por uma
fantasia simples, um sonho irreal digno de uma adolescente.

A música cessou, quente e inebriante.
Abrimos os olhos novamente ao mesmo tempo. Os seus

tinham retomado a frieza habitual. Os meus apagados,
sonolentos.

"O livro assim não vai em frente", ele decretou. "Desligue o
toca-discos, Melisande. Gostaria de escrever um pouco, aliás,
reescrever tudo. "

Dirigiu-me um sorriso brilhante. "A idéia da música foi



 
 
 

genial. Obrigado. "
"Mas, de nada... Eu não fiz nada de especial" gaguejei,

escapando do seu olhar, até as profundezas em que eu estava
constantemente me perdendo.

"Não, não fizeste nada de especial, de fato", ele admitiu,
deixando minha moral descer sob os pés, para o mundo rápido
com o qual tinha me liquidado. "Tu és especial, Melisande. Tu,
não o que diz ou o que faz".

Seu olhar encontrou-se com o meu, decidido a capturá-lo
como de costume. Ele ergueu as sobrancelhas, com aquela ironia
que eu conhecia tão bem agora.

"Obrigado, senhor", respondi imediatamente.
Ele riu, como se eu tivesse dito uma piada. Não considerei

isso. Ele me achava engraçada. Melhor que nada, talvez. Eu voltei
à conversa de alguns dias antes, quando ele me perguntou se por
amor eu teria cedido as minhas pernas ou a minha alma. Então
eu respondi que nunca tinha amado, então ignorava como eu
me ia me comportar. Agora eu percebia que talvez eu pudesse
responder a essa pergunta insidiosa.

Ele puxou o computador para si e começou a escrever, me
exclui do mundo dele. Voltei às minhas tarefas, apesar de ter meu
coração em fibrilação. Apaixonar-se por Sebastian Mc Laine
era um suicídio. E eu não tinha vocação para kamikaze. Certo?
Eu era uma garota de bom senso, prática, racional, incapaz de
sonhar. Mesmo de olhos abertos. Ou, ao menos, eu tinha sido até
esse momento, corrigi-me.



 
 
 

"Melisande?"
"Sim, senhor?" Eu me virei para ele, surpresa por ele ter falado

comigo. Quando ele começou a escrever, ele se afastava de tudo
e de todos.

"Eu quero rosas", ele disse, apontando para o vaso vazio na
mesa. Peça a Millicent para enchê-lo, por favor.

"Certo, senhor". Peguei o vaso de cerâmica com as duas mãos.
Eu sabia o quão pesado era.

"Rosas vermelhas" especificou. "Como os seus cabelos".
Eu fiquei vermelha, embora não houvesse nada de romântico

naquilo que havia dito.
"Está bem, senhor."
Senti seu olhar atravessar-me as costas, enquanto abria a porta

com cautela e saía no corredor. Desci ao piso térreo, o vaso
apertado nas minhas mãos.

"Sra. Mc Millian? Senhora? Não havia nenhum vestígio da
governanta idosa e então uma memória veio à minha mente,
muito pequena para agarrá-la. A mulher, no pequeno almoço
havia dito a respeito do dia de folga... Ela se referia a hoje? É
difícil estabelecer isso. A Mc Millian era uma fonte confusa de
informações, e raramente eu conseguia ouvi-la do início ao fim.
Mesmo na cozinha não havia vestígio dela. Desconsolada, apoiei
o vaso sobre a mesa, ao lado de um cesto de frutas frescas.

Esplêndido. Percebi que tinha que ser eu a pegar as rosas
no jardim. Uma tarefa além das minhas capacidades. Mais fácil
tocar uma nuvem e dançar em uma valsa.



 
 
 

Com um ruído insistente nos ouvidos e a sensação de uma
catástrofe iminente, fui ao ar livre. A roseira estava na minha
frente, ardente como um fogo de pétalas. Vermelhas, amarelas,
rosas, brancas, até mesmo azuis. Pena que eu vivia em preto e
branco, num mundo onde tudo era sombra. Em um mundo onde a
luz era algo inexplicável, algo indefinido, proibido. Não consegui
nem sonhar em distinguir as cores porque não sabia o que eram.
Desde o nascimento.

Movi um passo incerto até a roseira, o rosto em chamas. Eu
tive que inventar uma desculpa para justificar o meu retorno sem
flores. Uma coisa era escolher entre duas caixas, outra era levar
rosas da mesma cor. Vermelhas. Como é o vermelho? Como
imaginar algo que nunca vimos, nem mesmo em um livro?

Pisoteei uma rosa partida. Inclinei-me para recolhê-la, estava
morta, lânguido na sua morte vegetal, mas ainda exalava
perfume.

"O que estás a fazer aqui?"
Afastei o cabelo da minha testa, arrependida de não tê-los

prendido em um coque. Eles estavam longos na nuca, e já
estavam molhados de suor.

"Eu tenho que pegar rosas para o Sr. Mc Laine", respondi
lacónica.

Kyle sorriu para mim, o habitual sorriso cheio de outras
intenções irritantes. "Precisas de ajuda?"

Naquelas palavras lançadas ao vento, vazias e ambíguas,
encontrei uma maneira de escapar, um atalho inexplorado, para



 
 
 

pegar sem pensar.
"Na realidade, tu deverias fazê-lo, mas não estavas por perto.

Como sempre, "eu disse ácida.
Um arrepio atravessou seu rosto. "Eu não sou um jardineiro.

Trabalho até demais ".
Esta declaração me fez rir. Levei uma mão à boca, como se

para amortecer a hilaridade.
Ele me olhou furiosamente. "É a verdade. Quem tu achas que

o ajuda a lavar-se, vestir-se, a mover-se?"
O pensamento de Sebastian Mc Laine nu quase me causou um

curto-circuito. Lavá-lo, vesti-lo... Tarefas que eu teria feito com
muito prazer. O pensamento seguinte, isto é, que nunca caberia
a mim, me fez responder com acidez.

"Mas, na maior parte do dia, estás livre. Claro, à sua
disposição, no entanto, raramente és perturbado" aumentei a
dose. "Vamos, vem me ajudar."

Ele decidiu, ainda irritado. Agarrei as tesouras, sorrindo.
"Rosas vermelhas", eu disse.

"Será feito" resmungou, começando a trabalhar.
No final, quando o maço ficou pronto, fui à cozinha onde

pegamos o vaso. Parecia mais prático e fácil dividir a tarefa. Ele
traria o vaso de cerâmica, eu as flores.

Mc Laine ainda estava a escrevendo, fervorosamente. Só se
interrompeu quando nos viu voltar juntos.

"Agora eu entendo por que demoraram tanto" sibilou à minha
entrada.



 
 
 

Kyle se afastou, colocando o vaso na mesa de má vontade. Por
um momento, temi que ele caísse. Ele já havia saído quando me
dispus a arrumar as rosas no vaso.

"Foi uma tarefa tão difícil que precisou da ajuda dele?"
perguntou, seus olhos que irradiavam raios de raiva incontrolável.

Eu me afoguei, como um peixe que estupidamente pegou a
isca. "O frasco estava pesado", me justifiquei. "Na próxima vez,
não vou chamá-lo".

"Muito sábio". Sua voz era enganosamente angélica. Na
verdade, com um rosto sombrio com uma barba de dois dias,
ele parecia um demônio maligno, que foi levado diretamente do
submundo para me oprimir.

"Não encontrei a senhora Mc Millian", insisti. Um peixe que
ainda se agarra à isca, que ainda não percebeu que se trata de
um amo.

"Ah, sim, é o dia de folga dela" admitiu ele. Mas então sua
raiva reapareceu, apenas temporariamente estabelecida. "Eu não
quero histórias de amor entre meus funcionários".

"Não me tinha passado pela cabeça!" disse com ímpeto, com
tanta sinceridade capaz de ganhar um sorriso de aprovação de
sua parte.

"Disso eu compartilho". Seus olhos estavam congelados
apesar do sorriso. "Claro que isso não vale para mim. Não tenho
nada contra ter histórias com os funcionários, eu". Ele premeu
nas palavras, como para reforçar a brincadeira.

Pela primeira vez, tive vontade de dar-lhe um soco, e percebi



 
 
 

que não seria a primeira vez. Não livre de me desafogar sobre
quem eu queria, minhas mãos premeram mais forte sobre o
maço, esquecida dos espinhos. A dor me surpreendeu, como
se eu estivesse imune aos espinhos, enquanto estava ocupada
lutando contra outros.

"Ahi!" Eu retirei de repente a mão.
"Te furaste?"
Meu olhar foi mais eloquente do que qualquer resposta. Ele

estendeu a sua mão, a procurar a minha.
"Deixa-me ver".
Fiz isso, como um autômato. A gota de sangue se destacou na

pele branca. Escura, preta para meus olhos anormais. Vermelha
carmim para aqueles normais.

Tentei retirar a mão, mas seu aperto era férreo. Eu o observei,
desconcertada. Seu olhar não abandonava meu dedo, como
sequestrado, hipnotizado. Então, como de costume, tudo acabou.
Sua expressão mudou ao ponto de não teria sabido decifrá-la.
Pareceu nauseado e desviou o olhar com pressa e fúria. Minha
mão foi deixada livre, e coloquei meu dedo na boca para sugar
o sangue.

Sua cabeça voltou-se novamente na minha direção, como
se conduzida por uma força irrefreável e pouco apreciada. Sua
expressão era agonizante, de sofrimento. Por um momento, no
entanto. Incrível e ilógico.

"O livro vai bem. Eu encontrei a minha veia ", ele disse,
como se respondesse à uma minha pergunta nunca feita. "Tu te



 
 
 

importas de me trazer uma xícara de chá?"
Eu me agarrei às suas palavras, como uma corda jogada para

um náufrago. "Eu vou logo".
"Tu podes fazer isso sozinha, desta vez?" Sua ironia foi quase

agradável, após o olhar assustador de antes.
"Vou tentar", eu disse, entrando no jogo.
Desta vez, não conheci Kyle e foi um alívio. Me movi para a

cozinha com maior segurança no jardim. Consumindo todas as
refeições lá, na companhia da Sra. Mc Millian, aprendi todos os
seus esconderijos. Encontrei facilmente a chaleira no suporte da
parede ao lado da geladeira e os saquinhos de chá numa lata, do
outro. Subi ao andar de cima, a bandeja nas mãos.

Mc Laine não olhou para cima quando me viu entrar.
Evidentemente, suas orelhas, como antenas de radar, já tinham
capturado que eu estava sozinha.

"Eu trouxe açúcar e mel, sem saber como prefere bebê-lo. E
também leite ".

Ele sorriu, olhando a bandeja. "Não estava muito pesada para
ti?"

"Eu dei um jeito" disse com dignidade. Defender-me de
suas piadas verbais estava se tornando um hábito irrenunciável,
certamente preferível à trágica expressão de alguns minutos
antes.

"Senhor ..." tinha chegado a hora de abordar uma questão
importante.

Ele me deu um sorriso cheio de sincera benevolência, como



 
 
 

um monarca bem disposto em relação a um súdito leal. "Sim,
Melisande Bruno?"

"Eu gostaria de saber qual será o meu dia livre", disse com
um suspiro, intrépida.

Ele abriu os braços e se estirou, voluptuosamente, antes de
responder. "Dia livre? Tu nem mal chegastes e queres te livrar
de mim?"

Eu passei o peso de um pé para o outro enquanto o olhava
derramando uma colher de leite e uma de açúcar no chá, e depois
tomá-lo devagar. "Hoje é domingo, senhor. O dia livre da Sra.
Mc Millian. E depois de amanhã será exatamente uma semana
da minha chegada. Talvez seja o caso de falarmos, senhor. Da
sua expressão, parecia que não queria me dar nenhum dia livre.

"Melisande Bruno, estás pensando que eu não quero te dar
um dia livre?" perguntou com zombaria, como se tivesse lido na
minha mente. Eu já estava achando que não, nunca teria sonhado
pensar em uma coisa tão absurda, quando ele acrescentou. "...
porque tu terias perfeitamente razão".

"Talvez não tenha entendido bem, senhor. Essa é outra das
suas brincadeiras? Eu estava com a voz fina, no esforço para
controlá-la.

"E se não fosse?" respondeu, seus olhos insondáveis como o
oceano.

Eu o olhei com a boca aberta. "Mas a Sra. Mc Millian ..."
"Kyle também não tem dias livres", ele me lembrou, com um

sorriso de graça. Eu tive a aguda sensação de que ele estava se



 
 
 

divertindo bastante.
"Ele não tem um tempo fixo como o meu" eu disse chateada.

Eu estava com muita vontade de explorar a aldeia e os arredores
da casa e me desagradava ter que lutar por um meu direito.

Ele não piscou. "E assim , sempre à minha disposição".
"Então, quando devo sair?" perguntei, levantando a voz. "À

noite, talvez? Estou livre do amanhecer ao pôr-do-sol... Em vez
de dormir, posso ir por aí? Ao contrário de Kyle, eu vivo aqui,
não vou para casa à noite.

"Não te aventures à noite. É perigoso. "
Suas palavras submissas ficaram impressas na minha mente,

causando um leve arrepio de fúria. "Estamos em um beco sem
saída", eu disse, tão fria quanto a sua voz. "Eu quero visitar a
área, mas não me permite um dia livre para fazê-lo. Por outro
lado, no entanto, sugere-me ameaçadoramente não sair à noite,
dizendo que é perigoso. O que me resta fazer? "

"Tu és ainda mais bela quando te irritas, Melisande Bruno",
disse ele com descrença. "A raiva tinge tua face com um rosa
delicioso".

Eu desmoronei por um momento delicioso na alegria desse
elogio, mas a raiva se sobrepôs. "Então? Vou ter um dia livre? "

Ele sorriu torto e minha fúria caiu, substituída por uma
excitação diferente e impensável.

"Ok, vá domingo" concedeu enfim.
"Domingo?" Ele tinha respondido tão rápido a ponto de me

atordoar. Ele foi tão rápido em suas decisões que me fez duvidar



 
 
 

ser capaz de segui-lo. "Mas também é o dia livre da Sra. Mc
Millian ... Tem certeza...?"

"Millicent é livre só pela manhã. Tu podes ter a tarde ".
Assenti com a cabeça, não convencida. Por enquanto, tive que

ficar satisfeita. "Tudo bem."
Ela apontou para a bandeja. "Queres levá-la para a cozinha,

por favor?"
Eu fui à porta quando um pensamento me pareceu, com o

impacto de um meteorito. "Por que domingo?"
Eu me virei para olhar para ele. Ele tinha a expressão de uma

cobra chocalhada e entendeu tudo em um instante.
"Porque hoje é domingo, e eu vou ter que esperar sete dias".

Uma vitória de Pirro. Fiquei tão furioso que fiquei tentado a
golpear a bandeja nele.

"Ela vai se apressar", fiquei divertida. "Oh, não feche a porta,
saindo".

Fiquei tentada a fazê-lo, mas fui impedida pela bandeja.
Eu deveria ter colocado a bandeja no chão, mas desisti.
Provavelmente teria gostado ainda mais.

Naquela noite, pela primeira vez na minha vida, sonhei.



 
 
 

 
Capítulo quinto

 
Eu parecia um espírito, quase espectral na minha camisola

esvoaçante ao vento invisível. Sebastian Mc Laine me estendia a
mão, gentil. "Queres dançar comigo, Melisande Bruno?"

Ele estava parado no pé da minha cama. Sem cadeira de rodas.
Sua figura cintilava, desbotada, com a mesma consistência que
os sonhos. Preenchi a distância que nos separava, rápida como
uma estrela cometa. Ele deu um lindo sorriso, daqueles que não
duvida da sua felicidade, porque ele reflete a sua.

"Sr. Mc Laine... O senhor pode andar..." Minha voz era
ingênua, parecia com a de uma meninazinha.

Ele devolveu o meu sorriso, seus olhos tristes e escuros.
"Ao menos em sonhos, sim. Não queres me chamar Sebastian,
Melisande? Ao menos no sonho? "

Fiquei envergonhada, receosa de abandonar as formalidades,
mesmo nesse mundo fantástico e irreal.

"Tudo bem ... Sebastian".
Suas mãos me apertaram a cintura, um abraço firme e

brincalhão. "Sabes dançar, Melisande?"
"Não".
"Então deixa que eu te guie. Achas que podes fazer isso? " Ele

me fixava desconfiado agora.
"Não creio que consigo" admiti sincera.
Ele consentiu, de modo algum perturbado pela minha



 
 
 

sinceridade. "Nem mesmo em um sonho?"
"Eu nunca sonho" respondi incrédula. No entanto, eu estava

fazendo isso. Foi um fato incontestável, certo? Não podia ser
real. Eu estava de camisola em seus braços, a doçura de seu olhar,
a ausência de uma cadeira de rodas.

"Espero que não despertes desiludida" ele disse pensativo.
"Por que deveria?" objetei.
"Eu serei o objeto do primeiro sonho da tua vida. Estás

desapontada?" me fixava sério, duvidoso.
Ele ia para trás agora e eu coloquei os dedos nos seus braços,

ferozes como garras. "Não, fica comigo. Por favor. "
"Tu me queres realmente no teu sonho?"
"Eu não quero nenhum outro" disse sem rodeios. Eu estava

sonhando, me repeti. Eu poderia dizer tudo o que me passava
pela cabeça, sem medo das consequências.

Ele sorriu novamente, mais bonito do que nunca. Isso me fez
rodar, acelerando o ritmo enquanto pouco a pouco eu aprendia
os passos. Foi um sonho real de uma maneira assustadora. Meus
dedos percebiam, sob os polegares, a suavidade da caxemira de
seu suéter e mais em baixo, a força de seus músculos. Em algum
momento, ouvi um barulho, como um pêndulo que bate as horas.
Dei uma risada. "Até aqui!"

O som do pêndulo não era particularmente agradável para
mim, era um som estridente, angustiante e antigo.

Sebastian soltou-se de mim, a testa enrugada. "Eu tenho que
ir".



 
 
 

Eu sussurrei, como se fosse atingida por uma bala. "Tens
mesmo?"

"Eu devo, Melisande. Os sonhos também terminam". Em suas
palavras simples, havia tristeza, do gosto do adeus.

"Vais voltar?" Eu não podia deixá-lo ir sem lutar.
Ele me estudou com cuidado, como sempre fazia durante

o dia, na realidade. "Como eu poderia não voltar agora que
aprendeu a sonhar?"

Essa promessa poética suavizou meus batimentos cardíacos,
já irregular com a idéia de não vê-lo mais. Não assim, ao menos.

O sonho se apagou, como a chama de uma vela. E assim a
noite.

A primeira coisa que vi, abrindo meus olhos, foi o teto com
vigas expostas. Então a janela, entreaberta por causa do calor.

Eu sonhei pela primeira vez.
Millicent Mc Millian me fez um sorriso gentil quando me viu

aparecer na cozinha. "Olá, querida. Dormiu bem? "
"Como nunca na minha vida" disse lacónica. Meu coração

arriscava explodir no meu peito, com a memória do protagonista
do meu sonho.

"Estou feliz", disse a governanta, sem saber o que eu estava
falando. Ela começou uma história detalhada do dia que passou
na aldeia. Da missa, do encontro com pessoas cujos nomes não
me diziam nada. Como sempre, deixei que falasse, a mente
ocupada em fantasias decididamente mais agradáveis, o olho
sempre fixo no relógio, na febril expectativa de vê-lo novamente.



 
 
 

Era infantil pensar que seria um dia diferente, que ele se
comportaria de forma diferente. Tinha sido um sonho, nada
mais. Mas inexperiente como eu era sobre o assunto, me iludia
que podia ter uma sequência na realidade.

Quando cheguei ao estúdio, ele estava abrindo cartas com um
cortador de prata. Ele levantou de leve o olhar, quando eu surgi.

"Outra carta do meu editor. Desliguei meu celular exatamente
para não ter que aguentá-lo! Odeio pessoas sem fantasia ... Eles
não tem idéia do mundo de um artista, de seu tempo, de seus
espaços ... "Seu tom desgrenhado me levou de volta ao chão. Sem
saudação, nenhum reconhecimento especial, sem um olhar doce.
Bem-vinda à realidade, me cumprimentei sozinha. Que coisa
imaginar o contrário! É por isso que eu nunca tinha sonhado
antes. Porque não acreditava, não esperava, não ousava esperar.
Eu tive que voltar a ser a Melisande de antes dessa casa, antes
desse encontro, de antes da ilusão.

Mas talvez eu sonhe com ele de novo. O pensamento me
aqueceu mais que o chá da Sra. Mc Millian ou do sol de cegar
além da janela.

"Bem? O que fazes ai parada como uma estátua? Senta, por
Deus".

Sentei-me diante dele, dócil, a chamada queimando na pele.
Ele me passou a carta, com ar sério. "Escreva-lhe. Diga que

ele terá seu manuscrito na data prevista".
"Tem certeza de que consegue fazer isso? Quero dizer... está

reescrevendo tudo... "



 
 
 

Reagi ao que julgou uma crítica. "São minhas pernas que
estão paralisadas, não o cérebro. Tive só um momento de crise.
Terminou. Definitivamente. "

Mantive um silêncio prudente durante toda a manhã, enquanto
o via premer as teclas do computador com energia incomum.
Sebastian Mc Laine era fácil de se irritar, lunático e excêntrico.
Fácil também de odiar, considerei, estudando-o de forma
escondida. E também bonita. Muito e consciente de sê-lo. O
que o deixava duplamente detestável. No meu sonho, tinha
aparecido um ser inexistente, a projeção dos meus desejos, não
um homem real, em carne e osso. O sonho tinha sido mentiroso,
estupidamente mentiroso.

A um certo ponto, me indicou as rosas. "Muda as flores, por
favor. Detesto vê-las murchar. Eu as quero sempre frescas."

Encontrei a voz. "Faço isso logo".
"E tenha cuidado para não se cortar desta vez". A

dureza de seu tom me deixou tonta. Nunca estava preparada
adequadamente para os seus surtos frequentes de raiva,
carregados de destruição.

Para não correr riscos, peguei o vaso inteiro e desci. A meio
caminho, encontrei a governanta que correu para me ajudar. "O
que aconteceu?"

"Ele quer rosas novas", expliquei com a respiração curta. "Ele
diz que detesta vê-las murchar. "

A mulher levantou os olhos para o céu. "Todos os dias uma
nova".



 
 
 

Levamos o vaso para a cozinha e então ela foi buscar frescas,
rigorosamente vermelhas. Eu me encolhi numa cadeira, como
se estivesse contaminada pela atmosfera lúgubre da casa. Não
conseguia tirar da cabeça o sonho daquela noite, em parte
porque era o primeiro da minha vida e em mim ainda havia a
emoção da descoberta, em parte porque tinha sido tão vívido,
dolorosamente vívido. O som do pêndulo me fez saltar. Era tão
aterrorizante que eu o tinha percebido também no meu sonho.
Talvez tivesse sido esse detalhe a torná-lo tão real.

As lágrimas inundaram meus olhos, irrefreáveis e impotentes.
Um soluço escapou da minha garganta, mais forte do que meu
infame autocontrole. Foi naquele estado que a governanta me
encontrou, ao reentrar na cozinha. "Aqui estão as rosas frescas
para o nosso senhor e patrão", disse alegremente. Então ela notou
minhas lágrimas e levou as mãos ao peito. "Senhorita Bruno! O
que aconteceu? Está mal? Não será pela reprimenda do senhor
Mc Laine? Ele é um brincalhão, rabugento como um urso e
adorável quando se lembra de sê-lo... Não se preocupe, o que
quer que lhe tenha dito, ele já terá esquecido".

"Esse é o problema", eu disse com uma voz de choro, mas ela
não ouviu, já dedicada aos seus discursos.

"Vou lhe preparar um chá, irá lhe fazer bem. Lembro-me de
uma vez, na casa onde trabalhei primeiro ... "

Suportei em silêncio o seu pesada discurso, apreciando a
tentativa fracassada de me distrair. Tomei a bebida quente,
fingindo me sentir melhor e recusei a sua oferta de ajuda. Eu



 
 
 

levaria as rosas. A mulher insistiu em me acompanhar ao menos
até o corredor e em frente à sua gentil tomada de posição, não
ousei recusar. Quando voltei ao estúdio, eu era a Melisande
de sempre, os olhos secos, o coração em hibernação, a alma
resignada.

As horas passaram, pesadas como concreto armado, em um
silêncio escuro como o meu humor. Mc Laine me ignorou o
tempo todo, dirigindo-me a palavra só quando não podia evitá-
la. O desejo espasmódico de chegar ao pôr-do-sol era igual só
aquele da manhã para revê-lo. É possível que tenham sido só tão
poucas horas?

"Pode ir senhorita Bruno", me disse, sem olhar nos meus
olhos.

Limitei-me a lhe desejar uma boa noite, respeitosa e fria como
ele.

Eu estava à procura de Kyle, a seu pedido, quando ouvi um
soluço vir de baixo da escada. Escancarei os olhos, incerta sobre
o que fazer. Após mil hesitações, alcancei a fonte desse barulho
e o que vi foi incrível.

O rosto nas sombras, a forma indistinta, preocupado em puxar
para cima o nariz, era Kyle. O homem tinha um lenço de papel
na mão e parecia só a pálida cópia do sedutor dos dias antes. Eu
me limitei a fixá-lo, emudecida pelo espanto.

Ele notou minha presença e deu um passo à frente. "Eu te faço
pena? Ou tens vontade de rir?"

Parecia que eu tinha sido pega no ato de espioná-lo, como um



 
 
 

guarda indiscreta. Resisti à forte tentação de me justificar.
"O Sr. Mc Laine a procura. Gostaria de ir para o quarto para

jantar. Mas ...Tu estás bem? Posso fazer alguma coisa? "
Suas bochechas se encheram de manchas escuras e pensei que

estava a corando pelo embaraço.
Deu um passo atrás, também metaforicamente. "Não,

desculpe, esqueça o que eu disse. Não faço nada a não ser me
meter nos assuntos dos outros ".

Ele negou com a cabeça, excepcionalmente galante. "Tu és
muito deliciosa para ser uma intrometida persuasiva, Melisande.
Não, eu... Estou apenas chateado com o divórcio ". Só naquele
momento percebi que tinha um lenço na mão, como uma folha
amarrotada. "Ela se foi. Todos os meus esforços para resgatar a
ruptura falharam".

Por um momento tive vontade de rir. Tentativas? E como tinha
tentado? Fazendo propostas obscenas para a única mulher jovem
nas redondezas?

"Desculpe", disse desconfortavelmente.
"Também para mim". Deu outro passo à frente, saindo da

sombra. Seu rosto estava marcado de lágrima a desmentir a má
opinião que eu tinha feito dele.

Fiquei incerta ao olhar para ele, com forte embaraço. O que
a etiqueta dizia sobre pessoas que vêm de um divórcio? Como
consolá-las? O que dizer sem correr o risco de machucá-las?
Sim, mas quando a etiqueta foi elaborada, o divórcio nem sequer
era admitido.



 
 
 

"Vou dizer ao Sr. Mc Laine que não estás bem", disse.
Ele parecia tomado pelo pânico. "Não, não. Não estou

pronto para voltar ao mundo civil e temo que Mc Laine
esteja só procurando uma desculpa para me mandar embora
definitivamente de Midnight rose. Não, o tempo de me recompor
e chego. "

"O tempo de te recompor, claro", eu lhe fiz eco, pouco
convencida. Kyle estava realmente com um aspecto terrível, seus
cabelos ondulados, seu rosto avermelhado pelas lágrimas, a roupa
branca amarrotada, como se tivesse dormido com ela.

"Tudo bem, então. Boa noite", o cumprimentei, desejando só
o abrigo do meu quarto. Tinha sido um dia longo, terrivelmente
longo, e não estava disposta a consolar ninguém, a não ser eu
mesma.

Ele me fez um aceno com a cabeça, como se não confiasse
em sua voz.

Dei uma passada na cozinha antes de subir. Não sentia
vontade de jantar e era necessário informar a gentil senhora Mc
Millian. Ela me deu um sorriso radiante e apontou para uma
panela no fogo. "Estou preparando a sopa. Eu sei que está quente,
mas não podemos comer saladas até setembro ".

A sensação de culpa me fechava o pescoço. De forma covarde,
mudei a minha resposta, quando já estava quase saindo para fora
da minha boca. "Adoro a sopa, quente ou não".

Antes que começasse a tagarelar, contei de Kyle, omitindo os
detalhes mais embaraçosos.



 
 
 

"Parece realmente chateado com o divórcio", considerei,
sentando-me à mesa.

Ele assentiu, continuando a servir a sopa. "Era uma relação
destinada a terminar. Sua esposa se mudou para Edimburgo há
alguns meses e é dito que tenha já um outro. Sabe como são as
más línguas... Ele não é nem um pouco santo, mas está amarrado
a esses lugares e não queria deixar a aldeia ".

Eu enchi um copo de água da jarra. "É por isso que não se
decide a ir embora?"

A governanta serviu a sopa nos pratos e antes que fosse dito
algo, comecei a comer esfomeada. Eu estava com mais fome do
que eu acreditava.

"Kyle não diz outra coisa que dizer que está cheio desse lugar,
da casa, do Sr. Mc Laine, mas ele parece bem de ir. Quem mais
o aceitaria? "

Eu olhei sobre o prato, curiosa. "Não é um enfermeiro
graduado?"

Mc Millian partir um pãozinho em duas partes. "Ele é, claro,
mas medíocre e preguiçoso. Certamente, não se pode dizer que
se mata aqui. E muitas vezes o seu hálito cheira a álcool. Eu
não quero dizer que é um bêbado,porém ... "Sua voz exsudava
desaprovação.

"Eu amo essa casa", eu disse, sem refletir.
A mulher estava atônita. "Realmente, senhorita Bruno?"
Inclinei os olhos no prato, as bochechas em chamas. "Eu

me sinto em casa aqui", expliquei. E entendi que estava a falar



 
 
 

a verdade. Apesar das mudanças de humor do meu escritor
fascinante, eu estava à vontade entre essas paredes, longe do
sofrimento do meu passado esmagador.

Mc Millian recomeçou a tagarelar e aliviada acabei o meu
prato. Minha mente corria sobre trilhas desviados e irregulares
e o destino era sempre, inevitavelmente, Sebastian Mc Laine.
Eu estava dilacerada entre a inexplicável necessidade de sonhar
novamente e o desejo de deixar minhas ilusões para trás.

Kyle voltou para a cozinha alguns minutos depois, pior do que
nunca. "Detesto cordialmente Mc Laine", disse.

A governanta parou na metade de uma frase para censurá-lo.
"Vergonha, falar mal assim de quem te dá comida".

"Melhor morrer de fome do que ter que lidar com ele" foi
a réplica irritada do outro. O ressentimento em sua voz me fez
tremer. Ele não era um servidor devoto, isto eu já tinha intuído,
mas o seu ódio era quase palpitante.

Kyle abriu o frigorífico e tirou duas latas de cerveja. "Boa
noite, caro senhor. Eu vou para o quarto celebrar o divórcio ".
Um tic nervoso fazia dançar o seu canto direito do olho.

Eu e a governanta nos olhamos em silêncio, até que saímos.
"Foi realmente indelicado falar assim do pobre senhor Mc

Laine" foram as suas primeiras palavras. Então, me fixou
franzindo a testa. "Acha que pretende suicidar-se?"

Eu ri, antes de conseguir me segurar. "Não me parece o tipo",
a tranquilizei.

"É verdade. É muito superficial para nutrir sentimentos



 
 
 

profundos por quem quer que seja", disse com desgosto. A
preocupação com Kyle sumiu como o orvalho com o sol e passou
a listar as vantagens, segundo ela, de viver no campo ao invés
da cidade.

Ajudei-a a arrumar os pratos e fomos para nossos quartos.
Eu no primeiro andar, ela em um quarto não muito distante da
cozinha, no piso térreo.

Eu me virei e virei muitas vezes antes de adormecer e caí num
sono agitado. De manhã, estava com as bochechas duras pelas
lágrimas noturnas que não lembrava ter derramado.

Não sonhei com Sebastian naquela noite.
O dia seguinte era terça-feira e Mc Laine já estava rabugento

desde bem cedo.
"Hoje, pontual como cobrador de impostos, virá Mc Intosh",

disse seriamente. "Não posso dissuadi-lo de aparecer. Eu tentei
todas as formas. De ameaças a súplicas. Parece ser impermeável
a todas as minhas tentativas. É pior do que um abutre".

"Talvez queira só assegurar-se que o senhor esteja bem",
observei, só para dizer algo.

Ele olhou para o meu rosto, então explodiu em uma risada
ruidosa. "Melisande Bruno, és uma figura... O caro Mc Intosh
vem porque considera como sendo seu dever, não porque nutra
um afeto particular por mim".

"Dever? Não entendo... Na minha opinião, o seu único
propósito é fazer uma visita. Ele deve ter algum interesse", eu
disse obstinada.



 
 
 

Mc Laine fez uma careta. "Minha cara... Não serás uma
daquelas tão ingênuas para acreditar que tudo é como parece?
Não é tudo branco e preto, há o cinza, por assim dizer".

Eu não respondi, o que eu poderia dizer? Que tinha chegado à
verdade sobre mim? Que para mim, realmente não há nada além
do branco e preto a ponto de sentir náusea.

"Mc Intosh tem sentimentos de culpa pelo acidente e acha que
ele tem que sair e me ver regularmente, mesmo se ele não se
importa", acrescentou malignamente.

"Sentimento de culpa?", repeti. "Em que sentido?"
Um relâmpago iluminou a janela atrás das suas costas e depois

houve um alto trovão. Ele não se virou, como se não pudesse tirar
os olhos de mim.

"Está se preanunciando um dilúvio torrencial. Talvez isso
distraia Mc Intosh de vir hoje. "

"Eu duvido disso. É só uma tempestade de verão. Uma hora
e tudo acabou", eu disse praticamente.

Ele me olhou com tanta intensidade que causou calafrios sutis
ao longo da coluna vertebral. Ele era um homem estranho, mas
tão carismático para apagar todos os outros defeitos.

"Queres organizar as prateleiras à esquerda?" Eu perguntei
nervosamente, evitando o olhar ardente de seu olhar.

"Dormiste bem esta noite, Melisande?"
A pergunta me pegou de surpresa. O tom era leve, mas

subentendia uma premente urgência que me levou à sinceridade.
"Não muito".



 
 
 

"Sem sonhos?" Sua voz era leve e clara como a água de um rio
plácido e me fez transportada por aquela corrente refrescante.

"Não, esta noite não".
"Querias sonhar?"
"Sim", eu respondi de impulso. O nosso diálogo era surreal,

mas eu estava pronta a continuá-lo infinitamente.
"Talvez te aconteça de novo. O silêncio deste lugar é ideal para

embalar sonhos", disse gelidamente. Voltou ao computador, já
esquecido de mim.

Fantástico, eu disse a mim mesma, humilhada. Ele tinha
jogado um osso como se faz com um cachorro e eu tinha sido tão
idiota a agarrá-lo como se eu estivesse morrendo de fome. E eu
estava realmente com muita fome. Dos nosso olhares, da nossa
intensa cumplicidade, dos seus sorrisos inesperados.

Encurvei os ombros e recomecei a trabalhar. Naquele
momento voltei a pensar em Monique. Ela sim era capaz de
virar a cabeça dos homens, a inseri-los em uma rede de mentiras
e sonhos, para conquistar sua atenção com uma experiência
consumada. Uma vez perguntei-lhe como ela tinha aprendido a
arte da sedução. No começo, ela respondeu. "Isso não se aprende,
Melisande. Ou o tens desde sempre ou deves só sonhar ". Depois,
se virou para mim e a sua expressão se suavizou. "Quando terás
a minha idade, saberás como fazer, verás".

Agora eu tinha essa idade e eu estava pior do que antes. Meu
conhecimentos masculinos sempre tinham sido esporádicos e de
curta duração. Qualquer homem me fazia a mesma sequência de



 
 
 

perguntas: Como te chamas? O que fazes na vida? Que carro
tens? Ao dizer que não tinha licença parecia ser portadora de
uma terrível doença contagiosa. E eu não me abria, com certeza,
às confidências.

Passei a mão sobre a capa do livro. Era uma edição de luxo,
em couro marroquino, Orgulho e Preconceito, de Jane Austen.

"Eu aposto que é teu favorito".
Levantei a cabeça de uma vez. Mc Laine me estudava por

baixo das pálpebras meio fechadas, um brilho perigoso naquele
manto negro.

"Não", eu disse, organizando o livro na prateleira. "Eu gosto
dele, mas não é o meu favorito".

"Então será Picos de tempestades". Ele me presenteou um
sorriso impressionante e inesperado.

Meu coração saltou e por um triz não se precipitou no vazio.
"Nem mesmo", respondi, observando com alegria a firmeza da
minha voz.

"Não termina realmente muito bem. Como já te disse, tenho
uma forte preferência pelo final feliz ".

Ele virou a cadeira de rodas e ficou a poucos metros de
mim, sua expressão absorvida. "Persuasão, sempre da Austen.
Acaba muito bem, não podes negar isso. " Não tentava sequer
esconder o quanto ele estava a divertir-se e eu também tinha me
apaixonado por aquele jogo.

"É engraçado, admito, mas ainda está longe. É um livro focado
na espera e não sou boa em esperar. Muito impaciente. Eu



 
 
 

terminaria me acostumando ou mudaria o desejo".
Agora minha voz era frívola. Sem perceber, eu estava

flertando com ele.
"Jane Eyre".
Ele não esperava minha risada e ficou a me olhar, restrito.
Passaram vários minutos antes que eu pudesse responder.

"Finalmente! Eu pensei que levaria séculos... "
Uma sombra de sorriso veio à sua carranca. "Eu tive que

chegar lá imediatamente, na verdade. Uma heroína com uma
história triste e solitária atrás dela, um homem de um passado
sofrido, um final feliz depois de mil travessias. Romântico.
Apaixonado. Realista". Agora também seus lábios estavam
sorrindo, bem como seus olhos. "Melisande Bruno, estás ciente
de que podes te apaixonar por mim, como Jane Eyre do Sr.
Rochester, que olha o acaso, é o seu empregador?"

"O senhor não é o Sr. Rochester", eu disse calmamente.
"Eu sou tão lunático quanto ele", ele se opôs com um meio

sorriso que não pude deixar de recrutar.
"Eu concordo. Mas eu não sou Jane Eyre. "
"Isso também é verdade. Ela era maçante, feia,

insignificante", disse ele, arrastando as palavras. "Ninguém
saudável de mente e olhos podia dizer isso de ti. Os teus cabelos
vermelho se notariam a milhas de distância.

"Não me parece exatamente um elogio..." eu disse brincando,
com um lamento.

"Quem se faz notar, de uma forma ou de outra, nunca é feia,



 
 
 

Melisande", ele disse gentilmente.
"Então, obrigada".
Ele sorriu. "De quem tomastes esses cabelos, senhorita

Bruno? Dos teus pais de origem italiana?
A insinuação da minha família ajudou a desfocar a felicidade

desse momento. Desviei o olhar e comecei a organizar os livros
nas prateleiras.

"Minha avó era ruiva, como dizem. Meus pais não, nem
mesmo minha irmã.

Ele se aproximou com a cadeira de rodas das minhas
pernas, e lutando para consertar os livros. Naquela distância
infinitesimal, não consegui perceber seu perfume suave. Uma
mistura misteriosa e sedutora de flores e especiarias.

"E o que faz uma graciosa secretária de cabelos ruivos e
antepassados italianos em uma remota aldeia escocesa?"

"Meu pai emigrou para manter sua esposa e filha. Eu nasci na
Bélgica". Estava procurando uma maneira de mudar o discurso,
mas era difícil. Sua proximidade confundia meus pensamentos,
enrolando-os em um novelo difícil de desmanchar.

"Da Bélgica para Londres e depois para a Escócia. Com só
vinte e dois anos. Irá admitir que é pelo menos curioso.

"Vontade de conhecer o mundo", respondi reticente.
Olhei para ele. Sua dura carranca tinha desaparecido como a

neve no sol, substituída por uma curiosidade saudável. Não havia
como distraí-lo. Do lado de fora, a tempestade era furiosa, em
toda a sua violenta intensidade. Uma batalha semelhante estava



 
 
 

acontecendo dentro de mim. Comunicar com ele era natural,
espontâneo, libertador, mas não podia, não devia, falar solta, ou
ia me arrepender.

"Vontade de conhecer o mundo para pousar neste canto
remoto do mundo?" O seu tom era abertamente cético. "Não
precisas mentir para mim, Melisande Bruno. Eu não te julgo,
apesar das aparências ".

Alguma coisa se quebrou dentro de mim, liberando
lembranças que eu acreditava sepultadas para sempre. Uma só
vez confiei em alguém e acabou mal, minha vida quase foi
destruída. Somente o destino impediu uma tragédia. A minha.

"Eu não estou mentindo. Mesmo aqui se pode conhecer
o mundo ", disse sorrindo. "Eu nunca estive em Highlands,
interessante. E ainda, eu sou jovem, ainda posso viajar, ver,
descobrir novos lugares ".

"E assim te propões a partir". Sua voz estava rouca agora.
Eu me virei para ele. Uma sombra tinha caído sobre o

rosto. Havia algo desesperado, furioso, predatória nele naquele
momento.

Sem poucas palavras, me limitei a fixá-lo.
Ele rapidamente virou a cadeira de rodas, dirigindo-se para

a escrivaninha. "Não te preocupes. Se continuar sendo tão
indolente, eu vou te mandar embora eu mesmo, assim poderás
retomar a tua jornada pelo mundo ".

Suas palavras bruscas eram quase um balde de água gelada
jogada sobre mim. Ele parou na frente da janela, ancorado na



 
 
 

cadeira de rodas com ambas as mãos, os ombros enrijecidos.
"Ele estava certo. A tempestade já tinha acabado. Não há

como evitar Mc Intosh hoje. Parece que não faço nada além de
errar.

"Olhe, olhe, um arco-íris". Ele me chamou sem se virar.
"Venha ver, senhorita Bruno. Um espetáculo fascinante, não
acha? Eu duvido que já tenha visto um. "

"Em vez disso, eu vi", respondi, sem me mover. O arco-íris
era o símbolo cruel do que eu tinha sido negada eternamente. A
percepção das cores, suas maravilhas, seu mistério arcaico.

Minha voz era tão frágil como uma placa de gelo, meus
ombros mais rígidos do que os seus.

Ele tinha levantado de novo uma parede entre nós, alta e
inexorável. Uma defesa inviolável.

Ou talvez eu tivesse que fazer isso primeiro.



 
 
 

 
Capítulo sexto

 
"Queres jantar comigo, Melisande Bruno?"
Eu o fixei com os olhos parados, acreditando não ter

entendido bem. Ele tinha me ignorado por horas e as raras vezes
que tinha se dignado a falar, tinha sido antipático e frio.

No começo, pensei em recusar, indignada pela sua atitude
infantil e mutável, então a curiosidade teve mais força. Ou
talvez foi a esperança de rever o seu sorriso, aquele malando,
hospitaleiro, acolhedor. No entanto, seja qual for o motivo,
minha resposta foi afirmativa.

A Sra. Mc Millian ficou tão chocada com a novidade que
ficou em silêncio enquanto servia o jantar, despertando a nossa
diversão mútua.

Mc Laine tinha relaxado e não tinha mais a expressão rígida
que eu tinha aprendido a temer.

Nosso silêncio foi cúmplice e quebrou-se somente quando a
governanta nos deixou.

"Conseguimos deixar a cara Millicent sem palavras... Eu sei
que acabaremos no livro dos recordes dos primatas" ele observou
com uma risada que me tocou no centro do coração.

"Sem dúvida" concordei. "É um negócio realmente titânico.
Eu duvidava ver esse dia ".

"Eu concordo." Piscou o olho para mim e pegou um espeto
de carne.



 
 
 

O jantar improvisado era informal, mas delicioso, e sua
companhia era a única que eu podia desejar. Eu prometi não fazer
nada para arruinar aquela atmosfera idílica, então me lembrei
que dependia só em parte de mim. O meu parceiro já havia
demonstrado, em várias ocasiões, que era fácil ficar com raiva e
sem qualquer razão aparente.

Agora ele estava sorrindo e tive um pensamento de não saber
a cor exata de seus olhos e cabelos.

"Então, Melisande Bruno, gostas de Midnight Rose?"
Eu gosto de ti, especialmente quando estás tão animado e em

paz com o mundo.
Eu disse em voz alta: "Quem não gostaria? É uma fatia do

paraíso, longe do frenesi, do estresse, da loucura rotineira ".
Ele parou de comer, como se estivesse se alimentando da

minha voz. E eu também comecei a mastigar mais devagar, para
não quebrar esse feitiço, mais frágil do que o cristal, mais volátil
do que uma folha de outono.

"Para quem vem de Londres deve ser assim" disse. "Viajaste
muito?"

Levei o copo de vinho à boca antes de responder. "Menos do
que eu teria gostado. Mas entendi uma coisa: que o mundo é
descoberto nos cantos, nas dobras, nos sulcos, não em grandes
centros ".

"Sua sabedoria é igual só à sua beleza", disse ele seriamente.
"E o que estás descobrindo nesta adorável aldeia escocesa?"

"Ainda não vi a aldeia", lembrei, sem rancor. "Mas Midnight



 
 
 

Rose é um lugar interessante. Aqui parece-me que o mundo pode
parar, e não sinto a falta do futuro ".

Em resposta, ele balançou a cabeça. "Percebeste a essência
mais íntima desta casa em tão pouco tempo... Eu ainda não
consegui ..."

Não respondi, o medo de superar essa intimidade recuperada
de frear minha língua.

Ele me estudou atentamente, como de costume, como se fosse
o conteúdo de uma vitrine e ele um microscópio. A próxima
pergunta foi meditada, explosiva, presságio de um desastre
iminente.

"Tens família, Melisande Bruno? Algum dos seus ainda está
vivo? "

Não parecia uma pergunta ociosa, feita só por fazer. Havia um
interesse afiado e autêntico nisso.

Mascarei a hesitação bebendo ainda vinho e, entretanto
ruminava a resposta a dar. Revelar que minha irmã e meu pai
ainda estavam no mundo daria origem a uma sequência de outras
perguntas insidiosas que eu não estava pronta para lidar. Eu era
realista: aquele convite para o jantar nasceu só porque naquela
noite eu estava entediada e estava procurando uma válvula de
escape. Eu, a secretária ainda desconhecida, era ideal para o
propósito. Não haveria mais outro jantar. Eu escolhi mentir
porque era mais fácil, menos complicado.

"Sou só no mundo". Só quando minha voz apagou, percebi que
não era exatamente uma mentira. Foi intencional, não nos fatos.



 
 
 

Eu estava sozinho, independente de tudo. Eu não podia contar
com ninguém, além de mim mesma. Isso me fez sofrer tanto a me
fazer pensar que eu teria perdido a razão, mas estava habituada
a isso. Absurdo, triste, doloroso, embora verdadeiro.

Acostumado a não ser amada. Incompreendida. Sozinha.
Ele pareceu absurdamente satisfeito com a minha resposta,

como se fosse a certo. Certa para o que, eu não sabia dizer.
Ele levantou o copo de vinho, meio vazio, em um brinde.
"A quê?" perguntei, imitando-o.
"Que tu possas sonhar ainda, Melisande Bruno. E que os teus

sonhos se tornem realidade.
Seus olhos sorriram acima do copo.
Eu renunciei a entender. Sebastian Mc Laine era um enigma

vivo, e seu carisma, seu magnetismo animal, eram suficientes
como respostas.

Naquela noite eu sonhei pela segunda vez. A cena era a mesma
que a anterior: eu estava em uma camisola, ele ao pé da minha
cama com roupas escuras, nenhum vestígio da cadeira de rodas.

Ele me estendeu a mão, um sorriso a curvar o canto de sua
boca. "Dança comigo, Melisande".

Seu tom era delicado, doce, suave como a seda. Um pedido,
não uma ordem. E os seus olhos... Pela primeira vez imploravam.

"Estou sonhando?" Eu pensei de tê-lo só pensado, ao invés
disso eu tinha perguntado realmente.

"Somente se queres que seja um sonho. Caso contrário, é
realidade" disse categoricamente.



 
 
 

"Mas o senhor caminha..."
"Nos sonhos tudo pode acontecer" respondeu, guiando-me em

uma valsa, como na primeira vez.
Senti um movimento de raiva. Porque, no MEU sonho, os

pesadelos dos outros eram apagados, enquanto o meu continuava
íntegro, na sua perfeição virulenta? Era o MEU sonho, mas não
se deixava domesticar ou amaciar. Sua autonomia era bizarra e
irritante.

De repente eu parei de pensar, como se ficar em seus braços
fosse mais importante do que meus dramas pessoais. Ele era
descaradamente belo e me senti honrada de tê-lo em meus
sonhos.

Nós dançamos por um longo tempo, ao ritmo de uma música
inexistente, os corpos em perfeita sincronia.

"Eu pensei que não ia mais sonhar contigo" eu disse,
estendendo a mão para tocar seu rosto. Era suave, quente, quase
quente.

Sua mão levantou-se para entrelaçar-se à minha. "Eu também
pensava que não ia mais sonhar".

"Pareces tão real..." disse em um sopro. "Mas és um sonho ...
És muito doce para ser algo diferente ..."

Ele riu e me apertou com mais força.
"Eu te deixo com raiva?"
Olhei para ele, mal-humorada. "Há momentos em que eu lhe

daria um soco".
Ele não parecia ofendido, aliás satisfeito. "Eu faço de



 
 
 

propósito. Eu gosto de mexer contigo".
"Por quê?"
"É mais fácil mantê-la afastada".
O som estridente do pêndulo invadiu o sonho e isso provocou

a minha insatisfação. Porque ele estava se afastando, de novo.
Como se fosse um sinal.

"Fique comigo", implorei.
"Eu não posso".
"É o meu sonho. Eu decido" respondi.
Ele estendeu a mão, tocou meus cabelos em uma carícia, seus

dedos mais leves que plumas.
"Sonhos nos fogem, Melisande. Eles nascem de nós, mas eles

não nos pertencem completamente. Eles têm sua vontade própria
e se acabam quando eles decidem. "

Eu me abaixei, como uma menina. "Eu não gosto disso".
Seu rosto foi atravessado por uma gravidade incomum.

"Ninguém gosta disso, mas o mundo é injusto por antonomásia".
Tentei reter meu sonho, mas meus braços estavam muito

fracos, e meu grito era apenas um sussurro. Ele desapareceu
rapidamente, como a primeira vez. Eu me encontrei acordada,
as orelhas doídas por um barulho ensurdecedor. Então percebi,
com desânimo, que eram as batidas arrítmicas do meu coração.
Ele também estava indo por conta dele, como se nada mais
pertencesse a mim. Eu não tinha controle sobre nenhuma parte
do meu corpo.

Mas o que me deixou atordoada era que eu nem tinha mais



 
 
 

nem minha mente e os meus sentimentos.
A carta chegou naquela manhã e teve o efeito disruptivo

de uma pedra jogada em uma lagoa. Termina em um certo
ponto, mas seus efeitos se espalham em pontos circundantes, em
círculos concêntricos e muito extensos.

Meu humor estava nas estrelas e comecei o dia cantarolando.
Definitivamente não é de mim.

A Sra. Mc Millian serviu o pequeno almoço em um silêncio
religioso, ocupada a fingir de não estar curiosa com o jantar da
noite anterior.

Eu decidi não deixar as coisas assim no ar. Eu tinha que
esclarecer suas dúvidas antes que ela criasse suas próprias
certezas, e prejudiciais para minha reputação, e talvez também
para o Sr. Mc Laine. Toda esperança sentimental para com ele
era apenas o nascimento dos meus sonhos, e eu não tive que ceder
à sua evanescente magnificência.

"Sra. Mc Millian ..."
"Sim, senhorita Bruno?" Ele estava passando manteiga na

torrada e fez a pergunta sem levantar os olhos.
"O Sr. Mc Laine se sentiu sozinho ontem à noite e me pediu

para fazer-lhe companhia. Se não fosse eu, o teria pedido a
senhora. Ou a Kyle ", eu disse com firmeza.

Ela ajustou os óculos no nariz e assentiu. "Certamente,
senhorita. Eu nunca pensei mal. É óbvio que este foi um episódio
isolado ".

Sua segurança me deixou gelada, embora fosse razoável.



 
 
 

No fundo, eu também pensava assim. Não havia motivos para
esperar que o âmbito de solteiro de ouro da região se apaixonasse
por mim. Ele estava em uma cadeira de rodas, não cego. Meu
mundo em preto e branco era a prova viva e constante da minha
diversidade. Não podia me dar ao luxo de esquecê-lo.

Nunca. Ou iria acabar no fim aos pedaços.
Subi as escadas como qualquer outro dia. Eu me senti inquieta,

apesar da tranquilidade que ostentava.
Sebastian Mc Laine já estava sorrindo quando eu abri a porta

e mandou o meu coração diretamente para o céu. Espero não ter
nunca que ir retomá-lo.

"Bom dia, senhor", o cumprimentei com calma.
"Como somos formais, Melisande", ele disse em repreensão,

como se tivéssemos compartilhado uma maior intimidade do que
um simples jantar.

As minhas faces queimavam, e eu tinha certeza de corar,
apesar de não ter idéia do significado real dessa palavra. O
vermelho era de cor escura, idêntico ao preto no meu mundo.

"É só respeito, senhor", eu disse, suavizando meu tom formal
com um sorriso.

"Eu não fiz muito para merecer isso", ele refletiu. "Na
verdade, teria parecido odioso às vezes".

"Não, senhor" eu disse, caminhando em um terreno minado.
O perigo de desencadear sua raiva estava sempre latente, presente
em todas as nossas trocas verbais, e não conseguia diminuir a
guarda. Embora meu coração já tivesse feito isso.



 
 
 

"Não mintas. Eu não suporto isso " ele respondeu sem perder
seu sorriso maravilhoso.

Eu me sentei na frente dele, pronto para fazer os trabalhos
para os quais era paga. Claro que não estava apaixonada por ele.
Isso estava fora de questão.

Ele indicou uma caixa de correio na escrivaninha. "Separa o
correio pessoal daquele do trabalho, por favor".

Tirar os olhos dos seus, cheios de uma nova doçura, foi
um esforço. Eu continuava a senti-los sobre mim, quentes e
irresistíveis e me esforcei para me concentrar.

Uma carta atraiu minha atenção porque não havia remetente
e a caligrafia no envelope me era conhecida. Como se isso não
bastasse, o destinatário não era meu escritor amado, mas eu
mesma.

Fiquei paralisada, o envelope entre os dedos, a cabeça cheia
de pensamentos contrastantes.

"Algo está errado?"
O meu olhar se elevou e encontrou o seu. Ele me fixava atento

e percebeu que nunca tinha parado de fazer isso.
"Não, eu... Está tudo bem... É só que..." Estava perdida em um

dilema labiríntico: contar-lhe sobre a carta? Se eu tivesse ficado
em silêncio, havia o perigo de que mais tarde Kyle lhe dissesse.
Foi ele quem retirou o correio e colocou-o na escrivaninha.
Ou talvez ele não tivesse percebido que uma carta tinha outro
destinatário. Podia contar com isso e reservar a carta para
recuperá-la mais tarde? Não, impróprio. Mc Laine era muito



 
 
 

analítico, e ele não perdia nada. O peso da minha mentira se
transpôs entre nós.

Ele estendeu a mão, colocando-me de costas na parede. Ele
tinha percebido a minha indecisão e pretendia ver com os seus
olhos.

Com um suspiro pesado, passei o envelope.
Seus olhos se separaram dos meus só por um segundo, só o

tempo de ler o nome no envelope, então voltaram para mim.
A hostilidade voltou entre eles, densa como uma névoa, viscosa
como sangue, negra como a desconfiança.

"Quem te escreve, Melisande Bruno? Um namorado distante?
Um parente? Oh, não, que coisa estúpida. Tu me disseste que
todos estão mortos. E então? Talvez um amigo? "

Peguei a bola no salto, continuando na mentira. "Será a minha
antiga companheira de quarto. Jessica. Eu sabia que ela iria
escrever para mim, e eu lhe disse meu endereço ", falei, surpresa
com a forma como as palavras fluíram da minha boca, natural
na sua falsidade.

"Leia então. Estarás ansiosa em fazê-lo. Não se preocupe,
Melisande "Seu tom era suave, velado por uma crueldade
assustadora. Naquele momento, percebi que meu coração ainda
existia, apesar das minhas convicções anteriores. Estava inchado,
sincopado, inconsciente do resto do corpo. Como a minha mente.

"Não... não há pressa... mais tarde, talvez ... Quero dizer ...
Jessica não terá nenhuma grande notícia..." gaguejei, evitando
seu olhar gelado.



 
 
 

"Eu insisto, Melisande".
Pela primeira vez na minha vida eu estava ciente da doçura do

veneno, de seu cheiro mal humorado, de sua maldade enganosa.
Porque a sua voz e sorriso dela não agitaram a sua fúria. Somente
seus olhos o traíam.

Peguei o envelope que me entregava com a ponta dos dedos,
como se estivesse infectado.

Ele continuava esperando. Havia um pouco de diversão sádica
nesses olhos sem fundo.

Coloquei o envelope no meu bolso. "É da minha irmã". A
verdade saiu da minha boca, libertando-me, apesar de não haver
maneira de evitá-la. Ele permaneceu em silêncio, e eu continuei
corajosamente.

"Eu sei que menti sobre meus parentes, mas ... eu sou
realmente sozinha no mundo. Eu..." Perdi minha voz. Tentei
novamente. "Eu sei que errei, mas não estava com vontade de
falar deles".

"Eles?"
"Sim. Meu pai ainda está vivo. Mas só porque seu coração

ainda bate". Meus olhos ficaram cobertos de lágrimas. "É quase
um vegetal. Ele é alcoólatra na última etapa, e nem se lembra de
quem somos. Eu e Monique, quero dizer. "

"Estúpido mentir, senhorita Bruno. Não achou que sua irmã a
escrevesse aqui? Ou quem sabe se sentiu por não cuidar de seu
pai, deixando todo o fardo para outra pessoa? "Sua voz ressoou
pelo estúdio, mortal como um tiro de espingarda.



 
 
 

Engoli as lágrimas e me levantei com ar de desafio. Eu tinha
mentido, era inegável, mas ele estava me pintando como um ser
abjeto e indigno de viver, não merecedor de respeito.

"Eu não vou permitir que me julgue, Sr. Mc Laine. Não
sabe nada sobre minha vida, nem os motivos que me levaram
a mentir. O senhor é o meu empregador, não meu juiz, nem
muito menos o meu carrasco". A calma fatal com a qual falei
me surpreendeu mais do que a ele, e levei uma mão à minha
boca, como se estivesse falando sozinha, desconectada da mente,
dotada de autonomia como meu coração ou meus sonhos.

Eu pulei, caindo a cadeira para trás. Eu a reuni com mãos
trêmulas, a mente em estado catatônico.

Eu já tinha chegado à porta quando ele falou com gélida
dureza. "Tire o dia de folga, senhorita Bruno. Parece-me muito
perturbada. Nos veremos amanhã ".

Cheguei ao meu quarto em um estado de transe, e corri para
o banheiro ao lado. Aqui lavei o rosto com água fria e estudei
minha imagem no espelho. Foi demais. Tudo aquele preto e
branco de onde eu estava cercada era mais perturbador que uma
cortina funerária. Senti-me perigosamente desequilibrada sobre
a borda de um precipício. A assustar-me não era cair. Isso já
tinha acontecido tantas vezes e eu me levantei. Minha pele e meu
coração estavam pontilhados com milhões de cicatrizes invisíveis
e dolorosas. Tinha medo de perder a razão, a lucidez que me
tinha me mantido viva até aquele momento. Nesse caso, teria
preferido me espatifar.



 
 
 

As lágrimas não derramadas torceram minhas entranhas e me
reduziram a um trapo. Um zumbi, como o protagonista de uma
das novelas de Mc Laine.

Minha mão tocava o bolso da saia de tweed, onde eu tinha
colocado a carta de Monique. O que quer que ela quisesse, não
conseguiria procrastinar mais. Peguei-a e levei para o quarto.

Ele pesava como um saco de concreto armado, e eu estava
tentando não abri-la. Seu conteúdo só podia ser um: sofrimento.
Eu tinha me acreditado muito forte antes de chegar a Midnight
Rose. Quanto eu tinha errado. Eu não estava em absoluto.

Minhas mãos agiram por vontade própria, eu afinal tinha sido
reduzida a um fantoche. Elas rasgaram o envelope e espalharam
a folha que continham. Algumas palavras, típicas de Monique.

Cara Melisande,
Preciso de mais dinheiro. Obrigado por aqueles enviados

de Londres, mas não são suficientes. Tu não podes pedir um
adiantamento salarial para esse escritor? Não sejas tímida e
escrupulosa. Foi-me dito que ele é muito rico. No fundo, ele é
sozinho, paralítico, facilmente influenciável. Faça isso logo.

Tua Monique.
Eu não sei por quanto tempo eu fique fixando a carta, talvez

alguns minutos, talvez horas. Tudo perdeu a importância, como
se minha vida tivesse sentido só enquanto apêndice Monique e do
meu pai. Eu queria que ambos morressem, e aquele pensamento
terrível, que durou um segundo, me encheu de horror. Monique
tentou me amar, no seu modo egoísta naturalmente. E meu pai ...



 
 
 

bem, as belas lembranças dele eram tão magras que bloqueavam
a minha garganta. Mas meu pai permanecia. Aquele que me deu
a vida, considerando-se depois no direito de pisoteá-la.

Dobrei a carta com cuidado, com uma atenção meticulosa e
exagerada. Então, a fechei na gaveta da cômoda.

Dinheiro.
Monique precisava de dinheiro. Mais. Eu vendi tudo o que

eu possuía em Londres, muito pouco na verdade, para ajudá-
la e após algumas semanas, estávamos no ponto de partida.
Eu sabia que os cuidados com o pai eram altos, mas agora eu
estava começando a ter medo. Se Sebastian Mc Laine tivesse me
demitido - só Deus sabia se ele tinha bons motivos para fazê-lo,
mesmo que por diversão - eu teria estado no meio da rua. Como
eu poderia, após o que aconteceu, pedir-lhe um adiantamento?
Era horrível só pensar em fazê-lo. Monique nunca tinha tido
muito escrúpulos, com um descaramento invejável, mas para
mim era diferente. Comunicar não era meu forte, pedir ajuda
impossível. Muito medo da recusa. Uma vez só eu tinha feito
isso, e ainda me lembrava do sabor do não, do sentimento de
recusa, o barulho da porta batida no rosto.

"Kyle é realmente um imprestável. Ele desapareceu com o
carro durante a tarde e retornou só há meia hora atrás. O Sr. Mc
Laine está furioso. Devia ser chutado esse cara, eu o digo. Deixar
o senhor assim sem assistência! "A voz da Sra. Mc Millian estava
cheia de indignação, como se Kyle tivesse feito um erro pessoal.

Eu continuava movendo a comida no prato sem o menor



 
 
 

apetite.
A mulher continuou a falar, prolixa como sempre, e não

percebeu. Eu fiz um sorriso forçado e voltei a afundar na
escuridão de meus pensamentos. Onde encontrar dinheiro?
Não, não tive escolha. Faltavam duas semanas no momento
em que ia receber o salário. Monique tinha que esperar. Eu
teria enviado tudo para ela, esperando que não fosse um
movimento imprudente. O risco de ser demitida sem aviso prévio
foi assustadoramente real. O Sr. Mc Laine era um homem
imprevisível com um caráter forte incomparável e obviamente
não confiável.

Eu me afastei no quarto tão amedrontada que não consegui
chorar nem ficar quieta. Dormi, invocando o sono, mas era
tarde demais para chegar. Afinal não tinha controlo sobre nada,
marginalizada pelo meu próprio corpo.

Desnecessário dizer que não sonhei naquela noite.



 
 
 

 
Capítulo sétimo

 
O zumbido na cabeça era uma lama quente preta que me

envolvia, sem me deixar. A recepção de Mc Laine não foi
fria como eu esperava, talvez porque simplesmente me ignorou
sem responder às minhas saudações. Durante toda a manhã ele
fingiu que eu não estava lá e fui engolida pela minha própria
infelicidade.

"Droga! Maldito computador! "Ele disparou um soco na
mesa, a um centímetro do PC.

Eu tentei falar naturalmente. "Alguma coisa não vai bem?"
Ele gemeu sem olhar para mim. "Alguma coisa? Tudo não

vai. Tudo. "
Fiquei em silêncio, esperando que se explicasse.
"Parou de funcionar, maldição!" Ele apontou para o

computador, o tom carregado de ódio.
Caminhei para o lado dele, desajeitada, numa tentativa

de ajudá-lo, mesmo que meu conhecimento tecnológico fosse
reduzido a nada.
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