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O encontro de duas solidées no contexto fascinante de uma vila
escocesa imagindria € o ponto de partida de uma grande histéria de
amor onde nada € como sempre. A protagonista - Melisande Bruno - é
a garota dos arco-iris proibidos, capaz de ver sé em preto e branco. E
0 seu antagonista, como também grande amor, € Sebastian McLaine,
escritor relegado a uma cadeira de rodas.
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Para o meu marido Luca Raggi que é a
demonstracio viva de que nunca devemos
contentar-nos e saber esperar a pessoa certa.
E que os cinicos sdo a maioria, mas os
romanticos vencem sempre & longa distancia.






Primeiro capitulo

Levantei o rosto, oferecendo-o ao vendo placido. Aquela brisa
leve me pareceu de bom auspicio, quase uma amiga, um sinal que
a minha vida estava a mudar de rota e, desta vez, com sucesso.

Apertei com mais for¢a a mao direita na mala e retomei o
caminho com confianca renovada.

O meu destino ndo estava longe, a julgar pelas indicacdes
tranquilizantes do condutor do autocarro e esperei que tivessem
sido sinceras e ndo sO otimistas.

Ao chegar no pico da colina, fiquei imével, em parte para
retomar o folego, em parte porque niao acreditava nos meus
olhos.

Uma casa modesta? Assim a tinha definido a senhora
McMillian ao telefone, com a brancura tipica das pessoas
acostumadas a viver em 4reas rurais.

E claro que estava a brincar. Ndo podia estar a falar
seriamente, nao podia ser tdo ingénua sobre o resto do mundo.

A casa se erguia majestosa e real como um paldcio de fadas.
Se a escolha daquela posicdo era motivada pelo desejo de a
mimetizar entre a vegetacao espessa € exuberante em volta,
bem... a tentativa tinha falhado pobremente.

De modo imprevisto, senti um sentimento de sujeicdo e
reconsiderei o entusiasmo com o qual tinha enfrentado a viagem
de Londres a Escécia e de Edimburgo aquela pitoresca, isolada,



tranquila vila das Highlands. Aquela oferta de trabalho me tinha
caido em cima como um bumerangue, um mand do céu num
momento sombrio e sem esperancgas. Eu tinha me conformado
em passar de um escritério ao outro, mais anénimo e decadente
que o anterior, como um trabalhador faz-de-tudo, destinada a
viver de ilusdes. Depois, a leitura casual de um antincio e o
telefonema que havia desencadeado aquela mudanca radical de
residéncia, uma mudanca brusca mas fortemente desejada. Até
a poucos minutos antes, parecia magica... O que tinha mudado,
afinal?

Suspirei e obriguei 0os meus pés a se moverem novamente.
Desta vez, o meu andar ndo era triunfal como poucos minutos
antes, e sim mais desajeitado e hesitante. A verdadeira Melisande
voltava a tona, mais forte que o peso com o qual tinha tentado
em vao afoga-la.

Percorri o resto do caminho com lentiddo e eu estava bastante
satisfeita de estar sozinha, de modo que ninguém pudesse
adivinhar o verdadeiro motivo da minha hesitacdo. A minha
timidez, manto protetivo com vida auténoma apesar das minhas
repetidas, falidas tentativas de tird-la de mim, tinha voltado ao
centro das atengdes, lembrando-me de quem eu era.

Come se eu pudesse esquecer.

Cheguei ao portdo de ferro, com ao menos trés metros de
altura e aqui tive uma nova hesitacdo paralisante. Mordi meu
labio, considerando as alternativas que eu tinha a disposi¢ao.
Bem poucas, na verdade.



Voltar atrds estava fora de questdo. Eu tinha antecipado as
despesas para a viagem e o dinheiro que me sobrava era muito
pouco.

Pouquissimo, na verdade.

E depois, o que me esperava em Londres? Nada. O vazio
absoluto. Até a minha companheira de quarto lutava para se
lembrar do meu nome e, no melhor dos casos, o estropiava.

O siléncio em volta de mim era absoluto, a ressoar na sua total
imobilidade, quebrado s6 pelas batidas surdas do meu coragao.

Pousei a minha mala no caminho, sem me preocupar com
as possiveis manchas da grama. Tanto que, para mim, ndo
significavam nada. Estava banida num universo em branco e
preto, sem qualquer indicio de cor.

E n3o no sentido metafdrico.

Levei uma mdo a témpora direita e exerci uma leve pressao
com os polegares. Tinha lido em algum lugar que servia
para aliviar a tensdo e mesmo se achava isso estipido e
totalmente inutil, efetuei obediente a um ritual em que ndo tinha
nenhuma crenca, mas so respeito a um costume consolidado. Era
agradavelmente confortante ter hédbitos. Tinha descoberto que
isso contribuia a me acalmar e nunca me destacava em nenhum
deles. Bem, ndo naquele momento.

Tinha girado violentamente numa direcdo oposta aquela
costumeira, fazendo-me arrastar pela corrente e agora teria feito
documentos falsos para voltar atrés.

Desejava o meu quarto em Londres, pequeno como a cabine



de um navio, o sorriso distraido da minha colega de quarto, as
provocacdes do seu gato barrigudo e até as paredes descascadas.

De repente, sem prévio aviso, a minha mao voltou a segurar
a mala de couro e a outra se soltou no portdo ao qual tinha
me segurado sem perceber. Nao sei o que estava por fazer —
se escondida ou tocar a campainha — mas nunca tive como o
descobrir, porque naquele exato momento ocorreram duas coisas
a0 mesmo tempo.

Levantei o olhar, atraido por um movimento além de uma
janela do primeiro andar e tive a visdo de uma pequena tenda
branca deixada cair no seu lugar. E depois ouvi a voz de mulher.
A mesma ouvida poucos dias antes ao telefone. A voz de
Millicent Mc Millian, espantosamente proxima.

“Senhorita Bruno! E a senhorita, nio?”

Virei na dire¢do da voz, esquecendo o movimento na janela
do primeiro andar.

Uma mulher de meia idade, ossuda, magra e de ar suave,
estava continuando a falar, como um rio repleto. Fiquei
envolvida.

“Mas € claro que € ela! Quem mais podia ser? Nao
recebemos muitas visitas aqui em Mildnight Rose House, e
depois estdvamos esperando por ela! Fez uma boa viagem,
senhorita? Encontrou a casa facilmente? Estd com fome? Sede?
Deseja descansar, imagino... Chamo logo Kyle para levar a
bagagem ao seu quarto... Eu escolhi um quarto bonito, simples
mas delicioso, no primeiro andar...”



Tentei, com escassos resultados em responder a0 menos a uma
das suas perguntas, mas a senhora Mc Millian ndo interrompeu
o seu fluxo ininterrupto.

“Claro ficara no primeiro andar, como o senhor Mc Laine...
Oh Deus, ele ndo precisa de assisténcia de sua parte. Ja tem Kyle
a servir como enfermeira... Ele é na realidade um trabalhador
bracal... E também condutor... De quem n3o se sabe, dado que
o senhor Mc Laine nunca sai... Ah, estou contente que a senhora
estd cd! Sentia mesmo a falta de uma companhia feminina... Esta
casa € um pouco ligubre. Dentro ao menos... Aqui, ao sol, parece
tudo maravilhoso... Ndo acha? Gosta da cor? E atrevida, eu sei...
Porém o senhor Mc Laine gosta”.

Vejam s0, pensei com amargura. Uma pergunta a qual estava
feliz por ndo ter que responder.

Segui a mulher dentro do péatio e depois pelo enorme saguao
da casa. Nao parou um instante de tagalerar, em tom tintinante,
como o som de um sino. Limitei-me a concordar aqui e
ali, lancando algum rédpido olhar aos ambientes pelos quais
passdvamos.

A casa era realmente enorme, constatei surpresa. Esperava
uma decorag¢do mais sébria, espartana, mascula, ao considerar
que o proprietario, 0 meu recém empregador, era um homem
que vivia sozinho. Evidentemente, os seus gostos eram tudo
menos minimalistas. Os mdveis eram suntuosos, deslumbrantes,
antigos. Século XVIII pensei, mesmo sem ser uma especialista
de antiguidades.



Apressei 0 passo para nio perder a governanta, rapida como
um gueopardo.

“A casa € imensa” resmunguei, aproveitando uma pausa em
seu longo mondlogo.

Ela me lancou um olhar por cima do ombro. “E €, senhorita
Bruno. Porém, metade estd fechada. NGs usamos s6 o piso
térreo e o primeiro andar. E excessivamente grande s6 para um
homem e cansativa para a subscrita se ocupar. Além das grandes
limpezas para as quais € contratada uma empresa de limpeza
externa, aqui sou sO eu. E Kyle, naturalmente, que tem bem
outras tarefas. E a senhora, agora”.

Finalmente, parou em frente a uma porta e a escancarou.

Alcancei a mesma, com a respiracdo levemente ofegante.
Estava ji sem folego, exausta.

Precedeu-me no interior do quarto, com um SOrriso
hospitaleiro sobre os labios.

“Espero que goste, senhorita Bruno. A proposito... se
pronuncia Bruno ou Bruno?”

“Bruno. Meu pai era de origem italiana” respondi, os olhos
submersos a contemplar o quarto.

A senhora Mc Millian recomegou a tagalerar, contando-me
vérias anedotas sobre a sua breve permanéncia jovem na Itélia,
em Florenca e das suas sucessivas vicissitudes como estudante
de historia da arte as voltas com a rigida burocracia local.

Fiquei a escutar s6 pela metade, muito emocionada para fingir
interesse. Aquele quarto, que ela definia como simples, era o



triplo do meu buraco londrino! As minhas dividas iniciais foram
afastadas. Apoiei a mala sobre a comoda e voltei a olhar para a
grande cama com dossel, antigo como o resto da mobilia. Um
escritério, um armdrio, uma comoda, um tapete sobre o piso
de madeira, uma janela entreaberta. Eu me dirigi para aquela
direcdo e a abri toda, desfrutando do panorama espléndido que
me circundava. Ao longe, era vista a vila, levemente tocada
durante o percurso de autocarro, empoleirado sobre o outro lado
da colina, uma borda de rio que desaparecia a minha direita,
escondida pela densa vegetacdo e o jardim abaixo, bem cuidado
e rico de plantas.

“Adoro me ocupar do jardim”, prosseguiu destemida a
governanta, deixando-me ao lado. "Em especial, amo as rosas.
Como vé, colhi um maco para a senhor".

Virei-me, notando s6 entdo que o grande vaso sobre a
comoda, preenchido com um imenso buqué de rosas. Ultrapassei
rapidamente a distancia que me separava dele e aspirei as
suas pétalas carnosas. O perfume inebriou-me por um instante,
atingindo quase a cabeca, a provocar uma leve tontura.

Pela primeira vez, em meus vinte e dois anos de vida, senti-
me em casa. Como se atracada finalmente num porto seguro e
acolhedor.

“Gosta de rosas brancas, senhorita? Talvez preferia
alaranjadas ou cor de rosa. Ou quem sabe amarelas...”

Voltei a terra, arrastada a forca por aquela pergunta insidiosa,
mesmo se pronunciada de modo inocente e alheio por aquela



mulher gentil.

“Gosto de todas. Nido tenho preferéncias”, murmurei,
fechando os olhos.

“Aposto que gosta delas vermelhas. Todas as mulheres gostam
das rosas vermelhas. Porém me pareceram inadequadas... Quero
dizer... Deviam ser presenteadas somente por um pretendente...
A senhorita Bruno € noiva?”

“Nao”. A minha voz era um pouco mais de um sopro, o tom
cansado, de quem nunca deu uma resposta diferente.

“Que boba. E 6bvio que ndo é. Se o fosse, ndo estava aqui,
neste lugar perdido, afastado do seu amor. Aqui duvido que
encontrard alguém...”

Reabri os olhos. “Nao estou a procurar um noivo”.

A sua expressdo se acalmou. “Entdo ndo ficard desiludida.
Aqui € praticamente impossivel realizar algum encontro. Todos
ja estdo acompanhados. Ficam noivos literalmente em filas ou
o mais tardar nos bancos do asilo... Sabe como sdo as pequenas
comunidades rurais, fechadas ao novo e ao diferente”.

E eu era assim, diferente. Irremediavelmente diferente.

“Como lhe disse, ndo serd um problema para mim” disse em
tom decidido.

“Os seus cabelos sao de um vermelho maravilhoso, senhorita
Bruno. Invejével, diria. Dignos de uma escocesa, mesmo se sei
que ndo o €”.

Passei distraidamente a mao nos cabelos, esbocando um
sorriso tenso. Nao respondi, habituada como eu era com aquele



tipo de comentério.

Ela voltou a tagarelar e de novo me distrai, a mente tomada
de lembrangas venenosas, as mais lentas a evaporar, as mais
relutantes a desvanecer e as mais rapidas a serem evocadas.

Para ndo me deixar atingir ainda mais pelas farpas obscuras
da memoria interrompi a narracdo de uma outra anedota.

“Qual sera o meu horério de trabalho?”

A mulher concordou em sinal de aprovacio, descobrindo a
minha dedicag@o ao trabalho. “Das nove da manha as cinco da
tarde, senhorita. Obviamente, terd uma pausa para o almogo.
A este fim, a informo que o senhor Mc Laine prefere almogar
no quarto, em completa soliddo. Temo que ndo serd de muita
companhia”. Esbocou uma careta de pena e o seu tom se tornou
de desculpas. “E um homem muito amargurado. Sabe... por
causa da tragédia... E como um ledio na jaula e acredite em mim...
quando ruge, d4 vontade de largar tudo e ir embora... Como
fizeram outras trés secretdrias antes da senhorita...” Os seus
olhos pareceram me examinar, agudos como lentes de aumento.
“A senhorita me parece com maior bom senso e sentido pratico...
Espero que resista mais tempo, desejo isso de coracio...”

“Apesar da aparéncia magra e fragil, tenho uma paciéncia
infinita, senhora Mc Millian. Garanto que farei o meu melhor
para estar a altura” prometi, com todo o otimismo que consegui
reunir.

A mulher me deu um amplo sorriso, conquistado pela
solenidade da minha declaracdo. Desejei ndo ter vendido a pele



de urso antes de o capturar.

A mulher foi até a porta, ainda sorridente. “O senhor Mc
Laine a espera daqui a uma hora no seu escritorio, senhorita
Bruno. Nao deixe que a intimide. Encare-o, € o inico modo para
ndo ser mandada embora na primeira ocasido”.

Bati as pélpebras, submersa pela agitac@o inicial. “Gosta de
colocar as pessoas em dificuldades?”

Ela ficou séria. “E um homem duro, mas correto. Digamos
que ndo aprecia os coelhos e faz de tudo para os comer numa
s6 mordida. O problema € que muitos tigres se transformam em
coelhos na sua presenca...”

Cumprimentou-me com um sorriso e saiu do quarto,
ignorando o ciclone que se aninhava na minha cabecga, gerado
pelo seu discurso final.

Voltei a janela. A brisa tinha sumido, substituida por um
calor incomum abafado, mais caracteristico do Continente que
daquele de territdrio.

Com fadiga, deixei a mente em repouso, ao afastar os
pensamentos nocivos. Era de novo uma pégina branca, intocada,
fresca, livre de cada preocupacao.

Com a certeza fulminante de quem conhece a si mesmo, sabia
que aquela paz era relativa, efémera como uma pegada na areia,
pronta a ser apagada pela maré que se retrai.

O acolhimento da senhora Mc Millian ndo devia me levar ao
engano.

Ela era uma simples dependente, nem mais nem menos da



subscrita. Era agraddvel, muito se pensarmos bem, se era da
minha parte e se tinha me oferecido uma cdmplice alianca
com tal espontaneidade, porém ndo devia esquecer que 0 meu
empregador era outro. A minha permanéncia naquela casa, tao
agraddvel e assim diferente de qualquer lugar que eu jamais tinha
conhecido, dependia exclusivamente dele. Ou principalmente
pela impressdo que eu tinha lhe dado. Eu. Somente eu. Dele
sabia muito pouco para relaxar. Um s6 homem, condenado a
uma prisio pior que a morte, relegado a uma vida pela metade,
um escritor solitdrio e de péssimo caréter... Segundo as veladas
alusdes da minha guia, se tratava de um homem que sentia prazer
ao colocar as pessoas em embaraco, talvez amava desabafar a sua
sede de vinganga contra os outros, sem poder culpar a sua tinica
inimiga: a sorte. Cega, vendada, indiferente aos sofrimentos
causados por todo lado, democratica num certo sentido.

Deu um profundo suspiro. Se a minha estada naquela casa era
destinada a ser breve, tanto valia ndo desfazer a bagagem. Nao
me agradava perder tempo.

Vaguei pelo quarto, ainda incrédula. Demorei na frente do
espelho pendurado sobre a comoda e voltei a olhar tristemente
o meu rosto. Os meus cabelos eram vermelhos, certo. Sabia
s6 porque outros me diziam, eu ndo era capaz de estabelecer
sua cor. Eu vivia em preto e branco, eu também prisioneira
como o senhor Mc Laine. Ndo de uma cadeira de rodas, talvez,
porém incompleta por minha vez. Passei um dedo sobre uma
escova de prata, pousada sobre a comoda junto a outros objetos



da penteadeira, um objeto lindo, de valor, colocado a minha
disposi¢do com uma generosidade inigualdvel.

Os olhos percorreram até o grande relégio de parede e me
fizeram lembrar, quase que perfidamente, o encontro com o
dono da casa.

Nao podia demorar.

Nao no nosso primeiro encontro.

Talvez o ultimo, se ndo conseguia... Como tinha dito a
senhora Mc Millian? Ah, sim. Enfrentd-lo. Uma palavra para
a princesa dos coelhos. A minha palavra preferida, aquela
mais frequentemente usada, era desculpe, declinada segundo as
circunstancias em 'desculpe-me' ou desculpem-me'. Mais cedo
ou mais tarde, eu tinha que pedir desculpas por existir. Endireitei
os ombros, num sobressalto de orgulho. Ia vender cara a pele.
Eu tinha ganho o direito, o prazer, de estar naquela casa, naquele
quarto, naquele canto do mundo.

No corredor, ao chegar nas escadas, os ombros voltaram a se
curvar, a mente a gritar, o corac@o a pular. A minha tranquilidade
tinha durado... quanto? Um minuto? Quase um recorde.



Segundo capitulo

Ao alcangar o corredor, estava consciente da minha inevitavel
ignorancia. Onde era o escritério? Como ia fazer para o
encontrar, se mal consegui chegar até ali? Antes de me afundar
na lama de desespero, fui resgatada pela intervencao providencial
da senhora Mc Millian, um sorriso amplo sobre o vulto magro.

“Senhorita Bruno, estava a vir exatamente a chama-la...”
Lancou um répido olhar ao relégio de péndulo na parede. “Que
pontualidade! A senhorita é realmente uma pérola rara! Tem
certeza de ter origens italianas e ndo suicas?" Sorriu sozinha com
a brincadeira.

Sorri educadamente, ao adequar o passo ao seu, enquanto
subiamos as escadas. Ultrapassamos a porta do meu quarto,
dirigindo-nos aparentemente ao fundo do corredor, por meio de
uma porta pesada.

Sem cessar o seu falatorio estridente, bateu levemente a porta,
trés vezes e a entreabriu.

Fiquei atrds dela, as pernas ja trémulas, enquanto ela
espreitava no interior do quarto.

“Senhor Mc Laine... aqui estd a senhorita Bruno”.

“Ja era hora. Estd atrasada”. A voz soou dspera, rude.

A governanta explodiu numa risada impetuosa, avessa a0 mau
humor do dono de casas.

“S6 em um minuto, senhor. Nao se esqueca que € nova na



casa. Fui eu que a fiz demorar porque...”

“Deixe-a passar, Millicent”. A interrupcio foi brusca, quase
uma chicotada e eu pulei para o lugar da outra mulher que, com
calma, se voltou para olhar-me.

“O senhor Mc Laine a aguarda, senhorita Bruno. Por favor,
entre”.

A mulher recuou, ao fazer um sinal para eu entrar. Dirigi a ela
um ultimo olhar preocupado. Ela, para me encorajar, sussurrou
"Boa sorte”.

Pronto, tinha surtido o efeito contrario. O meu cérebro tinha
se reduzido a um puré liquefeito, sem logica ou cogni¢do do
tempo e do espaco.

Arrisquei um timido passo no interior do quarto. Antes de ver
qualquer coisa, ouvi a voz de antes que estava a se despedir de
alguém.

“Pode ir, Kyle. Iremos nos ver amanha. Seja pontual, por
favor. Ndo vou tolerar outros atrasos”.

Um homem estava de pé, a poucos passos de mim, alto e
robusto. Fixou-me e acenou uma saudac¢do com a cabeca, em seu
olhar um brilho de apreciacdo enquanto passava por mim.

“Boa tarde”.

“Boa tarde”, respondi em seguida, fixando-o mais que o
devido para atrasar o momento em que tinha me tornado ridicula,
tinha ignorado as expectativas da senhora Mc Millian e as minhas
esperancas tolas.

A porta se fechou as minhas costas e me lembrou as boas



maneiras.

“Boa tarde, senhor Mc Laine, me chamo Melisande Bruno,
venho de Londres e...”

“Poupe-me o relato das suas competéncias, senhorita Bruno.
Modestas também”. A voz agora era entediada.

Os meus olhos se elevaram, prontos finalmente para encontrar
aqueles do meu interlocutor. E quando o fizeram, agradeci aos
céus de o ter saudado logo. Porque agora ia ter sérias dificuldades
para lembrar até o meu nome.

Estava sentado do outro lado da escrivaninha, na cadeira
de rodas, uma mao estendida na borda, a tocar a madeira, a
outra a segurar uma caneta, os olhos escuros fixos nos meus,
insonddveis. Ainda uma vez, a enésima, lamentei ndo poder
ver as cores. Tinha dado de boa vontade um ano de vida para
distinguir as cores de seu rosto e dos seus cabelos. Mas esta
alegria me era impedida. Sem apelo. Em um clardo de lucidez
pensei que era bonito assim: o rosto de uma palidez ndo natural,
olhos pretos, sombreados por longos cilios, os cabelos pretos,
ondulados e cheios.

“E muda, por acaso? Ou surda?”

Voltei ao chio, precipitando de alturas vertiginosas. Pareceu
quase sentir a queda dos meus membros no piso. Um alto
e sinistro rugido, seguido por um estalido amedrontador e
devastante.

“Desculpe-me, fiquei distraida” murmurei, corando no
mesmo instante.



Ele olhou para mim com uma aten¢do que me pareceu
exagerada. Parecia memorizar cada uma das linhas do meu rosto,
parando na minha garganta. Corei ainda mais. Pela primeira
vez, desejel ardentemente que o meu defeito de nascenca fosse
compartilhado por um outro qualquer ser humano. Teria sido
menos embaracante pensar que o senhor Mc Laine, na sua
aristocratica e triunfante beleza, ndo pudesse notar a vermelhiddao
afluir violentamente sobre cada centimetro de pele descoberta.

Balancei-me sobre os pés, incomodada sob aquele exame
visual descaradamente descoberto. Ele continuou a sua andlise,
passando aos meus cabelos.

“Devia pintar os cabelos ou acabario por confundi-los com o
fogo. Nao queria que acabasse sob a incursio de cem extintores”.
A expressdo inescrutdvel se animou um pouco e uma centelha de
diversao brilhou nos seus olhos.

“Nao fui eu a escolher esta cor” disse, recolhendo toda a
dignidade da qual fui capaz. “Mas o senhor”.

Levantou uma sobrancelha. “E religiosa, senhorita Bruno?”

“E o senhor?”

Pousou a caneta sobre a escrivaninha, sem desgrudar os olhos
de cima de mim. “N&o h4 provas que Deus exista”.

“Nem que ndo exista” respondi em tom de desafio,
surpreendendo a mim mesma pela veeméncia com a qual falei.

Os seus labios se curvaram num sorriso zombeteiro, depois
me indicou a pequena poltrona estofada. “Sente-se”. Deu-me
uma ordem, mais do que efetuar-me um convite. No entanto,



obedeci no instante.

“Ndo respondeu 2 minha pergunta, senhorita Bruno. E
religiosa?”

“Sou crente, senhor Mc Laine” confirmei em voz baixa.
“Porém ndo sou muito praticante. Alids, ndo sou de forma
alguma”.

“A Escocia € uma das poucas nagdes anglo-saxdnica a praticar
o catolicismo com um fervor e uma devocao incompariveis”.
A sua ironia era inequivoca. “Eu sou a excecdo que confirma
a regra... Nao se diz assim? Digamos que acredito s6 em mim
mesmo e naquilo que posso tocar”.

Apoiou-se largamente no encosto da cadeira de rodas,
batendo com a ponta dos dedos nos seus bragos. Mesmo assim,
ndo pensei, nem por um milésimo de segundo, que era vulneravel
ou fragil. A sua expressdo era aquela de quem escapou das
chamas e ndo tem medo de se lancar de novo nelas, se o
considerar necessario. Ou simplesmente, se tem vontade. Afastei
com dificuldade os olhos do seu rosto. Era reluzente, quase
perolado, um branco brilhante e polido, diferente dos rostos
comuns que me rodeavam. Era exaustivo olhar para ele e também
ouvir a sua hipnética voz. Uma serpente encantadora e qualquer
mulher ia ficar muito feliz de sofrer seu feitico, a secreta
magia que emanava dele, daquele rosto perfeito, do seu olhar
zombeteiro.

“Entdo, € a minha nova secretaria, senhorita Bruno”.

“Se quiser confirmar me contratar, senhor Mc Laine” disse,



elevando o olhar.

Ele sorriu, ambiguo. “Por que devo contratd-la? Porque ndo
vai todos os domingos a igreja? Julga-me muito superficial se
pensa que sou capaz agora de mandé-la embora ou... manté-la
aqui com base em algumas conversas”.

“Nem eu a conheco bastante para formular um juizo seu assim
pouco lisonjeiro” concordou com um sorriso. “Estou consciente
porém que uma proficua relagdo de trabalho nasce também de
uma imediata simpatia, de uma primeira impressao favoravel”.

A sua risada foi tdo inesperada a ponto de fazer-me
estremecer. Com a mesma rapidez com a qual surgiu, se apagou.
Fixou-me gelidamente.

“Acredita realmente que € facil encontrar empregados
dispostos a se transferir para esta vila esquecida de Deus e do
mundo, longe de qualquer diversdo, de cada centro comercial
ou discoteca? A senhorita foi a Gnica a responder ao andncio,
senhorita Bruno”.

A diversido estava em espreita, por trds do gelo dos seus olhos.
Uma placa de gelo preto, partida por uma fina fissura de bom
humor que aqueceu-me a alma.

“Entdo ndo terei que preocupar-me com a concorréncia”
disse, ao cruzar nervosamente as maos no colo.

Ele me examinou ainda, com a mesma curiosidade irritante
com a qual se olha um animal raro.

Engoli a saliva, ostentando uma desenvoltura ficticia e
perigosamente precaria. Por um instante, exatamente o tempo de



formular um pensamento, disse a mim mesma que devia fugir
daquela casa, daquele quarto transbordante de livros, daquele
homem inquietante e belissimo. Sentia-me como um gatinho
indefeso, a poucos centimetros das garras de um ledo. Predador
cruel, presa impotente. Depois, a sensacdo esvaneceu € me
considerei uma boba. Diante a mim estava um homem de
personalidade exuberante, arrogante e prepotente, mas obrigado
ha tempo a ficar numa cadeira de rodas. Eu era a presa da vez,
uma garota timida, medrosa e relutante as mudangas. Por que
ndo deixd-lo fazer? Se o divertia brincar comigo, por que impedir
a Unica ocasido de diversdo, de passatempo que tinha? Era quase
nobre da minha parte, num certo sentido.

“O que pensa de mim, senhorita Bruno?”

Ainda uma vez o forcei a repetir a pergunta e mais uma vez
o peguei de surpresa.

“Nao pensava que era tdo jovem”.

Endureci no momento e fiquei sem fala, com medo de
machucé-lo de algum modo. Ele se recompds e me gelou com
outro dos seus sorrisos emocionantes. “Mesmo?”

Agitei-me na cadeira, indecisa sobre como prosseguir. Depois
me decidi, ao recolher toda a minha coragem e estimulada pelo
seu olhar preso a0 meu, numa danca muda e ndo por 1SS0 menos
emocionante, voltei a falar.

“Bem... escreveu o seu primeiro livro vinte e cinco, quinze
anos atrés, pelo que me resulta. E mesmo assim, parece um
pouco mais velho que eu” considerei quase como distraidamente.



“Quantos anos tem, senhorita Bruno?”

“Vinte e dois, senhor” respondi, envolvida novamente pela
profundidade dos seus olhos.

“Sou muito velho para si, senhorita Bruno” disse com um riso
silencioso. Depois abaixou o olhar e a fria noite invernal voltou
a envolvé-lo entre as suas espirais, mais cruel que uma serpente.
Cada vestigio de calor desapareceu. “Assim, pode ficar tranquila,
Nao deverd temer por assédio sexual enquanto dorme na sua
cama. Como V&, sou condenado a imobilidade”.

Calei-me porque ndo sabia o que responder. O seu tom era
amargurado e sem esperanca, o rosto esculpido na pedra.

Os seus olhos sondaram os meus, a procura de algo que
parecia ndo encontrar. Concedeu-se um pequeno sorriso. “Ao
menos, ndo hi piedade nela. Isto me alegra. Nao a quero, nio
preciso disso. Sou mais feliz que muitos outros, senhorita Bruno
porque sou livre, completamente, do modo mais absoluto”.
Franziu as sobrancelhas. “O que estd a fazer aqui ainda? Pode ir”.

O tom seco me deixou perplexa. Levantei-me incerta e ele
aproveitou para desafogar sobre mim a sua colera.

“Ainda aqui? O que deseja? Ja o seu saldrio? Ou quer falar do
seu dia de folga?” acusou-me irado.

“Nao, senhor Mc Laine”. Desajeitadamente, dirigi-me a
porta. A minha mio ja estava sobre a macaneta, quando me
parou.

“As nove da manhd, senhorita Bruno. Estou a escrever
um novo livro, o titulo é mortos sem sepultura. Acha muito



macabro?” O seu sorriso se tornou bem mais intenso.

A brusca mudanca de humor devia ser um tragco dominante
do seu carater. Esforcei-me para lembrar no futuro ou arriscava
a ter uma crise histérica ao menos vinte vezes ao dia. “Parece
interessante, senhor” respondi com cautela.

Virou a cabeca para trds e explodiu numa grande risada.
“Interessante! Aposto que nunca leu um dos meus livros,
senhorita Parece-me de estomago delicado... N@o ia dormir a
noite, atormentada pelos pesadelos...” Riu de novo, passando a
tratd-la com mais intimidade com a mesma rapidez com a qual
mudava de humor.

“Ndo sou tdo sensivel como parece, senhor” respondi
modestamente, desencadeando uma outra onda de risadas.

Com as maos manobrou a cadeira de rodas com uma
habilidade felina e admiravel, nascida a anos e anos de habito
e veio numa velocidade extraordindria ao meu lado. Tao
préximo a tornar inutil qualquer minha tentativa de formular
um pensamento racional. Instintivamente, recuei um passo. Ele
fingiu no notar o meu movimento e indicou a biblioteca a minha
direita.

“Pegue o quarto livro a esquerda, terceira prateleira”.

Obediente, peguei o livro que me indicava. O titulo me era
familiar porque tinha feito uma busca sobre ele na Internet antes
de partir, porém efetivamente nunca tinha lido nada dele. Terror
ndo era o meu género, decididamente mais adequado a paladares
fortes e inadequado ao meu, delicado e romantico.



“Zumbis a caminho” li em voz alta.

“E 0 mais adequado para comegar. E o menos... como dizer?
Menos assustador?” Riu com gosto, claramente de mim e pelo
desconforto decididamente pouco velado que transparecia de
cada poro do meu corpo.

“Por que ndo o comeca esta noite? SO para se preparar no seu
novo trabalho” ele sugeriu, os olhos risonhos.

“Ok, vou fazé-1o” respondi com muito pouco entusiasmo.

“Até amanha de manha, senhorita Bruno” disse ele, o ar de
novo grave. “Feche-se no quarto, ndo queria que os espiritos do
paldcio fossem fazer-lhe uma visita esta noite ou qualquer outra
temivel criatura noturna. Sabe como é€...” Fez uma pausa, um
raio de hilaridade no escuro dos seus olhos. “Como falei antes, é
duro encontrar empregados por estes lados”.

Tentei um sorriso, pouco convincente tudo junto.

“Boa noite, senhor Mc Laine”. Antes de fechar a porta a
vontade de dizer algo saia pelos ldbios, sem poder segurar. "Nao
acredito nos espiritos ou nas criaturas noturnas”.

“Esta certa disso?”

“Nao ha provas da sua existéncia, senhor” respondeu, fazendo-
lhe involuntariamente o sentido.

“Nem do fato que ndo existem” rebateu ele. Rodou a cadeira
de rodas e voltou por trds da escrivaninha.

Fechou delicadamente a porta, o coracdo sob a terra. Talvez
ele tinha razdo e os zumbis existem. Porque naquele momento,
eu me sentia um deles. Transtornada, o cérebro perdeu a lucidez,



suspensa em um limbo no qual ndo sabia mais distinguir entre o
real e o irreal. Pior que ndo saber distinguir as cores.

Jantou sem vontade em companhia da senhora Mc Millian, a
cabeca longe, em bem outra companhia. Temia que ia recupera-
la s6 no dia seguinte pela manha, ao voltar para aquele onde a
tinha deixado. Algo me dizia que ndo eram boas maos aquelas
as quais o meu coragdo certo o tinha confiado.

Da conversa daquela noite com a governanta, lembro muito
pouco. Ela falou sozinha, sem parar. Parecia estar no sétimo céu
por ter finalmente alguém para com quem falar. Ou melhor, que
para escutd-la. Eu era perfeito nesse sentido. Muito educado para
interrompé-la, muito respeitosa para mostrar meu desinteresse,
muito ocupada para pensar em algo mais para mostrar a
necessidade de ficar sozinha. Assim, eu podia pensar nele.

No meu quarto, uma hora depois, sentada confortavelmente
na cama, com a cabeca apoiada nos travesseiros, abri o
livro e mergulhei na leitura. Na segunda pagina, eu ja estava
aterrorizada e de modo reprovével, considerando que era
simplesmente um livro.

Apesar do bom senso de que, teoricamente, eu era bem
provida, a atmosfera na sala parecia sufocante e o desejo de um
sopro de ar fresco se fez inevitavel.

Descalca, atravessei a sala escura na penumbra e escancarei a
janela. Sentei-me no peitoril da janela, imergindo-me na quente
noite de inicio de verao, o siléncio quebrado apenas pelo disparo
dos grilos e pelo som de uma coruja. Era bom estar 14, longe



anos luz do frenesi de Londres, de seus implacéveis ritmos,
sempre no fio da histeria. A noite era uma colcha preta, a parte o
branco de alguma estrela aqui e ali. Eu gostava da noite e pensei
ociosamente que teria gostado de ser uma criatura noturna. A
escuriddo era minha aliada. Sem luz tudo € preto e a minha
incapacidade genética de distinguir as cores diminuia, perdia
importancia. A noite, meus olhos eram idénticos aos de outra
pessoa. Por algumas horas, eu ndo me sentia diferente. Um alivio
momentineo claro, mas refrescante como a dgua sobre a pele
aquecida.

Na manha seguinte, acordei ao som do despertador e fiquei
alguns minutos na cama, aturdida. Depois de um atordoamento
inicial, lembrei do que tinha acontecido no dia anterior e
reconheci o quarto.

Ap6s me vestir, desci as escadas, quase assustada com o
profundo siléncio que me rodeava. A visdo de Millicent Mc
Millian, alegre e falador como sempre, dissolveu o nevoeiro e
trouxe o sereno para minha mente turbulenta.

"Dormiu bem, senhorita Bruno?" disse.

"Nunca melhor", falei, surpresa eu mesma com aquela
novidade. H4 anos que ndo me abandonava assim serenamente ao
sono, os pensamentos negativos afastados por ao menos algumas
horas.

“"Quer um café ou um cha?"

"Cha4, por favor", implorei, sentada na mesa da cozinha.

"V4 para a sala de estar, vou servi-lo 14".



"Eu prefiro tomar café da manhd consigo", eu disse,
sufocando um bocejo.

A mulher parecia satisfeita e comegou a andar em torno ao
fogdo. Ela retomou a conversa habitual e eu estava livre para
pensar em Monique. O que estava fazendo aquela hora? J4 tinha
preparado o café da manhia? O pensamento da minha irma
recolocou o0 peso sobre meus ombros delgados e, com prazer,
acolhi com alegria chegada da xicara de cha.

"Obrigado, Sra. Mc Millian". Degustei com prazer o liquido
quente e agradavelmente perfumado, enquanto a governanta
servia o pao tostado e uma série de tigelas cheias com varias
geléias convidativos.

"Pegue a de framboesas. E fabulosa. "

Eu peguei a bandeja, meu coragdo ji estava em fibrilacdo.
Minha diversidade voltou ao salmao, escuro e mal cheiro. Por
que eu sou? E em todo o mundo havia outros como eu? Ou eu
era uma anomalia isolada, uma brincadeira maluca da natureza?

Peguei uma tigela ao acaso, esperando que a velha estivesse
muito focada para falar sobre meu erro. Os engarrafamentos
eram cinco, entdao eu tive uma chance em cinco, dois em dez,
vinte por cento para escolher o caminho certo na primeira
tentativa.

Ela correu para me consertar, menos distraida do que eu
pensava. "Nao, senhorita. Isso € laranja.” Ele sorriu, sem
consciéncia a agitacdo que me montou e meu rosto suado de suor.
Ele passou por uma tigela. "Aqui, € ficil confundi-lo com os



morangos".

Ela ndo notou meu sorriso for¢ado e retomou a histéria de
suas aventuras amorosas com um jovem florentino que terminou
de planta-la para uma América do Sul.

Lamentava mal, ainda esticado pelo acidente antes, e ja me
arrependi de ndo ter aceitado a proposta de comer sozinha. Nesse
caso, nao haveria problemas. Evite situagdes potencialmente
criticas: foi meu mantra. Desde entdo. Eu ndo tive que deixar
a atmosfera deliciosa daquela casa me empurrar em atos
dvidos, esquecendo a necessdria prudéncia. Mc Millian parecia
uma mulher inteligente, inteligente e pensativa, mas ela estava
exagerada conversando. Eu ndo podia contar com o seu critério.

Ela fez uma pausa para o chd e aproveitou para lhe fazer
algumas perguntas. "Trabalha para o Sr. Mc Laine por muitos
anos?"

Ela se alegrou, feliz por poder dar a luz novas anedotas.
"Eu estive aqui por quinze anos. Cheguei alguns meses depois
do acidente acontecer com o Sr. Mc Laine. Aquele em que...
bem, entendeu, ndo?. Todos os empregados anteriores foram
mandados embora. Parece que o Sr. Mc Laine era um homem
muito alegre, cheio de vontade de viver, sempre contente. Agora,
infelizmente, as coisas mudaram. "

"Como aconteceu? Quero dizer... O acidente? Isto €... perdoa
a minha curiosidade, é imperdodvel. " Mordi meu ldbio, com
medo de ser mal interpretada.

Ela balancou a cabeca. "E normal fazer perguntas, faz parte



da natureza humana. Eu realmente ndo sei o que aconteceu
exatamente. Na aldeia, eles me disseram que o Sr. Mc Laine ia
se casar no dia seguinte apds o acidente de carro e, claro, ndo
foi feito mais nada. Alguns dizem que estava bébado, mas sdo
noticias sem fundamento, na minha opinido. O que sabes com
certeza € que ele saiu da estrada para evitar uma crianca ".

A minha curiosidade foi reorientada, alimentada pelas suas
palavras. "Crian¢a? Eu tinha lido na internet que o acidente
aconteceu a noite. "

Ela encolheu os ombros. "Sim, parece que era o filho do
farmaceéutico. Tinha fugido de casa porque tinha colocado na
cabeca de se juntar a companhia de circo, em turné na area ".

Remoi aquela noticia. Isso explicava as bruscas mudangas
de humor do Sr. Mc Laine, seu perene mau humor, a sua
infelicidade. Como ndo entender isso? O seu mundo tinha
desmoronado, partido em pedacos, como resultado de um
destino miserdvel. Um homem jovem, rico e bonito, um escritor
bem-sucedido, prestes a coroar seu sonho de amor... E em
questdo de poucos segundos perdeu grande parte do que tinha.
Eu nunca tinha passado por tal desventura, podia s6 imagina-
la. Nao se pode perder o que ndo se tem. A minha tnica
companheira sempre foi Nada.

Um répido olhar para o relogio de pulso confirmou que era
hora de ir. Meu primeiro dia de trabalho. Meu coracao acelerou
e em um vislumbre de lucidez eu me perguntei se dependia do
novo emprego ou do misterioso dono daquela casa.



Subi as escadas de dois em dois degraus com o medo
irracional de chegar atrasada. No corredor cruzei com Kyle, a
enfermeira que fazia de tudo. "Bom dia."

Desacelerei, com vergonha da minha pressa. Eu devia parecer
uma insegura ou pior uma exaltada.

"Bom dia."

"Senhorita Bruno, ndo €? Posso trata-la sem tanta cerimonia?
No fundo, estamos no mesmo barco, a mercé de um louco louco.
" A aspereza brutal de suas palavras deixou-me espantada.

"Eu sei, sou desrespeitoso para com o meu empregador, etc.,
e assim por diante. Logo, aprenderds a me dar razdo. Como te
chamas? "

"Melisande".

Ele insinuou uma reveréncia desajeitado. "Encantado em
conhecer-te, Melisande de cabelos ruivos. Seu nome é realmente
estranho, ndo € escocés... Mesmo se pareces mais escocesa do
que eu. "

Eu dei um sorriso de pura cortesia e tentei ultrapassa-lo, ainda
com medo de me atrasar. Mas ele bloqueava meu caminho,
parado com as pernas esticadas no patamar. Foi a intervencao
oportuna de uma terceira pessoa a quebrar o fio.

"Senhorita Bruno! N&do suporto os atrasos! "O grito veio
indubitavelmente do meu novo empregador, e fez meu cabelo se
arrepiar na nuca.

Kyle se deslocou imediatamente, deixando que eu passasse.
"Boa sorte, Melisande de cabelos ruivos. Irds precisar disso. "



Lancei-lhe um olhar feroz e corri para a porta no fundo do
corredor. Estava entreaberta e um anel de fumaca saia dela.

Sebastian Mc Laine estava sentado atrds da escrivaninha como
no dia anterior, um cigarro entre os dedos, o rosto inflexivel.

"Feche a porta, por favor. E entdo sente-se. Perdemos tempo
suficiente enquanto confraternizava com o resto do pessoal". O
tom era duro, insultante.

Um movimento rebelde me levou a replicar, um cordeiro
temerdrio diante de um cutelo.

"Era s6 cortesia normal. Ou prefere uma secretdria mal
educada? Nesse caso, eu também posso remover as tendas. De
agora em diante. "

Minha resposta impulsiva o pegou de surpresa. Seu rosto
iluminou-se com espanto, 0 mesmo que eu provavelmente refleti
sobre 1sso. Nunca tinha sido tdo audacioso.

"E eu que ja a tinha rotulado isso como um cachorro sem
dentes ... Fui apressado ... Realmente apressado".

Eu me sentei na frente dele, minhas pernas que ndo estavam
mais me segurando, esmagada por minha frenética franqueza. E
aterrorizada com as potenciais, explosivas consequéncias.

Meu empregador ndo parecia ofendido, na verdade. Ele sorria.
"Qual € o seu nome de batismo, senhorita Bruno?"

"Melisande", respondi automaticamente.

"De Debussy, eu acho. Os seus pais gostavam de musica?
Concertos, talvez? "

"Meu pai era um mineiro", confessei com relutancia.



"Melisande ... Um nome altissonante para a filha de um
mineiro", ele observou, a voz vibrante de uma risada reprimida.
Ele estava a brincar comigo e, apesar das intengdes do dia
anterior, ndo tinha certeza de que ele queria deixar de fazer isso.
Ou teria se tornado a sua atividade preferida.

Endireitei meus ombros, tentando recuperar a compostura
perdida. "E Sebastian, por qué? De San Sebastian, talvez?
Realmente incongruente como escolha ".

Tinha sido certeira, ele encrespou o0 nariz por um momento
infinitesimal. "Guarde as garras, Melisande Bruno. Néo estou
em guerra contigo. Se assim o fosse, tu ndo terias esperangas de
ganhar. Nunca. Nem nos teus mais ousados sonhos.

"Eu nunca sonho, senhor", respondi o mais dignamente
possivel.

Ele parecia impressionado com a minha resposta, com tal
sinceridade. "Tu és afortunada entdo. Os sonhos s@ao sempre um
embuste. Se sdo pesadelos, perturbam o teu sono. Se sdo belos, o
despertar serd duplamente amargo. E melhor ndo sonhar, afinal.
" Seus olhos nio se separaram dos meus, encantadores. "Tu és
um personagem interessante, Melisande. Um passarinho, mas
engracado ", acrescentou em tom melancélico.

"Que bom que eu tenha os requisitos para esse trabalho,
entdo", eu disse ironicamente.

Torturei meu ldbio inferior com os dentes, dominados pelo
arrependimento. O que estava a acontecer comigo? Nunca reagi
com um impulso tdo deplorével. Tive que dar um corte antes de



perder o controle completamente.

O seu sorriso agora ia de uma orelha para outra, divertido
além das palavras. "Tu as tens realmente. Tenho certeza que
nos acertaremos. Uma secretdria que nao sabe sonhar, como seu
chefe. Ha uma afinidade eletiva entre nds, Melisande. De almas,
em certo sentido. Se ndo fosse que um de nds tem mais de uma
e por muito tempo afinal... "

Antes que pudesse dar um sentido as suas palavras obscuras,
ele voltou a ficar sério, seus olhos novamente destacados, a
expressao inescrutével, distante e sem vida.

"Deves enviar o fax dos primeiros capitulos do livro para o
meu editor. Sabes como fazé-lo? "

Concordei e de repente percebi que eu ji sentia a falta de
nosso duelo verbal. Eu queria que fosse infinito. Eu tirei dessa
troca como uma fonte milagrosa, a me preencher com uma
vitalidade exuberante, uma energia sem precedentes para mim.

As duas horas seguintes voaram. Enviei varios faxes, abri o
correio, escrevi cartas de recusa a varios convites e reorganizei
minha mesa. Ele, em siléncio, escrevia no computador, a fronte
enrugada, os 14bios estreitos, suas maos brancas e elegantes que
voavam no teclado. L4 pela hora do almog¢o, chamou a minha
atencdo com um aceno da mao.

"Podes fazer uma pausa, Melisande. Quem sabe comer algo
ou dar uma volta ".

"Obrigada, senhor".

"Comecou a ler meu livro, aquele que eu te dei?" Seu rosto



ainda estava longe, imével, mas achei um brilho de bom humor
naqueles olhos negros.

"Estava certo, senhor. Ndo € exatamente o meu género",
confiei com toda sinceridade.

Os seus labios se curvaram levemente, com um SOITiso
obliquo, capaz de penetrar na armadura das minhas defesas.
Armadura que eu pensava era mais forte do que o ago.

"Eu ndo duvidei disso. Aposto que tu és mais um tipo de
Romeu e Julieta". Nao houve ironia em sua voz, apenas se limitou
a fazer uma declarac@o.

"Nao, senhor". A controvérsia tornou-se natural para mim,
como se nos conhecéssemos desde sempre, e eu podia ser eu
mesma, totalmente, sem subterfiigios ou mdscaras. "Eu amo
histérias com final feliz. A vida j4 é muito amarga, para aumentar
a dose com um livro. Se eu ndo tenho permissdo para sonhar a
noite, quero fazé-lo a0 menos de dia. Se eu ndo tenho permissao
para sonhar na vida, eu quero fazé-lo ao menos com um livro ".

Ele considerou atentamente minhas palavras, por tanto tempo,
pensei que ele ndo ia me responder. Quando eu estava prestes a
fazer uma pausa, ele me parou.

"A Sra. Mc Millian explicou o nome desta casa?"

"Ela pode até ter feito isso", admiti com um meio sorriso.
"Tenho medo de ter prestado aten¢do s6 a metade".

"Sim, eu me perco apds a décima palavra", ele elogiou sem
ironia. "Nunca tive um espirito de sacrificio. Sou egoista e
pronto".



"As vezes tu tens de ser" eu disse. "Ou serds triturado pelas
expectativas dos outros. E acabards vivendo uma vida ndo tua,
mas aquela que outros decidiram para ti".

"Muito sabia, Melisande Bruno. Encontraste, s6 com vinte e
dois anos, a chave da serenidade do espirito. Nao € para todos ".

"Serenidade?" repeti amarga. "Nao, a sabedoria de entender
algo nao significa necessariamente aceita-lo. A sabedoria nasce
na cabeca, o coracdo segue seus caminhos, independentes e
perigosos. E tende a fazer desvios fatais ".

Ele moveu a cadeira de rodas, vindo para o meu lado na
escrivaninha, os olhos penetrantes. "Entdo? Estds curiosa de
saber o motivo do nome Midnight Rose? Ou ndo? "

"Rosa da meia-noite" traduziu, lutando com a emocao de té-lo
tdo perto. Fugi por muito tempo da companhia masculina, desde
o dia do meu primeiro e inico compromisso. Tao desastroso que
me marcou para sempre.

"Exatamente. Nesta drea hd uma lenda, antiga ha séculos,
talvez por milénios, segundo a qual, se assistimos o florescer
de uma rosa a meia-noite, 0 nosso maior e secreto desejo serad
realizado por magia. Mesmo se for um desejo sombrio e maldito
"

Apertou as maos em punho, quase que desafiando-me com o
olhar.

"Se um desejo € aquele de nos deixar felizes, nunca € obscuro
e maldito", eu disse com calma.

Ele olhou para mim com aten¢@o, como se ndo acreditasse em



seus ouvidos. Um riso demoniaco escapou dele. Um tremor me
serpenteei ao longo das minhas costas.

"Muito sabia, Melisande Bruno. Eu té-lo concedo. Palavras
escandalosas para uma menina que nao mataria um mosquito
sem chorar ".

"Uma mosca, talvez. Com um mosquito, eu ndo teria
problemas ", disse lapidaria.

Novamente, ele ficou atento, uma chama longe a aquecer o
gelo daqueles olhos escuros. "Quanta informacao preciosas sobre
ti, senhorita Bruno. Descobri em poucas horas que és filha de
um antigo mineiro apaixonado por Debussy, que ndo consegues
sonhar e odeia mosquitos. Por que, eu me pergunto. O que te
fizeram aquelas pobres criaturas? "O escarnio era evidente em
sua voz.

"Pobres nada", respondi prontamente. "Elas sdo parasitas, se
alimentam do sangue dos outros. S3o insetos indteis, a0 contrario
das abelhas e nem sdo tdo simpéaticas como as moscas".

Ele bateu a mio sobre a coxa, explodindo de rir. "Simpéticas,
as moscas? Es muito estranha Melisande e muito, muito
engracada. "

Mais caprichoso que o tempo de marco, o seu humor mudou
bruscamente. O riso se apagou em um acesso de tosse e voltou
a fixar-me. "Os mosquitos sugam sangue porque ndo tém outra
escolha, minha cara. E a sua tGnica fonte de sustento, podes culpi-
los? Eles tém gostos refinados, ao contrdrio das muitas moscas
decantadas, acostumadas a viver entre os dejetos humanos".



Fixei a prateleira de mesa cheia de papéis, desconfortavel sob
seus olhos frios.

"O que farias no lugar de um mosquito, Melisande? Tu ias
renunciar a nutrir-te? Morrerias de fome para ndo ser rotulada
como um parasita? "Seu tom era de pressdo, como se exigisse
uma resposta.

Eu o satisfiz. "Provavelmente ndo. Mas ndo tenho certeza. Eu
devia estar no lugar de um mosquito, para ter certeza. Gosto
de acreditar que poderia encontrar uma "alternativa". Mantive o
olhar cuidadosamente separado dele.

"Nem sempre ha alternativas, Melisande". Por um momento,
sua voz tremeu, sob o fardo de um sofrimento que eu ndo tinha
idéia, com o qual ia chegava ao fim em partes todos os dias por
longos quinze anos. "Nds nos veremos as duas, senhorita Bruno.
Seja pontual ".

Quando me voltei para ele, ele ja havia rodado a cadeira de
rodas, escondendo o rosto.

A consciéncia de ter cometido uma gafe esmagou meu
coracdo como uma mordida, mas ndo podia remediar isso de
forma alguma.

Em siléncio, deixei o quarto.



Capitulo terceiro

As duas horas, pontual, me apresentei no escritério. Kyle
estava saindo, uma bandeja ainda intacta entre as maos, o ar de
quem quer largar tudo e ir para o outro lado do mundo.

"Esta de péssimo humor e ndo quer comer nada", murmurou.

O pensamento de ser a causa involuntdria de seu estado de
espirito me atingiu profundamente em cada fibra do meu ser, em
cada célula. Eu nunca tinha feito mal a ninguém, andando quase
na ponta dos pés para ndo incomodar, atenta a cada palavra para
ndo machucar.

Eu ultrapassei o limiar, uma mao apoiada no batente da
porta deixada aberta por Kyle. Na minha entrada, seus olhos se
ergueram. "Ah, és tu. Entra, senhorita Bruno. Vem, por favor ".

Nao perdi tempo a obedecer.

Empurrou na escrivaninha das folhas cobertas por uma sutil
caligrafia masculina. "Envia estas cartas. Uma para o diretor
do meu banco e a outra para os enderecos indicados na parte
inferior".

"Imediatamente, Sr. Mc Laine", respondi com deferéncia.

Quando levantei os olhos sobre o seu rosto, notei com alegria
que o sorriso dele tinha voltado.

"Como somos formais, senhorita Bruno. Nao ha pressa. Nao
sdo cartas tdo importantes. Nao € questdo de vida ou morte. Sou
um morto vivo afinal ha muitos anos ".



Apesar da crueza de sua declarag@o, parecia estar de volta com
bom humor. Seu sorriso era contagioso e aqueceu meu animo em
lagrimas. Por sorte, nunca ficava emburrado por muito tempo,
mesmo se sua raiva era arrasadora e violenta.

"Sabes dirigir, Melisande? Devo mandé-la pegar alguns livros
na biblioteca local. Sabes, pesquisas." O sorriso foi substituido
por uma careta. "Claro que ndo posso ir", acrescentou, para se
explicar.

Embaragado, arrumou as folhas entre as maos, arriscando a
separé-las. "Nao tenho licenca, senhor", pedi desculpas.

A surpresa alterou seu belo alinhamento. "Eu pensei que a
juventude de hoje estava com pressa de crescer exclusivamente
para ter o direito de conduzir. Tanto ji o fazem antes,
escondidos."

"Eu sou diferente, senhor", disse laconicamente. E eu era de
verdade. Quase alienada na minha diversidade.

Ele me examinou com os olhos negros, mais perfurantes
que um radar. Sustentei seu olhar, inventando uma desculpa
plausivel.

"Eu tenho medo de conduzir e com tal premissa, acabaria
causando desastres", expliquei rapidamente, suavizando as rugas
das folhas que eu mesma tinha amassado.

"Depois de tanta sinceridade de tua parte, sinto cheiro de
mentira", cantarolou.

"E a verdade. Eu podia realmente... "Perdi a voz por um longo
instante, depois voltei. "Eu podia realmente matar alguém".



"A morte € o mal menor", ele sussurrou. Abaixou os olhos
para suas pernas e contraiu a mandibula.

Eu me maldisse mentalmente. De novo. Eu era realmente
uma desastrada, mesmo sem um volante entre os dedos. Um
perigo publico, imperdoavelmente insensivel, capaz somente de
cometer gafes.

"Eu talvez o ofendi, Sr. Mc Laine?" A ansiedade vazou na
minha pergunta e o despertou de seu torpor.

"Melisande Bruno, uma jovem que veio sabe 14 de onde,
desastrada e divertida como um desenho animado... Como essa
garota podia ofender o grande escritor de horror, o satanico e
perverso Sebastian Mc Laine?" Sua voz era plana, em contraste
com a dureza de suas frases.

Apertei as maos, nervosa como no primeiro encontro. "Tem
razdo, senhor. Eu ndo sou ninguém. E... "

Seus olhos diminuiram, ameacadores. "De fato. Tu nao és
ninguém. Tu és Melisande Bruno. Assim € alguém. Nunca
permita que alguém a humilhe, nem mesmo eu."

"Eu devia aprender a ficar calada. Antes de chegar a esta casa,
eu conseguia fazer isso bem", murmurei triste, com a cabeca
inclinada.

"A rosa da meia-noite tem o poder de tirar o pior de ti,
Melisande Bruno? Ou eu, o subscrito, tenho essa capacidade
incrivel? "Ele me dirigiu um sorriso benevolente, com a
magnanimidade de um soberano.

Aceitei feliz aquela oferta silenciosa de paz e reencontrei o



sorriso. "Acho que depende do senhor", revelei em voz baixa,
como se eu confessasse um pecado capital.

"Eu ja sabia que era um demonio", disse solene. "Mas até este
ponto? Assim me deixas sem palavras... "

"Se quiseres, te passo o vocabuldrio", disse rindo. A atmosfera
ficou mais leve e também meu coracio.

"Eu acho que o verdadeiro diabo és tu, Melisande Bruno", ele
continuou a me provocar. "Es Satands em pessoa a envid-lo para
perturbar a minha tranquilidade”.

"Tranquilidade? E certo de ndo confundi-lo com o tédio? "
brinquei.

"Se eu fosse, contigo aqui, ndo vou mais senti-lo, isto é certo.
Talvez, a este passo, acabarei por me arrepender”, disse ele com
énfase.

Estdvamos rindo ambos, no mesmo comprimento de onda
quando alguém bateu na porta. Trés vezes.

"A Sra. Mc Millian", ele antecipou, sem desviar o olhar do
meu rosto.

Eu o fiz, relutantemente para receber a governanta.

"Chegou o Dr. Mc Intosh, senhor", disse a boa mulher com
um pouco de ansiedade na voz.

O escritor se fechou instantaneamente. "J4 € terca-feira?"

" Absolutamente, senhor. Quer que o deixe acomodado em seu
quarto? "Ela perguntou ela, cuidadosa.

"Tudo bem. Chame Kyle", ele ordenou, o tom seco como um
quintal de poeira. Dirigiu-se a mim, ainda mais seco. "Até mais



tarde, senhorita Bruno".

Segui a governanta pelas escadas. Ela respondeu a minha
pergunta sem expressdo. "O Dr. Mc Intosh é o médico local.
Todas as tercas-feiras visita o Sr. Mc Laine. Além da paralisia,
¢ tao saudavel como um peixe, mas € um hébito e também uma
prudéncia ".

"A sua..." Hesitei, indecisa na escolha da palavra. "... a
condicdo € irreversivel?"

"Infelizmente, sim, nenhuma esperanca" foi sua triste
confirmacdo.

Ao pé da escada, um homem esperava, a balangar a pasta com
0s instrumentos.

"Entdo, Millicent? Tinhas esquecido de novo a visita? "O
homem piscou os olhos, procurando minha cumplicidade. "Ela
€ a nova secretdria, certo? Cabera a ela lembrar seus proximos
compromissos. Todas as tercas-feiras, as trés da tarde. " Ele me
estendeu a mao com um sorriso amigével. "Eu sou o médico que
0 acompanha. John Mclntosh ".

Era um homem alto, quase como Kyle, mas mais velho, talvez
entre sessenta e setenta anos.

"E eu sou Melisande Bruno", eu disse, respondendo ao aperto
de mao.

"Um nome exético para uma beleza digna de mulheres
escocesas". A admirag@o em seus olhos era eloquente. Sorri com
gratiddo. Antes de chegar na aldeia nem mesmo marcado nos
mapas, eu era considerada bonita, no mais graciosa, na maioria



das vezes apenas passavel. Nunca bonita.

A senhora Mc Millian se iluminou com aquele elogio, como
se ela fosse minha mae e eu era a filha a cuidar. Felizmente,
o médico estava idoso e casado, a julgar pela grande alianca
no dedo anular, ou ela dada a preparar um belo casamento, na
moldura idilica de Midnight Rose.

Depois de té-lo acompanhado até em cima, voltou para mim,
uma expressio brincalhona no seu rosto magro. "E uma pena que
seja casado. Seria um partido excelente para a senhorita. "

Que pena que seja velho, eu gostaria de adicionar. Calei-me a
tempo de me lembrar que Mc Millian tinha ao menos cinquenta
anos e provavelmente achava o médico atraente e desejavel.

"Nao procuro namorados", lembrei a ela com firmeza.
"Espero que ndo queiras me casar também Kyle".

Ela negou com a cabeca. "Ele também é casado. Isto é ... E
separado, caso raro aqui. Enfim, ndo gosto dele. Ha algo nele
perturbador e lascivo. "

Eu ia argumentar que o potencial que ele devia gostar antes
de tudo de mim, depois desisti. Especialmente, porque Kyle
também ndo gostava de mim também. Nao era exatamente o tipo
de homem que eu gostaria de sonhar, se fosse capaz. Ndo, eu
era injusta. A verdade era que, depois de conhecer o enigmatico
e complicado Sebastian Mc Laine, era dificil encontrar alguém
a sua altura. Eu me chamei mentalmente de estipida. Patético
e banal cair na rede tecida pelo belo escritor. Ele era apenas
meu empregador e eu ndo queria acabar como milhdes de outras



secretdrias apaixonadas sem esperanga de seus chefes. Cadeira
de rodas ou ndo, Sebastian Mc Laine estava fora do meu alcance.

Inquestionavelmente.

"Vou subir”, eu disse. "Com que frequéncia suas visitas
duram?"

A governanta riu alegremente. "Mais do que o Sr. Mc Laine
possa resistir”. Ela comecou a contar uma série de historias com
tema envolvendo exames médicos. Eu as parei ao nascer, com a
firme convic¢do de que, se eu ndo tivesse feito isso a tempo, eu
ainda estaria 14, ouvindo ininterruptamente, até a préxima terca-
feira.

Eu estava no patamar, meus passos amortecidos pelos tapetes
macios, quando vi Kyle sair de um quarto. Pareceu-me ter sido
do nosso comum empregador.

Ele me notou e piscou de forma confidencial. Fiquei quieta,
decidi ndo lhe dar corda. A Sra. Mc Millian tinha razio, pensei
enquanto me alcangava. Havia algo profundamente perturbador
nele.

"Toda terca-feira, a mesma historia. Gostaria que Mc Intosh
parasse com essas visitas intteis. O resultado € sempre 0 mesmo.
Assim que ele vai embora, eu € que sofro de mau humor de sua
assisténcia ". Seu sorriso aumentou. "E tu".

Eu dei de ombros. "E nosso trabalho, ndo é? Somos pagos
também por isso? "

"Talvez ndo seja o suficiente. E realmente insuportével ". Seu
tom era tdo desagraddvel a me deixar chocada. Eu ndo tinha



certeza de que era a franqueza tipica das pessoas do lugar,
genuina em seus julgamentos implacaveis. Havia mais por trés
disso, como um tipo de inveja para quem poderia se permitir de
ndo trabalhar, se ndo por hobby, como Mc Laine. Inveja dele,
mesmo se relegado a uma cadeira de rodas, mais aprisionado do
que um condenado.

"N3ao deverias falar assim", eu disse, baixando a voz. "E se te
ouvisse?"

"Nao é fécil encontrar pessoal por estes lados. Seria
dificil substituir-me". Disse isso como um dado de fato,
condescendente, como se estivesse fazendo um favor. As
palavras eram idénticas aquelas de Mc Laine e percebi sua
verdade intrinseca.

"Aqui ndo hé oportunidades de diversdo", continuou, o tom
mais insinuante agora. Casualmente, a0 menos na aparéncia, me
afastou um cacho de cabelos na minha testa. Instantaneamente,
recuei, irritada por sua respiragdo quente no rosto.

"Talvez da préxima vez que eu te tocar, apreciards mais", disse
ele, ndo ofendido.

A seguranca com a qual ele falou desencadeou a minha ftria
subterranea. "Nao haverd uma préxima vez", murmurei. "Nao
procuro distracdes, certamente ndo desse tipo".

"Claro, claro. Por enquanto. "

Permaneci firmemente silenciosa, tanto quanto gostaria de
dar um chute nas canelas ou uma bofetada naquele rosto
desagradavel.



Caminhei pelo corredor, ignorando seu riso reprimido.

Estava ja a abrir a porta do meu quarto, quando aquela de Mc
Laine foi escancarada e pude ouvir claramente a sua voz, ndo
mais sufocada.

"Fora desta casa, Mc Intosh! E se realmente queres me fazer
um favor, ndo volta mais ".

A resposta do médico foi calma, como se fosse habituado a
aqueles picos de raiva.

"Eu voltarei ter¢a-feira na mesma hora, Sebastian. Ah, estou
feliz em encontrar-te sauddvel como um peixe. O tua aparéncia
e o teu corpo podem rivalizar com aqueles de um de 20 anos de
idade ".

"Que boa noticia, Mc Intosh". A voz do outro era cortante de
ironia. "Vou sair logo para celebrar. Quem sabe também dou um
pulo para dangar. "

O médico fechou a porta sem responder. Virando-se para me
ver, ele acenou com um sorriso cansado. "Iras te acostumar com
o seu humor bailarino. E amdvel quando quer. Ou seja, muito
raramente.

Eu corri em defesa de meu chefe, lealmente. "Qualquer um
em seu lugar ..."

Mc Intosh continuou a sorrir. "Nao ninguém. Cada um reage
ao seu modo, senhorita. Tenha isso bem em mente. Apds quinze
anos ele devia ao menos se conformar. Mas temo que Sebastian
ndo conheca o significado desta palavra. E assim... "Ele teve
uma pequena hesitacdo. "... passional. No sentido mais amplo



da palavra. E impetuoso, vulcanico, teimoso. Uma tragédia
terrivel que aconteceu com ele ". Ele balangou a cabeca, como
se os desenhos divinos lhe parecessem inexplicdveis, entdo me
cumprimentou brevemente e saiu.

Naquele momento, eu ndo sabia o que fazer. Olhei para a porta
do meu quarto. Irradiava uma tal docura a deixar-me atordoada.
Eu tinha medo de enfrentar Mc Laine apds sua recente raiva.
Mesmo se ndo tenha sido dirigido a mim. Mais uma vez nao fui
eu a decidir.

"Senhorita Bruno! Venha aqui agora! "

Para superar aquela espessa porta de carvalho, ela teve que
gritar fortemente. Isso foi demais para meus nervos ji abalados.
Abri a porta, os pés se moveram por for¢a da inércia.

Foi a primeira vez que entrei no seu quarto, mas os moveis
me deixaram indiferente. Meus olhos foram instantaneamente
presos na figura deitada na cama.

"Onde est4d Kyle?", me perguntou bruscamente. "E o ser mais
indolente que ja conheci".

"Eu vou procura-lo", me ofereci, feliz por ter uma desculpa
plausivel para escapar rapidamente daquela sala, daquele
homem, daquele momento.

Ele me atordoou com a for¢a de seu olhar frio. "Depois. Agora
entre. "

De alguma forma, o terror que senti passou, O tempo
suficiente para fazer-me entrar no seu quarto com a cabeca
erguida.



"Posso fazer algo por ti?"

"E o que podia fazer?" Um tremor de ironia surgiu nos seus
labios carnudos. "Dar-me as suas pernas? Farias isso, Melisande
Bruno? Se fosse possivel? Quanto valem as suas pernas? Um
milhdo, dois milhdes, trés milhdes de libras?"

"Eu nunca faria isso por dinheiro", eu respondi rapidamente.

"Ele apoiou-se sobre os cotovelos e me olhou fixo. "E por
amor? Farias isso por amor, Melisande Bruno?"

Ele estava a brincar comigo, como de costume, eu disse a
mim mesma. No entanto, por alguns instantes, tive a impressao
de que rajadas de vento invisiveis estavam a me empurrar
para seus bracos. Aquele momento de loucura momentanea
passou e eu me recuperei, lembrando que eu tinha a minha
frente um desconhecido, ndo o principe brilhante de armadura
brilhante que eu nem podia sonhar. E certamente ndo um
homem que podia se apaixonar por mim. Em circunstancias
normais, eu nunca teria estado 14 naquela sala, a compartilhar
0 momento mais intimo de uma pessoa. Aquele em que ele
estd sem madscaras, despido de qualquer defesa, desnudo de toda
formalidade imposta pelo mundo exterior.

"Eu nunca amei, senhor", falei pensativa. "Entdo ignoro o que
eu faria nesse caso. Eu me sacrificaria a tal ponto pela pessoa
amada? Nao sei. Realmente. "

Seus olhos ndo me deixaram como se nao fossem capazes de
fazé-lo. Ou talvez era eu que imaginava isso, porque era o que
senti naquele momento.



"E uma pergunta puramente académica, Melisande. Pense que
se tu estivesses realmente apaixonada por alguém... Daria as tuas
pernas ou a tua alma? "A sua expressdo era indecifrivel.

"O senhor faria isso?"

A este ponto, riu. Uma risada que ecoou no quarto, inesperada
e fresca como o vento da primavera.

"Eu o faria, Melisande. Talvez porque amei e sei 0 que se
sente". Ele olhou para o meu ombro, como se estivesse a esperar
alguma pergunta minha, mas ndo fiz nenhuma. Eu ndo sabia o
que dizer. Ele podia falar sobre vinhos ou astronomia, o resultado
teria sido idéntico. Eu ndo conseguia discernir o assunto amor.
Porque, de fato, ndo tinha idéia do que era.

"Aproxima a cadeira de rodas", ele disse finalmente, em tom
de comando.

Contente em cumprir uma tarefa a qual eu estava preparada,
obedeci. Seus bracos estavam tensos no esfor¢o e escorregou
com uma habilidade consumada sobre o seu instrumento de
tortura. Tao odiado quanto necessério e valioso.

"Eu entendo o que sente", disse num impulso, movida pela
compaixao.

Ele olhou para mim. Uma veia pulsava na t€émpora direita,
inquieta pelo meu comentario.

"Nao tens 1déia de como me sinto", disse ele lapidério. "Eu
sou diferente. Diferente, entendeste? "

"Eu sou assim desde o nascimento, senhor. Posso
compreender, acredite em mim ", me defendi, com voz fraca.



Ele tentou cruzar o meu olhar, mas me recusei.

Bateram a porta e acolhi com alivio a chegada de Kyle, a
expressao vazia.

"O senhor precisa de mim, Sr. Mc Laine?"

O escritor teve um momento de célera. "Onde estavas
escondido, seu descansado?"

Houve um lampejo de revolta nos olhos do enfermeiro que
porém ndo fez nenhum comentério.

"Espera-me no esttidio, senhorita Bruno", disse Mc Laine,
com a voz ainda tremendo de violéncia reprimida.

Nao olhei para trds quando sai.



Capitulo quarto

Vérios dias se passaram antes de voltar a encontrar aquela
alquimia inicial, e posteriormente perdida, com o proprietario de
Midnight Rose.

Evitei Kyle como a peste, de modo que ele ndo tivesse a menor
esperanca. Seus olhos cheios de cobica sempre procuraram
capturar 0s meus, nas vezes em que nos vimos. Mas eu o mantive
a devida distancia com a esperanca de que bastaria dissuadi-lo
ao tentar novas e desagradaveis abordagens.

Por outro lado, comecei a apreciar a companhia da Sra.
Mc Millian. Ele era uma mulher perspicaz, nem um pouco
bisbilhoteira, como eu a tinha julgado a primeira vista. Era
profundamente leal em relacdo a Mc Laine e essa qualidade nos
aproximou muitissimo. Eu desenvolvia as minhas tarefas com
apaixonada diligéncia, feliz em poder transferir, a0 menos em
parte, o peso das costas dele para as minhas. Faltavam-me as
nossas discussdes, 0 meu coragdo ameagou explodir quando eles
comecgaram de novo.

Inesperados, como tinham comecado.

"Maldi¢ao!"

Levantei de uma vez a minha cabeca, inclinada sobre alguns
documentos que eu estava a reordenar. Estava com os olhos
fechados e uma expressdo tdo vulnerédvel no rosto de um menino
que eu fiquei enternecida.



"Tudo bem?"

Seu olhar estava muito frio, e quase ndo gostei que tivesse
reaberto os olhos.

"E o meu maldito editor”, ele explicou, agitando uma folha.
Era uma carta que tinha chegado com o correio da manha a
qual ndo tinha notado. Era eu a dividir a correspondéncia e
lamentei ndo té-la dado antes. Talvez ele estivesse bravo comigo
por ter ignorado uma correspondéncia importante. Suas dltimas
palavras revelaram porém o contrario.

"Eu queria que esta carta tivesse sido perdida no caminho",
disse com desgosto. "Pretende que lhe envie o resto do
manuscrito”.

Meu siléncio parecia alimentar sua firia. "E eu ndo tenho
outros capitulos para enviar".

"Ha dias que eu o vejo escrevendo”, arrisquei perplexa.

"H4 dias que escrevo porcarias, dignas de acabar onde
acabaram", disse, indicando a lareira.

Eu tinha notado que o fogo havia sido aceso no dia anterior,
e fiquei espantada, considerando as temperaturas de verdo, mas
ndo tinha perguntado por explicacoes.

"Tente ouvir o seu editor. Quer que eu lhe telefone? " sugeri
rapidamente. "Tenho certeza que vai entender..."

Ele me interrompeu, agitando sua mdo bruscamente, como se
estivesse tentando pegar uma mosca indesejavel. "Vai entender o
que? Que estou em crise criativa? Que estou vivendo o cldssico
bloqueio do escritor? "Seu sorriso zombeteiro fez meu coragio



palpitar como se o tivesse acariciado.

Jogou a carta na escrivaninha. "O livro ndo vai em frente. Pela
primeira vez na minha carreira, parece que ndo tenho mais nada
para escrever, que esgotou minha veia ".

"Entdo faca outra coisa", disse impulsivamente.

Ele olhou para mim como se eu tivesse perdido o juizo.
"Como?"

"Conceda-se uma pausa, s6 para entender o que esti a
acontecer", expliquei freneticamente.

"Fazendo o qué? Um pouco de corrida? Um passeio de carro?
Ou uma partida de ténis? "O sarcasmo em sua voz era tdao
cortante a ponto de dilacerar-me. Parecia quase sentir o calor
pegajoso do sangue fluir das feridas.

"Nao hd s6 passatempos fisicos", eu disse, inclinando a
cabeca. ""Podia ouvir um pouco de musica, talvez. Ou ler".

Agora, ele me teria liquidado com uma piscada de olho, como
aquela que havia sugerido o pior disparate cumulativo na histdria.
Em vez disso, seus olhos eram atentos, concentrados em mim.

"Musica. Nao € uma ma idéia. Tanto, ndo tenho muito o
que fazer, ndo? "Ele apontou para um toca-discos na prateleira
superior da biblioteca. "Pegue-o, por favor".

Subi na cadeira e o peguei, admirando os detalhes a0 mesmo
tempo. "E maravilhoso. Original, ndo é? "

Ele consentiu, enquanto eu o colocava sobre a escrivaninha.
"Sempre fui apaixonado por coisas antigas, embora este seja mais
moderno. Na caixa vermelha, encontrards os discos de vinil ".



Parei na frente da estante de livros, os bragos inertes ao longo
dos quadris. Havia duas caixas escuras de tamanho semelhante
na mesma prateleira em que estava antes o toca-discos. Passei a
lingua sobre os 14bios secos, a garganta drida.

Ele me chamou impaciente. "Mexa-se, senhorita Bruno. Eu
sei que ndo vou a lugar nenhum, mas isso ndo justifica sua
lentiddo. O qué? Uma tartaruga? Ou foi a licdo de Kyle? "

Eu nunca ia me acostumar ao seu sarcasmo, pensei com
raiva, quando tomei uma decisdo apressada. Era o momento:
confessar minha anomalia aberrante ou de seguir da maneira
mais facil, como no passado? Ou seja, pegar uma caixa ao acaso
e esperar que fosse a certa? Nao podia abri-la primeiro e espiar o
contetdo, estavam fechadas com grandes pedacos de fita adesiva.
Ao pensar nas piadas aterrorizantes da qual eu seria objeto se
tivesse dito a verdade, eu me decidi. Levantei-me na cadeira e
puxei uma caixa. Coloquei-a sobre a mesa sem olhar para ele.

Eu o ouvi respirando, em siléncio. Surpreendentemente, era
aquela certa. E voltei a respirar.

"Aqui estd." Deu-me um disco. Debussy.

"Por que ele?", perguntei.

"Porque eu reavaliei Debussy desde que eu sei que seu nome
foi escolhido como uma homenagem a ele".

A simplicidade primitiva de sua resposta me deixou sem
folego, o coracido que se torcia entre esperancgas afiadas como
espinhos. Porque eram muito boas para realmente se acreditar.

Eu ndo sabia sonhar. Talvez porque minha mente ja tivesse



percebido ao nascer o que meu coracgio se recusava a fazer. Ou
seja, os sonhos nunca se tornam realidade. Ndo os meus, ao
menos.

A musica tomou corpo e invadiu o quarto. Antes gentilmente,
entdo com mais vigor, em um crescendo emocionante e sedutor.

Mc Laine fechou os olhos e recostou-se na cadeira,
absorvendo o ritmo, fazendo-o seu, apropriando-se em um furto
autorizado.

Olhei para ele, aproveitando o fato de que ele ndo podia me
ver. Naquele momento, senti-me tremendamente jovem e fragil,
como se uma mera rajada de vento pudesse leva-lo embora.
Fechei também os olhos com aquele pensamento escandaloso e
ridiculo. Ele ndo era meu. Nunca teria sido. Cadeira de rodas
ou ndo. Antes que eu o percebesse, primeiro encontraria meu
bom senso, a minha resignacio reconfortante, 0 meu equilibrio
mental. Eu ndo pude p6r em perigo a gaiola que eu me tinha
deliberadamente trancado, arriscando sofrer atrozmente por uma
fantasia simples, um sonho irreal digno de uma adolescente.

A muisica cessou, quente e inebriante.

Abrimos os olhos novamente ao mesmo tempo. Os seus
tinham retomado a frieza habitual. Os meus apagados,
sonolentos.

"O livro assim ndo vai em frente", ele decretou. "Desligue o
toca-discos, Melisande. Gostaria de escrever um pouco, alids,
reescrever tudo. "

Dirigiu-me um sorriso brilhante. "A idéia da mdsica foi



genial. Obrigado. "

"Mas, de nada... Eu ndo fiz nada de especial" gaguejei,
escapando do seu olhar, até as profundezas em que eu estava
constantemente me perdendo.

"Nao, ndo fizeste nada de especial, de fato", ele admitiu,
deixando minha moral descer sob os pés, para o mundo rdpido
com o qual tinha me liquidado. "Tu és especial, Melisande. Tu,
ndo o que diz ou o que faz".

Seu olhar encontrou-se com o meu, decidido a capturé-lo
como de costume. Ele ergueu as sobrancelhas, com aquela ironia
que eu conhecia tdo bem agora.

"Obrigado, senhor", respondi imediatamente.

Ele riu, como se eu tivesse dito uma piada. Nao considerei
isso. Ele me achava engracada. Melhor que nada, talvez. Eu voltei
a conversa de alguns dias antes, quando ele me perguntou se por
amor eu teria cedido as minhas pernas ou a minha alma. Entao
eu respondi que nunca tinha amado, entdo ignorava como eu
me ia me comportar. Agora eu percebia que talvez eu pudesse
responder a essa pergunta insidiosa.

Ele puxou o computador para si e comecgou a escrever, me
exclui do mundo dele. Voltei as minhas tarefas, apesar de ter meu
coracdo em fibrilagdo. Apaixonar-se por Sebastian Mc Laine
era um suicidio. E eu ndo tinha vocacdo para kamikaze. Certo?
Eu era uma garota de bom senso, pratica, racional, incapaz de
sonhar. Mesmo de olhos abertos. Ou, a0 menos, eu tinha sido até
esse momento, corrigi-me.



"Melisande?"

"Sim, senhor?" Eu me virei para ele, surpresa por ele ter falado
comigo. Quando ele comegou a escrever, ele se afastava de tudo
e de todos.

"Eu quero rosas", ele disse, apontando para o vaso vazio na
mesa. Peca a Millicent para enché-lo, por favor.

"Certo, senhor". Peguei o vaso de ceramica com as duas maos.
Eu sabia o qudo pesado era.

"Rosas vermelhas" especificou. "Como os seus cabelos".

Eu fiquei vermelha, embora ndo houvesse nada de roméantico
naquilo que havia dito.

"Esta bem, senhor."

Senti seu olhar atravessar-me as costas, enquanto abria a porta
com cautela e saia no corredor. Desci ao piso térreo, o vaso
apertado nas minhas maos.

"Sra. Mc Millian? Senhora? Nao havia nenhum vestigio da
governanta idosa e entdo uma memoria veio 2 minha mente,
muito pequena para agarrd-la. A mulher, no pequeno almoco
havia dito a respeito do dia de folga... Ela se referia a hoje? E
dificil estabelecer isso. A Mc Millian era uma fonte confusa de
informacdes, e raramente eu conseguia ouvi-la do inicio ao fim.
Mesmo na cozinha ndo havia vestigio dela. Desconsolada, apoiei
0 vaso sobre a mesa, ao lado de um cesto de frutas frescas.

Espléndido. Percebi que tinha que ser eu a pegar as rosas
no jardim. Uma tarefa além das minhas capacidades. Mais fécil
tocar uma nuvem e dangar em uma valsa.



Com um ruido insistente nos ouvidos e a sensacdo de uma
catdstrofe iminente, fui ao ar livre. A roseira estava na minha
frente, ardente como um fogo de pétalas. Vermelhas, amarelas,
rosas, brancas, até mesmo azuis. Pena que eu vivia em preto e
branco, num mundo onde tudo era sombra. Em um mundo onde a
luz era algo inexplicdvel, algo indefinido, proibido. Nao consegui
nem sonhar em distinguir as cores porque nao sabia 0 que eram.
Desde o nascimento.

Movi um passo incerto até a roseira, o rosto em chamas. Eu
tive que inventar uma desculpa para justificar o meu retorno sem
flores. Uma coisa era escolher entre duas caixas, outra era levar
rosas da mesma cor. Vermelhas. Como € o vermelho? Como
imaginar algo que nunca vimos, nem mesmo em um livro?

Pisoteei uma rosa partida. Inclinei-me para recolhé-la, estava
morta, languido na sua morte vegetal, mas ainda exalava
perfume.

"O que estds a fazer aqui?"

Afastei o cabelo da minha testa, arrependida de ndo té-los
prendido em um coque. Eles estavam longos na nuca, e ja
estavam molhados de suor.

"Eu tenho que pegar rosas para o Sr. Mc Laine", respondi
lacénica.

Kyle sorriu para mim, o habitual sorriso cheio de outras
intengdes irritantes. "Precisas de ajuda?"”

Naquelas palavras lancadas ao vento, vazias e ambiguas,
encontrei uma maneira de escapar, um atalho inexplorado, para



pegar sem pensar.

"Na realidade, tu deverias fazé-lo, mas ndo estavas por perto.
Como sempre, "eu disse acida.

Um arrepio atravessou seu rosto. "Eu ndo sou um jardineiro.
Trabalho até demais ".

Esta declaragdo me fez rir. Levei uma mao a boca, como se
para amortecer a hilaridade.

Ele me olhou furiosamente. "E a verdade. Quem tu achas que
o ajuda a lavar-se, vestir-se, a mover-se?"

O pensamento de Sebastian Mc Laine nu quase me causou um
curto-circuito. Lava-lo, vesti-lo... Tarefas que eu teria feito com
muito prazer. O pensamento seguinte, isto €, que nunca caberia
a mim, me fez responder com acidez.

"Mas, na maior parte do dia, estds livre. Claro, a sua
disposi¢do, no entanto, raramente és perturbado" aumentei a
dose. "Vamos, vem me ajudar."

Ele decidiu, ainda irritado. Agarrei as tesouras, sorrindo.
"Rosas vermelhas", eu disse.

"Sera feito" resmungou, comecando a trabalhar.

No final, quando o mago ficou pronto, fui a cozinha onde
pegamos o vaso. Parecia mais pratico e facil dividir a tarefa. Ele
traria o vaso de ceramica, eu as flores.

Mc Laine ainda estava a escrevendo, fervorosamente. SO se
interrompeu quando nos viu voltar juntos.

"Agora eu entendo por que demoraram tanto" sibilou a minha
entrada.



Kyle se afastou, colocando o vaso na mesa de ma vontade. Por
um momento, temi que ele caisse. Ele ja havia saido quando me
dispus a arrumar as rosas no vaso.

"Foi uma tarefa tdo dificil que precisou da ajuda dele?"
perguntou, seus olhos que irradiavam raios de raiva incontrolavel.

Eu me afoguei, como um peixe que estupidamente pegou a
isca. "O frasco estava pesado”, me justifiquei. "Na proxima vez,
ndo vou chama-lo".

"Muito sébio". Sua voz era enganosamente angélica. Na
verdade, com um rosto sombrio com uma barba de dois dias,
ele parecia um demonio maligno, que foi levado diretamente do
submundo para me oprimir.

"Nao encontrei a senhora Mc Millian", insisti. Um peixe que
ainda se agarra a isca, que ainda ndo percebeu que se trata de
um amo.

"Ah, sim, € o dia de folga dela" admitiu ele. Mas entio sua
raiva reapareceu, apenas temporariamente estabelecida. "Eu ndo
quero histérias de amor entre meus funciondrios".

"N@o me tinha passado pela cabeca!" disse com impeto, com
tanta sinceridade capaz de ganhar um sorriso de aprovacdo de
sua parte.

"Disso eu compartilho". Seus olhos estavam congelados
apesar do sorriso. "Claro que 1sso ndo vale para mim. Nao tenho
nada contra ter historias com os funcionérios, eu". Ele premeu
nas palavras, como para reforgar a brincadeira.

Pela primeira vez, tive vontade de dar-lhe um soco, e percebi



que ndo seria a primeira vez. Nao livre de me desafogar sobre
quem eu queria, minhas mdos premeram mais forte sobre o
maco, esquecida dos espinhos. A dor me surpreendeu, como
se eu estivesse imune aos espinhos, enquanto estava ocupada
lutando contra outros.

"Ahi!" Eu retirei de repente a mio.

"Te furaste?"

Meu olhar foi mais eloquente do que qualquer resposta. Ele
estendeu a sua mao, a procurar a minha.

"Deixa-me ver".

Fiz 1sso, como um autémato. A gota de sangue se destacou na
pele branca. Escura, preta para meus olhos anormais. Vermelha
carmim para aqueles normais.

Tentei retirar a mao, mas seu aperto era férreo. Eu o observei,
desconcertada. Seu olhar ndo abandonava meu dedo, como
sequestrado, hipnotizado. Entdo, como de costume, tudo acabou.
Sua expressdo mudou ao ponto de ndo teria sabido decifré-la.
Pareceu nauseado e desviou o olhar com pressa e faria. Minha
mao foi deixada livre, e coloquei meu dedo na boca para sugar
0 sangue.

Sua cabeca voltou-se novamente na minha dire¢do, como
se conduzida por uma forca irrefredvel e pouco apreciada. Sua
expressdo era agonizante, de sofrimento. Por um momento, no
entanto. Incrivel e ilégico.

"O livro vai bem. Eu encontrei a minha veia ", ele disse,
como se respondesse a uma minha pergunta nunca feita. "Tu te

"



importas de me trazer uma xicara de cha?"

Eu me agarrei as suas palavras, como uma corda jogada para
um néufrago. "Eu vou logo".

"Tu podes fazer isso sozinha, desta vez?" Sua ironia foi quase
agraddvel, ap6s o olhar assustador de antes.

"Vou tentar", eu disse, entrando no jogo.

Desta vez, nao conheci Kyle e foi um alivio. Me movi para a
cozinha com maior seguranca no jardim. Consumindo todas as
refeicdes 14, na companhia da Sra. Mc Millian, aprendi todos os
seus esconderijos. Encontrei facilmente a chaleira no suporte da
parede ao lado da geladeira e os saquinhos de chid numa lata, do
outro. Subi ao andar de cima, a bandeja nas maos.

Mc Laine ndo olhou para cima quando me viu entrar.
Evidentemente, suas orelhas, como antenas de radar, ji tinham
capturado que eu estava sozinha.

"Eu trouxe agucar e mel, sem saber como prefere bebé-lo. E
também leite ".

Ele sorriu, olhando a bandeja. "Nao estava muito pesada para
ti?"

"Eu dei um jeito" disse com dignidade. Defender-me de
suas piadas verbais estava se tornando um hdbito irrenunciavel,
certamente preferivel a trigica expressdo de alguns minutos
antes.

"Senhor ..." tinha chegado a hora de abordar uma questdao
importante.

Ele me deu um sorriso cheio de sincera benevoléncia, como



um monarca bem disposto em relagdo a um sudito leal. "Sim,
Melisande Bruno?"

"Eu gostaria de saber qual serd o meu dia livre", disse com
um suspiro, intrépida.

Ele abriu os bragos e se estirou, voluptuosamente, antes de
responder. "Dia livre? Tu nem mal chegastes e queres te livrar
de mim?"

Eu passei o peso de um pé para o outro enquanto o olhava
derramando uma colher de leite e uma de acticar no chd, e depois
tomé-lo devagar. "Hoje € domingo, senhor. O dia livre da Sra.
Mc Millian. E depois de amanha serd exatamente uma semana
da minha chegada. Talvez seja o caso de falarmos, senhor. Da
sua expressdo, parecia que nao queria me dar nenhum dia livre.

"Melisande Bruno, estds pensando que eu nio quero te dar
um dia livre?" perguntou com zombaria, como se tivesse lido na
minha mente. Eu ja estava achando que nao, nunca teria sonhado
pensar em uma coisa tdo absurda, quando ele acrescentou. "
porque tu terias perfeitamente razao".

"Talvez ndo tenha entendido bem, senhor. Essa é outra das
suas brincadeiras? Eu estava com a voz fina, no esfor¢co para
controla-la.

"E se ndo fosse?" respondeu, seus olhos insonddveis como o
oceano.

Eu o olhei com a boca aberta. "Mas a Sra. Mc Millian ..."

"Kyle também ndo tem dias livres", ele me lembrou, com um
sorriso de graca. Eu tive a aguda sensacdo de que ele estava se



divertindo bastante.

"Ele ndo tem um tempo fixo como o meu" eu disse chateada.
Eu estava com muita vontade de explorar a aldeia e os arredores
da casa e me desagradava ter que lutar por um meu direito.

Ele ndo piscou. "E assim , sempre a minha disposicdo".

"Entdo, quando devo sair?" perguntei, levantando a voz. "A
noite, talvez? Estou livre do amanhecer ao por-do-sol... Em vez
de dormir, posso ir por ai? Ao contrario de Kyle, eu vivo aqui,
ndo vou para casa a noite.

"Nio te aventures 2 noite. E perigoso. "

Suas palavras submissas ficaram impressas na minha mente,
causando um leve arrepio de faria. "Estamos em um beco sem
saida", eu disse, tdo fria quanto a sua voz. "Eu quero visitar a
drea, mas ndo me permite um dia livre para fazé-lo. Por outro
lado, no entanto, sugere-me ameacadoramente ndo sair a noite,
dizendo que é perigoso. O que me resta fazer? "

"Tu és ainda mais bela quando te irritas, Melisande Bruno",
disse ele com descrenga. "A raiva tinge tua face com um rosa
delicioso".

Eu desmoronei por um momento delicioso na alegria desse
elogio, mas a raiva se sobrep0s. "Entdo? Vou ter um dia livre? "

Ele sorriu torto e minha fdria caiu, substituida por uma
excitacdo diferente e impensavel.

"Ok, vd domingo" concedeu enfim.

"Domingo?" Ele tinha respondido tdo répido a ponto de me
atordoar. Ele foi tdo rdpido em suas decisdes que me fez duvidar



ser capaz de segui-lo. "Mas também € o dia livre da Sra. Mc
Millian ... Tem certeza...?"

"Millicent € livre s6 pela manha. Tu podes ter a tarde ".

Assenti com a cabeca, ndo convencida. Por enquanto, tive que
ficar satisfeita. "Tudo bem."

Ela apontou para a bandeja. "Queres levi-la para a cozinha,
por favor?"

Eu fui a porta quando um pensamento me pareceu, com 0
impacto de um meteorito. "Por que domingo?"

Eu me virei para olhar para ele. Ele tinha a expressdo de uma
cobra chocalhada e entendeu tudo em um instante.

"Porque hoje é domingo, e eu vou ter que esperar sete dias".
Uma vitéria de Pirro. Fiquei tdo furioso que fiquei tentado a
golpear a bandeja nele.

"Ela vai se apressar", fiquei divertida. "Oh, nao feche a porta,
saindo".

Fiquei tentada a fazé-lo, mas fui impedida pela bandeja.
Eu deveria ter colocado a bandeja no chdo, mas desisti.
Provavelmente teria gostado ainda mais.

Naquela noite, pela primeira vez na minha vida, sonhei.



Capitulo quinto

Eu parecia um espirito, quase espectral na minha camisola
esvoacante ao vento invisivel. Sebastian Mc Laine me estendia a
mao, gentil. "Queres dancar comigo, Melisande Bruno?"

Ele estava parado no pé da minha cama. Sem cadeira de rodas.
Sua figura cintilava, desbotada, com a mesma consisténcia que
os sonhos. Preenchi a distdncia que nos separava, rapida como
uma estrela cometa. Ele deu um lindo sorriso, daqueles que nao
duvida da sua felicidade, porque ele reflete a sua.

"Sr. Mc Laine... O senhor pode andar..." Minha voz era
ingénua, parecia com a de uma meninazinha.

Ele devolveu o meu sorriso, seus olhos tristes e escuros.
"Ao menos em sonhos, sim. Nao queres me chamar Sebastian,
Melisande? Ao menos no sonho? "

Fiquei envergonhada, receosa de abandonar as formalidades,
mesmo nesse mundo fantastico e irreal.

"Tudo bem ... Sebastian".

Suas maos me apertaram a cintura, um abrago firme e
brincalhdo. "Sabes dancar, Melisande?"

"Nao".

"Entdo deixa que eu te guie. Achas que podes fazer isso? " Ele
me fixava desconfiado agora.

"Nao creio que consigo" admiti sincera.

Ele consentiu, de modo algum perturbado pela minha



sinceridade. "Nem mesmo em um sonho?"

"Eu nunca sonho" respondi incrédula. No entanto, eu estava
fazendo isso. Foi um fato incontestdvel, certo? Nao podia ser
real. Eu estava de camisola em seus bragos, a dogura de seu olhar,
a auséncia de uma cadeira de rodas.

"Espero que ndo despertes desiludida" ele disse pensativo.

"Por que deveria?" objetei.

"Eu serei o objeto do primeiro sonho da tua vida. Estds
desapontada?" me fixava sério, duvidoso.

Ele ia para trds agora e eu coloquei os dedos nos seus bracos,
ferozes como garras. "Nao, fica comigo. Por favor. "

"Tu me queres realmente no teu sonho?"

"Eu ndo quero nenhum outro" disse sem rodeios. Eu estava
sonhando, me repeti. Eu poderia dizer tudo o que me passava
pela cabeca, sem medo das consequéncias.

Ele sorriu novamente, mais bonito do que nunca. Isso me fez
rodar, acelerando o ritmo enquanto pouco a pouco eu aprendia
os passos. Foi um sonho real de uma maneira assustadora. Meus
dedos percebiam, sob os polegares, a suavidade da caxemira de
seu suéter e mais em baixo, a forca de seus musculos. Em algum
momento, ouvi um barulho, como um péndulo que bate as horas.
Dei uma risada. "Até aqui!"

O som do péndulo ndo era particularmente agradavel para
mim, era um som estridente, angustiante e antigo.

Sebastian soltou-se de mim, a testa enrugada. "Eu tenho que
ir'".



Eu sussurrei, como se fosse atingida por uma bala. "Tens
mesmo?"

"Eu devo, Melisande. Os sonhos também terminam". Em suas
palavras simples, havia tristeza, do gosto do adeus.

"Vais voltar?" Eu ndo podia deixa-lo ir sem lutar.

Ele me estudou com cuidado, como sempre fazia durante
o dia, na realidade. "Como eu poderia ndo voltar agora que
aprendeu a sonhar?"

Essa promessa poética suavizou meus batimentos cardiacos,
ja irregular com a idéia de ndo vé-lo mais. Nao assim, a0 menos.

O sonho se apagou, como a chama de uma vela. E assim a
noite.

A primeira coisa que vi, abrindo meus olhos, foi o teto com
vigas expostas. Entdo a janela, entreaberta por causa do calor.

Eu sonhei pela primeira vez.

Millicent Mc Millian me fez um sorriso gentil quando me viu
aparecer na cozinha. "Ol4, querida. Dormiu bem? "

"Como nunca na minha vida" disse lacénica. Meu coracdo
arriscava explodir no meu peito, com a memoria do protagonista
do meu sonho.

"Estou feliz", disse a governanta, sem saber o que eu estava
falando. Ela comecgou uma histéria detalhada do dia que passou
na aldeia. Da missa, do encontro com pessoas cujos nomes nao
me diziam nada. Como sempre, deixei que falasse, a mente
ocupada em fantasias decididamente mais agradaveis, o olho
sempre fixo no reldgio, na febril expectativa de vé-lo novamente.



Era infantil pensar que seria um dia diferente, que ele se
comportaria de forma diferente. Tinha sido um sonho, nada
mais. Mas inexperiente como eu era sobre o assunto, me iludia
que podia ter uma sequéncia na realidade.

Quando cheguei ao estudio, ele estava abrindo cartas com um
cortador de prata. Ele levantou de leve o olhar, quando eu surgi.

"Outra carta do meu editor. Desliguei meu celular exatamente
para ndo ter que aguenta-lo! Odeio pessoas sem fantasia ... Eles
ndo tem idéia do mundo de um artista, de seu tempo, de seus
espacos ... "Seu tom desgrenhado me levou de volta ao chdo. Sem
saudacdo, nenhum reconhecimento especial, sem um olhar doce.
Bem-vinda a realidade, me cumprimentei sozinha. Que coisa
imaginar o contririo! E por isso que eu nunca tinha sonhado
antes. Porque ndo acreditava, ndo esperava, ndo ousava esperar.
Eu tive que voltar a ser a Melisande de antes dessa casa, antes
desse encontro, de antes da ilusdo.

Mas talvez eu sonhe com ele de novo. O pensamento me
aqueceu mais que o chd da Sra. Mc Millian ou do sol de cegar
além da janela.

"Bem? O que fazes ai parada como uma estatua? Senta, por
Deus".

Sentei-me diante dele, docil, a chamada queimando na pele.

Ele me passou a carta, com ar sério. "Escreva-lhe. Diga que
ele terd seu manuscrito na data prevista".

"Tem certeza de que consegue fazer isso? Quero dizer... esta
reescrevendo tudo... "



Reagi ao que julgou uma critica. "Sdo minhas pernas que
estdo paralisadas, ndo o cérebro. Tive s6 um momento de crise.
Terminou. Definitivamente. "

Mantive um siléncio prudente durante toda a manha, enquanto
o via premer as teclas do computador com energia incomum.
Sebastian Mc Laine era facil de se irritar, lundtico e excéntrico.
Facil também de odiar, considerei, estudando-o de forma
escondida. E também bonita. Muito e consciente de sé-lo. O
que o deixava duplamente detestdvel. No meu sonho, tinha
aparecido um ser inexistente, a projecdo dos meus desejos, ndo
um homem real, em carne e 0sso. O sonho tinha sido mentiroso,
estupidamente mentiroso.

A um certo ponto, me indicou as rosas. "Muda as flores, por
favor. Detesto vé-las murchar. Eu as quero sempre frescas."

Encontrei a voz. "Faco isso logo".

"E tenha cuidado para ndo se cortar desta vez". A
dureza de seu tom me deixou tonta. Nunca estava preparada
adequadamente para os seus surtos frequentes de raiva,
carregados de destruicdo.

Para ndo correr riscos, peguei o vaso inteiro e desci. A meio
caminho, encontrei a governanta que correu para me ajudar. "O
que aconteceu?"

"Ele quer rosas novas", expliquei com a respiragdo curta. "Ele
diz que detesta vé-las murchar. "

A mulher levantou os olhos para o céu. "Todos os dias uma
nova'.



Levamos o vaso para a cozinha e entdo ela foi buscar frescas,
rigorosamente vermelhas. Eu me encolhi numa cadeira, como
se estivesse contaminada pela atmosfera lugubre da casa. Nao
conseguia tirar da cabeca o sonho daquela noite, em parte
porque era o primeiro da minha vida e em mim ainda havia a
emocdo da descoberta, em parte porque tinha sido tdo vivido,
dolorosamente vivido. O som do péndulo me fez saltar. Era tdo
aterrorizante que eu o tinha percebido também no meu sonho.
Talvez tivesse sido esse detalhe a torni-lo tdo real.

As lagrimas inundaram meus olhos, irrefredveis e impotentes.
Um solugo escapou da minha garganta, mais forte do que meu
infame autocontrole. Foi naquele estado que a governanta me
encontrou, ao reentrar na cozinha. "Aqui estdo as rosas frescas
para o nosso senhor e patrdo", disse alegremente. Entdo ela notou
minhas lagrimas e levou as maos ao peito. "Senhorita Bruno! O
que aconteceu? Estd mal? Nao serd pela reprimenda do senhor
Mc Laine? Ele é um brincalhdo, rabugento como um urso e
adoravel quando se lembra de sé-lo... Nao se preocupe, o que
quer que lhe tenha dito, ele ji terd esquecido”.

"Esse € o problema", eu disse com uma voz de choro, mas ela
ndo ouviu, ji dedicada aos seus discursos.

"Vou lhe preparar um chd, ird lhe fazer bem. Lembro-me de
uma vez, na casa onde trabalhei primeiro ... "

Suportei em siléncio o seu pesada discurso, apreciando a
tentativa fracassada de me distrair. Tomei a bebida quente,
fingindo me sentir melhor e recusei a sua oferta de ajuda. Eu



levaria as rosas. A mulher insistiu em me acompanhar a0 menos
até o corredor e em frente a sua gentil tomada de posi¢do, ndo
ousei recusar. Quando voltei ao estidio, eu era a Melisande
de sempre, os olhos secos, o coracdo em hibernacdo, a alma
resignada.

As horas passaram, pesadas como concreto armado, em um
siléncio escuro como o meu humor. Mc Laine me ignorou o
tempo todo, dirigindo-me a palavra s6 quando nio podia evita-
la. O desejo espasmddico de chegar ao por-do-sol era igual s6
aquele da manha para revé-lo. E possivel que tenham sido s6 tdo
poucas horas?

"Pode ir senhorita Bruno", me disse, sem olhar nos meus
olhos.

Limitei-me a lhe desejar uma boa noite, respeitosa e fria como
ele.

Eu estava a procura de Kyle, a seu pedido, quando ouvi um
soluco vir de baixo da escada. Escancarei os olhos, incerta sobre
o que fazer. Apds mil hesitacdes, alcancei a fonte desse barulho
e o que vi fol incrivel.

O rosto nas sombras, a forma indistinta, preocupado em puxar
para cima o nariz, era Kyle. O homem tinha um lengo de papel
na mio e parecia sé a palida cépia do sedutor dos dias antes. Eu
me limitei a fix4-lo, emudecida pelo espanto.

Ele notou minha presencga e deu um passo a frente. "Eu te faco
pena? Ou tens vontade de rir?"

Parecia que eu tinha sido pega no ato de espiond-lo, como um



guarda indiscreta. Resisti a forte tentagdo de me justificar.

"O Sr. Mc Laine a procura. Gostaria de ir para o quarto para
jantar. Mas ...Tu estds bem? Posso fazer alguma coisa? "

Suas bochechas se encheram de manchas escuras e pensei que
estava a corando pelo embaraco.

Deu um passo atrds, também metaforicamente. "Nao,
desculpe, esqueca o que eu disse. Nao faco nada a nio ser me
meter nos assuntos dos outros ".

Ele negou com a cabeca, excepcionalmente galante. "Tu és
muito deliciosa para ser uma intrometida persuasiva, Melisande.
Nao, eu... Estou apenas chateado com o divorcio ". S6 naquele
momento percebi que tinha um lenco na mao, como uma folha
amarrotada. "Ela se foi. Todos os meus esfor¢os para resgatar a
ruptura falharam".

Por um momento tive vontade de rir. Tentativas? E como tinha
tentado? Fazendo propostas obscenas para a inica mulher jovem
nas redondezas?

"Desculpe", disse desconfortavelmente.

"Também para mim". Deu outro passo a frente, saindo da
sombra. Seu rosto estava marcado de ldgrima a desmentir a ma
opinido que eu tinha feito dele.

Fiquei incerta ao olhar para ele, com forte embaraco. O que
a etiqueta dizia sobre pessoas que vém de um divorcio? Como
consold-las? O que dizer sem correr o risco de machuca-las?
Sim, mas quando a etiqueta foi elaborada, o divorcio nem sequer
era admitido.



"Vou dizer ao Sr. Mc Laine que ndo estds bem", disse.

Ele parecia tomado pelo panico. "Ndo, ndo. Ndo estou
pronto para voltar ao mundo civil e temo que Mc Laine
esteja s6 procurando uma desculpa para me mandar embora
definitivamente de Midnight rose. N@o, o tempo de me recompor
e chego. "

"O tempo de te recompor, claro", eu lhe fiz eco, pouco
convencida. Kyle estava realmente com um aspecto terrivel, seus
cabelos ondulados, seu rosto avermelhado pelas 1dgrimas, a roupa
branca amarrotada, como se tivesse dormido com ela.

"Tudo bem, entdo. Boa noite", o cumprimentei, desejando s
o abrigo do meu quarto. Tinha sido um dia longo, terrivelmente
longo, e ndo estava disposta a consolar ninguém, a ndo ser eu
mesma.

Ele me fez um aceno com a cabeca, como se ndo confiasse
em sua voz.

Dei uma passada na cozinha antes de subir. Nao sentia
vontade de jantar e era necessario informar a gentil senhora Mc
Millian. Ela me deu um sorriso radiante e apontou para uma
panela no fogo. "Estou preparando a sopa. Eu sei que estd quente,
mas nao podemos comer saladas até setembro ".

A sensac¢do de culpa me fechava o pescogo. De forma covarde,
mudei a minha resposta, quando ja estava quase saindo para fora
da minha boca. "Adoro a sopa, quente ou ndao".

Antes que comecasse a tagarelar, contei de Kyle, omitindo os
detalhes mais embaracosos.



"Parece realmente chateado com o divorcio", considerei,
sentando-me a mesa.

Ele assentiu, continuando a servir a sopa. "Era uma relacao
destinada a terminar. Sua esposa se mudou para Edimburgo ha
alguns meses e € dito que tenha ja um outro. Sabe como sdo as
mas linguas... Ele ndo € nem um pouco santo, mas esta amarrado
a esses lugares e ndo queria deixar a aldeia ".

Eu enchi um copo de dgua da jarra. "E por isso que nio se
decide a ir embora?"

A governanta serviu a sopa nos pratos e antes que fosse dito
algo, comecei a comer esfomeada. Eu estava com mais fome do
que eu acreditava.

"Kyle ndo diz outra coisa que dizer que esta cheio desse lugar,
da casa, do Sr. Mc Laine, mas ele parece bem de ir. Quem mais
o aceitaria? "

Eu olhei sobre o prato, curiosa. "Ndo é um enfermeiro
graduado?"

Mc Millian partir um paozinho em duas partes. "Ele é, claro,
mas mediocre e preguicoso. Certamente, ndo se pode dizer que
se mata aqui. E muitas vezes o seu hdlito cheira a dlcool. Eu
ndo quero dizer que € um bébado,porém ... "Sua voz exsudava
desaprovacao.

"Eu amo essa casa", eu disse, sem refletir.

A mulher estava atOnita. "Realmente, senhorita Bruno?"

Inclinei os olhos no prato, as bochechas em chamas. "Eu
me sinto em casa aqui", expliquei. E entendi que estava a falar



a verdade. Apesar das mudangas de humor do meu escritor
fascinante, eu estava a vontade entre essas paredes, longe do
sofrimento do meu passado esmagador.

Mc Millian recomecou a tagarelar e aliviada acabei o meu
prato. Minha mente corria sobre trilhas desviados e irregulares
e o destino era sempre, inevitavelmente, Sebastian Mc Laine.
Eu estava dilacerada entre a inexplicavel necessidade de sonhar
novamente e o desejo de deixar minhas ilusdes para trés.

Kyle voltou para a cozinha alguns minutos depois, pior do que
nunca. "Detesto cordialmente Mc Laine", disse.

A governanta parou na metade de uma frase para censura-lo.
"Vergonha, falar mal assim de quem te d4 comida".

"Melhor morrer de fome do que ter que lidar com ele" foi
a réplica irritada do outro. O ressentimento em sua voz me fez
tremer. Ele ndo era um servidor devoto, isto eu ja tinha intuido,
mas o seu 6dio era quase palpitante.

Kyle abriu o frigorifico e tirou duas latas de cerveja. "Boa
noite, caro senhor. Eu vou para o quarto celebrar o divércio ".
Um tic nervoso fazia dangar o seu canto direito do olho.

Eu e a governanta nos olhamos em siléncio, até que saimos.

"Foi realmente indelicado falar assim do pobre senhor Mc
Laine" foram as suas primeiras palavras. Entdo, me fixou
franzindo a testa. "Acha que pretende suicidar-se?"

Eu ri, antes de conseguir me segurar. "Nao me parece o tipo",
a tranquilizei.

"E verdade. E muito superficial para nutrir sentimentos



profundos por quem quer que seja", disse com desgosto. A
preocupacdo com Kyle sumiu como o orvalho com o sol e passou
a listar as vantagens, segundo ela, de viver no campo ao invés
da cidade.

Ajudei-a a arrumar os pratos e fomos para nossos quartos.
Eu no primeiro andar, ela em um quarto ndo muito distante da
cozinha, no piso térreo.

Eu me virei e virei muitas vezes antes de adormecer e cai num
sono agitado. De manha, estava com as bochechas duras pelas
lagrimas noturnas que ndo lembrava ter derramado.

Nao sonhei com Sebastian naquela noite.

O dia seguinte era terca-feira e Mc Laine ja estava rabugento
desde bem cedo.

"Hoje, pontual como cobrador de impostos, vird Mc Intosh",
disse seriamente. "Nao posso dissuadi-lo de aparecer. Eu tentei
todas as formas. De ameagas a stplicas. Parece ser impermedével
a todas as minhas tentativas. E pior do que um abutre".

"Talvez queira s6 assegurar-se que o senhor esteja bem",
observei, so para dizer algo.

Ele olhou para o meu rosto, entdo explodiu em uma risada
ruidosa. "Melisande Bruno, és uma figura... O caro Mc Intosh
vem porque considera como sendo seu dever, ndo porque nutra
um afeto particular por mim".

"Dever? Niao entendo... Na minha opinido, o seu Unico
prop6sito € fazer uma visita. Ele deve ter algum interesse", eu
disse obstinada.



Mc Laine fez uma careta. "Minha cara... Nao serds uma
daquelas tdo ingénuas para acreditar que tudo é como parece?
Ndo € tudo branco e preto, ha o cinza, por assim dizer".

Eu ndo respondi, o que eu poderia dizer? Que tinha chegado a
verdade sobre mim? Que para mim, realmente nao ha nada além
do branco e preto a ponto de sentir ndusea.

"Mc Intosh tem sentimentos de culpa pelo acidente e acha que
ele tem que sair e me ver regularmente, mesmo se ele nao se
importa", acrescentou malignamente.

"Sentimento de culpa?", repeti. "Em que sentido?"

Um relampago iluminou a janela atras das suas costas e depois
houve um alto trovao. Ele ndo se virou, como se ndo pudesse tirar
os olhos de mim.

"Estd se preanunciando um dildvio torrencial. Talvez isso
distraia Mc Intosh de vir hoje. "

"Eu duvido disso. E s6 uma tempestade de verdo. Uma hora
e tudo acabou", eu disse praticamente.

Ele me olhou com tanta intensidade que causou calafrios sutis
ao longo da coluna vertebral. Ele era um homem estranho, mas
tdo carismatico para apagar todos os outros defeitos.

"Queres organizar as prateleiras a esquerda?" Eu perguntei
nervosamente, evitando o olhar ardente de seu olhar.

"Dormiste bem esta noite, Melisande?"

A pergunta me pegou de surpresa. O tom era leve, mas
subentendia uma premente urgéncia que me levou a sinceridade.

"Nao muito".



"Sem sonhos?" Sua voz era leve e clara como a dgua de um rio
placido e me fez transportada por aquela corrente refrescante.

"N3ao, esta noite nao".

"Querias sonhar?"

"Sim", eu respondi de impulso. O nosso didlogo era surreal,
mas eu estava pronta a continud-lo infinitamente.

"Talvez te aconteca de novo. O siléncio deste lugar € ideal para
embalar sonhos", disse gelidamente. Voltou ao computador, ja
esquecido de mim.

Fantéstico, eu disse a mim mesma, humilhada. Ele tinha
jogado um osso como se faz com um cachorro e eu tinha sido tao
idiota a agarra-lo como se eu estivesse morrendo de fome. E eu
estava realmente com muita fome. Dos nosso olhares, da nossa
intensa cumplicidade, dos seus sorrisos inesperados.

Encurvei os ombros e recomecei a trabalhar. Naquele
momento voltei a pensar em Monique. Ela sim era capaz de
virar a cabe¢a dos homens, a inseri-los em uma rede de mentiras
e sonhos, para conquistar sua aten¢do com uma experiéncia
consumada. Uma vez perguntei-lhe como ela tinha aprendido a
arte da seducdo. No comeco, ela respondeu. "Isso nao se aprende,
Melisande. Ou o tens desde sempre ou deves sé sonhar ". Depois,
se virou para mim e a sua expressao se suavizou. "Quando terds
a minha idade, saberas como fazer, veras".

Agora eu tinha essa idade e eu estava pior do que antes. Meu
conhecimentos masculinos sempre tinham sido esporadicos e de
curta duracdo. Qualquer homem me fazia a mesma sequéncia de



perguntas: Como te chamas? O que fazes na vida? Que carro
tens? Ao dizer que ndo tinha licenca parecia ser portadora de
uma terrivel doenca contagiosa. E eu ndo me abria, com certeza,
as confidéncias.

Passei a mao sobre a capa do livro. Era uma edi¢do de luxo,
em couro marroquino, Orgulho e Preconceito, de Jane Austen.

"Eu aposto que € teu favorito".

Levantei a cabeca de uma vez. Mc Laine me estudava por
baixo das pélpebras meio fechadas, um brilho perigoso naquele
manto negro.

"Nao", eu disse, organizando o livro na prateleira. "Eu gosto
dele, mas nao € o meu favorito".

"Entdo serd Picos de tempestades". Ele me presenteou um
sorriso impressionante e inesperado.

Meu coragdo saltou e por um triz ndo se precipitou no vazio.
"Nem mesmo", respondi, observando com alegria a firmeza da
minha voz.

"Nao termina realmente muito bem. Como j4 te disse, tenho
uma forte preferéncia pelo final feliz ".

Ele virou a cadeira de rodas e ficou a poucos metros de
mim, sua expressdo absorvida. "Persuasdo, sempre da Austen.
Acaba muito bem, ndo podes negar isso. " N@o tentava sequer
esconder o quanto ele estava a divertir-se e eu também tinha me
apaixonado por aquele jogo.

"E engracado, admito, mas ainda estd longe. E um livro focado
na espera e ndo sou boa em esperar. Muito impaciente. Eu



terminaria me acostumando ou mudaria o desejo".

Agora minha voz era frivola. Sem perceber, eu estava
flertando com ele.

"Jane Eyre".

Ele ndo esperava minha risada e ficou a me olhar, restrito.

Passaram vdrios minutos antes que eu pudesse responder.
"Finalmente! Eu pensei que levaria séculos... "

Uma sombra de sorriso veio a sua carranca. "Eu tive que
chegar 14 imediatamente, na verdade. Uma heroina com uma
histéria triste e solitdria atrds dela, um homem de um passado
sofrido, um final feliz depois de mil travessias. Romantico.
Apaixonado. Realista". Agora também seus ldbios estavam
sorrindo, bem como seus olhos. "Melisande Bruno, estas ciente
de que podes te apaixonar por mim, como Jane Eyre do Sr.
Rochester, que olha o acaso, € o seu empregador?”

"O senhor nao € o Sr. Rochester", eu disse calmamente.

"Eu sou tdo lundtico quanto ele", ele se opds com um meio
sorriso que ndo pude deixar de recrutar.

"Eu concordo. Mas eu nao sou Jane Eyre. "

"Isso também € verdade. Ela era macante, feia,
insignificante", disse ele, arrastando as palavras. "Ninguém
sauddvel de mente e olhos podia dizer isso de ti. Os teus cabelos
vermelho se notariam a milhas de distancia.

"N@o me parece exatamente um elogio..." eu disse brincando,
com um lamento.

"Quem se faz notar, de uma forma ou de outra, nunca ¢ feia,



Melisande", ele disse gentilmente.

"Entdo, obrigada".

Ele sorriu. "De quem tomastes esses cabelos, senhorita
Bruno? Dos teus pais de origem italiana?

A insinuac¢io da minha familia ajudou a desfocar a felicidade
desse momento. Desviei o olhar e comecei a organizar os livros
nas prateleiras.

"Minha avé era ruiva, como dizem. Meus pais ndo, nem
mesmo minha irma.

Ele se aproximou com a cadeira de rodas das minhas
pernas, e lutando para consertar os livros. Naquela distancia
infinitesimal, ndo consegui perceber seu perfume suave. Uma
mistura misteriosa e sedutora de flores e especiarias.

"E o que faz uma graciosa secretdria de cabelos ruivos e
antepassados italianos em uma remota aldeia escocesa?"

"Meu pai emigrou para manter sua esposa e filha. Eu nasci na
Bélgica". Estava procurando uma maneira de mudar o discurso,
mas era dificil. Sua proximidade confundia meus pensamentos,
enrolando-os em um novelo dificil de desmanchar.

"Da Bélgica para Londres e depois para a Escocia. Com s6
vinte e dois anos. Ird admitir que € pelo menos curioso.

"Vontade de conhecer o mundo", respondi reticente.

Olhei para ele. Sua dura carranca tinha desaparecido como a
neve no sol, substituida por uma curiosidade sauddvel. Nao havia
como distrai-lo. Do lado de fora, a tempestade era furiosa, em
toda a sua violenta intensidade. Uma batalha semelhante estava



acontecendo dentro de mim. Comunicar com ele era natural,
espontaneo, libertador, mas nao podia, ndo devia, falar solta, ou
1a me arrepender.

"Vontade de conhecer o mundo para pousar neste canto
remoto do mundo?" O seu tom era abertamente cético. "Nao
precisas mentir para mim, Melisande Bruno. Eu nio te julgo,
apesar das aparéncias ".

Alguma coisa se quebrou dentro de mim, liberando
lembrancas que eu acreditava sepultadas para sempre. Uma s6
vez confiei em alguém e acabou mal, minha vida quase foi
destruida. Somente o destino impediu uma tragédia. A minha.

"Eu ndo estou mentindo. Mesmo aqui se pode conhecer
o mundo ", disse sorrindo. "Eu nunca estive em Highlands,
interessante. E ainda, eu sou jovem, ainda posso viajar, ver,
descobrir novos lugares ".

"E assim te propdes a partir". Sua voz estava rouca agora.

Eu me virei para ele. Uma sombra tinha caido sobre o
rosto. Havia algo desesperado, furioso, predatdria nele naquele
momento.

Sem poucas palavras, me limitei a fix4-lo.

Ele rapidamente virou a cadeira de rodas, dirigindo-se para
a escrivaninha. "N@o te preocupes. Se continuar sendo tdo
indolente, eu vou te mandar embora eu mesmo, assim poderas
retomar a tua jornada pelo mundo ".

Suas palavras bruscas eram quase um balde de dgua gelada
jogada sobre mim. Ele parou na frente da janela, ancorado na



cadeira de rodas com ambas as maos, os ombros enrijecidos.

"Ele estava certo. A tempestade ja tinha acabado. Ndo ha
como evitar Mc Intosh hoje. Parece que nao fago nada além de
errar.

"Olhe, olhe, um arco-iris". Ele me chamou sem se virar.
"Venha ver, senhorita Bruno. Um espetidculo fascinante, nio
acha? Eu duvido que ja tenha visto um. "

"Em vez disso, eu vi", respondi, sem me mover. O arco-iris
era o simbolo cruel do que eu tinha sido negada eternamente. A
percepgao das cores, suas maravilhas, seu mistério arcaico.

Minha voz era tdo fragil como uma placa de gelo, meus
ombros mais rigidos do que os seus.

Ele tinha levantado de novo uma parede entre nés, alta e
inexordvel. Uma defesa invioldvel.

Ou talvez eu tivesse que fazer isso primeiro.



Capitulo sexto

"Queres jantar comigo, Melisande Bruno?"

Eu o fixei com os olhos parados, acreditando ndo ter
entendido bem. Ele tinha me ignorado por horas e as raras vezes
que tinha se dignado a falar, tinha sido antipético e frio.

No comeco, pensei em recusar, indignada pela sua atitude
infantil e mutdvel, entdo a curiosidade teve mais forca. Ou
talvez foi a esperanca de rever o seu sorriso, aquele malando,
hospitaleiro, acolhedor. No entanto, seja qual for o motivo,
minha resposta foi afirmativa.

A Sra. Mc Millian ficou tdo chocada com a novidade que
ficou em siléncio enquanto servia o jantar, despertando a nossa
diversdao mutua.

Mc Laine tinha relaxado e ndo tinha mais a expressao rigida
que eu tinha aprendido a temer.

Nosso siléncio foi camplice e quebrou-se somente quando a
governanta nos deixou.

"Conseguimos deixar a cara Millicent sem palavras... Eu sei
que acabaremos no livro dos recordes dos primatas" ele observou
com uma risada que me tocou no centro do coracio.

"Sem divida" concordei. "E um negécio realmente titinico.
Eu duvidava ver esse dia ".

"Eu concordo." Piscou o olho para mim e pegou um espeto
de carne.



O jantar improvisado era informal, mas delicioso, e sua
companhia era a tinica que eu podia desejar. Eu prometi ndo fazer
nada para arruinar aquela atmosfera idilica, entdo me lembrei
que dependia s6 em parte de mim. O meu parceiro ja havia
demonstrado, em vérias ocasides, que era facil ficar com raiva e
sem qualquer razdo aparente.

Agora ele estava sorrindo e tive um pensamento de ndo saber
a cor exata de seus olhos e cabelos.

"Entdo, Melisande Bruno, gostas de Midnight Rose?"

Eu gosto de ti, especialmente quando estds tdo animado e em
paz com o mundo.

Eu disse em voz alta: "Quem ndo gostaria? E uma fatia do
paraiso, longe do frenesi, do estresse, da loucura rotineira ".

Ele parou de comer, como se estivesse se alimentando da
minha voz. E eu também comecei a mastigar mais devagar, para
ndo quebrar esse feitico, mais fragil do que o cristal, mais volatil
do que uma folha de outono.

"Para quem vem de Londres deve ser assim" disse. "Viajaste
muito?"

Levei o copo de vinho a boca antes de responder. "Menos do
que eu teria gostado. Mas entendi uma coisa: que o mundo €
descoberto nos cantos, nas dobras, nos sulcos, ndo em grandes
centros ".

"Sua sabedoria € igual s a sua beleza", disse ele seriamente.
"E o que estds descobrindo nesta adordvel aldeia escocesa?"

"Ainda ndo vi a aldeia", lembrei, sem rancor. "Mas Midnight



Rose € um lugar interessante. Aqui parece-me que o mundo pode
parar, e ndo sinto a falta do futuro ".

Em resposta, ele balangou a cabeca. "Percebeste a esséncia
mais intima desta casa em tdo pouco tempo... Eu ainda ndo
consegui ..."

Nao respondi, o medo de superar essa intimidade recuperada
de frear minha lingua.

Ele me estudou atentamente, como de costume, como se fosse
o conteido de uma vitrine e ele um microscopio. A préxima
pergunta foi meditada, explosiva, pressidgio de um desastre
iminente.

"Tens familia, Melisande Bruno? Algum dos seus ainda esta
vivo? "

Nao parecia uma pergunta ociosa, feita s6 por fazer. Havia um
interesse afiado e auténtico nisso.

Mascarei a hesitacio bebendo ainda vinho e, entretanto
ruminava a resposta a dar. Revelar que minha irma e meu pai
ainda estavam no mundo daria origem a uma sequéncia de outras
perguntas insidiosas que eu ndo estava pronta para lidar. Eu era
realista: aquele convite para o jantar nasceu s6 porque naquela
noite eu estava entediada e estava procurando uma vélvula de
escape. Eu, a secretdria ainda desconhecida, era ideal para o
proposito. Nao haveria mais outro jantar. Eu escolhi mentir
porque era mais facil, menos complicado.

"Sou s6 no mundo". S6 quando minha voz apagou, percebi que
ndo era exatamente uma mentira. Foi intencional, ndo nos fatos.



Eu estava sozinho, independente de tudo. Eu ndo podia contar
com ninguém, além de mim mesma. Isso me fez sofrer tanto a me
fazer pensar que eu teria perdido a razdo, mas estava habituada
a isso. Absurdo, triste, doloroso, embora verdadeiro.

Acostumado a ndo ser amada. Incompreendida. Sozinha.

Ele pareceu absurdamente satisfeito com a minha resposta,
como se fosse a certo. Certa para o que, eu ndo sabia dizer.

Ele levantou o copo de vinho, meio vazio, em um brinde.

"A qué?" perguntei, imitando-o.

"Que tu possas sonhar ainda, Melisande Bruno. E que os teus
sonhos se tornem realidade.

Seus olhos sorriram acima do copo.

Eu renunciei a entender. Sebastian Mc Laine era um enigma
vivo, € seu carisma, seu magnetismo animal, eram suficientes
COMmo respostas.

Nagquela noite eu sonhei pela segunda vez. A cena era a mesma
que a anterior: eu estava em uma camisola, ele ao pé da minha
cama com roupas escuras, nenhum vestigio da cadeira de rodas.

Ele me estendeu a mao, um sorriso a curvar o canto de sua
boca. "Danca comigo, Melisande".

Seu tom era delicado, doce, suave como a seda. Um pedido,
ndo uma ordem. E os seus olhos... Pela primeira vez imploravam.

"Estou sonhando?" Eu pensei de té-lo s6 pensado, ao invés
disso eu tinha perguntado realmente.

"Somente se queres que seja um sonho. Caso contrério, €
realidade" disse categoricamente.



"Mas o senhor caminha..."

"Nos sonhos tudo pode acontecer" respondeu, guiando-me em
uma valsa, como na primeira vez.

Senti um movimento de raiva. Porque, no MEU sonho, os
pesadelos dos outros eram apagados, enquanto 0 meu continuava
integro, na sua perfei¢@o virulenta? Era o MEU sonho, mas nao
se deixava domesticar ou amaciar. Sua autonomia era bizarra e
irritante.

De repente eu parei de pensar, como se ficar em seus bracos
fosse mais importante do que meus dramas pessoais. Ele era
descaradamente belo e me senti honrada de té-lo em meus
sonhos.

N6s dangamos por um longo tempo, ao ritmo de uma musica
inexistente, os corpos em perfeita sincronia.

"Eu pensel que ndo ia mais sonhar contigo" eu disse,
estendendo a mdo para tocar seu rosto. Era suave, quente, quase
quente.

Sua mao levantou-se para entrelacar-se a minha. "Eu também
pensava que nao ia mais sonhar".

"Pareces tdo real..." disse em um sopro. "Mas €és um sonho ...
Es muito doce para ser algo diferente ..."

Ele riu e me apertou com mais forga.

"Eu te deixo com raiva?"

Olhei para ele, mal-humorada. "H4 momentos em que eu lhe
daria um soco".

Ele ndo parecia ofendido, alids satisfeito. "Eu fago de



prop6sito. Eu gosto de mexer contigo".

"Por qué?"

"E mais ficil manté-la afastada".

O som estridente do péndulo invadiu o sonho e isso provocou
a minha insatisfacdo. Porque ele estava se afastando, de novo.
Como se fosse um sinal.

"Fique comigo", implorei.

"Eu ndo posso".

"E 0 meu sonho. Eu decido" respondi.

Ele estendeu a mdo, tocou meus cabelos em uma caricia, seus
dedos mais leves que plumas.

"Sonhos nos fogem, Melisande. Eles nascem de n6s, mas eles
ndo nos pertencem completamente. Eles tém sua vontade propria
e se acabam quando eles decidem. "

Eu me abaixei, como uma menina. "Eu ndo gosto disso".

Seu rosto foi atravessado por uma gravidade incomum.
"Ninguém gosta disso, mas o mundo € injusto por antonomaésia".

Tentei reter meu sonho, mas meus bragos estavam muito
fracos, e meu grito era apenas um sussurro. Ele desapareceu
rapidamente, como a primeira vez. Eu me encontrei acordada,
as orelhas doidas por um barulho ensurdecedor. Entdo percebi,
com desanimo, que eram as batidas arritmicas do meu coragao.
Ele também estava indo por conta dele, como se nada mais
pertencesse a mim. Eu ndo tinha controle sobre nenhuma parte
do meu corpo.

Mas o que me deixou atordoada era que eu nem tinha mais



nem minha mente e 0s meus sentimentos.

A carta chegou naquela manhd e teve o efeito disruptivo
de uma pedra jogada em uma lagoa. Termina em um certo
ponto, mas seus efeitos se espalham em pontos circundantes, em
circulos concéntricos € muito extensos.

Meu humor estava nas estrelas e comecei o dia cantarolando.
Definitivamente ndo € de mim.

A Sra. Mc Millian serviu o pequeno almo¢o em um siléncio
religioso, ocupada a fingir de ndo estar curiosa com o jantar da
noite anterior.

Eu decidi ndo deixar as coisas assim no ar. Eu tinha que
esclarecer suas duvidas antes que ela criasse suas proprias
certezas, e prejudiciais para minha reputagdo, e talvez também
para o Sr. Mc Laine. Toda esperancga sentimental para com ele
era apenas o nascimento dos meus sonhos, e eu ndo tive que ceder
a sua evanescente magnificéncia.

"Sra. Mc Millian ..."

"Sim, senhorita Bruno?" Ele estava passando manteiga na
torrada e fez a pergunta sem levantar os olhos.

"O Sr. Mc Laine se sentiu sozinho ontem a noite e me pediu
para fazer-lhe companhia. Se ndo fosse eu, o teria pedido a
senhora. Ou a Kyle ", eu disse com firmeza.

Ela ajustou os 6culos no nariz e assentiu. "Certamente,
senhorita. Eu nunca pensei mal. E 6bvio que este foi um episédio
isolado ".

Sua seguranca me deixou gelada, embora fosse razodvel.



No fundo, eu também pensava assim. Nao havia motivos para
esperar que o ambito de solteiro de ouro da regido se apaixonasse
por mim. Ele estava em uma cadeira de rodas, ndo cego. Meu
mundo em preto e branco era a prova viva e constante da minha
diversidade. Nao podia me dar ao luxo de esquecé-lo.

Nunca. Ou iria acabar no fim aos pedacos.

Subi as escadas como qualquer outro dia. Eu me senti inquieta,
apesar da tranquilidade que ostentava.

Sebastian Mc Laine j4 estava sorrindo quando eu abri a porta
e mandou o meu coragio diretamente para o céu. Espero ndo ter
nunca que ir retomd-lo.

"Bom dia, senhor", o cumprimentei com calma.

"Como somos formais, Melisande", ele disse em repreensao,
como se tivéssemos compartilhado uma maior intimidade do que
um simples jantar.

As minhas faces queimavam, e eu tinha certeza de corar,
apesar de ndo ter idéia do significado real dessa palavra. O
vermelho era de cor escura, idéntico ao preto no meu mundo.

"E 6 respeito, senhor", eu disse, suavizando meu tom formal
com um SOrTiso.

"Eu ndo fiz muito para merecer isso", ele refletiu. "Na
verdade, teria parecido odioso as vezes".

"N3ao, senhor" eu disse, caminhando em um terreno minado.
O perigo de desencadear sua raiva estava sempre latente, presente
em todas as nossas trocas verbais, € ndo conseguia diminuir a
guarda. Embora meu corag@o ja tivesse feito isso.



"Nao mintas. Eu ndo suporto isso " ele respondeu sem perder
seu sorriso maravilhoso.

Eu me sentei na frente dele, pronto para fazer os trabalhos
para os quais era paga. Claro que ndo estava apaixonada por ele.
Isso estava fora de questdo.

Ele indicou uma caixa de correio na escrivaninha. "Separa o
correio pessoal daquele do trabalho, por favor".

Tirar os olhos dos seus, cheios de uma nova dogura, foi
um esfor¢o. Eu continuava a senti-los sobre mim, quentes e
irresistiveis e me esforcei para me concentrar.

Uma carta atraiu minha aten¢@o porque ndo havia remetente
e a caligrafia no envelope me era conhecida. Como se isso ndao
bastasse, o destinatario nao era meu escritor amado, mas eu
mesma.

Fiquei paralisada, o envelope entre os dedos, a cabeca cheia
de pensamentos contrastantes.

"Algo estd errado?"

O meu olhar se elevou e encontrou o seu. Ele me fixava atento
e percebeu que nunca tinha parado de fazer isso.

"Nao, eu... Estd tudo bem... E s6 que..." Estava perdida em um
dilema labirintico: contar-lhe sobre a carta? Se eu tivesse ficado
em siléncio, havia o perigo de que mais tarde Kyle lhe dissesse.
Foi ele quem retirou o correio e colocou-o na escrivaninha.
Ou talvez ele ndo tivesse percebido que uma carta tinha outro
destinatdrio. Podia contar com isso e reservar a carta para
recuperd-la mais tarde? Ndo, impréprio. Mc Laine era muito



analitico, e ele ndo perdia nada. O peso da minha mentira se
transpOs entre nos.

Ele estendeu a mdo, colocando-me de costas na parede. Ele
tinha percebido a minha indecisdo e pretendia ver com os seus
olhos.

Com um suspiro pesado, passei o envelope.

Seus olhos se separaram dos meus s por um segundo, sé o
tempo de ler o nome no envelope, entdo voltaram para mim.
A hostilidade voltou entre eles, densa como uma névoa, viscosa
como sangue, negra como a desconfianca.

"Quem te escreve, Melisande Bruno? Um namorado distante?
Um parente? Oh, ndo, que coisa estdpida. Tu me disseste que
todos estdo mortos. E entdo? Talvez um amigo? "

Peguei a bola no salto, continuando na mentira. "Serd a minha
antiga companheira de quarto. Jessica. Eu sabia que ela iria
escrever para mim, e eu lhe disse meu endereco ", falei, surpresa
com a forma como as palavras fluiram da minha boca, natural
na sua falsidade.

"Leia entdo. Estards ansiosa em fazé-lo. Ndo se preocupe,
Melisande "Seu tom era suave, velado por uma crueldade
assustadora. Naquele momento, percebi que meu coragdo ainda
existia, apesar das minhas convicgdes anteriores. Estava inchado,
sincopado, inconsciente do resto do corpo. Como a minha mente.

"N@o... ndo hd pressa... mais tarde, talvez ... Quero dizer ...
Jessica ndo terd nenhuma grande noticia..." gaguejei, evitando
seu olhar gelado.



"Eu insisto, Melisande".

Pela primeira vez na minha vida eu estava ciente da dogura do
veneno, de seu cheiro mal humorado, de sua maldade enganosa.
Porque a sua voz e sorriso dela ndo agitaram a sua firia. Somente
seus olhos o traiam.

Peguei o envelope que me entregava com a ponta dos dedos,
como se estivesse infectado.

Ele continuava esperando. Havia um pouco de diversao sadica
nesses olhos sem fundo.

Coloquei o envelope no meu bolso. "E da minha irma". A
verdade saiu da minha boca, libertando-me, apesar de ndao haver
maneira de evitd-la. Ele permaneceu em siléncio, e eu continuei
corajosamente.

"Eu sei que menti sobre meus parentes, mas ... eu sou
realmente sozinha no mundo. Eu..." Perdi minha voz. Tentei
novamente. "Eu sei que errei, mas nio estava com vontade de
falar deles".

"Eles?"

"Sim. Meu pai ainda estd vivo. Mas s6 porque seu coragcdao
ainda bate". Meus olhos ficaram cobertos de ldgrimas. "E quase
um vegetal. Ele € alcodlatra na tltima etapa, e nem se lembra de
quem somos. Eu e Monique, quero dizer. "

"Estipido mentir, senhorita Bruno. Ndo achou que sua irma a
escrevesse aqui? Ou quem sabe se sentiu por ndo cuidar de seu
pai, deixando todo o fardo para outra pessoa? "Sua voz ressoou
pelo estidio, mortal como um tiro de espingarda.



Engoli as lagrimas e me levantei com ar de desafio. Eu tinha
mentido, era inegdvel, mas ele estava me pintando como um ser
abjeto e indigno de viver, ndo merecedor de respeito.

"Eu ndo vou permitir que me julgue, Sr. Mc Laine. Nao
sabe nada sobre minha vida, nem os motivos que me levaram
a mentir. O senhor é o meu empregador, ndo meu juiz, nem
muito menos 0 meu carrasco". A calma fatal com a qual falei
me surpreendeu mais do que a ele, e levei uma mao a minha
boca, como se estivesse falando sozinha, desconectada da mente,
dotada de autonomia como meu cora¢ao ou meus sonhos.

Eu pulei, caindo a cadeira para trds. Eu a reuni com maos
trémulas, a mente em estado catatonico.

Eu ja tinha chegado a porta quando ele falou com gélida
dureza. "Tire o dia de folga, senhorita Bruno. Parece-me muito
perturbada. Nos veremos amanha ".

Cheguei a0 meu quarto em um estado de transe, e corri para
o banheiro ao lado. Aqui lavei o rosto com dgua fria e estudei
minha imagem no espelho. Foi demais. Tudo aquele preto e
branco de onde eu estava cercada era mais perturbador que uma
cortina funerdria. Senti-me perigosamente desequilibrada sobre
a borda de um precipicio. A assustar-me ndo era cair. Isso ja
tinha acontecido tantas vezes e eu me levantei. Minha pele e meu
corag¢do estavam pontilhados com milhdes de cicatrizes invisiveis
e dolorosas. Tinha medo de perder a razdo, a lucidez que me
tinha me mantido viva até aquele momento. Nesse caso, teria
preferido me espatifar.



As ldgrimas ndo derramadas torceram minhas entranhas e me
reduziram a um trapo. Um zumbi, como o protagonista de uma
das novelas de Mc Laine.

Minha mao tocava o bolso da saia de tweed, onde eu tinha
colocado a carta de Monique. O que quer que ela quisesse, ndo
conseguiria procrastinar mais. Peguei-a e levei para o quarto.

Ele pesava como um saco de concreto armado, e eu estava
tentando nao abri-la. Seu contetdo sé podia ser um: sofrimento.
Eu tinha me acreditado muito forte antes de chegar a Midnight
Rose. Quanto eu tinha errado. Eu ndo estava em absoluto.

Minhas méos agiram por vontade propria, eu afinal tinha sido
reduzida a um fantoche. Elas rasgaram o envelope e espalharam
a folha que continham. Algumas palavras, tipicas de Monique.

Cara Melisande,

Preciso de mais dinheiro. Obrigado por aqueles enviados
de Londres, mas ndo sdo suficientes. Tu ndo podes pedir um
adiantamento salarial para esse escritor? Ndo sejas timida e
escrupulosa. Foi-me dito que ele é muito rico. No fundo, ele é
sozinho, paralitico, facilmente influencidvel. Faca isso logo.

Tua Monique.

Eu ndo sei por quanto tempo eu fique fixando a carta, talvez
alguns minutos, talvez horas. Tudo perdeu a importancia, como
se minha vida tivesse sentido s6 enquanto apéndice Monique e do
meu pai. Eu queria que ambos morressem, e aquele pensamento
terrivel, que durou um segundo, me encheu de horror. Monique
tentou me amar, no seu modo egoista naturalmente. E meu pai ...



bem, as belas lembrancgas dele eram tdo magras que bloqueavam
a minha garganta. Mas meu pai permanecia. Aquele que me deu
a vida, considerando-se depois no direito de pisoted-la.

Dobrei a carta com cuidado, com uma atencao meticulosa e
exagerada. Entdo, a fechei na gaveta da comoda.

Dinheiro.

Monique precisava de dinheiro. Mais. Eu vendi tudo o que
eu possuia em Londres, muito pouco na verdade, para ajuda-
la e apds algumas semanas, estivamos no ponto de partida.
Eu sabia que os cuidados com o pai eram altos, mas agora eu
estava comecando a ter medo. Se Sebastian Mc Laine tivesse me
demitido - s6 Deus sabia se ele tinha bons motivos para fazé-lo,
mesmo que por diversdo - eu teria estado no meio da rua. Como
eu poderia, apds o que aconteceu, pedir-lhe um adiantamento?
Era horrivel s6 pensar em fazé-lo. Monique nunca tinha tido
muito escripulos, com um descaramento invejavel, mas para
mim era diferente. Comunicar nio era meu forte, pedir ajuda
impossivel. Muito medo da recusa. Uma vez sé eu tinha feito
1sso, e ainda me lembrava do sabor do ndo, do sentimento de
recusa, o barulho da porta batida no rosto.

"Kyle € realmente um imprestdvel. Ele desapareceu com o
carro durante a tarde e retornou s6 hd meia hora atrds. O Sr. Mc
Laine esté furioso. Devia ser chutado esse cara, eu o digo. Deixar
o senhor assim sem assisténcia! "A voz da Sra. Mc Millian estava
cheia de indignac¢io, como se Kyle tivesse feito um erro pessoal.

Eu continuava movendo a comida no prato sem o menor



apetite.

A mulher continuou a falar, prolixa como sempre, e ndo
percebeu. Eu fiz um sorriso forcado e voltei a afundar na
escuriddo de meus pensamentos. Onde encontrar dinheiro?
Nao, nao tive escolha. Faltavam duas semanas no momento
em que ia receber o saldrio. Monique tinha que esperar. Eu
teria enviado tudo para ela, esperando que ndao fosse um
movimento imprudente. O risco de ser demitida sem aviso prévio
foi assustadoramente real. O Sr. Mc Laine era um homem
imprevisivel com um caréter forte incompardvel e obviamente
ndo confiavel.

Eu me afastei no quarto tdo amedrontada que nao consegui
chorar nem ficar quieta. Dormi, invocando o sono, mas era
tarde demais para chegar. Afinal ndo tinha controlo sobre nada,
marginalizada pelo meu proprio corpo.

Desnecessario dizer que ndo sonhei naquela noite.



Capitulo sétimo

O zumbido na cabecga era uma lama quente preta que me
envolvia, sem me deixar. A recep¢do de Mc Laine ndo foi
fria como eu esperava, talvez porque simplesmente me ignorou
sem responder as minhas saudagdes. Durante toda a manha ele
fingiu que eu nao estava 1a e fui engolida pela minha prépria
infelicidade.

"Droga! Maldito computador! "Ele disparou um soco na
mesa, a um centimetro do PC.

Eu tentei falar naturalmente. "Alguma coisa nao vai bem?"

Ele gemeu sem olhar para mim. "Alguma coisa? Tudo ndo
vai. Tudo. "

Fiquei em siléncio, esperando que se explicasse.

"Parou de funcionar, maldicdo!" Ele apontou para o
computador, o tom carregado de ddio.

Caminhei para o lado dele, desajeitada, numa tentativa
de ajudéd-lo, mesmo que meu conhecimento tecnolégico fosse
reduzido a nada.
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