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Аннотация
Svetlana, una joven rusa, se reencuentra con Franck, su antiguo

amor de verano al que conoció en París años atrás. Sin embargo,
¿puede el amor renacer fácilmente tras haber quedado sumido en la
indiferencia?
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1.

 
Hacía algo más de cuatro años que no pisaba Francia.

Regresaba de nuevo a París por motivos laborales, solo que, de
ahora en adelante, desempeñaría un trabajo que había podido
escoger con plena convicción y no un empleo de verano como
la vez anterior. Ahora desembarcaba para progresar en la vida,
instalarme y conseguir estabilidad de una vez por todas.

La primera vez, vine para vender bolsos en las Galerías
Lafayette durante tres meses. Me pareció una oportunidad
fabulosa para practicar el francés y perfeccionar mi
conocimiento de la lengua. Además, ocurrió algo que no pude
prever: una cita con el amor. Cuatro años más tarde seguía
pensando en el hombre al que había conocido. Intentamos
mantener el contacto tras mi regreso a Rusia, mi país de origen.
Al cabo de varios meses, él había perdido toda esperanza de
volvernos a encontrar. De repente, me enamoré de otro hombre
y, con el paso del tiempo, a él le sucedió lo mismo.

Él ignoraba por completo mi retorno a París y el trabajo como
traductora que acababa de conseguir. Se trataba de un contrato
de dos años. En cierto modo, temía volver a verle. No me atrevía
a ponerme en contacto con él.

Era consciente de que no habíamos tenido tiempo para
construir nuestra relación correctamente. Poco más de tres meses
es un periodo muy corto para amarse sensatamente, sobre todo



 
 
 

porque no contábamos con la presencia del otro a diario. En
dos ocasiones me pidió que me mudara a su casa durante el
resto de mi estancia para ahorrar algo de dinero. Como estaba
soltero desde hacía poco tiempo, temía convertirme, en su propio
beneficio, en una novia de repuesto, en un pañuelo para olvidar
a su ex. Asimismo, tenía miedo de perder mi libertad. ¿Y si
me hubiera echado a la calle tras una discusión? ¿Dónde habría
ido entonces, tras abandonar por él la residencia para jóvenes
trabajadores en la que me alojaba?

Las vicisitudes del destino son inescrutables y, en ocasiones,
incomprensibles: de todos los apartamentos disponibles en París,
me encontraba de nuevo en la misma dirección de Montparnasse,
en el mismo edificio. Lo único que era distinto era la habitación,
así como el piso. Del cuarto acababa de mudarme al tercero. ¿Era
una señal de que nuestra historia se reanudaría allí donde más o
menos se paró?

Me enamoré locamente en París, como un amor a primera
vista que te invade al instante. Probablemente, el hechizo no se
debía exclusivamente al encanto de la capital. ¿Podría ser que,
simplemente, hubiera sucumbido al embrujo de la vitalidad de
Francia? Cuando era adolescente, soñaba con la idea de visitar
ese país. El sueño se hizo realidad, estaba feliz. A pesar de
que solo había visitado París, ¡su eco escenificaba un ambiente
tan distinto al de mi ciudad natal en Rusia! Me sumergí en
un intenso sentimiento de libertad, como una locura pasajera,
una independencia embriagadora, una emoción que jamás había



 
 
 

sentido. Esa sensación era, a la vez, extraña y agradable. Me
sentía tan bien en suelo francés, liberada de toda imposición,
parecía que, sobre mi espalda, habían crecido alas. Sin embargo,
el tiempo volaba… Sin darme cuenta de que en el reloj de arena
los días fluían más rápido de lo que me hubiera gustado. Tras
esta experiencia, sufrí una transformación: ya no me sentía la
misma mujer. Algo nuevo había germinado en mí y me marcaría
en los años venideros. Regresé con el corazón cargado de
recuerdos distintos entre sí. En tres meses, mi existencia se había
enriquecido de acontecimientos y había quedado impregnada
para siempre. Crecí para acercarme más a la madurez. No
obstante, todavía me quedaba mucho por conseguir respecto a mí
misma, así como cosas por aprender. La vida, como constataría
posteriormente, se llenaría de ellas rápidamente.

Ahora que me encuentro de nuevo en este país, en Francia,
espero aprovecharlo al máximo. Por ejemplo, me encantaría ir
a descubrir otras ciudades, oler la lavanda en Provenza, admirar
los acantilados de Étretat, sumergir los pies en el Atlántico… En
dos años, debería encontrar tiempo para visitar estas regiones y
muchas más.

Parece que cuando surgen sentimientos románticos no nos
damos cuenta de inmediato. Creemos no hay sentimientos, pero
estos que flotan en el aire, como a la espera, cerca de nuestro
corazón. Si todavía no están plenamente interiorizados, lo más
fácil es dejar abierta la posibilidad de aceptar este hecho o
rechazarlo. Amar no es algo evidente. Es altruismo, abandonarse



 
 
 

por otra persona. Es una agitación que transforma la vida, que
une a dos almas errantes, a las que chispa ha prendido fuego
y propulsa a un nuevo espacio-tiempo aislado, inaccesible e
incomprensible para el resto del mundo. Se trata de un universo
entero que únicamente pertenece a dos seres que se atraen.
¿Cómo no trastocarse? Es, al mismo tiempo, una locura que
buscamos y de la que huimos.

Cuando conocí a Franck, estaba desempleado. Era fotógrafo
de formación, aunque no conseguía dar a conocer su trabajo,
exponer sus fotos. Sin embargo, recuerdo que poseía una mirada
interesante, bastante personal. Actualmente trabaja en el mundo
del cine y se gana la vida mucho mejor. En ocasiones, no hay
que obstinarse en perseverar en una dirección si esta resulta
completamente obstruida y exclusiva. Al tomar otro camino, las
cosas pueden solucionarse por sí mismas y surgir de modo más
fácil, lo que genera una alegría insospechada hasta ese momento.
Esta evolución se corresponde un poco a la que yo he vivido. En
Rusia quería trabajar como intérprete. Es difícil destacar si no
se es la mejor y, sobre todo, si no se han realizado los estudios
necesarios para acceder fácilmente a este empleo. Me encantaba
el arte en todas sus formas, ya que lo había estudiado por mi
cuenta, solo que, ¿qué puertas nos abre la formación artística?
Me di cuenta, un poco tarde, de que había que tirarlas abajo, pero
¿cómo destrozarlas cuando están ferozmente blindadas?

Sin un conocimiento adquirido que te permita abrir a la fuerza
una de esas puertas, no hay nada que esperar. Metí la pata.



 
 
 

¿Qué podría quedarme por hacer? ¿Trabajos relacionados con
la alimentación con los que sobrevivir el resto de mi vida? No
podía aceptar dicha perspectiva. A pesar de todo, mi ambición
era mucho mayor.

Ahora que lo pienso, creo que Franck y yo comenzamos
demasiado pronto. Es lo que a menudo sucede en la vida: te
cruzas con una persona que te conviene, sea demasiado pronto
o demasiado tarde. Debido a esta diferencia temporal, al final
pasamos por el lado de una felicidad que estaba al alcance de la
mano. Además, te haces preguntas sobre el futuro, y asusta la
posibilidad de tener que abandonarlo todo. Sea como fuere, solo
queda una solución: la huida.

Él no había sido el culpable en absoluto. Se sentía preparado
y me deseaba a su lado. Yo salía de la adolescencia y tenía
unas ganas locas de descubrir la vida y divertirme. Y así fue, al
encontrarme con Franck, el amor surgió de la nada. Me quedé
deslumbrada y, rápidamente, ciega. Era maravilloso, el problema
es que era demasiado pronto. Intenté reprimir mis sentimientos,
ya que sabía que no había un final feliz posible. Una vez que
acabase el verano, tendría que regresar a casa para terminar mis
estudios. Alejarme era muchísimo más sencillo. Cuatro años más
tarde, no veo mi vida sentimental del mismo modo. Al mirar
hacia atrás, como en un retrovisor, puedo distinguir la partitura
que se interpretaba. En algunas ocasiones, incluso te preguntas
si no habrás perdido algo por el camino. Cuando no se superan
las expectativas, los arrepentimientos surgen y pueden recordarte



 
 
 

que otro camino podría haberte convenido más.
Franck tiene unos diez años más que yo. Su edad no

había sido un problema. Al contrario, me gustó de inmediato.
Físicamente era bastante normal: moreno, con perilla y esbelto.
Su sencillez, su amabilidad, sus modales y su carácter afable
que tanto necesitaba para sentirme segura me conquistaron.
Me dejé seducir y llevar por la corriente de esta historia. Al
cabo de unas cuantas semanas, todavía no sabía qué anhelaba
a mi lado, si quería comprometerse de verdad o no, algo que
sin duda había provocado que fuera más reservada con mis
propios sentimientos. Me parecía que seguía enamorado de su
ex. Sin embargo, su historia no había resultado ser más que una
corta aventura, en comparación con nuestra floreciente relación.
Franck salió devastado de este pasado, el habernos conocido
fue lo que le devolvió los ánimos. Me encontró resplandeciente,
como un rayo de sol que acababa de iluminar su monótona vida.
Me encantaban las cosas bonitas que me susurraba, aun cuando
el miedo me paralizaba por la misma razón.

Al cabo de unas cuantas semanas, tras regresar a Rusia,
a Irkutsk, empecé a extrañar su presencia. ¿Acaso el hecho
de vivir lejos de Francia era el motivo? ¿O quizás renacían
en mí aquellos sentimientos que había despreciado? Quería
protegerme, no sufrir, y ambos sabíamos a la perfección
que nuestra historia tendría un final, una fecha de caducidad
inevitable e infranqueable. Nuestra unión no podía prolongarse
bajo ningún concepto. Habíamos jugado a los enamorados a



 
 
 

través de una relación cuyo resultado ambos conocíamos. Cada
uno debía poner punto final para construir un nuevo presente sin
la presencia del otro. Como Franck me había hecho entender tan
bien, vivíamos un amor imposible, y, aun así, fue efectivamente
él quien más había deseado creer en él. No quiso dejar atrás
nuestra historia. No quiso que nuestra unión se sumiera en
la desgracia del pasado. Soñaba con vivir nuestro amor en el
presente, pese a que ese presente no tenía nada que ofrecer.
Durante meses, mantuvimos el contacto para no destruir los
lazos. Me llamaba con frecuencia y me recomendaba estudios
que podría continuar en Francia. Le habría encantado verme
empezar un máster en lengua o literatura francesa. Poco le
importaba en realidad. Deseaba que regresara lo antes posible.
Desconozco si la soledad sentimental había influenciado su
comportamiento o si de verdad me echaba de menos. No
obstante, a mí me afectó notarle tan ansioso por mi presencia.

Nuestra correspondencia se mantuvo hasta que conocí al chico
que vivía en la ciudad donde me encontraba. El presente acabó
con un compromiso que se ahogaba en lo virtual. Soñar es algo
maravilloso, pero la vida no puede construirse en base a un futuro
incierto. Era tan joven, mi cuerpo deseaba vivir. No es humano
permanecer solo durante mucho tiempo. Franck, analítico, me
pidió que no pasara demasiado tiempo con esta persona. Le
expliqué que la distancia entre nosotros había matado mis
sentimientos en cierto modo: ya no sabía qué quería en realidad.
Poco después de haberlo desplazado por completo, solo recibí



 
 
 

reproches, hasta que su dolor desapareció con un nuevo idilio,
salvo que la tristeza que se siente tras un fracaso amoroso,
porque, reconozcámoslo, la decepción está ahí, no desaparece
totalmente. Tiempo después, incluso en correos más calmados,
siempre había cierto rencor y desprecio como telón de fondo.

Nuestra última conversación tuvo lugar a principios de año,
cuando le llamé por su cumpleaños. Yo también cumpliría un año
más en unas semanas y Franck me llamaría para felicitarme por
mis veinticinco años… Por mí, todo debería de haber empezado
de cero desde aquí; yo ya imaginaba cómo pasaría el día a su lado.
En ese momento, me encontraba en la misma ciudad que una
persona a la que aprecio y, sin embargo, me sentía tan distante,
más lejos todavía que cuando vivía a siete mil kilómetros de
París.

Considero mi historia como una forma de aprendizaje,
compuesta de experiencias y de numerosos replanteamientos. He
aquí la aventura.



 
 
 

 
2.

 
¡Qué tiempo tan magnífico! El verano parecía no querer llegar

a su fin. La estación se prolongaba agradablemente, ideal para
dar un paseo, pero, salir sola… ¡uf! Siempre he preferido la
compañía, ya fuera para hablar o simplemente para pasar el rato.

Aquel mediodía decidí visitar los Jardines de Luxemburgo.
Pronto volvería a estar en Montparnasse. Preferí dar un rodeo
por Denfert-Rochereau, lo que alargaría considerablemente el
recorrido, con el único objetivo de causar una casualidad. Sin
embargo, aunque el destino haya previsto un plan distinto y el
momento el lugar propicien una buena oportunidad, cualquier
intento acaba en fracaso. Me demoré en el barrio, echando
un ojo a los comercios, a las tiendas, esperando, como tonta,
ver a Franck a lo lejos. Cualquiera me habría tomado por
una turista desorientada que no sabe muy bien lo que busca,
pero que se maravilla con todo tipo de cosas. Miraba en todas
direcciones. No quería ni el jabón con olor a jazmín de la tienda
de aromaterapia ni el cálido y apetecible cruasán de la panadería
de al lado. Solo esperaba esa coincidencia. El corazón se me salía
del pecho al pensar que su casa se encontraba tan cerca, apenas a
unas calles. Solo tendría que tocar a su puerta para sorprenderle,
pararme en frente de él, como cuando salíamos juntos. Esta vez,
nada justificaba dicha acción.

Pasaba por delante de las innumerables cafeterías de la



 
 
 

plaza Denfert-Rochereau, ralentizaba el paso, echaba vistazos
al interior, me asomaba para intentar ver quién se encontraba
al fondo. No había ni rastro de su sombra. De repente,
escuché como alguien me llamaba. En repetidas ocasiones,
han querido invitarme para tomar algo. Tipos ligones y
fanfarrones. Ni más ni menos que el tipo de personas con las
que he tenido la ocasión de codearme trabajando en bares.
Caminé recto hacia adelante. Tenía la mirada fija en los pies,
pensativa, decepcionada, cándida. Atravesé la plaza, recorrí la
avenida Denfert-Rochereau, después, el bulevar Saint-Michel.
Observaba a los transeúntes; los hombres me miraban, me
sonreían alegremente, otros parecían intimidados y bajaban la
mirada. Yo también bajaba la mirada, deprimida. Continué con
mi camino. Cuando llegué al lado del parque, me senté en la
terraza de una cafetería. Desde allí disfrutaba de las vistas de una
de las entradas. Divisaba a parejas que se cogían de la mano, se
besaban, se reían… La felicidad rodeaba a esas personas. La mía
parecía perdida, extraviada, incluso, desaparecida.

Para no dejarme abatir por la melancolía pedí un helado de
frutas del bosque y una limonada. Desde que era una niña, la
boca se me hacía agua delante de estas exquisiteces.

Un peatón se paró para pedirme fuego. Le sonreí mirando
de reojo y sacudí la cabeza. Este acercamiento, de lamentable
banalidad, no dejaba lugar a dudas. Le respondí amablemente
que no fumaba. Tras ello, empieza con el palabrerío.

–Señorita, es usted encantadora. ¿Puedo invitarla a tomar



 
 
 

algo?
–Gracias, señor, pero me gustaría estar a solas en la mesa.

Estoy esperando a mi prometido.
–Ah… Lo lamento, señorita. Su prometido tiene mucha

suerte. Qué pase un buen día.
Inmediatamente el tipo se marchó. No siempre es tan fácil

deshacerse de un individuo que quiere conocerte. A veces son
muy insistentes. No dudo de la seriedad de algunos, pero la
mayoría no quieren otra cosa que llevarte a la cama. Ya no
me apetece. Solo me ha apetecido en contadas ocasiones…
Puede ser que, en una ciudad diferente, con un estado de ánimo
distinto, me dejase seducir… En ese instante, mis pensamientos
se centraron en otra persona. El pobre, al que vi salivar al
echarle el ojo a mis muslos, los cuales sobrepasaban la minifalda
de temporada y resplandecían bajo el tórrido calor de esta
prolongación del verano. Al hablarme, me di cuenta de que posó
la mirada en mi escote. Es halagador, aunque descortés.

De más joven, me habría reído ante tal situación, al dejar
que un seductor imaginase que podría salirse con la suya. Le
dejé que me invitara a una copa, o quizás a dos… Después de
conocernos brevemente, me largué y le dije que me esperaban
en otra parte. Evidentemente, no quiso dejar el asunto así, me
pidió mi dirección y quiso saber si sería posible que nos viéramos
en breve. Para no parecer desagradable y evitar algún tipo de
tragedia, intercambiamos los números de teléfono. Al final, él
me dio el suyo. ¡El mío era falso!



 
 
 

Tras disfrutar de mi helado y dejar seco el vaso, me dirigí
a aquel jardín que me resultaba absolutamente magnífico. Lo
recorrí por completo y me senté en frente de una zona de
juegos infantil. Me encontraba a la sombra, tranquilamente bajo
los árboles, todavía absorta en mis pensamientos románticos.
Mi tranquilidad se vio repentinamente interrumpida por una
descarada pareja de enamorados que acababan de sentarse en el
banco de al lado. Estaban a punto de tener relaciones sexuales
ahí mismo. El amor que sienten las parejas y que exponen en
público hace que los solteros se sientan incómodos. El amor y la
pasión vuelven a las personas inconscientes de sus actos. Preferí
fingir que los ignoraba y observé cómo se divertían los niños.
Inevitablemente, me vi forzada a pensar en Franck.

Cuando le conocí, a menudo se encargaba de un niño pequeño.
Yo solo le había visto a través de algunas fotos y Franck me
había contado por encima su historia con una mujer que le
había jugado una mala pasada con tal de consolidar su relación.
Tras pasar por crisis y peleas, se produjo lo contrario. Con el
tiempo, Franck aceptó positivamente este importante cambio en
su vida: el de convertirse en padre y aprender a ocuparse del niño
nacido de esa unión. Aun así, el comportamiento egoísta de esa
mujer complicaba gravemente la situación entre ambos, ya que lo
agobiaba constantemente con reproches y otras mezquindades.
Desconozco todos los detalles de su historia, puede ser que un
día me los revele.

Un día me contó que tuvo que cuidar del pequeño durante dos



 
 
 

semanas en el domicilio de la madre para que esta pudiera ir a
un entierro al extranjero. No pudo o no quiso llevarse a su hijo.
Franck, forzado por un tipo de obligación moral, se instaló en el
apartamento durante una quincena. El niño no había cumplido
todavía los dos años. Franck no se había ocupado jamos solo
de un niño pequeño. Cambiar los pañales, limpiar el pipí y la
caca, darle de comer, bañarlo, acostarlo… Ese tipo de cosas eran
nuevas para él. Franck creció con esta experiencia, se apegó y
encariñó mucho con su hijo. Yo todavía no he tenido la ocasión
de cuidar a un bebé. Lógicamente, con veinte años no me sentía
preparada en absoluto para una responsabilidad así. Ahora, llego
a imaginarme en el papel de madre. Franck me aseguró que me
convertiría en una madre llena de dulzura y bondad con mis hijos
cuando le confesé mis dudas sobre mi capacidad de ejercer algún
tipo de autoridad sobre ellos. Ahora pienso que una vez que se
presenta esta situación es cuando le haces frente. Intentas lidiar
con ella del mejor modo posible, te formas con la práctica. Una
parte de la vida va acompañada por esta evolución: casi todos
pasamos por la casilla de «padres».

Me desperté de mi ensueño bruscamente. Escuché unos
llantos que ensordecían el gorjeo de los pájaros y el susurro
de las hojas en los árboles. A mi izquierda, una mujer joven
le daba la mano a un niño de tres o cuatro años. Él chillaba.
Su furia retumbaba a lo largo del sendero. Arrastraba los pies
y regresaba sobre sus pasos, no paraba de girarse. La joven
parecía completamente abrumada por la situación y no conseguía



 
 
 

calmarle. La escuché pedirle perdón, ya que la zona de juegos era
de pago y no llevaba dinero encima. Claramente, este hombrecito
no comprendía por qué no tenía derecho a ir allí mientras
que los otros niños se divertían. No conseguía calmarlo, ya
no sabía lo que hacer con él. Le tiraba del brazo, después lo
consolaba y empezaba de nuevo cuando el niño no se movía.
Veía que se sentía incómoda, bajo la mirada de desconocidos
que la observaban de arriba a abajo, en ocasiones con desprecio
o desdén, como si no estuviera a la altura como madre. Los
enamorados que tenía al lado dejaron de copular y huyeron
tapándose los oídos, irritados por los gritos, no sin compartir su
descontento. En mi opinión, no estaban para nada preparados
para ser padres.

Revisé mi cartera y saqué un billete de cinco euros. Me
acerqué a esta joven, bastante menuda, que parecía más joven
que yo. Le sonreí y le ofrecí el dinero. Había visto un rótulo
que marcaba el precio. Lo rechazó, avergonzada, y, sin lugar
a duda, en cierto modo por orgullo. Insistí, con el pretexto de
que, si yo tuviera un hijo, me gustaría que pudiera divertirse
para hacer nuevos descubrimientos. La madre acabó aceptando
esta ínfima ayuda. Me lo agradeció de todo corazón. Sentía que
este gesto la había emocionado. Sus ojos empañados hablaban
por ella, era inútil que dijera nada más. Les observé regresar a
la entrada, donde la tristeza del pequeño se esfumó. Resonaban
gritos de alegría. Los niños brincaban. El alma de los niños
es pura: un diamante en bruto, la inocencia personificada. El



 
 
 

adoctrinamiento se inicia con la televisión, plagada de programas
de mala calidad y carentes de cultura, salpicados de mensajes y
de implicaciones alienantes.

Volvía a sentarme en el banco. Me di cuenta de que la madre
me saludaba. Su hijo trepaba por una casita de madera y después
se deslizaba por el tobogán. Me sentía muy feliz por ellos. Esa
joven madre y su hijo podían disfrutar tranquilamente de la tarde.
Por otro lado, lo que me preocupa y parece incomprensible, por
no decir inadmisible, es que el ayuntamiento haga pagar por las
áreas de juego en plena ciudad, no necesariamente mejores que
las que son accesibles para todos. ¡En mi país, jamás he visto
tal cosa!

Se me acercó un hombre para pedirme un cigarro. Siempre
la misma historia… Rostro joven, unos veinte años, tez morena.
Le respondí que no fumaba y que no me gustaban los fumadores,
pensando que así me lo quitaría de encima pronto. Luego le
ignoré y continué observando a los niños que se divertían. El
hombre se sentó a mi lado, haciendo caso omiso a mi comentario.
Pasó el brazo por detrás de mí, sobre el respaldo del banco.
Le miré con incredulidad, molesta por este gesto inoportuno.
Me contó que le encantaba este tiempo agradable para pasear
y para tener la ocasión de hablar con una mujer guapa como
yo. Definitivamente, en Francia no podía salir sola ni saborear
la tranquilidad. No le contesté y me levanté para marcharme.
Inmediatamente se puso por delante y me propuso tomar una
copa con él. Traté de hacerle entender educadamente que no me



 
 
 

interesaba su oferta. Insistió y me dijo que quería pasar tiempo
conmigo, incluso en otra ocasión, y me pidió mi número de
teléfono. Le respondí que no tenía y me alejé súbitamente. A mis
espaldas, solo escuché una palabra: «¡Mentirosa!».

Un poco más adelante, me giré para comprobar si me seguía.
Le vi intentando atacar a una nueva víctima.

«¡Pobre tipo!», pensé.
Afortunadamente paseaba por un parque, si no estoy

convencida de que me habría seguido por la calle. Antes de
que acabara el día, probablemente habría conseguido embaucar
a alguna joven en busca de su príncipe azul. ¡Hay quien cree
que vivimos en un gran mercado de prostitutas! Nos cogen, nos
besan, si divierten con nosotras y después nos tiran. ¡Abusivos
depredadores!

En el camino de regreso a casa puse en orden mis emociones.
Mientras subía, me paré en una tienda del barrio para escoger
mi comida de ese día y del siguiente. Compré fruta, manzanas y
uva, así como un plato para llevar de pescado y otro de verduras.

Dos días después llegó el gran día: comenzaba oficialmente,
por un periodo de dos años, en la empresa que me daba una
oportunidad, que confiaba en mí. Mi primer día transcurrió
bastante bien. Solo tuve que traducir un documento para un
cliente, del ruso al inglés. Mi jefe revisó la traducción y me
felicitó por el trabajo realizado. Antes de empezar, me llevó a
cada uno de los despachos para conocer al resto de empleados.
Después, los días fueron pasando de modo similar. Por las



 
 
 

mañanas, encontraba sobre mi mesa unas hojas para traducir a
lo largo de la jornada, a veces acompañadas de indicaciones si se
trataba de sintetizar al máximo unas instrucciones.

En la compañía trabajan una decena de personas. El jefe
es un hombre joven, de unos treinta y pocos. Se lanzó solo
a la aventura e inició su trayectoria de empresario que crea
su primer negocio con recursos limitados. Tras finalizar sus
estudios como traductor e intérprete, captó clientes de numerosas
empresas de tecnología puntera o especializadas en el mercado
de Internet. Los primeros clientes comenzaron a llegar atraídos
por unos precios muy competitivos. Empezó mostrando su
interés por sitios pornográficos, después, por folletos y artículos
para particulares. ¡No rechaza nada! Los profesionales de la red,
satisfechos con el trabajo anteriormente realizado, necesitaban
servicios suplementarios en otros idiomas que él no dominaba.
En lugar de rechazar contratos, él los aceptaba. Además, también
aumentó sus tarifas indicando que se trataba de una tarea más
delicada y contrató a personal. Hoy en día, su empresa se
orienta al mercado internacional. Nos ocupamos de traducciones
de cualquier ámbito. Todavía se realizan diversos servicios
web, así como manuales de instrucciones de todo tipo, obras,
resúmenes o informes en casi todas las lenguas posibles. Cuando
sus empleados se ven desbordados o alguno no es nativo de
lenguas más exóticas, recurre a personal puntual que contrata
para trabajos específicos. Una historia de éxito la de esta pequeña
empresa a la que jamás ha amargado una crisis.



 
 
 

Me asignan todos los encargos del ruso al francés y a la
inversa. De manera excepcional, debo redactar folletos en inglés.
Todo el mundo lo habla aquí, en cambio, yo soy la única que
domina el ruso. Es, al mismo tiempo, mi lengua materna y una
ventaja que aceleró mi contratación. Muchos documentos se
reducen a un simple texto que se trabaja durante la jornada. Muy
pocos requieren una semana de trabajo o más, como los folletos o
los expedientes. En este caso, los proyectos se articulan alrededor
de cuestiones particularmente técnicas y se destinan, la mayoría
de las veces, a grandes empresas. Este tipo de manuscritos no
admiten a aficionados. La traducción debe ser impecable.

Tras tantos esfuerzos que me devanan los sesos para encontrar
las palabras que se acerquen al máximo al sentido del original, me
siento exhausta. Se podría pensar que una tarea así se realiza con
bastante rapidez. Sin embargo, a pesar de no poner en marcha
las capacidades físicas, esta actividad requiere una reflexión
intelectual que te agota por completo. El cerebro se encuentra
constantemente en acción y no dispone de un minuto de respiro.
Las células se alborotan, se impregnan del texto para emplear
los términos precisos. Un auténtico trabajo de escritor, con la
excepción de que te imponen la historia o la trama.

Tras una jornada como esta, al salir del metro en
Montparnasse, me quedaba deambulando por la calle durante
media hora, a veces, incluso durante una hora. Estos paseos
me ayudaban a desconectar. Entraba en las tiendas, me probaba
la ropa, observaba los bolsos, olía los perfumes… Deseaba



 
 
 

tantas cosas. No obstante, mi sueldo no estaba a la altura.
Estaba muy, incluso demasiado, limitada. Demasiados esfuerzos
para poca gratificación. En realidad, no disfrutamos de la vida,
sobrevivimos. Y, aun así, no debería quejarme tanto ya que tengo
un empleo, mientras que otros apenas se mantienen a flote.
Ante todo, tengo un trabajo que no me causa ningún sufrimiento
ni coacción. ¡Eso es lo principal! Aunque un día puede que
ya no me guste, lo que me importa es el presente, y en este
momento, estoy satisfecha. En algunos años, ya veremos si mis
gustos cambian o mis necesidades se transforman… Ninguna
ocupación a la que nos entreguemos en ese instante es un factor
decisivo de en lo que se convertirá nuestro futuro o del trabajo
que realizaremos más adelante. Un día te falta el dinero, otro día
te encuentras bien. Esta evolución me parece normal, pero a la
inversa puede acabar con una persona.

Por la noche, en mi casa, intentaba liberar la mente
escuchando música. Mi tableta hacía las veces de dispositivo
multimedia multitarea. Tras esta adquisición, ya no tenía ningún
interés en cargar con un ordenador portátil, pesado y engorroso.
Mi única preocupación aparecía a la hora de ver películas: la
dimensión de la pantalla rápidamente mostró sus limitaciones
si me colocaba demasiado lejos. En un futuro me gustaría
comprar un monitor al que unirla. Así podría contemplar la
ficción desde mi cama y disfrutar más, como si mirase la
pantalla de la televisión. Mientras tanto, me sentaba delante de
mi escritorio con la tableta apoyada en un soporte desmontable



 
 
 

y orientable. Mis noches transcurrían así, escuchando música,
viendo películas, leyendo y consultando correos y la actualidad
mundial. Accedía a toda esa diversión e información con este
fabuloso invento táctil. Después, la hora de dormir llegaba justo
después de darme una ducha. Me dejaba como nueva y oxigenaba
cada poro de mi piel eliminando las impurezas que obstruyen el
cuerpo a lo largo del día.

En mi cama, por pequeña que fuese, solo echaba en falta
una cosa: la cálida presencia de un hombre que me abrazase
cariñosamente. No por los placeres carnales, aunque tengan su
importancia, sino simplemente por sentirme bien, en confianza.
Saber que le importamos a alguien y que esta persona disfruta
con nuestra compañía a su vez, es un regalo que no tiene precio.
Alguien con quien poder hablar sin miedo a ser juzgado. Ningún
amante pasajero puede suplir esa carencia. Solo un lazo invisible,
que nace de una relación amorosa sincera y seria puede ofrecer
este lujo. Sí, el amor sincero es efectivamente un lujo.

Una mañana, cuando caminaba por el pasillo del metro
que me conducía hacia el exterior, sufrí un fuerte dolor en el
ojo izquierdo, como si un dardo me hubiese atravesado para
desgarrar las membranas. Tal suplicio me abrumó de golpe.
Estuve a punto de perder el equilibrio mientras que mi vista
se ensombrecía con manchas negras. El electrochoque me hizo
gritar. No conseguía mantener los párpados abiertos. No me
choqué con nada. Un vaso sanguíneo acababa de reventar. El
dolor persistía. Me movía hacia delante y hacia atrás, como un



 
 
 

junco sacudido por una enorme borrasca. Entre vuelco y vuelco,
lograba distinguir a numerosos viandantes con mi ojo derecho.
Se marchaban sin detenerse, como si estuvieran al volante de
un coche de carreras. Podía morirme allí mismo, así cualquiera
habría podido pisotearme, en lugar de tener que evitar a la loca
presa de una crisis de demencia. Descubrí con estupefacción el
comportamiento frío e indiferente de la siniestra horda parisina.

Intenté encontrar un apoyo en la pared para recuperar el
equilibrio. Tanteaba con la mano derecha, como un ciego sin
referentes visuales. Sin darme cuenta, se me cayó el bolso al
suelo. En ese momento, rocé un borde contra el que apoyarme.
El dolor persistía. Para colmo de desgracia, el ojo que me hacía
sufrir era el que funcionaba correctamente, mientras que el
derecho se veía afectado de una grave miopía. Obligatoriamente
debería llevar un par gafas para rectificar el desequilibrio, solo
que, en mi caso, simplemente bastaría con la mitad. En lugar
de decantarme por esta atadura, prefería conformarme con una
cierta forma de armonía ocular, causada por la sustracción de
mi visión doble asincrónica. Abiertos al mismo tiempo, mis ojos
me ofrecían una visión más que satisfactoria, pero sin el ojo
izquierdo sano, ni siquiera me atrevía a pensar en el estado de
mi futuro campo visual.

El dolor se atenuó de repente, tan rápido como apareció.
Distinguía de nuevo con claridad lo que sucedía a mi alrededor.
En cuanto recobré el equilibrio me dirigí hacia las cosas que
había desparramado por el suelo. Un hombre joven estaba



 
 
 

recogiéndolas y las colocaba apresuradamente en mi bolso. Me
miró y me lo entregó al mismo tiempo que me preguntaba cómo
me encontraba. Menuda pregunta más tonta...

Le di las gracias y le conté con brevedad cómo apareció el
dolor efímero.

—Me gustaría haberte agarrado cuando te estabas moviendo.
No he podido. Te movías demasiado. No sabía qué hacer
mientras te veía balancearte de ese modo.

Una persona se detuvo. ¡Ni siquiera dos, solo una! De todas
formas, en París todavía quedan personas que se preocupan de
verdad por las otras. En el fondo tenía curiosidad por saber si él
habría reaccionado igual de haber si un hombre...

—Aquí tienes una tarjeta con mi número. Ahora no tengo
mucho tiempo, pero si esta noche u otro día de esta semana
quieres hablarme de ti tomando una copa… no dudes en darme
un toque.

Cogí la tarjeta ofreciéndole mi sonrisa más cursi. Acababa de
obtener la respuesta a mi pregunta. Hoy en día, todo tiene un
interés oculto, en cualquier tipo de ocasión y situación. Por otro
lado, ¿por qué no? Así es como nacen los encuentros. Un gesto,
una acción, una palabra fuera de lo común, en un momento que
rompe nuestro aislamiento.

Además, incluso a Franck me lo había cruzado en el metro.
Aunque es cierto que yo fui la primera en hablarle, fue él quien
me pidió el número. Ambos estábamos perdidos, en busca de
nuestro camino y la vida nos ofreció un encuentro inolvidable.



 
 
 

Después, el hombre se escabulló como si acabase de perder
el autobús y tuviese que perseguirlo. Miré la tarjeta: dirigía
una agencia de seguros. Mala suerte, ¡odio a esos tipos! La
partí en dos pedazos y la tiré a la papelera. A continuación,
subí las escaleras que me llevaban hasta la superficie. Había
tantas hormigas a mi alrededor que me sumergí entre las masas.
Creemos que somos útiles y en una abrir y cerrar de ojos nos
reemplazan. ¿Somos de verdad únicos? En caso afirmativo,
¿únicos en qué? ¿Para crear qué? Somos únicos por nuestras
destrezas, por nuestros conocimientos personales, por nuestras
invenciones. Somos capaces de crear, de dar vida, de modelar
con nuestra propia sensibilidad. Somos únicos siempre y cuando
descubramos nuestro potencial. Lo cierto es que quedan pocos
empleos en los que nos hagan darnos cuenta de la unicidad. Con
demasiada frecuencia se equipara a los seres humanos con simple
piezas de recambio en el engranaje global de la concatenación en
la que incluso nos forman el colegio. Todo hombre se convierte
en un suministro de dinero del que el sistema capitalista le
exige que saque provecho. Todos los individuos están libremente
autorizados a escoger a los estafadores sodomitas que vendrán a
robarles.

El fin de semana normalmente salía a dar un paseo. Disfrutaba
todavía del fin de la estación. El buen tiempo sería cada vez
menos usual y la lluvia tomaría el relevo. Me interesaba descubrir
monumentos que no había visto con anterioridad y refrescar la
memoria de los que no aparecen con demasiada claridad en mis



 
 
 

recuerdos antes de que el mal tiempo llegase.
Durante mis primeras semanas en París adopté una especie de

ritual. Los días transcurrían gratamente entre trabajo y salidas.
Después, paulatinamente, llegó el día de mi cumpleaños.



 
 
 

 
3.

 
A las tres de la mañana el móvil empezó a vibrar, como una

sirena estridente que desgarra el silencio nocturno. Me abalancé
sobre él para silenciarlo. ¿Debía coger la llamada o no? Con esa
voz soñolienta Franck se daría cuenta de que me acababa de
despertar, pero si ignoraba la llamada, ¿me llamaría de nuevo?
Hay siete horas de diferencia horaria entre París e Irkutsk.
Franck pensaría que mi jornada había empezado y que para mí
eran las diez de la mañana.

Me lancé. Había pasado semanas esperando ese momento.
Apoyé el índice en la pantalla táctil del teléfono para descolgar
la llamada.

—Dígame…
Al otro lado, el sonido de un teléfono que descolgaba dio

paso al silencio. Ningún eco respondió al sonido de mi voz.
Reflexioné detenidamente, sufrí antes de decidirme. Perdí la
llamada que tanto había esperado. Suspiré, cansada, y después
inspiré profundamente antes de dejar cuidadosamente el teléfono
en el escritorio y volví a tumbarme en mi pequeña cama. Apenas
acababa de colocarme cómodamente cuando sonó un nuevo
ruido, parecido al zumbido de un insecto. Inmediatamente pegué
un brinco de la cama y cogí el teléfono que acababa de dejar para
leer un mensaje.

«Buenos días, Sveta. Te deseo un cumpleaños muy feliz por



 
 
 

tus veinticinco. Espero que todo te vaya muy bien. Intentaré
llamarte de nuevo al final del día. ¡Qué pases un buen día y feliz
cumpleaños!».

Leí el texto varias veces. Un contenido sencillo, nada del otro
mundo. Aun así, estaba entusiasmada. Comencé a escribir una
respuesta: «Gracias, Franck. Estoy en París. Me gustaría verte».

Reflexioné durante unos instantes. ¿Qué tipo de mensaje
estaba a punto de enviar? Lo borré y dejé el móvil a un lado. No
estaba convencida de que anunciarle por SMS que estaba en París
fuese la mejor decisión. También era posible que no contactara
más conmigo. Era mejor decírselo en persona.

Me puse a soñar despierta. Imaginé una velada romántica a
solas, tras una cena en un restaurante. ¿Cómo puede ser que
todavía me perturbase si llevaba años sin verle? ¿De dónde
procedía esa química cautivadora que me atraía de él? La
atracción romántica sigue siendo un gran misterio para mí.
Además, ¿era eso amor verdadero? Esa atracción podría deberse
asimismo a la soledad afectiva, incluso inconscientemente. Hay
tantos hombres en la Tierra, ¿por qué no me dirigía hacia el
primer desconocido? Quizás se deba a las múltiples decepciones
de los últimos años. A él ya le conocía. Sabía cómo actuaba. Él
me había querido de verdad, me había respetado.

De tanto pensar no conseguía conciliar el sueño. Todo lo
contrario, una noche en vela y agitada me tendía la mano.
Afortunadamente había podido dormir unas cuantas horas antes
de que esa imprevista llamada me despertase. A pesar de que mi



 
 
 

sueño se viera perturbado, estaba contenta, feliz. Me levanté de
la cama de buen humor.

En el trabajo, pensaba que nadie sabía cuándo era mi
cumpleaños. Para mi sorpresa, en cuanto llegué a la oficina, mis
compañeros ya estaban allí, al igual que mi jefe. En medio de la
mesa me aguardaba una gran tarta de chocolate.

—¡Feliz cumpleaños, Svetlana! —gritaron al unísono los allí
presentes.

Me sentí tan mal e incómoda por esa insólita atención.
Todos se acercaron a darme un par de besos. Me regalaron

varios ramos de flores y cajas de bombones. Mi jefe me dio unos
cheques regalo de productos cosméticos.

Una compañera me preguntó qué quería de beber. Antes de
que tuviera tiempo para responder, mi jefe comenzó a bromear
y advirtió que no había vodka. Me reí a pesar de que este
comentario, hoy en día, es un mero cliché sobre los países del
este. Le contesté que me acostumbraría bien a no tenerlo, o mis
traducciones corrían el riesgo de acabar escritas en un idioma no
deseado. Solo me tomé un zumo de naranja con un trozo de tarta.

Todo el equipo me hacía preguntas. Su curiosidad les
empujaba a preguntarme si me había adaptado bien a París. Un
pequeño grupo de tres hombres se interrogaba sobre mi vida
privada. Claramente querían saber si estaba con alguien. No
me atrevía a contarles lo que me atormentaba. No eran mis
confidentes y no quería desembuchar mi vida íntima. Les conté
que, en ese momento, el amor no era una de mis prioridades.



 
 
 

Añadí que, ante todo, prefería estabilizarme profesionalmente.
Intenté parecer lo más convincente posible al adoptar un tono
firmemente decidido. Maquillaba la verdad, ya que deseaba
protegerme de cualquier pregunta sobre mi vida sentimental.
Todos se mostraron amables conmigo. Lo menos que puede
decirse es que este jefe sabe cómo unir a la gente en su empresa.
Me di cuenta de la suerte que había tenido de que me contratara
una empresa tan humana. ¿Cuántas compañías celebrarían así
mi cumpleaños? Le di mis más sinceras gracias a todo el mundo.
Esta sorpresa iniciaría mi día del mejor modo posible.

Sin olvidar que nos encontrábamos en nuestro lugar de
trabajo, tras una hora hablando y poniéndonos al día, el jefe nos
pidió que regresásemos a nuestros puestos, así que nos pusimos
detrás de nuestros respectivos ordenadores. Sobre mi escritorio
me esperaba el manual de instrucciones de un vibrador eléctrico.
No solamente ignoraba que un objeto como este necesitase
unas instrucciones, sino que, además, este yacía al lado de mi
programa de trabajo. Lo cogí para examinarlo. ¡Era pesado y
enorme! Me preguntaba qué tipo de mujer utilizaría ese artilugio.
A mi alrededor, todos se partían de la risa al ver cómo deslizaba
el accesorio entre mis dedos. Las lágrimas inundaban mis ojos.
Me encantaba ese ambiente festivo. Sí, apreciaba mucho ese
trabajo. Crecía en medio de una familia. Solo me faltaba una
cosa en la vida para sentirme completamente feliz...

Al final del día, los tres compañeros que me habían
interrogado me invitaron a tomar una copa con ellos en un bar.



 
 
 

Por lo que dijo uno de ellos, querían celebrar mi cumpleaños
a la altura de las circunstancias. Aunque su propuesta sonaba
sincera, preferí rechazarla; pensaba que me tirarían los tejos
después de emborracharme. No quería repetir la equivocación
de mezclar trabajo y sentimientos. En Rusia cometí ese error y
no guardaba muy buenos recuerdos. Esperaba una llamada en
particular. Contaba con una noche distinta, así que nos dimos las
buenas noches. Después, regresé a mi apartamento como cada
noche. Había cogido ese virus parisino al que llamaban «metro,
curro, cama». Se había convertido en mi día a día desde hacía
tres semanas. Sin embargo, mi trabajo no me hacía infeliz.

Termino la jornada entre las cuatro y las cinco de la tarde.
Depende del día y del progreso en las traducciones, así que evito
la afluencia masiva del transporte público cuando los viajeros
se amontonan como sardinas en lata, aunque ellas no están tan
aplastadas como nosotros. Las personas se empujan, se pisan y
se pelean. Sin olvidarnos de aquellos cuyos traseros permanecen
pegados a los asientos plegables mientras que, de pie, sus vecinos
no pueden ni mover un dedo. El espacio asignado apenas permite
mantener el equilibrio. El metro en hora punta resulta ser una
catástrofe que te hace lamentar haber salido de tu agujero.

En cuanto crucé la puerta del vagón del metro que
tenía enfrente, empezó a sonarme el teléfono. Reconocí
inmediatamente la melodía porque se trataba de la que había
escogido para Franck. Me dirigí al interior del bolso, no quería
perder la llamada por segunda vez. Descolgué y me acerqué el



 
 
 

dispositivo a la oreja.
—¿Sí? —respondí rápidamente.
Sentí las miradas que centraban su atención en mí, despiertas

de su ensoñación; rompía el silencio de los urbanitas. El aviso de
cierre de puertas sonó y el metro se dirigió a su próxima parada.
Al otro lado del teléfono Franck parecía intrigado. En primer
lugar, me preguntó dónde me encontraba. La señal acústica que
acababa de escuchar no le resultaba desconocida, es más, la
conocía a la perfección. Me di cuenta de que había un asiento
plegable libre y fui a sentarme. Apoyé la cabeza en la ventana y
le confesé que vivía en París desde mediados de septiembre. De
repente, se hizo el silencio.

—¿Franck, estás ahí? —le pregunté inocentemente.
Franck salió de su mutismo para preguntarme por qué no le

había informado de mi llegada. Le expliqué que no me había
atrevido, que no quería perturbar su vida actual, que no quería
darle la impresión de que buscaba inmiscuirme. Me contestó que
había sido tonta por pensar eso, y que le habría gustado tomar
un café conmigo o incluso dar un paseo. Acabó deseándome un
feliz cumpleaños. Después, aprovechándome de su respuesta, le
pregunté si me concedería unas horas de su tiempo para cenar
juntos. De repente, Franck parecía incómodo, lo que contradecía
al mismo tiempo lo que acababa de decir. No articulaba palabra;
parecía que todo se mezclaba en su cabeza. Le oía dudar.
Tartamudeaba. Después, se calló. Insistí, le dije que sería mi
invitado. Él también deseaba ese encuentro y tenerme de nuevo



 
 
 

entre sus brazos. Únicamente me dijo que a Sylwia, su pareja,
le parecería sospechosa su ausencia de última hora. No quería
poner su relación en peligro solo por verme. Entonces le supliqué,
casi le imploré, me ridiculicé sin darme cuenta. Argumentaba
que esa noche sería mi regalo de cumpleaños. Franck suspiró
y finalmente me dijo que reflexionaría y que me llamaría más
tarde para decirme si podía librarse.

De camino me pregunté por qué me comportaba así. Sabía
que no estaba disponible y pretendía reconquistarle. ¿Tenía
derecho a comportarme de ese modo? ¿Era un monstruo
egocéntrico? ¿Mi conducta era normal? Solo buscaba la
felicidad, ser feliz. ¿Tenía un precio? ¿Algunas personas deben
sufrir para que otras, egoístamente, sean felices? No sabía nada
de su novia, ni quería. Pensaba en mí, en mi bienestar.

Al llegar a casa me di una ducha. A continuación, me preparé
con vistas a una respuesta positiva. Me maquillé, peiné y vestí
con un vestido azul cielo al que le había echado el ojo. Me miré
en el espejo, satisfecha con el resultado. Si no sucumbía, no
comprendería por qué. Me encontraba más atractiva que a los
veinte. El cuerpo de una mujer no para de desarrollarse hasta
alcanzar un tope, la cúspide de la feminidad, alrededor de los
treinta.

A las siete todavía no tenía respuesta alguna. Empezaba a
impacientarme y a desesperar. Encendí la tableta para consultar
el correo. Mis fieles amigos de Rusia me habían escrito. Me
echaban de menos. Había lamentaciones por la distancia, así



 
 
 

como ánimos por mi nueva vida parisina. En otros mensajes,
me preguntaban si estaba con alguien. Estos mensajes me
gustaban. Estaba contentísima por saber de ellos. Les echaba
terriblemente de menos. Sé que un día estas muestras de afecto
se marchitarán. Al igual que el amor, la amistad necesita
un intercambio físico frecuente. Lo virtual solo dura una
temporada. Todo el mundo avanza, a su aire, a su ritmo,
tomando caminos diferentes y construyendo una existencia
distinta. Aparecen nuevas personas en nuestra vida, mientras que
otras se desprenden inevitablemente. Notaba que para muchos de
mis amigos mi vida sentimental era prioritaria, muy por delante
de mi plenitud profesional. ¿Es el éxito amoroso el logro más
importante del proceso personal? ¿Por qué no conseguimos, o
apenas, vivir solos? ¿Por qué necesitamos a otra persona para
sentirnos bien con nosotros mismos?

El teléfono sonó algo después. Finalmente había decidido
ponerse en contacto. Se había tomado su tiempo. Franck
no lograba expresarse, le temblaba la voz. Inmediatamente
adiviné la respuesta que me aguardaba. No quería acompañarme
al restaurante y me explicó que su relación con Sylwia era
complicada desde hacía unos meses. Acababan de discutir por
mi culpa. Se había opuesto a que me viera. ¿Era tan estúpido
como para contarle con quién saldría? ¿Qué mujer aceptaría
que su pareja pasase la noche con su ex? ¿La querría tanto que
no pudo disimular la verdad? En ocasiones, para no hacerle
daño a las personas, es mejor pasar por alto los detalles, la



 
 
 

información perjudicial, que no aporta más que pena. Sentía
como la frustración se encendía en mi interior. El mundo se
derrumbaba a mis pies, el suelo se agrietaba. Me sumergía en
un pozo sin fondo, sin salida. Mis esperanzas se estrellaron
violentamente contra un muro. Mi vida iba a arruinarse.

Desbordada por la emoción, me encontré a mí misma
sollozando al teléfono. No pude contenerme. Debía parecer una
mujer desesperada ante sus ojos. Franck estaba afligido por el
giro de los acontecimientos. No era capaz de pronunciar una
palabra.

—Buena suerte en París, Svetlana. Prefiero que nos veamos
en otra ocasión —dijo para finalizar la conversación. Después
colgó, puesto que no respondí.

Durante unos segundos me quedé inmóvil, con el teléfono en
la mano, como si estuviera paralizada. Me di cuenta de que algo
me observaba, me giré de repente y tiré el teléfono contra mi
propio reflejo, al que odiaba repentinamente. El cristal estalló en
mil pedazos. Acababa de firmar por siete años de mala suerte.
¡Menuda imbécil! Me desplomé sobre la cama y lloré. Golpeaba
el colchón con los puños mientras gritaba: «¿Por qué?».

Las lágrimas corrían la máscara de pestañas que goteaba y
decoraba mis sábanas. Estaba espantosa. Estaba horrible. Era
una auténtica egoísta. Franck era un asqueroso idiota egoísta.
Sylwia no era más que una repugnante zorra que apestaba a
egoísmo podrido. Todos somos egoístas. Somos un mundo de
egoístas, una humanidad egoísta. Somos la peor especie del



 
 
 

planeta y, aun así, la más fabulosa. Dentro de nosotros el bien
tutea al mal. A pesar de todo, somos seres puramente egoístas.
El colectivismo es meramente una dulce utopía.

Llamaron a mi puerta. Una voz masculina preguntó si me
encontraba bien y me pidió que abriese la puerta si le estaba
escuchando. Intenté secarme las lágrimas. De todos modos,
tenía maquillaje por toda la cara, allá por donde se habían
deslizado mis lágrimas. Debía tener una pinta espantosa. Al
abrir me di cuenta de que en frente de mí había una joven
que resultó ser mi vecina. Jamás habíamos coincidido. A su
lado se encontraba el conserje del edificio, un hombre de
unos cuarenta años. La joven le había informado de que había
escuchado golpes y destrozos en la habitación contigua. Le entró
en pánico. Me sentía avergonzada. Pensándolo mejor, París no es
tan individualista como su reputación le precede. En los peores
momentos es cuando las personas se vuelven cercanas. Les dije
que todo estaba bien. El conserje únicamente evaluó los daños.
Me daba cuenta de mi conducta confusa. Observé a mi alrededor
y vi mi teléfono de quinientos euros hecho pedazos, claramente
inutilizable. No sé cómo sucedió, pero uno de mis zapatos
también tenía el tacón arrancado. Los trozos de vidrio cubrían
el suelo en todas direcciones. Había tantos gastos a la vista
para comprar lo que acababa de romper y destruir en cuestión
de segundos… Las decepciones amorosas se manifiestan como
lo más tempestuoso de la vida. Arruinan tu alegría desde el
interior. ¿Cómo había llegado hasta ese punto? Mis esperanzas



 
 
 

y expectativas debían ser fuera de serie. Su brutal devastación
había brotado de golpe en la habitación.

La mujer me ofreció su ayuda para limpiar los destrozos.
Respecto al conserje, aparentemente más curioso o más zoquete,
me preguntó qué había provocado tal desastre. Le expliqué que
era mi cumpleaños y que un hombre al que apreciaba se había
negado a pasar la noche conmigo, tras lo cual perdí el control
sobre mí misma. El conserje me observó de la cabeza a los pies
con una sonrisa picante, la misma que a menudo veo en los
pervertidos interesados. Seguidamente decretó que ese tipo en el
que pensaba era un cretino. No contesté, me sentía demasiado
mal para ello. La desgraciada era yo y solo yo. Creí que podría
reconquistar a un hombre que ya no me amaba ya que ya me
había entregado su amor. Me había comportado de un modo
estúpido. El conserje me preguntó si necesitaba algo más, a lo
que le respondí: «Sí, una fregona».

Se ausentó y reapareció cinco minutos después con todo
lo necesario para limpiar. Le di las gracias. Regresó a su
apartamento, ya que su misión de seguridad había terminado.
No hacía falta pedirle nada más. La limpieza me correspondía
solo a mí. La joven decidió quedarse para echarme una mano.
Hablamos y nos conocimos. Tenía veinte años y venía de
Moldavia. Se trataba de su primer viaje a Francia. Había
conocido a un francés hacía unas cuantas semanas. Sus ganas de
vivir y su resplandeciente alegría combatieron mi tristeza. Me
recordaba a mi inocencia cuando llegué a Francia por primera



 
 
 

vez. Me apegué a esta muchacha que más tarde se convertiría en
una buena amiga.

Los días pasaban, las semanas se encadenaban y los meses se
sucedían. Franck no daba señales. Intenté llamarle en numerosas
ocasiones, aunque en vano. El tono del teléfono jamás se
interrumpía. Le envié varios correos en los que le pedía perdón
por mi comportamiento ingrato. Deseaba restablecer el contacto
y que él dejara de huir de mí.

En el trabajo, mi jefe se dio cuenta de que no estaba tan
contenta como antes, como si la alegría de vivir se hubiese
esfumado. Le mentía, objetaba, le decía que todo me iba bien en
la vida. Me preguntaba cada mañana, inquieto, y hacía que otra
persona controlara mis traducciones. Estas eran impecables, por
lo que no podía hacerme ningún reproche. Cuando pasaba por mi
lado, me miraba detenidamente, con perplejidad. Al no soportar
más esos interrogatorios, le confesé el origen de mi sufrimiento.
Su reacción me sorprendió: se echó a reír y después me invitó a
un café. Se mostró empático y me apoyó moralmente. Se sintió
aliviado al conocer por fin la verdad. Me enteré de que había
hablado con todos mis compañeros para descubrir la causa de
mi tristeza. Le preocupaba que algo terrible pesara sobre mis
hombros. Me dio dos o tres consejos que había sacado de su
propia experiencia. Quería verme plenamente feliz de nuevo.
Echaba de menos mi alegría de vivir, él y el resto del equipo,
como me confesó. Estaba encantada de constatar que en el seno
de esta empresa me apreciaban. Ya no estaba preocupado. Sabía



 
 
 

que el tiempo curaba todas las penas del corazón, incluso las más
dolorosas: aquellas que te dejan en carne viva de por vida. A
veces, basta con conocer a otra persona para que todo vuelva a
su sitio.

Había un grupo de tres hombres que se interesaban por mí
más que el resto, a tal punto que llegué a preguntarme si no
habrían hecho una apuesta para ver quién de ellos se acostaría
antes conmigo. Cuando descubrieron qué me atormentaba, me
invitaron a tomar una copa y a salir a bailar alguna noche, para
despejar la mente, me dijeron. Les prometí que pensaría en
ello, aunque mi experiencia del pasado impedía todo tipo de
tentación de ese tipo. Amor en el trabajo, nunca más. En cuanto
a las mujeres, algunas de ellas, curiosas, me hicieron preguntas
sobre ese hombre misterioso que atormentaba mi corazón. Me
abrí poco a poco, durante nuestras salidas de chicas que me
subían la moral. El hecho de hablar de mis vivencias, de mis
expectativas, así como de mis decepciones, y encontrar una
respuesta compasiva, me proporcionaba una gran satisfacción.
Todos necesitamos un oído que nos escuche y nos entienda
durante los momentos de tristeza. Es en los momentos difíciles
cuando nos damos cuenta de quiénes son nuestros verdaderos
amigos.



 
 
 

 
4.

 
El invierno llegó sin cita previa a París. En apenas dos horas,

la ciudad se cubrió de velo blanco espeso de varios centímetros.
A través de la ventana observaba los grandes copos de nieve que
se esparcían por la calle. Un ambiente sofisticado se dibujaba
armoniosamente. Una delicada candidez recubría cada ápice de
todas las cosas, como para librarlas de la suciedad acumulada a lo
largo del año. Seguidamente, llega el momento del renacimiento
de los objetos que la nieve ha teñido de blanco. Frescos y
limpios, depurados y revitalizados, parecen vestir una nueva piel,
preparados para enfrentarse al año que se inicia. La nieve posee
este toque mágico de purificación.

Por primera vez, iba a pasar la Navidades en solitario. En
Rusia, esta fiesta se celebra de manera distinta a en Francia.
Debido al comunismo de antaño, se trata de una solemnidad
que había prácticamente desaparecido. Debido al fuerte impulso
ortodoxo, la gente la comparte cada vez más a día de hoy.
Allí, Navidad tiene lugar el 7 de enero, y normalmente la
celebramos entre amigos. No se trata de una fiesta primordial. Es
en Año Nuevo cuando nos reunimos con nuestra familia (padres,
hermanos y hermanas) mientras que en Francia se pasa sobre
todo con los amigos. Las dos fechas están intercambiadas en
cierto modo. En Rusia, normalmente no nos hacemos regalos.
Estos son especialmente simbólicos y se ofrecen durante el



 
 
 

paso al año que se avecina. No tenemos ese hábito comercial.
¿Por qué esperar precisamente a ese día para hacer feliz? Un
gesto de corazón se puede realizar en cualquier momento del
año; se siente una sincera satisfacción al entregar un paquete y
contemplar el asombro de la persona que lo recibe. Cuando una
fecha se impone como un llamamiento a los obsequios, ¿no se
convierte este acto en insignificante? En cierta medida, carece
de cualquier sentido.

En Occidente, Navidad se parece más a una operación de
marketing, a un proceso de consumo para hacer funcionar al
sistema. Los occidentales únicamente piensan en el regalo que
recibirán. Tal deseo puede parecer habitual en un niño, pero
un adulto debería preguntarse por la naturaleza de este gesto.
¿De verdad necesitamos esa formalidad? En ocasiones, es una
competitividad demente para ver quien ofrecerá los presentes
más llamativos, costosos y formidables. ¿Nos es preferible
considerar este día como una ocasión para reunirse en familia?
Todos deberíamos cogernos un par de días de vacaciones durante
esta época para pasarlos cerca de nuestros seres queridos.
Aquellas familias con una relación más distante, ¿por qué no
aprovechan la ocasión para intentar reconciliarse? ¿No se dice
que con el tiempo las personas cambian y se arrepienten de su
comportamiento? El orgullo ata manos que podrían desenredar
problemas. Navidad debería verse como una fiesta de amor, de
reunión, de solidaridad y de felicidad… ¡entre todos!

Encendí la tableta y miré las fotos que tenía guardadas. Me



 
 
 

recordaban hasta qué punto estaba unida a mis amigos cuando
salíamos en Irkutsk. Me detuve en una imagen que me hizo
sonreír. Salía en compañía de mis dos mejores amigas, a las que
consideraba mis hermanas. Las echaba muchísimo de menos,
sobre todo en esta época de fin de año y de soledad. Aquel año,
celebrarían Navidad únicamente las dos juntas. La tercera, a
siete mil kilómetros de distancia, la celebraría sola, abandonada
a sí misma. En la foto parecemos tres princesas. Yo soy la
que está a la izquierda. Soy la más baja, con mi metro setenta.
En el centro está Irina, que mide aproximadamente un metro
setenta y tres y es la más delgada de todas. A la derecha se
encuentra mi mejor amiga Lesya, que está cerca del metro setenta
y ocho. Estamos colocadas en línea y todas llevamos un vestido
corto y provocador y tacones de aguja. Posamos de perfil, con
la cara orientada hacia el objetivo y la mano izquierda sobre
la cadera. Del brazo derecho cuelgan nuestros bolsos. Somos
mujeres solteras, ¡y arrebatadoramente atractivas! Buscamos
marido: ¿a cuál prefieres?

Habíamos hecho la foto así para divertirnos. Una de nosotras
ya estaba casada. Esta imagen me trae muy buenos recuerdos.
Tenía veintiún años, acababa de romper con Dmitry y Franck,
de conocer a Sylwia… Mis amigas querían subirme la moral. No
importan cuán lejos estemos ni por mucho que pasen los años,
nunca podré olvidarlas. Para ellas, yo siempre estaré presente. Un
problema en sus vidas y yo acudiría rápidamente a consolarlas.
Os quiero, mis fieles amigas. ¡Feliz Navidad!



 
 
 

A primera hora de la tarde salí para descubrir el manto blanco
parisino. Me puse mi cálido abrigo y cogí un paraguas para
protegerme de los abundantes copos. El micromundo parisino
sufría una metamorfosis: la gente refunfuñaba, sorprendida por
la repentina aparición de la nieve. También podían escucharse el
eco de gritos eufóricos, de las almas de los niños maravillados por
lo que les ofrecía la estación una vez al año y que aprovechaban
de la rareza de un París nevado.

La vida diaria se había visto tan afectada que entendía
perfectamente por qué maldecían al tiempo. Justo en la esquina
donde vivía, un autobús urbano había chocado con la parte
delantera de un coche. Sin lugar a duda, la conductora había
perdido el control y se había resbalado tras un frenado muy
tardío. Alrededor del accidente se formaba una aglomeración.
Al ver la carrocería de vehículo totalmente destrozada, un frío
glacial adicional recorrió mi cuerpo. Pude ver que nadie estaba
herido, y, aun así, esta imagen tan real venía acompañada de
una sensación de malestar, una que no sentía cuando veía un
choque en una película en la que sabía que todo era ficción.
Ya se había formado un atasco. Detrás del autobús, los coches
estaban bloqueados. Estaba teniendo lugar un intento colectivo
de dar marcha atrás, mientras que los conductores redactaban
un parte. Sonaban cláxones, patinaban y había insultos en el
aire. Para los niños, la nieve se convierte en un paraíso. Para
los adultos, el día a día se vuelve un infierno. Afortunadamente,
todavía llevo dentro el alma de una niña, a pesar de verme



 
 
 

obligada a aceptar mi condición de mujer independiente. Es
imposible ser un niño para siempre. La vida te golpea y te llama
al orden. Hay que trabajar para vivir, lo que no necesariamente
implica la posibilidad de encontrar un empleo o una actividad
en armonía con tu desarrollo personal. Aunque algunos logren
conciliar ambos, para la sociedad capitalista esto no representa
una prioridad. El dinero debe circular, entrar por un lado y salir
por otro… acumulando de paso préstamos para consumir en
exceso. Nadie se limita a ahorrar, enseguida compran aquello
que les gusta. Sin embargo, este modo de actuar proporciona una
gran satisfacción, un auténtico disfrute. Por el contrario, cuando
los créditos te asfixian, de tanto comprar «trastos» y «chismes»,
la vida puede ocasionar dificultades imposibles de superar si un
cambio brusco se sucede de la noche a la mañana. Las puertas
de la desgracia te tienden la mano y pueden dar pie a un colapso
todavía más austero… No será la multitud de indigentes en París,
que ha perdido todo, que está en constante aumento y a la que
abandonan los poderes públicos quien me contradiga.

Más allá, en la avenida principal, el tráfico parecía
restablecido. Habían esparcido sal en calles y aceras. Únicamente
las pequeñas calles sufrían todavía el ambiente variable de la
estación.

Cuando me dirigía al metro de Montparnasse, me crucé con
un grupo de jóvenes que invitaba a los viandantes a unirse a su
diversión. Tenían un altavoz con música a un volumen muy alto.
Se divertían deslizándose por la nieve y realizando acrobacias.



 
 
 

Hice unas cuantas fotos para tener un recuerdo de ese instante,
tras rechazar, sin embargo, unirme a ellos.

Llegué hasta Montmartre. Me encanta este romántico barrio
para paseos de enamorados. Para mí, este lugar está plagado
de recuerdos. Aquí es donde Franck fijó nuestra primera cita.
Es aquí donde me sedujo y después me conquistó. Un poco
más adelante se encontraba el Parque des Buttes-Chaumont, que
había sido escenario de nuestros apasionados momentos.

A falta de la compañía de un hombre galante, decidí
emprender la visita en solitario, sobre los caminos nevados.
Al lado del funicular, las escaleras que conducían al Sagrado
Corazón se habían transformado en una rampa para trineos.
Grandes y pequeños lo pasaban bomba. A pesar de las caídas
que sufrían frecuentemente, las recorrían con valentía para
intentar un nuevo descenso. Inmortalicé esos momentos felices.
Empezaba a cogerle gusto a la magia de la fotografía. Al
contemplar las imágenes que acumulaba, comprendía lo que a
Franck tanto le gustaba de este arte: el lado observador, testigo,
ladrón de intimidad. Es importante activar el disparador en el
momento exacto y no al segundo de después que daría pie a la
foto equivocada.

Cuanto más personal es el arte, más recela sus riquezas. Se
aleja así de los aparatos que se limitan a capturar y de los objetos
que vivirán una duración limitada antes de verse sumidos en el
olvido.

Inmortalicé el Sagrado Corazón recubierto de su velo



 
 
 

inmaculado, y después me dirigí al parque. A partir de allí, me
quedaba cerca de una hora para llegar. Había que estar un poco
trastornada para contemplar recorrer esa distancia en tan poco
tiempo. Al menos, habría más cosas que ver y todo tipo de
comportamientos humanos distintos que observar, pensé.

Había vendedores de castañas que se calentaban las manos
con el calor emitido por una sartén que se alzaba sobre un carrito
de supermercado claramente robado. Los negociantes, cuales
fugitivos, debían esconderse ante el menor indicio de la policía.
La culpa resultaba ser del trabajo en negro del que el estado, esa
costosa vaca a la que hay que engordar, no saca ningún beneficio.

En cuanto puse un pie en el parque, me invadió la impresión
de hallarme en medio del decorado de una postal. Tenía la
sensación de no encontrarme en París. Un fino velo recubría
delicadamente los árboles sin enmascarar por completo las
cortezas que se habían oscurecido naturalmente. En las fotos
que hacía el blanco dominaba, oprimía, contrastaba y cubría
cada centímetro cuadrado de hierba y de grava. Esta mezcla
de blancura y oscuridad proporcionaba fuerza y equilibrio al
conjunto, como para recordar esa dualidad inevitable que dirige
nuestras vidas y el mundo. El cliché aportaba una respuesta en sí:
para contrarrestar al mal, el bien debía prevalecer. La multitud
de copos ofrecía un toque gris que ocultaba las construcciones en
un segundo plano y parecía sugerir que nada era blanco o negro,
que ambos tonos debían complementarse para existir. Al mismo
tiempo se trataba de matices tristes, de un universo muerto, de



 
 
 

colores apagados que a la vista parecían la composición de una
auténtica obra de arte.

Los niños se divertían bajo la atenta mirada de sus padres.
Los mayores hacían muñecos de nieve, mientras que los más
pequeños observaban la polvorienta nieve sobre sus manos que
caía y se derretía al contacto de la piel. Seguía haciendo fotos de
todos esos momentos de lo cotidiano.

Algunos caminos tenían cortado el acceso. Otros habían
sido cercados. Los carteles advertían de un peligro potencial
si se traspasaba la delimitación. Como no podía aventurarme
en los rincones del parque, decidí regresar a casa. Esta salida
me permitió introducirme en la fotografía. ¿Puede ser que me
aguardara buenas sorpresas? Al menos me había divertido sin
desenterrar demasiado el pasado.

En cuanto entré en calor, pasé las imágenes a mi tableta.
Las observaba una a una con atención y borraba aquellas que
me parecían malas o borrosas. Me di cuenta de que me faltaba
mucho por aprender. A todas luces, no era un fenómeno.

Le envié un correo a Franck por Navidad. Le deseé que pasara
unas felices fiestas en familia. En estas fechas, normalmente
acudía a casa de sus padres acompañado de su hijo. De nuevo,
no recibí respuesta alguna. Ni siquiera sintió la necesidad de
darme las gracias, mientras que en años anteriores siempre
conversábamos brevemente. Desde que Franck sabía que estaba
en Francia, se comportaba como si tratara de impermeabilizar
todo intento de intrusión en su vida privada. Sin dudarlo, Sylwia



 
 
 

jugaba un papel muy importante en este distanciamiento. Dado
que no quería escribirme, me tocaba a mí actuar de modo
parecido hasta que se dignara a dar señales. Qué triste la
esperanza que contempla la reconquista de un ex al que se ha
abandonado voluntariamente y se dejó devastado.

Recibí noticias de Franck en el mes de enero. Me deseaba
un feliz año y me confesó que su historia con Sylwia acabó
unos días antes de Navidad. Mi insistente toma de contacto
había precipitado su ruptura y había hecho resurgir sus deseos
de verme. No obstante, se cuestionaba, se planteaba múltiples
preguntas e incluso temía el reencuentro. ¿Irradiaría todavía la
magia de antaño? Compartía su misma preocupación, salvo que
las ganas eran más fuertes. Al final del mensaje me preguntaba
dónde y cuándo. ¿Qué podía contestarle si él había levantado
un muro de indiferencia? Había comenzado a forjarme de modo
distinto, pero ahora, él reaparecía...

Antes de fijar cualquier tipo de cita, preferí hablarlo con
mis compañeras de trabajo. Compartían opiniones divididas, me
recomendaban ignorarle o dejarle sufriendo del mismo modo que
él había hecho conmigo. Otra me aconsejó de meter caña, con el
pretexto de que esta cita podría ser mi oportunidad. Estaban tan
perdidas como yo, y finalmente no resultaron ser de gran ayuda.
Desde mi llegada a Francia, no había habido ningún hombre
en mi vida. Solamente pensaba en él, por lo que acepté que
nos reuniéramos. En el siguiente mensaje me propuso cenar en
un restaurante. Me confesó que deseaba «aclarar la situación



 
 
 

entre nosotros». No me gustaba para nada lo que insinuaba esa
frase. ¿Qué teníamos que aclarar? ¿Nos gustaríamos todavía?
¿Habría todavía atracción? Presentía que nuestro reencuentro no
auguraba un buen propósito.

Fijamos la cita para el viernes siguiente: a las siete de la tarde
en la estación de metro George V, en medio de la avenida de los
Campos Elíseos… Teniendo en cuenta el lujo que se respiraba
en el barrio, me preguntaba a qué tipo de lugar había decidido
llevarme.

Llegué diez minutos tarde. Vislumbré a Franck esperando,
de pie, en frente de la salida. Observaba con pasividad a los
transeúntes. Cuando llegué, una sonrisa le iluminó el rostro.
Levantó el brazo para llamar mi atención. ¿Pensaría que no lo
había reconocido? Mi mirada se aferró instintivamente a la suya,
en medio de la oleada humana. No había cambiado demasiado.
Todavía llevaba el pelo corto. Le habían salido unas cuantas
canas por la sien, lo que le confería cierto encanto. Su rostro
me transmitía una sensación de confianza. Me parecía más serio,
más sereno. Iba vestido de modo sencillo y elegante. Llevaba
zapatos marrones, un vaquero desteñido y una chaqueta gris
antracita en la que sus manos habían encontrado refugio en sus
bolsillos laterales. Yo vestía de manera algo más sofisticada para
la estación. Llevaba un abrigo negro que llegaba hasta mitad del
muslo, debajo se ocultaba un vestido muy ajustado de invierno
de manga larga. Unas cálidas medias oscuras cubrían mis piernas
y en los pies calzaba unos tacones.



 
 
 

Me acerqué, con una sonrisa de oreja a oreja. Me contempló
de la cabeza a los pies. Tras el saludo de cortesía, pronunció
su primera frase: «Siempre tan elegante». A continuación,
intercambiamos unos besos en la mejilla. Me encontraba
cambiada, con rasgos más femeninos. Le di las gracias; sabía
que llevaba razón, yo pensaba lo mismo. Le agarré del brazo
derecho y me aferré a él con fuerza y ternura. Observé a
Franck. Físicamente él también me gustaba más. Ya no llevaba
la perilla. Ese aspecto más sencillo le daba un encanto adicional
e innegable.

Sus brazos me estrechaban al fin. La noche prometía ser
magnífica.

Le pregunté si el restaurante estaba cerca.
—Está por aquí, pero nos sobra tiempo —me respondió.
Había calculado algo más de tiempo a la vista de que llegara

tarde. Tenía la costumbre de hacerle esperar más de diez
minutos. La reserva estaba prevista para las ocho. Tendríamos
que esperar tres cuartos de hora antes de ir a cenar; así podría
disfrutar de él. Estaba acurrucada en sus brazos. Le estrujaba con
fervor, como con miedo a perderle. A pesar del frío invernal,
me sentía bien, privilegiada. La sensación que iba a revivir me
desbordaba.

Hacía años que no sentía esa agradable sensación de euforia.
El placer de estar con este hombre y no con otro es lo que marca
la diferencia. Durante esos últimos años había tenido múltiples
acompañantes. Sin embargo, me faltaba esa chispa en los ojos,



 
 
 

ese destello mágico que te hace feliz y que te bendice con una
nueva mirada con la que redescubrir el mundo.

Saltábamos por encima de los charcos congelados,
rodeábamos los restos de las acumulaciones de nieve fundida.
Reíamos a carcajadas. La sombra de la duda ya no tenía cabida,
él encarnaba la perfección que necesitaba en mi vida. Acababa de
reencontrarme con él hacía cinco minutos y acababa de renacer.
A su lado, me convertía de nuevo en una niña pequeña que
sonreía bobamente y que se divertía con todo y con nada a la
vez. Podía permitirme dejar temporalmente de lado a ese mundo
de adultos que me empezaba a no gustar demasiado. ¿Crecería
como una niña pequeña o como una adulta frustrada? Aquella
noche era favorable para decisiones importantes, de esas que
pueden redibujar el futuro. ¿Qué quería aclarar él?

Después de charlar durante treinta minutos regresamos a la
avenida de los Campos Elíseos y cogimos un callejón de sentido
único que nos conducía hasta un restaurante asiático rodeado
por dos modernos edificios. La entrada lucía impecable. Nos
invitaba a cruzar la puerta por debajo de un pequeño paifang, un
tipo de arco tradicional chino vigilado a derecha y a izquierda
por dos cabezas de dragón. La iluminación, compuesta por luces
amarillas y azules, hipnotizaba la vista. La invitación era muy
clara: detrás de aquella puerta, un cambio de aires daba la
bienvenida a los visitantes. ¡Y menuda sorpresa! Se trataba de un
inmenso acuario plano y de cristal, iluminado a ambos lados.

Teníamos una mesa reservada a nuestro nombre, hasta la



 
 
 

que nos acompañó un camarero. El restaurante parecía bastante
popular. No veía ningún sitio libre.

Avancé tímidamente sobre las primeras baldosas de cristal,
con el rostro alegre. Tenía la impresión de que caminaba sobre
el agua. Los peces brillaban y reflejaban distintos tipos de luz
azulada.

Al quitarse el abrigo, vi que Franck llevaba un jersey de
cachemira. Me encanta la suavidad de este tejido y parecía que
Franck se había acordado. Un día, se puso un suéter parecido. Me
acuerdo muy bien de aquella ocasión, ya que me regaló un ramo
enorme de rosas blancas y rojas. Hacía buen tiempo, aunque era
algo inestable. El viento soplaba ligeramente y Franck no quiso
arriesgarse a coger frío. Aquella noche también salimos a cenar a
un restaurante, un japonés. Cuando me aferré a sus brazos, pude
apreciar la delicadeza de la tela. ¡Era tan suave y cálida que no
podía dejar de acariciarla! Se ajustaba perfectamente a su pecho.

El jersey se parecía bastante al que llevaba aquel día y se lo
dije. Una gran sonrisa que irradiaba felicidad se dibujó en su cara.
Estoy segura de que, en aquel momento, le vinieron a la cabeza
buenos recuerdos.

—Este es todavía más cálido, pero igual de suave —matizó,
como una invitación a pasar mis manos por su torso.

Cuando la camarera vino para tomarnos nota, aún no
habíamos consultado el menú. Como nos vio indecisos, se dirigió
rápidamente hacia otra mesa. Cinco minutos después regresó. La
joven no parecía demasiado feliz. Su rostro reflejaba tristeza, no



 
 
 

sonrió ni una vez y apuntó nuestra comanda en una libreta, como
un robot al que se le había confiado esa tarea.

Nuestro primer plato llegó rápidamente, acompañado de
una botella de rosado. Me gustaba el susurro del agua que
brotaba de algunas fuentes cercanas. Enmascaraban ligeramente
las conversaciones de los clientes. Las mesas estaban poco
separadas las unas de las otras y podíamos escuchar fácilmente
las conversaciones de nuestros vecinos. Veía como unos grandes
peces dorados pasaban bajo mis pies, así como carpas. Un poco
más lejos, en un estanque, había tortugas. En medio de esta
fauna acuática, había un pez que me interesaba en particular;
¡se encontraba justo en frente de mí! ¿Qué tipo de pez podía
representar a Franck? ¿Un tiburón? No, para nada. ¿Un delfín?
¿Un carpín dorado? ¿Una piraña? ¡No! Es imposible identificar
una especie que se corresponda con él, él debía ser el único
de su tipo, una especie especial, inusual y valiosa. Franck me
observaba, cuidadosamente, y sonreía con ternura. Mi mirada
en hundía profundamente en la suya. Continuaba observándome,
con la cabeza entre las manos y los codos sobre la mesa,
fascinado. Pestañeé unas cuantas veces y le pedí que me explicara
qué le pasaba.

—No has cambiado, eres como una niña pequeña.
Le dije que me contara por qué pensaba eso.
Me dijo que me encontraba agitada: miraba a todos lados,

observaba a cada pez; al parecer, actuaba como una chiquilla.
—Eres maravillosa. ¡No cambies nunca! —añadió.



 
 
 

Franck me sirvió un segundo vaso de vino y, como quien no
quiere la cosa, me preguntó algo bastante indiscreto.

—¿Con cuántos hombres te has acostado desde que
rompimos?

Una pregunta que te fulmina en el acto, inesperada, fuera
de lugar, ofensiva, incluso vejatoria. ¿Qué podía responderle?
Seguro que él también se había acostado con numerosas
mujeres. Preferí devolverle la pregunta hábilmente para evitar
encontrarme en una situación incómoda.

Franck me contó brevemente que había estado con dos
mujeres antes de conocer a Sylwia.

No me atrevía a hacerle una lista con mis relaciones anteriores.
Se habría llevado una mala imagen de mí. Además, esas
relaciones, o, mejor dicho, esas experiencias, no tenían la menor
importancia, a excepción de una o dos.

—Mira, Franck, prefiero no contestarte. No te lo tomes a
mal, pero he tenido bastantes desencuentros. Ha habido hombres
que me hicieron creer que me querían. El número no importa
en realidad. Lo que importa es el ahora, nosotros, el presente,
nuestro reencuentro. ¿No es así?

Franck sacudió la cabeza, como un muelle tambaleándose. Su
mirada se perdía en el vacío, hacia el centro de la mesa.

—Te parece mal. ¿Me equivoco?
Franck me miró con los ojos como platos.
—¿Mal? ¿Por qué me parecería mal? Es solo que me

decepciona esta respuesta que oculta algo menos glorioso. Habría



 
 
 

preferido no saberlo.
—¿Entonces para qué me preguntas? Nos conocimos, nos

distanciamos, yo rehice mi vida y tú, la tuya. Nuestra historia
acabó. Hoy estamos aquí, cenamos juntos en un restaurante. Si
acabases de conocerme, jamás me habrías hecho esa pregunta
o incluso te reirías de la respuesta. Únicamente pensarías en
nosotros y en nuestro futuro, o puede ser que solo me quisieras
en tu cama, como tantos otros, así que no me juzgues, te lo pido
por favor.

—¿Sabes qué, Sveta? Me decepcionaste mucho cuando me
expulsaste de tu vida. Te quería, te deseaba a mi lado…

—Pero era joven, y muy ingenua, todavía inmadura. No podía
abandonarlo todo por ti. ¡Entiéndelo, Franck!

—La juventud no es excusa para todos. Las mujeres son muy
responsables con veinte años. Tú huiste.
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