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Svetlana, una joven rusa, se reencuentra con Franck, su antiguo
amor de verano al que conocié en Paris afios atrds. Sin embargo,
;puede el amor renacer ficilmente tras haber quedado sumido en la
indiferencia?
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1.

Hacia algo mas de cuatro afios que no pisaba Francia.
Regresaba de nuevo a Paris por motivos laborales, solo que, de
ahora en adelante, desempefiaria un trabajo que habia podido
escoger con plena conviccidn y no un empleo de verano como
la vez anterior. Ahora desembarcaba para progresar en la vida,
instalarme y conseguir estabilidad de una vez por todas.

La primera vez, vine para vender bolsos en las Galerias
Lafayette durante tres meses. Me parecid0 una oportunidad
fabulosa para practicar el francés y perfeccionar mi
conocimiento de la lengua. Ademads, ocurri6 algo que no pude
prever: una cita con el amor. Cuatro afilos mas tarde seguia
pensando en el hombre al que habia conocido. Intentamos
mantener el contacto tras mi regreso a Rusia, mi pais de origen.
Al cabo de varios meses, €l habia perdido toda esperanza de
volvernos a encontrar. De repente, me enamoré de otro hombre
y, con el paso del tiempo, a €l le sucedi6 lo mismo.

El ignoraba por completo mi retorno a Paris y el trabajo como
traductora que acababa de conseguir. Se trataba de un contrato
de dos afios. En cierto modo, temia volver a verle. No me atrevia
a ponerme en contacto con é€l.

Era consciente de que no habiamos tenido tiempo para
construir nuestra relacion correctamente. Poco mds de tres meses
es un periodo muy corto para amarse sensatamente, sobre todo



porque no contdbamos con la presencia del otro a diario. En
dos ocasiones me pidi6 que me mudara a su casa durante el
resto de mi estancia para ahorrar algo de dinero. Como estaba
soltero desde hacia poco tiempo, temia convertirme, en su propio
beneficio, en una novia de repuesto, en un pafuelo para olvidar
a su ex. Asimismo, tenia miedo de perder mi libertad. ;Y si
me hubiera echado a la calle tras una discusion? ;Donde habria
ido entonces, tras abandonar por €l la residencia para jovenes
trabajadores en la que me alojaba?

Las vicisitudes del destino son inescrutables y, en ocasiones,
incomprensibles: de todos los apartamentos disponibles en Paris,
me encontraba de nuevo en la misma direccion de Montparnasse,
en el mismo edificio. Lo Gnico que era distinto era la habitacion,
asi como el piso. Del cuarto acababa de mudarme al tercero. ; Era
una sefal de que nuestra historia se reanudaria alli donde mas o
menos se pard?

Me enamoré locamente en Paris, como un amor a primera
vista que te invade al instante. Probablemente, el hechizo no se
debia exclusivamente al encanto de la capital. ;Podria ser que,
simplemente, hubiera sucumbido al embrujo de la vitalidad de
Francia? Cuando era adolescente, soflaba con la idea de visitar
ese pais. El suefio se hizo realidad, estaba feliz. A pesar de
que solo habia visitado Paris, jsu eco escenificaba un ambiente
tan distinto al de mi ciudad natal en Rusia! Me sumergi en
un intenso sentimiento de libertad, como una locura pasajera,
una independencia embriagadora, una emocién que jamds habia



sentido. Esa sensacioén era, a la vez, extrafia y agradable. Me
sentia tan bien en suelo francés, liberada de toda imposicidn,
parecia que, sobre mi espalda, habian crecido alas. Sin embargo,
el tiempo volaba... Sin darme cuenta de que en el reloj de arena
los dias fluian mds rdpido de lo que me hubiera gustado. Tras
esta experiencia, sufri una transformacién: ya no me sentia la
misma mujer. Algo nuevo habia germinado en mi y me marcaria
en los afios venideros. Regresé con el corazén cargado de
recuerdos distintos entre si. En tres meses, mi existencia se habia
enriquecido de acontecimientos y habia quedado impregnada
para siempre. Creci para acercarme mdas a la madurez. No
obstante, todavia me quedaba mucho por conseguir respecto a mi
misma, asi como cosas por aprender. La vida, como constataria
posteriormente, se llenaria de ellas rdpidamente.

Ahora que me encuentro de nuevo en este pais, en Francia,
espero aprovecharlo al maximo. Por ejemplo, me encantaria ir
a descubrir otras ciudades, oler la lavanda en Provenza, admirar
los acantilados de Etretat, sumergir los pies en el Atlntico... En
dos afios, deberia encontrar tiempo para visitar estas regiones y
muchas mas.

Parece que cuando surgen sentimientos roménticos no nos
damos cuenta de inmediato. Creemos no hay sentimientos, pero
estos que flotan en el aire, como a la espera, cerca de nuestro
corazon. Si todavia no estdn plenamente interiorizados, lo mas
facil es dejar abierta la posibilidad de aceptar este hecho o
rechazarlo. Amar no es algo evidente. Es altruismo, abandonarse



por otra persona. Es una agitacién que transforma la vida, que
une a dos almas errantes, a las que chispa ha prendido fuego
y propulsa a un nuevo espacio-tiempo aislado, inaccesible e
incomprensible para el resto del mundo. Se trata de un universo
entero que Unicamente pertenece a dos seres que se atraen.
(Cémo no trastocarse? Es, al mismo tiempo, una locura que
buscamos y de la que huimos.

Cuando conoci a Franck, estaba desempleado. Era fotégrafo
de formacién, aunque no conseguia dar a conocer su trabajo,
exponer sus fotos. Sin embargo, recuerdo que poseia una mirada
interesante, bastante personal. Actualmente trabaja en el mundo
del cine y se gana la vida mucho mejor. En ocasiones, no hay
que obstinarse en perseverar en una direccién si esta resulta
completamente obstruida y exclusiva. Al tomar otro camino, las
cosas pueden solucionarse por si mismas y surgir de modo mas
facil, lo que genera una alegria insospechada hasta ese momento.
Esta evolucion se corresponde un poco a la que yo he vivido. En
Rusia queria trabajar como intérprete. Es dificil destacar si no
se es la mejor y, sobre todo, si no se han realizado los estudios
necesarios para acceder ficilmente a este empleo. Me encantaba
el arte en todas sus formas, ya que lo habia estudiado por mi
cuenta, solo que, ;qué puertas nos abre la formacion artistica?
Me di cuenta, un poco tarde, de que habia que tirarlas abajo, pero
(,como destrozarlas cuando estidn ferozmente blindadas?

Sin un conocimiento adquirido que te permita abrir a la fuerza
una de esas puertas, no hay nada que esperar. Meti la pata.



(Qué podria quedarme por hacer? ;Trabajos relacionados con
la alimentacion con los que sobrevivir el resto de mi vida? No
podia aceptar dicha perspectiva. A pesar de todo, mi ambicién
era mucho mayor.

Ahora que lo pienso, creo que Franck y yo comenzamos
demasiado pronto. Es lo que a menudo sucede en la vida: te
cruzas con una persona que te conviene, sea demasiado pronto
o demasiado tarde. Debido a esta diferencia temporal, al final
pasamos por el lado de una felicidad que estaba al alcance de la
mano. Ademds, te haces preguntas sobre el futuro, y asusta la
posibilidad de tener que abandonarlo todo. Sea como fuere, solo
queda una solucién: la huida.

El no habia sido el culpable en absoluto. Se sentia preparado
y me deseaba a su lado. Yo salia de la adolescencia y tenia
unas ganas locas de descubrir la vida y divertirme. Y asi fue, al
encontrarme con Franck, el amor surgi6 de la nada. Me quedé
deslumbrada y, rdpidamente, ciega. Era maravilloso, el problema
es que era demasiado pronto. Intenté reprimir mis sentimientos,
ya que sabia que no habia un final feliz posible. Una vez que
acabase el verano, tendria que regresar a casa para terminar mis
estudios. Alejarme era muchisimo mds sencillo. Cuatro afios méas
tarde, no veo mi vida sentimental del mismo modo. Al mirar
hacia atrds, como en un retrovisor, puedo distinguir la partitura
que se interpretaba. En algunas ocasiones, incluso te preguntas
si no habras perdido algo por el camino. Cuando no se superan
las expectativas, los arrepentimientos surgen y pueden recordarte



que otro camino podria haberte convenido maés.

Franck tiene unos diez afios mds que yo. Su edad no
habia sido un problema. Al contrario, me gusté de inmediato.
Fisicamente era bastante normal: moreno, con perilla y esbelto.
Su sencillez, su amabilidad, sus modales y su caracter afable
que tanto necesitaba para sentirme segura me conquistaron.
Me dejé seducir y llevar por la corriente de esta historia. Al
cabo de unas cuantas semanas, todavia no sabia qué anhelaba
a mi lado, si queria comprometerse de verdad o no, algo que
sin duda habia provocado que fuera mds reservada con mis
propios sentimientos. Me parecia que seguia enamorado de su
ex. Sin embargo, su historia no habia resultado ser mds que una
corta aventura, en comparacion con nuestra floreciente relacion.
Franck sali6é devastado de este pasado, el habernos conocido
fue lo que le devolvi6 los dnimos. Me encontr6 resplandeciente,
como un rayo de sol que acababa de iluminar su monétona vida.
Me encantaban las cosas bonitas que me susurraba, aun cuando
el miedo me paralizaba por la misma razén.

Al cabo de unas cuantas semanas, tras regresar a Rusia,
a Irkutsk, empecé a extrafar su presencia. ;Acaso el hecho
de vivir lejos de Francia era el motivo? ;O quizds renacian
en mi aquellos sentimientos que habia despreciado? Queria
protegerme, no sufrir, y ambos sabiamos a la perfeccion
que nuestra historia tendria un final, una fecha de caducidad
inevitable e infranqueable. Nuestra unién no podia prolongarse
bajo ningin concepto. Habiamos jugado a los enamorados a



través de una relacién cuyo resultado ambos conociamos. Cada
uno debia poner punto final para construir un nuevo presente sin
la presencia del otro. Como Franck me habia hecho entender tan
bien, viviamos un amor imposible, y, aun asi, fue efectivamente
él quien mds habia deseado creer en él. No quiso dejar atrds
nuestra historia. No quiso que nuestra unidén se sumiera en
la desgracia del pasado. Sofiaba con vivir nuestro amor en el
presente, pese a que ese presente no tenia nada que ofrecer.
Durante meses, mantuvimos el contacto para no destruir los
lazos. Me llamaba con frecuencia y me recomendaba estudios
que podria continuar en Francia. Le habria encantado verme
empezar un madster en lengua o literatura francesa. Poco le
importaba en realidad. Deseaba que regresara lo antes posible.
Desconozco si la soledad sentimental habia influenciado su
comportamiento o si de verdad me echaba de menos. No
obstante, a mi me afectd notarle tan ansioso por mi presencia.
Nuestra correspondencia se mantuvo hasta que conoci al chico
que vivia en la ciudad donde me encontraba. El presente acabd
con un compromiso que se ahogaba en lo virtual. Sofiar es algo
maravilloso, pero la vida no puede construirse en base a un futuro
incierto. Era tan joven, mi cuerpo deseaba vivir. No es humano
permanecer solo durante mucho tiempo. Franck, analitico, me
pidi6 que no pasara demasiado tiempo con esta persona. Le
expliqué que la distancia entre nosotros habia matado mis
sentimientos en cierto modo: ya no sabia qué queria en realidad.
Poco después de haberlo desplazado por completo, solo recibi



reproches, hasta que su dolor desaparecié con un nuevo idilio,
salvo que la tristeza que se siente tras un fracaso amoroso,
porque, reconozcamoslo, la decepcion estd ahi, no desaparece
totalmente. Tiempo después, incluso en correos més calmados,
siempre habia cierto rencor y desprecio como telén de fondo.

Nuestra dltima conversacion tuvo lugar a principios de afio,
cuando le llamé por su cumpleafios. Yo también cumpliria un afio
mads en unas semanas y Franck me llamaria para felicitarme por
mis veinticinco afios... Por mi, todo deberia de haber empezado
de cero desde aqui; yo ya imaginaba cémo pasaria el dia a su lado.
En ese momento, me encontraba en la misma ciudad que una
persona a la que aprecio y, sin embargo, me sentia tan distante,
mads lejos todavia que cuando vivia a siete mil kilémetros de
Paris.

Considero mi historia como una forma de aprendizaje,
compuesta de experiencias y de numerosos replanteamientos. He
aqui la aventura.



2.

i Qué tiempo tan magnifico! El verano parecia no querer llegar
a su fin. La estacién se prolongaba agradablemente, ideal para
dar un paseo, pero, salir sola... juf! Siempre he preferido la
compaiiia, ya fuera para hablar o simplemente para pasar el rato.

Aquel mediodia decidi visitar los Jardines de Luxemburgo.
Pronto volveria a estar en Montparnasse. Preferi dar un rodeo
por Denfert-Rochereau, lo que alargaria considerablemente el
recorrido, con el tUnico objetivo de causar una casualidad. Sin
embargo, aunque el destino haya previsto un plan distinto y el
momento el lugar propicien una buena oportunidad, cualquier
intento acaba en fracaso. Me demoré en el barrio, echando
un o0jo a los comercios, a las tiendas, esperando, como tonta,
ver a Franck a lo lejos. Cualquiera me habria tomado por
una turista desorientada que no sabe muy bien lo que busca,
pero que se maravilla con todo tipo de cosas. Miraba en todas
direcciones. No queria ni el jabén con olor a jazmin de la tienda
de aromaterapia ni el cdlido y apetecible cruasdn de la panaderia
de al lado. Solo esperaba esa coincidencia. El corazon se me salia
del pecho al pensar que su casa se encontraba tan cerca, apenas a
unas calles. Solo tendria que tocar a su puerta para sorprenderle,
pararme en frente de él, como cuando saliamos juntos. Esta vez,
nada justificaba dicha accién.

Pasaba por delante de las innumerables cafeterias de la



plaza Denfert-Rochereau, ralentizaba el paso, echaba vistazos
al interior, me asomaba para intentar ver quién se encontraba
al fondo. No habia ni rastro de su sombra. De repente,
escuché como alguien me llamaba. En repetidas ocasiones,
han querido invitarme para tomar algo. Tipos ligones vy
fanfarrones. Ni mds ni menos que el tipo de personas con las
que he tenido la ocasion de codearme trabajando en bares.
Caminé recto hacia adelante. Tenia la mirada fija en los pies,
pensativa, decepcionada, cdndida. Atravesé la plaza, recorri la
avenida Denfert-Rochereau, después, el bulevar Saint-Michel.
Observaba a los transeuntes; los hombres me miraban, me
sonreian alegremente, otros parecian intimidados y bajaban la
mirada. Yo también bajaba la mirada, deprimida. Continué con
mi camino. Cuando llegué al lado del parque, me senté en la
terraza de una cafeteria. Desde alli disfrutaba de las vistas de una
de las entradas. Divisaba a parejas que se cogian de la mano, se
besaban, se reian... La felicidad rodeaba a esas personas. La mia
parecia perdida, extraviada, incluso, desaparecida.

Para no dejarme abatir por la melancolia pedi un helado de
frutas del bosque y una limonada. Desde que era una nifia, la
boca se me hacia agua delante de estas exquisiteces.

Un peatén se pard para pedirme fuego. Le sonrei mirando
de reojo y sacudi la cabeza. Este acercamiento, de lamentable
banalidad, no dejaba lugar a dudas. Le respondi amablemente
que no fumaba. Tras ello, empieza con el palabrerio.

—Sefiorita, es usted encantadora. ;Puedo invitarla a tomar



algo?

—QGracias, sefior, pero me gustaria estar a solas en la mesa.
Estoy esperando a mi prometido.

—Ah... Lo lamento, sefiorita. Su prometido tiene mucha
suerte. Qué pase un buen dia.

Inmediatamente el tipo se marchd. No siempre es tan facil
deshacerse de un individuo que quiere conocerte. A veces son
muy insistentes. No dudo de la seriedad de algunos, pero la
mayoria no quieren otra cosa que llevarte a la cama. Ya no
me apetece. Solo me ha apetecido en contadas ocasiones...
Puede ser que, en una ciudad diferente, con un estado de 4&nimo
distinto, me dejase seducir... En ese instante, mis pensamientos
se centraron en otra persona. El pobre, al que vi salivar al
echarle el ojo a mis muslos, los cuales sobrepasaban la minifalda
de temporada y resplandecian bajo el torrido calor de esta
prolongacién del verano. Al hablarme, me di cuenta de que posé
la mirada en mi escote. Es halagador, aunque descortés.

De maés joven, me habria reido ante tal situacidn, al dejar
que un seductor imaginase que podria salirse con la suya. Le
dejé que me invitara a una copa, o quizds a dos... Después de
conocernos brevemente, me largué y le dije que me esperaban
en otra parte. Evidentemente, no quiso dejar el asunto asi, me
pidi6 mi direccion y quiso saber si seria posible que nos viéramos
en breve. Para no parecer desagradable y evitar algin tipo de
tragedia, intercambiamos los nimeros de teléfono. Al final, él
me dio el suyo. ;El mio era falso!



Tras disfrutar de mi helado y dejar seco el vaso, me dirigi
a aquel jardin que me resultaba absolutamente magnifico. Lo
recorri por completo y me senté en frente de una zona de
juegos infantil. Me encontraba a la sombra, tranquilamente bajo
los arboles, todavia absorta en mis pensamientos romanticos.
Mi tranquilidad se vio repentinamente interrumpida por una
descarada pareja de enamorados que acababan de sentarse en el
banco de al lado. Estaban a punto de tener relaciones sexuales
ahi mismo. El amor que sienten las parejas y que exponen en
publico hace que los solteros se sientan incomodos. El amor y la
pasion vuelven a las personas inconscientes de sus actos. Preferi
fingir que los ignoraba y observé como se divertian los nifios.
Inevitablemente, me vi forzada a pensar en Franck.

Cuando le conoci, a menudo se encargaba de un nifio pequefio.
Yo solo le habia visto a través de algunas fotos y Franck me
habia contado por encima su historia con una mujer que le
habia jugado una mala pasada con tal de consolidar su relacion.
Tras pasar por crisis y peleas, se produjo lo contrario. Con el
tiempo, Franck acept positivamente este importante cambio en
su vida: el de convertirse en padre y aprender a ocuparse del nifio
nacido de esa unién. Aun asi, el comportamiento egoista de esa
mujer complicaba gravemente la situacion entre ambos, ya que lo
agobiaba constantemente con reproches y otras mezquindades.
Desconozco todos los detalles de su historia, puede ser que un
dia me los revele.

Un dia me conté que tuvo que cuidar del pequefio durante dos



semanas en el domicilio de la madre para que esta pudiera ir a
un entierro al extranjero. No pudo o no quiso llevarse a su hijo.
Franck, forzado por un tipo de obligacion moral, se instalo en el
apartamento durante una quincena. El nifio no habia cumplido
todavia los dos afios. Franck no se habia ocupado jamos solo
de un nifio pequefio. Cambiar los pafiales, limpiar el pipi y la
caca, darle de comer, bafiarlo, acostarlo. .. Ese tipo de cosas eran
nuevas para €l. Franck creci6é con esta experiencia, se apegd y
encarifié mucho con su hijo. Yo todavia no he tenido la ocasién
de cuidar a un bebé. Légicamente, con veinte afios no me sentia
preparada en absoluto para una responsabilidad asi. Ahora, llego
a imaginarme en el papel de madre. Franck me aseguré que me
convertiria en una madre llena de dulzura y bondad con mis hijos
cuando le confesé mis dudas sobre mi capacidad de ejercer algin
tipo de autoridad sobre ellos. Ahora pienso que una vez que se
presenta esta situacion es cuando le haces frente. Intentas lidiar
con ella del mejor modo posible, te formas con la prictica. Una
parte de la vida va acompafiada por esta evolucion: casi todos
pasamos por la casilla de «padres».

Me desperté de mi ensuefio bruscamente. Escuché unos
llantos que ensordecian el gorjeo de los pdjaros y el susurro
de las hojas en los drboles. A mi izquierda, una mujer joven
le daba la mano a un nifio de tres o cuatro afios. El chillaba.
Su furia retumbaba a lo largo del sendero. Arrastraba los pies
y regresaba sobre sus pasos, no paraba de girarse. La joven
parecia completamente abrumada por la situacién y no conseguia



calmarle. La escuché pedirle perdon, ya que la zona de juegos era
de pago y no llevaba dinero encima. Claramente, este hombrecito
no comprendia por qué no tenia derecho a ir alli mientras
que los otros nifios se divertian. No conseguia calmarlo, ya
no sabia lo que hacer con él. Le tiraba del brazo, después lo
consolaba y empezaba de nuevo cuando el nifio no se movia.
Veia que se sentia incomoda, bajo la mirada de desconocidos
que la observaban de arriba a abajo, en ocasiones con desprecio
o desdén, como si no estuviera a la altura como madre. Los
enamorados que tenia al lado dejaron de copular y huyeron
tapandose los oidos, irritados por los gritos, no sin compartir su
descontento. En mi opinién, no estaban para nada preparados
para ser padres.

Revisé mi cartera y saqué un billete de cinco euros. Me
acerqué a esta joven, bastante menuda, que parecia mas joven
que yo. Le sonrei y le ofreci el dinero. Habia visto un rétulo
que marcaba el precio. Lo rechazd, avergonzada, y, sin lugar
a duda, en cierto modo por orgullo. Insisti, con el pretexto de
que, si yo tuviera un hijo, me gustaria que pudiera divertirse
para hacer nuevos descubrimientos. La madre acab6 aceptando
esta infima ayuda. Me lo agradeci6 de todo corazén. Sentia que
este gesto la habia emocionado. Sus ojos empafiados hablaban
por ella, era inttil que dijera nada mas. Les observé regresar a
la entrada, donde la tristeza del pequefio se esfumd. Resonaban
gritos de alegria. Los nifios brincaban. El alma de los nifios
es pura: un diamante en bruto, la inocencia personificada. El



adoctrinamiento se inicia con la television, plagada de programas
de mala calidad y carentes de cultura, salpicados de mensajes y
de implicaciones alienantes.

Volvia a sentarme en el banco. Me di cuenta de que la madre
me saludaba. Su hijo trepaba por una casita de madera y después
se deslizaba por el tobogdn. Me sentia muy feliz por ellos. Esa
joven madre y su hijo podian disfrutar tranquilamente de la tarde.
Por otro lado, lo que me preocupa y parece incomprensible, por
no decir inadmisible, es que el ayuntamiento haga pagar por las
areas de juego en plena ciudad, no necesariamente mejores que
las que son accesibles para todos. En mi pais, jamés he visto
tal cosa!

Se me acerc6 un hombre para pedirme un cigarro. Siempre
la misma historia... Rostro joven, unos veinte afios, tez morena.
Le respondi que no fumaba y que no me gustaban los fumadores,
pensando que asi me lo quitaria de encima pronto. Luego le
ignoré y continué observando a los nifios que se divertian. El
hombre se senté a mi lado, haciendo caso omiso a mi comentario.
Pas6 el brazo por detrds de mi, sobre el respaldo del banco.
Le miré con incredulidad, molesta por este gesto inoportuno.
Me cont6 que le encantaba este tiempo agradable para pasear
y para tener la ocasién de hablar con una mujer guapa como
yo. Definitivamente, en Francia no podia salir sola ni saborear
la tranquilidad. No le contesté y me levanté para marcharme.
Inmediatamente se puso por delante y me propuso tomar una
copa con €l. Traté de hacerle entender educadamente que no me



interesaba su oferta. Insistié y me dijo que queria pasar tiempo
conmigo, incluso en otra ocasién, y me pidi6 mi nimero de
teléfono. Le respondi que no tenia y me alejé stibitamente. A mis
espaldas, solo escuché una palabra: «;Mentirosa!».

Un poco mds adelante, me giré para comprobar si me seguia.
Le vi intentando atacar a una nueva victima.

«jPobre tipo!», pensé.

Afortunadamente paseaba por un parque, si no estoy
convencida de que me habria seguido por la calle. Antes de
que acabara el dia, probablemente habria conseguido embaucar
a alguna joven en busca de su principe azul. {Hay quien cree
que vivimos en un gran mercado de prostitutas! Nos cogen, nos
besan, si divierten con nosotras y después nos tiran. jAbusivos
depredadores!

En el camino de regreso a casa puse en orden mis emociones.
Mientras subia, me paré en una tienda del barrio para escoger
mi comida de ese dia y del siguiente. Compré fruta, manzanas y
uva, asi como un plato para llevar de pescado y otro de verduras.

Dos dias después llego el gran dia: comenzaba oficialmente,
por un periodo de dos afios, en la empresa que me daba una
oportunidad, que confiaba en mi. Mi primer dia transcurrié
bastante bien. Solo tuve que traducir un documento para un
cliente, del ruso al inglés. Mi jefe reviso la traducciéon y me
felicito por el trabajo realizado. Antes de empezar, me llevo a
cada uno de los despachos para conocer al resto de empleados.
Después, los dias fueron pasando de modo similar. Por las



mafianas, encontraba sobre mi mesa unas hojas para traducir a
lo largo de la jornada, a veces acompafiadas de indicaciones si se
trataba de sintetizar al maximo unas instrucciones.

En la compaiia trabajan una decena de personas. El jefe
es un hombre joven, de unos treinta y pocos. Se lanzé solo
a la aventura e inici6 su trayectoria de empresario que crea
su primer negocio con recursos limitados. Tras finalizar sus
estudios como traductor e intérprete, capto clientes de numerosas
empresas de tecnologia puntera o especializadas en el mercado
de Internet. Los primeros clientes comenzaron a llegar atraidos
por unos precios muy competitivos. Empezé mostrando su
interés por sitios pornograficos, después, por folletos y articulos
para particulares. {No rechaza nada! Los profesionales de la red,
satisfechos con el trabajo anteriormente realizado, necesitaban
servicios suplementarios en otros idiomas que €l no dominaba.
En lugar de rechazar contratos, €l los aceptaba. Ademds, también
aument6 sus tarifas indicando que se trataba de una tarea mas
delicada y contrat6 a personal. Hoy en dia, su empresa se
orienta al mercado internacional. Nos ocupamos de traducciones
de cualquier dmbito. Todavia se realizan diversos servicios
web, asi como manuales de instrucciones de todo tipo, obras,
resimenes o informes en casi todas las lenguas posibles. Cuando
sus empleados se ven desbordados o alguno no es nativo de
lenguas mds exdticas, recurre a personal puntual que contrata
para trabajos especificos. Una historia de éxito la de esta pequefia
empresa a la que jamds ha amargado una crisis.



Me asignan todos los encargos del ruso al francés y a la
inversa. De manera excepcional, debo redactar folletos en inglés.
Todo el mundo lo habla aqui, en cambio, yo soy la tnica que
domina el ruso. Es, al mismo tiempo, mi lengua materna y una
ventaja que aceler6 mi contrataciéon. Muchos documentos se
reducen a un simple texto que se trabaja durante la jornada. Muy
pocos requieren una semana de trabajo o mds, como los folletos o
los expedientes. En este caso, los proyectos se articulan alrededor
de cuestiones particularmente técnicas y se destinan, la mayoria
de las veces, a grandes empresas. Este tipo de manuscritos no
admiten a aficionados. La traduccién debe ser impecable.

Tras tantos esfuerzos que me devanan los sesos para encontrar
las palabras que se acerquen al méximo al sentido del original, me
siento exhausta. Se podria pensar que una tarea asi se realiza con
bastante rapidez. Sin embargo, a pesar de no poner en marcha
las capacidades fisicas, esta actividad requiere una reflexion
intelectual que te agota por completo. El cerebro se encuentra
constantemente en accioén y no dispone de un minuto de respiro.
Las células se alborotan, se impregnan del texto para emplear
los términos precisos. Un auténtico trabajo de escritor, con la
excepcion de que te imponen la historia o la trama.

Tras una jornada como esta, al salir del metro en
Montparnasse, me quedaba deambulando por la calle durante
media hora, a veces, incluso durante una hora. Estos paseos
me ayudaban a desconectar. Entraba en las tiendas, me probaba
la ropa, observaba los bolsos, olia los perfumes... Deseaba



tantas cosas. No obstante, mi sueldo no estaba a la altura.
Estaba muy, incluso demasiado, limitada. Demasiados esfuerzos
para poca gratificacion. En realidad, no disfrutamos de la vida,
sobrevivimos. Y, aun asi, no deberia quejarme tanto ya que tengo
un empleo, mientras que otros apenas se mantienen a flote.
Ante todo, tengo un trabajo que no me causa ningtn sufrimiento
ni coaccion. jEso es lo principal! Aunque un dia puede que
ya no me guste, lo que me importa es el presente, y en este
momento, estoy satisfecha. En algunos afios, ya veremos si mis
gustos cambian o mis necesidades se transforman... Ninguna
ocupacion a la que nos entreguemos en ese instante es un factor
decisivo de en lo que se convertird nuestro futuro o del trabajo
que realizaremos mds adelante. Un dia te falta el dinero, otro dia
te encuentras bien. Esta evolucién me parece normal, pero a la
inversa puede acabar con una persona.

Por la noche, en mi casa, intentaba liberar la mente
escuchando musica. Mi tableta hacia las veces de dispositivo
multimedia multitarea. Tras esta adquisicion, ya no tenia ningtn
interés en cargar con un ordenador portétil, pesado y engorroso.
Mi tnica preocupacion aparecia a la hora de ver peliculas: la
dimension de la pantalla rdpidamente mostrd sus limitaciones
si me colocaba demasiado lejos. En un futuro me gustaria
comprar un monitor al que unirla. Asi podria contemplar la
ficcion desde mi cama y disfrutar mds, como si mirase la
pantalla de la television. Mientras tanto, me sentaba delante de
mi escritorio con la tableta apoyada en un soporte desmontable



y orientable. Mis noches transcurrian asi, escuchando miusica,
viendo peliculas, leyendo y consultando correos y la actualidad
mundial. Accedia a toda esa diversion e informacién con este
fabuloso invento tactil. Después, la hora de dormir llegaba justo
después de darme una ducha. Me dejaba como nueva y oxigenaba
cada poro de mi piel eliminando las impurezas que obstruyen el
cuerpo a lo largo del dia.

En mi cama, por pequefia que fuese, solo echaba en falta
una cosa: la célida presencia de un hombre que me abrazase
carifiosamente. No por los placeres carnales, aunque tengan su
importancia, sino simplemente por sentirme bien, en confianza.
Saber que le importamos a alguien y que esta persona disfruta
con nuestra compaifiia a su vez, es un regalo que no tiene precio.
Alguien con quien poder hablar sin miedo a ser juzgado. Ningiin
amante pasajero puede suplir esa carencia. Solo un lazo invisible,
que nace de una relacién amorosa sincera y seria puede ofrecer
este lujo. Si, el amor sincero es efectivamente un lujo.

Una mafiana, cuando caminaba por el pasillo del metro
que me conducia hacia el exterior, sufri un fuerte dolor en el
ojo izquierdo, como si un dardo me hubiese atravesado para
desgarrar las membranas. Tal suplicio me abrumé de golpe.
Estuve a punto de perder el equilibrio mientras que mi vista
se ensombrecia con manchas negras. El electrochoque me hizo
gritar. No conseguia mantener los parpados abiertos. No me
choqué con nada. Un vaso sanguineo acababa de reventar. El
dolor persistia. Me movia hacia delante y hacia atrds, como un



junco sacudido por una enorme borrasca. Entre vuelco y vuelco,
lograba distinguir a numerosos viandantes con mi ojo derecho.
Se marchaban sin detenerse, como si estuvieran al volante de
un coche de carreras. Podia morirme alli mismo, asi cualquiera
habria podido pisotearme, en lugar de tener que evitar a la loca
presa de una crisis de demencia. Descubri con estupefaccion el
comportamiento frio e indiferente de la siniestra horda parisina.

Intenté encontrar un apoyo en la pared para recuperar el
equilibrio. Tanteaba con la mano derecha, como un ciego sin
referentes visuales. Sin darme cuenta, se me cayé el bolso al
suelo. En ese momento, rocé un borde contra el que apoyarme.
El dolor persistia. Para colmo de desgracia, el ojo que me hacia
sufrir era el que funcionaba correctamente, mientras que el
derecho se veia afectado de una grave miopia. Obligatoriamente
deberia llevar un par gafas para rectificar el desequilibrio, solo
que, en mi caso, simplemente bastaria con la mitad. En lugar
de decantarme por esta atadura, preferia conformarme con una
cierta forma de armonia ocular, causada por la sustraccién de
mi vision doble asincronica. Abiertos al mismo tiempo, mis 0jos
me ofrecian una visidbn mds que satisfactoria, pero sin el ojo
izquierdo sano, ni siquiera me atrevia a pensar en el estado de
mi futuro campo visual.

El dolor se atenu6 de repente, tan rdpido como aparecio.
Distinguia de nuevo con claridad lo que sucedia a mi alrededor.
En cuanto recobré el equilibrio me dirigi hacia las cosas que
habia desparramado por el suelo. Un hombre joven estaba



recogiéndolas y las colocaba apresuradamente en mi bolso. Me
mird y me lo entregé al mismo tiempo que me preguntaba cémo
me encontraba. Menuda pregunta més tonta...

Le di las gracias y le conté con brevedad cémo aparecio el
dolor efimero.

—Me gustaria haberte agarrado cuando te estabas moviendo.
No he podido. Te movias demasiado. No sabia qué hacer
mientras te veia balancearte de ese modo.

Una persona se detuvo. jNi siquiera dos, solo una! De todas
formas, en Paris todavia quedan personas que se preocupan de
verdad por las otras. En el fondo tenia curiosidad por saber si €l
habria reaccionado igual de haber si un hombre...

—Aqui tienes una tarjeta con mi nimero. Ahora no tengo
mucho tiempo, pero si esta noche u otro dia de esta semana
quieres hablarme de ti tomando una copa... no dudes en darme
un toque.

Cogi la tarjeta ofreciéndole mi sonrisa més cursi. Acababa de
obtener la respuesta a mi pregunta. Hoy en dia, todo tiene un
interés oculto, en cualquier tipo de ocasion y situacion. Por otro
lado, ;por qué no? Asi es como nacen los encuentros. Un gesto,
una accion, una palabra fuera de lo comin, en un momento que
rompe nuestro aislamiento.

Ademas, incluso a Franck me lo habia cruzado en el metro.
Aunque es cierto que yo fui la primera en hablarle, fue €l quien
me pidié el nimero. Ambos estdbamos perdidos, en busca de
nuestro camino y la vida nos ofrecié un encuentro inolvidable.



Después, el hombre se escabullé como si acabase de perder
el autobus y tuviese que perseguirlo. Miré la tarjeta: dirigia
una agencia de seguros. Mala suerte, jodio a esos tipos! La
parti en dos pedazos y la tiré a la papelera. A continuacion,
subi las escaleras que me llevaban hasta la superficie. Habia
tantas hormigas a mi alrededor que me sumergi entre las masas.
Creemos que somos utiles y en una abrir y cerrar de 0jos nos
reemplazan. ;Somos de verdad unicos? En caso afirmativo,
Junicos en qué? ;Para crear qué? Somos Unicos por nuestras
destrezas, por nuestros conocimientos personales, por nuestras
invenciones. Somos capaces de crear, de dar vida, de modelar
con nuestra propia sensibilidad. Somos tinicos siempre y cuando
descubramos nuestro potencial. Lo cierto es que quedan pocos
empleos en los que nos hagan darnos cuenta de la unicidad. Con
demasiada frecuencia se equipara a los seres humanos con simple
piezas de recambio en el engranaje global de la concatenacion en
la que incluso nos forman el colegio. Todo hombre se convierte
en un suministro de dinero del que el sistema capitalista le
exige que saque provecho. Todos los individuos estan libremente
autorizados a escoger a los estafadores sodomitas que vendran a
robarles.

El fin de semana normalmente salia a dar un paseo. Disfrutaba
todavia del fin de la estacion. El buen tiempo seria cada vez
menos usual y la lluvia tomaria el relevo. Me interesaba descubrir
monumentos que no habia visto con anterioridad y refrescar la
memoria de los que no aparecen con demasiada claridad en mis



recuerdos antes de que el mal tiempo llegase.

Durante mis primeras semanas en Paris adopté una especie de
ritual. Los dias transcurrian gratamente entre trabajo y salidas.
Después, paulatinamente, llegé el dia de mi cumpleafios.



3.

A las tres de la mafiana el mévil empez6 a vibrar, como una
sirena estridente que desgarra el silencio nocturno. Me abalancé
sobre €l para silenciarlo. ; Debia coger la llamada o no? Con esa
voz sofiolienta Franck se daria cuenta de que me acababa de
despertar, pero si ignoraba la llamada, ;me llamaria de nuevo?
Hay siete horas de diferencia horaria entre Paris e Irkutsk.
Franck pensaria que mi jornada habia empezado y que para mi
eran las diez de la mafiana.

Me lancé. Habia pasado semanas esperando ese momento.
Apoyé el indice en la pantalla tictil del teléfono para descolgar
la llamada.

—Digame. ..

Al otro lado, el sonido de un teléfono que descolgaba dio
paso al silencio. Ningtin eco respondid al sonido de mi voz.
Reflexioné detenidamente, sufri antes de decidirme. Perdi la
llamada que tanto habia esperado. Suspiré, cansada, y después
inspiré profundamente antes de dejar cuidadosamente el teléfono
en el escritorio y volvi a tumbarme en mi pequefia cama. Apenas
acababa de colocarme comodamente cuando soné un nuevo
ruido, parecido al zumbido de un insecto. Inmediatamente pegué
un brinco de la cama y cogi el teléfono que acababa de dejar para
leer un mensaje.

«Buenos dias, Sveta. Te deseo un cumpleafios muy feliz por



tus veinticinco. Espero que todo te vaya muy bien. Intentaré
llamarte de nuevo al final del dia. ;Qué pases un buen dia y feliz
cumpleafios!».

Lei el texto varias veces. Un contenido sencillo, nada del otro
mundo. Aun asi, estaba entusiasmada. Comencé a escribir una
respuesta: «Gracias, Franck. Estoy en Paris. Me gustaria verte».

Reflexioné durante unos instantes. ;Qué tipo de mensaje
estaba a punto de enviar? Lo borré y dejé el movil a un lado. No
estaba convencida de que anunciarle por SMS que estaba en Paris
fuese la mejor decisién. También era posible que no contactara
mas conmigo. Era mejor decirselo en persona.

Me puse a sofiar despierta. Imaginé una velada romantica a
solas, tras una cena en un restaurante. ;Como puede ser que
todavia me perturbase si llevaba afios sin verle? ;De dénde
procedia esa quimica cautivadora que me atraia de él? La
atraccion romadntica sigue siendo un gran misterio para mi.
Ademais, ;era eso amor verdadero? Esa atraccion podria deberse
asimismo a la soledad afectiva, incluso inconscientemente. Hay
tantos hombres en la Tierra, ;por qué no me dirigia hacia el
primer desconocido? Quizas se deba a las multiples decepciones
de los tltimos afios. A él ya le conocia. Sabia c6mo actuaba. El
me habia querido de verdad, me habia respetado.

De tanto pensar no conseguia conciliar el suefio. Todo lo
contrario, una noche en vela y agitada me tendia la mano.
Afortunadamente habia podido dormir unas cuantas horas antes
de que esa imprevista llamada me despertase. A pesar de que mi



suefio se viera perturbado, estaba contenta, feliz. Me levanté de
la cama de buen humor.

En el trabajo, pensaba que nadie sabia cudndo era mi
cumpleafios. Para mi sorpresa, en cuanto llegué a la oficina, mis
compaifieros ya estaban alli, al igual que mi jefe. En medio de la
mesa me aguardaba una gran tarta de chocolate.

—iFeliz cumpleafios, Svetlana! —gritaron al unisono los alli
presentes.

Me senti tan mal e incomoda por esa insdlita atencion.

Todos se acercaron a darme un par de besos. Me regalaron
varios ramos de flores y cajas de bombones. Mi jefe me dio unos
cheques regalo de productos cosméticos.

Una compaiiera me pregunté qué queria de beber. Antes de
que tuviera tiempo para responder, mi jefe comenzé a bromear
y advirtid que no habia vodka. Me rei a pesar de que este
comentario, hoy en dia, es un mero cliché sobre los paises del
este. Le contesté que me acostumbraria bien a no tenerlo, o mis
traducciones corrian el riesgo de acabar escritas en un idioma no
deseado. Solo me tomé un zumo de naranja con un trozo de tarta.

Todo el equipo me hacia preguntas. Su curiosidad les
empujaba a preguntarme si me habia adaptado bien a Paris. Un
pequefio grupo de tres hombres se interrogaba sobre mi vida
privada. Claramente querian saber si estaba con alguien. No
me atrevia a contarles lo que me atormentaba. No eran mis
confidentes y no queria desembuchar mi vida intima. Les conté
que, en ese momento, el amor no era una de mis prioridades.



Anadi que, ante todo, preferia estabilizarme profesionalmente.
Intenté parecer lo mds convincente posible al adoptar un tono
firmemente decidido. Maquillaba la verdad, ya que deseaba
protegerme de cualquier pregunta sobre mi vida sentimental.
Todos se mostraron amables conmigo. Lo menos que puede
decirse es que este jefe sabe como unir a la gente en su empresa.
Me di cuenta de la suerte que habia tenido de que me contratara
una empresa tan humana. ;Cudntas compaiiias celebrarian asi
mi cumpleafios? Le di mis mds sinceras gracias a todo el mundo.
Esta sorpresa iniciaria mi dia del mejor modo posible.

Sin olvidar que nos encontrdbamos en nuestro lugar de
trabajo, tras una hora hablando y poniéndonos al dia, el jefe nos
pidi6 que regresdsemos a nuestros puestos, asi que nos pusimos
detrds de nuestros respectivos ordenadores. Sobre mi escritorio
me esperaba el manual de instrucciones de un vibrador eléctrico.
No solamente ignoraba que un objeto como este necesitase
unas instrucciones, sino que, ademds, este yacia al lado de mi
programa de trabajo. Lo cogi para examinarlo. jEra pesado y
enorme! Me preguntaba qué tipo de mujer utilizaria ese artilugio.
A mi alrededor, todos se partian de la risa al ver como deslizaba
el accesorio entre mis dedos. Las lagrimas inundaban mis ojos.
Me encantaba ese ambiente festivo. Si, apreciaba mucho ese
trabajo. Crecia en medio de una familia. Solo me faltaba una
cosa en la vida para sentirme completamente feliz...

Al final del dia, los tres compafieros que me habian
interrogado me invitaron a tomar una copa con ellos en un bar.



Por lo que dijo uno de ellos, querian celebrar mi cumpleafios
a la altura de las circunstancias. Aunque su propuesta sonaba
sincera, preferi rechazarla; pensaba que me tirarian los tejos
después de emborracharme. No queria repetir la equivocacion
de mezclar trabajo y sentimientos. En Rusia cometi ese error y
no guardaba muy buenos recuerdos. Esperaba una llamada en
particular. Contaba con una noche distinta, asi que nos dimos las
buenas noches. Después, regresé a mi apartamento como cada
noche. Habia cogido ese virus parisino al que llamaban «metro,
curro, cama». Se habia convertido en mi dia a dia desde hacia
tres semanas. Sin embargo, mi trabajo no me hacia infeliz.

Termino la jornada entre las cuatro y las cinco de la tarde.
Depende del dia y del progreso en las traducciones, asi que evito
la afluencia masiva del transporte publico cuando los viajeros
se amontonan como sardinas en lata, aunque ellas no estdn tan
aplastadas como nosotros. Las personas se empujan, se pisan y
se pelean. Sin olvidarnos de aquellos cuyos traseros permanecen
pegados a los asientos plegables mientras que, de pie, sus vecinos
no pueden ni mover un dedo. El espacio asignado apenas permite
mantener el equilibrio. El metro en hora punta resulta ser una
catastrofe que te hace lamentar haber salido de tu agujero.

En cuanto crucé la puerta del vagon del metro que
tenia enfrente, empezd a sonarme el teléfono. Reconoci
inmediatamente la melodia porque se trataba de la que habia
escogido para Franck. Me dirigi al interior del bolso, no queria
perder la llamada por segunda vez. Descolgué y me acerqué el



dispositivo a la oreja.

—¢S1? —respondi répidamente.

Senti las miradas que centraban su atencion en mi, despiertas
de su ensofiacién; rompia el silencio de los urbanitas. El aviso de
cierre de puertas sond y el metro se dirigi6 a su proxima parada.
Al otro lado del teléfono Franck parecia intrigado. En primer
lugar, me pregunt6 donde me encontraba. La sefal actstica que
acababa de escuchar no le resultaba desconocida, es mas, la
conocia a la perfecciéon. Me di cuenta de que habia un asiento
plegable libre y fui a sentarme. Apoyé la cabeza en la ventana y
le confesé que vivia en Paris desde mediados de septiembre. De
repente, se hizo el silencio.

—¢ Franck, estds ahi? —le pregunté inocentemente.

Franck salié de su mutismo para preguntarme por qué no le
habia informado de mi llegada. Le expliqué que no me habia
atrevido, que no queria perturbar su vida actual, que no queria
darle la impresion de que buscaba inmiscuirme. Me contest6 que
habia sido tonta por pensar eso, y que le habria gustado tomar
un café conmigo o incluso dar un paseo. Acabd deseandome un
feliz cumpleafios. Después, aprovechandome de su respuesta, le
pregunté si me concederia unas horas de su tiempo para cenar
juntos. De repente, Franck parecia incomodo, lo que contradecia
al mismo tiempo lo que acababa de decir. No articulaba palabra;
parecia que todo se mezclaba en su cabeza. Le oia dudar.
Tartamudeaba. Después, se calld. Insisti, le dije que seria mi
invitado. El también deseaba ese encuentro y tenerme de nuevo



entre sus brazos. Unicamente me dijo que a Sylwia, su pareja,
le pareceria sospechosa su ausencia de ultima hora. No queria
poner su relacion en peligro solo por verme. Entonces le supliqué,
casi le imploré, me ridiculicé sin darme cuenta. Argumentaba
que esa noche seria mi regalo de cumpleafios. Franck suspird
y finalmente me dijo que reflexionaria y que me llamaria mas
tarde para decirme si podia librarse.

De camino me pregunté por qué me comportaba asi. Sabia
que no estaba disponible y pretendia reconquistarle. ;Tenia
derecho a comportarme de ese modo? (Era un monstruo
egocéntrico? ;Mi conducta era normal? Solo buscaba la
felicidad, ser feliz. ; Tenia un precio? ;Algunas personas deben
sufrir para que otras, egoistamente, sean felices? No sabia nada
de su novia, ni queria. Pensaba en mi, en mi bienestar.

Al llegar a casa me di una ducha. A continuacién, me preparé
con vistas a una respuesta positiva. Me maquillé, peiné y vesti
con un vestido azul cielo al que le habia echado el ojo. Me miré
en el espejo, satisfecha con el resultado. Si no sucumbia, no
comprenderia por qué. Me encontraba mas atractiva que a los
veinte. El cuerpo de una mujer no para de desarrollarse hasta
alcanzar un tope, la ctspide de la feminidad, alrededor de los
treinta.

A las siete todavia no tenia respuesta alguna. Empezaba a
impacientarme y a desesperar. Encendi la tableta para consultar
el correo. Mis fieles amigos de Rusia me habian escrito. Me
echaban de menos. Habia lamentaciones por la distancia, asi



como 4nimos por mi nueva vida parisina. En otros mensajes,
me preguntaban si estaba con alguien. Estos mensajes me
gustaban. Estaba contentisima por saber de ellos. Les echaba
terriblemente de menos. Sé que un dia estas muestras de afecto
se marchitardn. Al igual que el amor, la amistad necesita
un intercambio fisico frecuente. Lo virtual solo dura una
temporada. Todo el mundo avanza, a su aire, a su ritmo,
tomando caminos diferentes y construyendo una existencia
distinta. Aparecen nuevas personas en nuestra vida, mientras que
otras se desprenden inevitablemente. Notaba que para muchos de
mis amigos mi vida sentimental era prioritaria, muy por delante
de mi plenitud profesional. ;Es el éxito amoroso el logro mas
importante del proceso personal? ;Por qué no conseguimos, o
apenas, vivir solos? ;Por qué necesitamos a otra persona para
sentirnos bien con nosotros mismos?

El teléfono sond algo después. Finalmente habia decidido
ponerse en contacto. Se habia tomado su tiempo. Franck
no lograba expresarse, le temblaba la voz. Inmediatamente
adiviné la respuesta que me aguardaba. No queria acompafiarme
al restaurante y me explicoé que su relacion con Sylwia era
complicada desde hacia unos meses. Acababan de discutir por
mi culpa. Se habia opuesto a que me viera. ;Era tan estipido
como para contarle con quién saldria? ;Qué mujer aceptaria
que su pareja pasase la noche con su ex? ;La querria tanto que
no pudo disimular la verdad? En ocasiones, para no hacerle
dafio a las personas, es mejor pasar por alto los detalles, la



informacion perjudicial, que no aporta mis que pena. Sentia
como la frustracion se encendia en mi interior. El mundo se
derrumbaba a mis pies, el suelo se agrietaba. Me sumergia en
un pozo sin fondo, sin salida. Mis esperanzas se estrellaron
violentamente contra un muro. Mi vida iba a arruinarse.

Desbordada por la emocién, me encontré a mi misma
sollozando al teléfono. No pude contenerme. Debia parecer una
mujer desesperada ante sus ojos. Franck estaba afligido por el
giro de los acontecimientos. No era capaz de pronunciar una
palabra.

—Buena suerte en Paris, Svetlana. Prefiero que nos veamos
en otra ocasion —dijo para finalizar la conversacion. Después
colgd, puesto que no respondi.

Durante unos segundos me quedé inmovil, con el teléfono en
la mano, como si estuviera paralizada. Me di cuenta de que algo
me observaba, me giré de repente y tiré el teléfono contra mi
propio reflejo, al que odiaba repentinamente. El cristal estall6 en
mil pedazos. Acababa de firmar por siete afios de mala suerte.
iMenuda imbécil! Me desplomé sobre la cama y lloré. Golpeaba
el colchdn con los puiios mientras gritaba: «;Por qué?».

Las lagrimas corrian la mascara de pestafias que goteaba y
decoraba mis sdbanas. Estaba espantosa. Estaba horrible. Era
una auténtica egoista. Franck era un asqueroso idiota egoista.
Sylwia no era més que una repugnante zorra que apestaba a
egoismo podrido. Todos somos egoistas. Somos un mundo de
egoistas, una humanidad egoista. Somos la peor especie del



planeta y, aun asi, la més fabulosa. Dentro de nosotros el bien
tutea al mal. A pesar de todo, somos seres puramente egoistas.
El colectivismo es meramente una dulce utopia.

Llamaron a mi puerta. Una voz masculina preguntd si me
encontraba bien y me pidié que abriese la puerta si le estaba
escuchando. Intenté secarme las lagrimas. De todos modos,
tenia maquillaje por toda la cara, alld por donde se habian
deslizado mis ladgrimas. Debia tener una pinta espantosa. Al
abrir me di cuenta de que en frente de mi habia una joven
que resulté ser mi vecina. Jamds habiamos coincidido. A su
lado se encontraba el conserje del edificio, un hombre de
unos cuarenta afios. La joven le habia informado de que habia
escuchado golpes y destrozos en la habitacion contigua. Le entré
en panico. Me sentia avergonzada. Pensandolo mejor, Paris no es
tan individualista como su reputacion le precede. En los peores
momentos es cuando las personas se vuelven cercanas. Les dije
que todo estaba bien. El conserje tinicamente evalud los dafios.
Me daba cuenta de mi conducta confusa. Observé a mi alrededor
y vi mi teléfono de quinientos euros hecho pedazos, claramente
inutilizable. No sé como sucedid, pero uno de mis zapatos
también tenia el tacon arrancado. Los trozos de vidrio cubrian
el suelo en todas direcciones. Habia tantos gastos a la vista
para comprar lo que acababa de romper y destruir en cuestion
de segundos... Las decepciones amorosas se manifiestan como
lo mas tempestuoso de la vida. Arruinan tu alegria desde el
interior. ;Como habia llegado hasta ese punto? Mis esperanzas



y expectativas debian ser fuera de serie. Su brutal devastacion
habia brotado de golpe en la habitacidn.

La mujer me ofreci6 su ayuda para limpiar los destrozos.
Respecto al conserje, aparentemente mas curioso o mas zoquete,
me preguntd qué habia provocado tal desastre. Le expliqué que
era mi cumpleafios y que un hombre al que apreciaba se habia
negado a pasar la noche conmigo, tras lo cual perdi el control
sobre mi misma. El conserje me observo de la cabeza a los pies
con una sonrisa picante, la misma que a menudo veo en los
pervertidos interesados. Seguidamente decretd que ese tipo en el
que pensaba era un cretino. No contesté, me sentia demasiado
mal para ello. La desgraciada era yo y solo yo. Crei que podria
reconquistar a un hombre que ya no me amaba ya que ya me
habia entregado su amor. Me habia comportado de un modo
estupido. El conserje me pregunto si necesitaba algo mas, a lo
que le respondi: «Si, una fregona».

Se ausentd y reaparecié cinco minutos después con todo
lo necesario para limpiar. Le di las gracias. Regres6é a su
apartamento, ya que su mision de seguridad habia terminado.
No hacia falta pedirle nada mds. La limpieza me correspondia
solo a mi. La joven decidi6 quedarse para echarme una mano.
Hablamos y nos conocimos. Tenia veinte afios y venia de
Moldavia. Se trataba de su primer viaje a Francia. Habia
conocido a un francés hacia unas cuantas semanas. Sus ganas de
vivir y su resplandeciente alegria combatieron mi tristeza. Me
recordaba a mi inocencia cuando llegué a Francia por primera



vez. Me apegué a esta muchacha que mds tarde se convertiria en
una buena amiga.

Los dias pasaban, las semanas se encadenaban y los meses se
sucedian. Franck no daba sefiales. Intenté llamarle en numerosas
ocasiones, aunque en vano. El tono del teléfono jamds se
interrumpia. Le envié varios correos en los que le pedia perdén
por mi comportamiento ingrato. Deseaba restablecer el contacto
y que €l dejara de huir de mi.

En el trabajo, mi jefe se dio cuenta de que no estaba tan
contenta como antes, como si la alegria de vivir se hubiese
esfumado. Le mentia, objetaba, le decia que todo me iba bien en
la vida. Me preguntaba cada mafiana, inquieto, y hacia que otra
persona controlara mis traducciones. Estas eran impecables, por
lo que no podia hacerme ningiin reproche. Cuando pasaba por mi
lado, me miraba detenidamente, con perplejidad. Al no soportar
mads esos interrogatorios, le confesé el origen de mi sufrimiento.
Su reaccién me sorprendid: se eché a reir y después me invit6 a
un café. Se mostré empético y me apoyd moralmente. Se sintié
aliviado al conocer por fin la verdad. Me enteré de que habia
hablado con todos mis compafieros para descubrir la causa de
mi tristeza. Le preocupaba que algo terrible pesara sobre mis
hombros. Me dio dos o tres consejos que habia sacado de su
propia experiencia. Queria verme plenamente feliz de nuevo.
Echaba de menos mi alegria de vivir, €l y el resto del equipo,
como me confesd. Estaba encantada de constatar que en el seno
de esta empresa me apreciaban. Ya no estaba preocupado. Sabia



que el tiempo curaba todas las penas del corazon, incluso las mas
dolorosas: aquellas que te dejan en carne viva de por vida. A
veces, basta con conocer a otra persona para que todo vuelva a
su sitio.

Habia un grupo de tres hombres que se interesaban por mi
mds que el resto, a tal punto que llegué a preguntarme si no
habrian hecho una apuesta para ver quién de ellos se acostaria
antes conmigo. Cuando descubrieron qué me atormentaba, me
invitaron a tomar una copa y a salir a bailar alguna noche, para
despejar la mente, me dijeron. Les prometi que pensaria en
ello, aunque mi experiencia del pasado impedia todo tipo de
tentacion de ese tipo. Amor en el trabajo, nunca mas. En cuanto
a las mujeres, algunas de ellas, curiosas, me hicieron preguntas
sobre ese hombre misterioso que atormentaba mi corazén. Me
abri poco a poco, durante nuestras salidas de chicas que me
subian la moral. El hecho de hablar de mis vivencias, de mis
expectativas, asi como de mis decepciones, y encontrar una
respuesta compasiva, me proporcionaba una gran satisfaccion.
Todos necesitamos un oido que nos escuche y nos entienda
durante los momentos de tristeza. Es en los momentos dificiles
cuando nos damos cuenta de quiénes son nuestros verdaderos
amigos.



4.

El invierno llego sin cita previa a Paris. En apenas dos horas,
la ciudad se cubri6 de velo blanco espeso de varios centimetros.
A través de la ventana observaba los grandes copos de nieve que
se esparcian por la calle. Un ambiente sofisticado se dibujaba
armoniosamente. Una delicada candidez recubria cada 4pice de
todas las cosas, como para librarlas de la suciedad acumulada a lo
largo del afio. Seguidamente, llega el momento del renacimiento
de los objetos que la nieve ha tefiido de blanco. Frescos y
limpios, depurados y revitalizados, parecen vestir una nueva piel,
preparados para enfrentarse al afio que se inicia. La nieve posee
este toque magico de purificacion.

Por primera vez, iba a pasar la Navidades en solitario. En
Rusia, esta fiesta se celebra de manera distinta a en Francia.
Debido al comunismo de antafio, se trata de una solemnidad
que habia practicamente desaparecido. Debido al fuerte impulso
ortodoxo, la gente la comparte cada vez mas a dia de hoy.
Alli, Navidad tiene lugar el 7 de enero, y normalmente la
celebramos entre amigos. No se trata de una fiesta primordial. Es
en Afio Nuevo cuando nos reunimos con nuestra familia (padres,
hermanos y hermanas) mientras que en Francia se pasa sobre
todo con los amigos. Las dos fechas estdn intercambiadas en
cierto modo. En Rusia, normalmente no nos hacemos regalos.
Estos son especialmente simbdlicos y se ofrecen durante el



paso al afio que se avecina. No tenemos ese habito comercial.
(Por qué esperar precisamente a ese dia para hacer feliz? Un
gesto de corazon se puede realizar en cualquier momento del
aflo; se siente una sincera satisfaccion al entregar un paquete y
contemplar el asombro de la persona que lo recibe. Cuando una
fecha se impone como un llamamiento a los obsequios, ;no se
convierte este acto en insignificante? En cierta medida, carece
de cualquier sentido.

En Occidente, Navidad se parece mds a una operacion de
marketing, a un proceso de consumo para hacer funcionar al
sistema. Los occidentales inicamente piensan en el regalo que
recibirdn. Tal deseo puede parecer habitual en un nifio, pero
un adulto deberia preguntarse por la naturaleza de este gesto.
(De verdad necesitamos esa formalidad? En ocasiones, es una
competitividad demente para ver quien ofrecerd los presentes
mds llamativos, costosos y formidables. ;Nos es preferible
considerar este dia como una ocasién para reunirse en familia?
Todos deberiamos cogernos un par de dias de vacaciones durante
esta época para pasarlos cerca de nuestros seres queridos.
Aquellas familias con una relacién més distante, ;por qué no
aprovechan la ocasién para intentar reconciliarse? ;No se dice
que con el tiempo las personas cambian y se arrepienten de su
comportamiento? El orgullo ata manos que podrian desenredar
problemas. Navidad deberia verse como una fiesta de amor, de
reunion, de solidaridad y de felicidad... jentre todos!

Encendi la tableta y miré las fotos que tenia guardadas. Me



recordaban hasta qué punto estaba unida a mis amigos cuando
saliamos en Irkutsk. Me detuve en una imagen que me hizo
sonreir. Salia en compafiia de mis dos mejores amigas, a las que
consideraba mis hermanas. Las echaba muchisimo de menos,
sobre todo en esta época de fin de afio y de soledad. Aquel afio,
celebrarian Navidad tnicamente las dos juntas. La tercera, a
siete mil kilometros de distancia, la celebraria sola, abandonada
a si misma. En la foto parecemos tres princesas. Yo soy la
que estd a la izquierda. Soy la mds baja, con mi metro setenta.
En el centro estd Irina, que mide aproximadamente un metro
setenta y tres y es la mas delgada de todas. A la derecha se
encuentra mi mejor amiga Lesya, que esté cerca del metro setenta
y ocho. Estamos colocadas en linea y todas llevamos un vestido
corto y provocador y tacones de aguja. Posamos de perfil, con
la cara orientada hacia el objetivo y la mano izquierda sobre
la cadera. Del brazo derecho cuelgan nuestros bolsos. Somos
mujeres solteras, |y arrebatadoramente atractivas! Buscamos
marido: ja cudl prefieres?

Habiamos hecho la foto asi para divertirnos. Una de nosotras
ya estaba casada. Esta imagen me trae muy buenos recuerdos.
Tenia veintitin afios, acababa de romper con Dmitry y Franck,
de conocer a Sylwia. .. Mis amigas querian subirme la moral. No
importan cudn lejos estemos ni por mucho que pasen los afios,
nunca podré olvidarlas. Para ellas, yo siempre estaré presente. Un
problema en sus vidas y yo acudiria rdpidamente a consolarlas.
Os quiero, mis fieles amigas. jFeliz Navidad!



A primera hora de la tarde sali para descubrir el manto blanco
parisino. Me puse mi célido abrigo y cogi un paraguas para
protegerme de los abundantes copos. El micromundo parisino
sufria una metamorfosis: la gente refunfufiaba, sorprendida por
la repentina aparicién de la nieve. También podian escucharse el
eco de gritos eufdricos, de las almas de los nifios maravillados por
lo que les ofrecia la estacion una vez al afio y que aprovechaban
de la rareza de un Paris nevado.

La vida diaria se habia visto tan afectada que entendia
perfectamente por qué maldecian al tiempo. Justo en la esquina
donde vivia, un autobus urbano habia chocado con la parte
delantera de un coche. Sin lugar a duda, la conductora habia
perdido el control y se habia resbalado tras un frenado muy
tardio. Alrededor del accidente se formaba una aglomeracion.
Al ver la carroceria de vehiculo totalmente destrozada, un frio
glacial adicional recorrié mi cuerpo. Pude ver que nadie estaba
herido, y, aun asi, esta imagen tan real venia acompafiada de
una sensacion de malestar, una que no sentia cuando veia un
choque en una pelicula en la que sabia que todo era ficcion.
Ya se habia formado un atasco. Detras del autobus, los coches
estaban bloqueados. Estaba teniendo lugar un intento colectivo
de dar marcha atrds, mientras que los conductores redactaban
un parte. Sonaban cldxones, patinaban y habia insultos en el
aire. Para los nifios, la nieve se convierte en un paraiso. Para
los adultos, el dia a dia se vuelve un infierno. Afortunadamente,
todavia llevo dentro el alma de una nifia, a pesar de verme



obligada a aceptar mi condicién de mujer independiente. Es
imposible ser un nifio para siempre. La vida te golpea y te llama
al orden. Hay que trabajar para vivir, lo que no necesariamente
implica la posibilidad de encontrar un empleo o una actividad
en armonia con tu desarrollo personal. Aunque algunos logren
conciliar ambos, para la sociedad capitalista esto no representa
una prioridad. El dinero debe circular, entrar por un lado y salir
por otro... acumulando de paso préstamos para consumir en
exceso. Nadie se limita a ahorrar, enseguida compran aquello
que les gusta. Sin embargo, este modo de actuar proporciona una
gran satisfaccion, un auténtico disfrute. Por el contrario, cuando
los créditos te asfixian, de tanto comprar «trastos» y «chismes»,
la vida puede ocasionar dificultades imposibles de superar si un
cambio brusco se sucede de la noche a la mafiana. Las puertas
de la desgracia te tienden la mano y pueden dar pie a un colapso
todavia mas austero... No serd la multitud de indigentes en Paris,
que ha perdido todo, que estd en constante aumento y a la que
abandonan los poderes publicos quien me contradiga.

Mas alld, en la avenida principal, el trafico parecia
restablecido. Habian esparcido sal en calles y aceras. Unicamente
las pequefias calles sufrian todavia el ambiente variable de la
estacion.

Cuando me dirigia al metro de Montparnasse, me crucé con
un grupo de jévenes que invitaba a los viandantes a unirse a su
diversion. Tenian un altavoz con musica a un volumen muy alto.
Se divertian deslizdndose por la nieve y realizando acrobacias.



Hice unas cuantas fotos para tener un recuerdo de ese instante,
tras rechazar, sin embargo, unirme a ellos.

Llegué hasta Montmartre. Me encanta este romantico barrio
para paseos de enamorados. Para mi, este lugar estd plagado
de recuerdos. Aqui es donde Franck fijé nuestra primera cita.
Es aqui donde me sedujo y después me conquist6. Un poco
mas adelante se encontraba el Parque des Buttes-Chaumont, que
habia sido escenario de nuestros apasionados momentos.

A falta de la compafiia de un hombre galante, decidi
emprender la visita en solitario, sobre los caminos nevados.
Al lado del funicular, las escaleras que conducian al Sagrado
Corazén se habian transformado en una rampa para trineos.
Grandes y pequefios lo pasaban bomba. A pesar de las caidas
que sufrian frecuentemente, las recorrian con valentia para
intentar un nuevo descenso. Inmortalicé esos momentos felices.
Empezaba a cogerle gusto a la magia de la fotografia. Al
contemplar las imdgenes que acumulaba, comprendia lo que a
Franck tanto le gustaba de este arte: el lado observador, testigo,
ladrén de intimidad. Es importante activar el disparador en el
momento exacto y no al segundo de después que daria pie a la
foto equivocada.

Cuanto mds personal es el arte, mds recela sus riquezas. Se
aleja asi de los aparatos que se limitan a capturar y de los objetos
que vivirdn una duracion limitada antes de verse sumidos en el
olvido.

Inmortalicé el Sagrado Corazén recubierto de su velo



inmaculado, y después me dirigi al parque. A partir de alli, me
quedaba cerca de una hora para llegar. Habia que estar un poco
trastornada para contemplar recorrer esa distancia en tan poco
tiempo. Al menos, habria més cosas que ver y todo tipo de
comportamientos humanos distintos que observar, pensé.
Habia vendedores de castafas que se calentaban las manos
con el calor emitido por una sartén que se alzaba sobre un carrito
de supermercado claramente robado. Los negociantes, cuales
fugitivos, debian esconderse ante el menor indicio de la policia.
La culpa resultaba ser del trabajo en negro del que el estado, esa
costosa vaca a la que hay que engordar, no saca ningiin beneficio.
En cuanto puse un pie en el parque, me invadié la impresion
de hallarme en medio del decorado de una postal. Tenia la
sensacion de no encontrarme en Paris. Un fino velo recubria
delicadamente los arboles sin enmascarar por completo las
cortezas que se habian oscurecido naturalmente. En las fotos
que hacia el blanco dominaba, oprimia, contrastaba y cubria
cada centimetro cuadrado de hierba y de grava. Esta mezcla
de blancura y oscuridad proporcionaba fuerza y equilibrio al
conjunto, como para recordar esa dualidad inevitable que dirige
nuestras vidas y el mundo. El cliché aportaba una respuesta en si:
para contrarrestar al mal, el bien debia prevalecer. La multitud
de copos ofrecia un toque gris que ocultaba las construcciones en
un segundo plano y parecia sugerir que nada era blanco o negro,
que ambos tonos debian complementarse para existir. Al mismo
tiempo se trataba de matices tristes, de un universo muerto, de



colores apagados que a la vista parecian la composicién de una
auténtica obra de arte.

Los nifios se divertian bajo la atenta mirada de sus padres.
Los mayores hacian mufiecos de nieve, mientras que los mas
pequeiios observaban la polvorienta nieve sobre sus manos que
caia y se derretia al contacto de la piel. Seguia haciendo fotos de
todos esos momentos de lo cotidiano.

Algunos caminos tenian cortado el acceso. Otros habian
sido cercados. Los carteles advertian de un peligro potencial
si se traspasaba la delimitaciéon. Como no podia aventurarme
en los rincones del parque, decidi regresar a casa. Esta salida
me permitié introducirme en la fotografia. ;Puede ser que me
aguardara buenas sorpresas? Al menos me habia divertido sin
desenterrar demasiado el pasado.

En cuanto entré en calor, pasé las imdgenes a mi tableta.
Las observaba una a una con atencién y borraba aquellas que
me parecian malas o borrosas. Me di cuenta de que me faltaba
mucho por aprender. A todas luces, no era un fenémeno.

Le envié un correo a Franck por Navidad. Le deseé que pasara
unas felices fiestas en familia. En estas fechas, normalmente
acudia a casa de sus padres acompafiado de su hijo. De nuevo,
no recibi respuesta alguna. Ni siquiera sinti6 la necesidad de
darme las gracias, mientras que en afios anteriores siempre
conversdbamos brevemente. Desde que Franck sabia que estaba
en Francia, se comportaba como si tratara de impermeabilizar
todo intento de intrusién en su vida privada. Sin dudarlo, Sylwia



jugaba un papel muy importante en este distanciamiento. Dado
que no queria escribirme, me tocaba a mi actuar de modo
parecido hasta que se dignara a dar sefiales. Qué triste la
esperanza que contempla la reconquista de un ex al que se ha
abandonado voluntariamente y se dejé devastado.

Recibi noticias de Franck en el mes de enero. Me deseaba
un feliz afio y me confes6 que su historia con Sylwia acabd
unos dias antes de Navidad. Mi insistente toma de contacto
habia precipitado su ruptura y habia hecho resurgir sus deseos
de verme. No obstante, se cuestionaba, se planteaba multiples
preguntas e incluso temia el reencuentro. ;Irradiaria todavia la
magia de antafio? Compartia su misma preocupacion, salvo que
las ganas eran mas fuertes. Al final del mensaje me preguntaba
dénde y cudndo. ;Qué podia contestarle si €l habia levantado
un muro de indiferencia? Habia comenzado a forjarme de modo
distinto, pero ahora, él reaparecia...

Antes de fijar cualquier tipo de cita, preferi hablarlo con
mis compaiieras de trabajo. Compartian opiniones divididas, me
recomendaban ignorarle o dejarle sufriendo del mismo modo que
€l habia hecho conmigo. Otra me aconsejé de meter cafia, con el
pretexto de que esta cita podria ser mi oportunidad. Estaban tan
perdidas como yo, y finalmente no resultaron ser de gran ayuda.
Desde mi llegada a Francia, no habia habido ningin hombre
en mi vida. Solamente pensaba en él, por lo que acepté que
nos reuniéramos. En el siguiente mensaje me propuso cenar en
un restaurante. Me confesé que deseaba «aclarar la situacion



entre nosotros». No me gustaba para nada lo que insinuaba esa
frase. ;Qué teniamos que aclarar? ;Nos gustariamos todavia?
(Habria todavia atraccion? Presentia que nuestro reencuentro no
auguraba un buen propdsito.

Fijamos la cita para el viernes siguiente: a las siete de la tarde
en la estacion de metro George V, en medio de la avenida de los
Campos Eliseos... Teniendo en cuenta el lujo que se respiraba
en el barrio, me preguntaba a qué tipo de lugar habia decidido
llevarme.

Llegué diez minutos tarde. Vislumbré a Franck esperando,
de pie, en frente de la salida. Observaba con pasividad a los
transetntes. Cuando llegué, una sonrisa le iluminé el rostro.
Levant6 el brazo para llamar mi atencién. ;Pensaria que no lo
habia reconocido? Mi mirada se aferr¢ instintivamente a la suya,
en medio de la oleada humana. No habia cambiado demasiado.
Todavia llevaba el pelo corto. Le habian salido unas cuantas
canas por la sien, lo que le conferia cierto encanto. Su rostro
me transmitia una sensacion de confianza. Me parecia mds serio,
mas sereno. Iba vestido de modo sencillo y elegante. Llevaba
zapatos marrones, un vaquero destefiido y una chaqueta gris
antracita en la que sus manos habian encontrado refugio en sus
bolsillos laterales. Yo vestia de manera algo mas sofisticada para
la estacion. Llevaba un abrigo negro que llegaba hasta mitad del
muslo, debajo se ocultaba un vestido muy ajustado de invierno
de manga larga. Unas calidas medias oscuras cubrian mis piernas
y en los pies calzaba unos tacones.



Me acerqué, con una sonrisa de oreja a oreja. Me contempld
de la cabeza a los pies. Tras el saludo de cortesia, pronunci
su primera frase: «Siempre tan elegante». A continuacion,
intercambiamos unos besos en la mejilla. Me encontraba
cambiada, con rasgos mds femeninos. Le di las gracias; sabia
que llevaba razén, yo pensaba lo mismo. Le agarré del brazo
derecho y me aferré a €l con fuerza y ternura. Observé a
Franck. Fisicamente él también me gustaba mds. Ya no llevaba
la perilla. Ese aspecto mas sencillo le daba un encanto adicional
e innegable.

Sus brazos me estrechaban al fin. La noche prometia ser
magnifica.

Le pregunté si el restaurante estaba cerca.

—Esta por aqui, pero nos sobra tiempo —me respondio.

Habia calculado algo més de tiempo a la vista de que llegara
tarde. Tenia la costumbre de hacerle esperar mds de diez
minutos. La reserva estaba prevista para las ocho. Tendriamos
que esperar tres cuartos de hora antes de ir a cenar; asi podria
disfrutar de él. Estaba acurrucada en sus brazos. Le estrujaba con
fervor, como con miedo a perderle. A pesar del frio invernal,
me sentia bien, privilegiada. La sensacién que iba a revivir me
desbordaba.

Hacia afios que no sentia esa agradable sensacion de euforia.
El placer de estar con este hombre y no con otro es lo que marca
la diferencia. Durante esos tltimos afios habia tenido multiples
acompaiiantes. Sin embargo, me faltaba esa chispa en los 0jos,



ese destello mégico que te hace feliz y que te bendice con una
nueva mirada con la que redescubrir el mundo.

Saltdbamos por encima de los charcos congelados,
rodedbamos los restos de las acumulaciones de nieve fundida.
Reiamos a carcajadas. La sombra de la duda ya no tenia cabida,
él encarnaba la perfeccion que necesitaba en mi vida. Acababa de
reencontrarme con €l hacia cinco minutos y acababa de renacer.
A su lado, me convertia de nuevo en una nifia pequefia que
sonreia bobamente y que se divertia con todo y con nada a la
vez. Podia permitirme dejar temporalmente de lado a ese mundo
de adultos que me empezaba a no gustar demasiado. ;Creceria
como una nifia pequefia 0 como una adulta frustrada? Aquella
noche era favorable para decisiones importantes, de esas que
pueden redibujar el futuro. ;Qué queria aclarar é1?

Después de charlar durante treinta minutos regresamos a la
avenida de los Campos Eliseos y cogimos un callején de sentido
tnico que nos conducia hasta un restaurante asiitico rodeado
por dos modernos edificios. La entrada lucia impecable. Nos
invitaba a cruzar la puerta por debajo de un pequefio paifang, un
tipo de arco tradicional chino vigilado a derecha y a izquierda
por dos cabezas de dragén. La iluminacién, compuesta por luces
amarillas y azules, hipnotizaba la vista. La invitacién era muy
clara: detrds de aquella puerta, un cambio de aires daba la
bienvenida a los visitantes. ; Y menuda sorpresa! Se trataba de un
inmenso acuario plano y de cristal, iluminado a ambos lados.

Teniamos una mesa reservada a nuestro nombre, hasta la



que nos acompafié un camarero. El restaurante parecia bastante
popular. No veia ningtn sitio libre.

Avancé timidamente sobre las primeras baldosas de cristal,
con el rostro alegre. Tenia la impresion de que caminaba sobre
el agua. Los peces brillaban y reflejaban distintos tipos de luz
azulada.

Al quitarse el abrigo, vi que Franck llevaba un jersey de
cachemira. Me encanta la suavidad de este tejido y parecia que
Franck se habia acordado. Un dia, se puso un suéter parecido. Me
acuerdo muy bien de aquella ocasion, ya que me regal un ramo
enorme de rosas blancas y rojas. Hacia buen tiempo, aunque era
algo inestable. El viento soplaba ligeramente y Franck no quiso
arriesgarse a coger frio. Aquella noche también salimos a cenar a
un restaurante, un japonés. Cuando me aferré a sus brazos, pude
apreciar la delicadeza de la tela. jEra tan suave y célida que no
podia dejar de acariciarla! Se ajustaba perfectamente a su pecho.

El jersey se parecia bastante al que llevaba aquel dia y se lo
dije. Una gran sonrisa que irradiaba felicidad se dibuj6 en su cara.
Estoy segura de que, en aquel momento, le vinieron a la cabeza
buenos recuerdos.

—Este es todavia més cdlido, pero igual de suave —matizo,
como una invitacién a pasar mis manos por su torso.

Cuando la camarera vino para tomarnos nota, ain no
habiamos consultado el mend. Como nos vio indecisos, se dirigié
rdpidamente hacia otra mesa. Cinco minutos después regreso. La
joven no parecia demasiado feliz. Su rostro reflejaba tristeza, no



sonrid ni una vez y apuntd nuestra comanda en una libreta, como
un robot al que se le habia confiado esa tarea.

Nuestro primer plato llegd rapidamente, acompafiado de
una botella de rosado. Me gustaba el susurro del agua que
brotaba de algunas fuentes cercanas. Enmascaraban ligeramente
las conversaciones de los clientes. Las mesas estaban poco
separadas las unas de las otras y podiamos escuchar facilmente
las conversaciones de nuestros vecinos. Veia como unos grandes
peces dorados pasaban bajo mis pies, asi como carpas. Un poco
mds lejos, en un estanque, habia tortugas. En medio de esta
fauna acudtica, habia un pez que me interesaba en particular;
jse encontraba justo en frente de mi! ;Qué tipo de pez podia
representar a Franck? ;Un tibur6n? No, para nada. ;Un delfin?
(Un carpin dorado? ; Una pirafia? No! Es imposible identificar
una especie que se corresponda con €l, €l debia ser el tnico
de su tipo, una especie especial, inusual y valiosa. Franck me
observaba, cuidadosamente, y sonreia con ternura. Mi mirada
en hundia profundamente en la suya. Continuaba observandome,
con la cabeza entre las manos y los codos sobre la mesa,
fascinado. Pestafieé€ unas cuantas veces y le pedi que me explicara
qué le pasaba.

—No has cambiado, eres como una nifia pequeiia.

Le dije que me contara por qué pensaba eso.

Me dijo que me encontraba agitada: miraba a todos lados,
observaba a cada pez; al parecer, actuaba como una chiquilla.

—Eres maravillosa. {No cambies nunca! —afiadid.



Franck me sirvi6é un segundo vaso de vino y, como quien no
quiere la cosa, me pregunt6 algo bastante indiscreto.

—¢Con cuantos hombres te has acostado desde que
rompimos?

Una pregunta que te fulmina en el acto, inesperada, fuera
de lugar, ofensiva, incluso vejatoria. ;Qué podia responderle?
Seguro que €l también se habia acostado con numerosas
mujeres. Preferi devolverle la pregunta hibilmente para evitar
encontrarme en una situacion incémoda.

Franck me contd brevemente que habia estado con dos
mujeres antes de conocer a Sylwia.

No me atrevia a hacerle una lista con mis relaciones anteriores.
Se habria llevado una mala imagen de mi. Ademads, esas
relaciones, o, mejor dicho, esas experiencias, no tenian la menor
importancia, a excepcion de una o dos.

—Mira, Franck, prefiero no contestarte. No te lo tomes a
mal, pero he tenido bastantes desencuentros. Ha habido hombres
que me hicieron creer que me querian. El nimero no importa
en realidad. Lo que importa es el ahora, nosotros, el presente,
nuestro reencuentro. ;No es asi?

Franck sacudié la cabeza, como un muelle tambaledndose. Su
mirada se perdia en el vacio, hacia el centro de la mesa.

—Te parece mal. ; Me equivoco?

Franck me mir6 con los 0jos como platos.

—;Mal? ;Por qué me pareceria mal? Es solo que me
decepciona esta respuesta que oculta algo menos glorioso. Habria



preferido no saberlo.

—Entonces para qué me preguntas? Nos conocimos, nos
distanciamos, yo rehice mi vida y tu, la tuya. Nuestra historia
acabd. Hoy estamos aqui, cenamos juntos en un restaurante. Si
acabases de conocerme, jamds me habrias hecho esa pregunta
o incluso te reirias de la respuesta. Unicamente pensarias en
nosotros y en nuestro futuro, o puede ser que solo me quisieras
en tu cama, como tantos otros, asi que no me juzgues, te lo pido
por favor.

—Sabes qué, Sveta? Me decepcionaste mucho cuando me
expulsaste de tu vida. Te queria, te deseaba a mi lado...

—Pero era joven, y muy ingenua, todavia inmadura. No podia
abandonarlo todo por ti. jEntiéndelo, Franck!

—La juventud no es excusa para todos. Las mujeres son muy
responsables con veinte afios. Tu huiste.
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