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Una historia del tipo “El principe y el pobre/el prisionero de
Zenda”, que involucra a un loco 4rbitro de béisbol al frente de la
Iglesia Catdlica Romana. Un pequefio grupo de reformistas radicales
secuestran al Papa y lo sustituyen por uno que creen que pueden
controlar. El verdadero Papa escapa de sus captores, pero no puede
encontrar ayuda de las autoridades, porque nadie le creera.
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Dedicacién

Este libro estd dedicado a mi amada esposa, Renee.

Prélogo

Me divierto imaginando cosas improbables, generando
tonterias. Me gusta imaginar programas de television y peliculas
que son completamente erréneos, o libros escritos por el autor
equivocado. Me divierto leyendo cuentos de autores divertidos,
porque a los autores pedantes no les gusta mucho leer. Esta
historia comenzé como un mal juego de palabras, y me
sorprendié cuando los personajes elaboraron los detalles y me
encontré leyendo "El principe y el pobre" de Mark Twain, como
si hubiera sido escrito por Douglas Adams. Cuando terminé esta
historia hace mds de veinte afios, decidi que no la publicaria
mientras el Papa Juan Pablo II estuviera todavia vivo, porque
él era el personaje central y, habiendo hecho la investigacion,
lo encontré no un hombre tonto, sino un hombre que merecia
la mas alta reverencia y respeto. El lector puede notar que su
personaje fue tratado con deferencia, un gran hombre en un
entorno absurdo con héroes improbables.

Era el afio 1980. Muchas cosas pasaron en 1980, y esta es la
historia de una de ellas.
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Epilogo

Capitulo 1

En la ciudad de Chicago, una subdivision menor de un
campo de maiz con el nombre de Illinois (que es una porcion
insignificante de los Estados Unidos de América) es un estadio
muy menor conocido como "Wrigley Field". Wrigley Field, por
extraflo que parezca, no tiene nada que ver con la siembra de
maiz, y poco que ver con la fabricacion de chicles. Wrigley
Field es un estadio deportivo, especificamente un deporte que se
proclamé como el gran pasatiempo americano, a pesar del hecho
de que el gran pasatiempo americano estaba realmente viendo
el fatbol americano en la television los lunes por la noche. El
béisbol era lo que Estados Unidos veia durante la temporada baja
de futbol.

En un dia en particular, el cielo estaba nublado y el sol apenas
era visible, algunos grandes estadounidenses pasaban el tiempo
lanzando la pelota de un lado a otro en Wrigley Field. Los
equipos eran los Chicago Cubs y los Boston Red Sox.



A nuestra historia no le importa quiénes eran los jugadores
individuales, aunque la bateadora de los Medias Rojas tenia una
linea de banda muy interesante. Estudiaba antropologia social
para un posgrado y decidi6 escribir su tesis sobre los rituales
sociales y el sistema de castas de los Medias Rojas. Ella incluso
expuso mds para incluir sus rituales de apareamiento, e incluso
particip6 activamente. Los Medias Rojas la querian mucho, si no
a sus esposas.

Lo que importa a nuestra historia es que en este dia en
particular mientras los Cubs y los Red Sox estaban en el campo
de batalla, fue en la parte alta de la séptima entrada cuando los
Cubs lanzaron y el bateador de los Red Sox cort6 la pelota en una
punta sucia que rebot6 del bate en la cabeza del arbitro principal,
Carl Rosetti.

Nuestra historia es, por supuesto, sobre Carl Rosetti. Carl
naci6 cuarenta y cinco veranos antes del incidente de la bola de
foul en Wrigley Field. Debido a una combinacion relativamente
rara de calvicie de patron masculino y canas prematuras, parecia
un hombre de mas de sesenta afios. De hecho, parecia un hombre
de sesenta y tantos afios desde que tenia treinta. Se consideraba
afortunado de que la tendencia no continuara, ya que cuando
tenia cuarenta y cinco afios ya deberia haber mirado.

Como un hombre de noventa afios, pero el efecto parecia
haberse detenido solo. En realidad tenia la esperanza de que para
cuando cumpliera noventa afios seguiria pareciendo un hombre
de mds de sesenta afios. El hecho es (y €l seria el dltimo en



admitirlo) que tenia un parecido sorprendente con el actual Papa,
Juan Pablo II. El seria el dltimo en admitirlo, es decir, hasta el
infame incidente de la pelota en Wrigley Field. Después de eso,
pensé que era el Papa Juan Pablo II. No podia entender como
habia olvidado el polaco.

Después de regresar a su Brooklyn natal, fue examinado
minuciosamente por su médico de familia y por todos los colegas
de su médico de familia en la profesion de salud mental. Después
de intensas pruebas, pinchando y pinchando hasta el limite
que su seguro de salud pagaria, fue finalmente liberado para
volver a casa. Junto con la supresion consciente, esquizofrénica
y delirante, y muchas otras palabras que usaron los médicos,
"bastante inofensivo" fue la frase que vio su regreso al mundo
exterior. — ;Qué quieres decir con inofensivo? —pregunt6 su
padre. —;Como va a trabajar, eh? ;Se cree el maldito Papa, por
el amor de Dios! ;Esperas que vuelva a trabajar para el béisbol?
(Quién va a creer alguna de sus llamadas?

—Sr. Rosetti,— el Dr. Sternberg sonri6 indulgentemente, —
Estoy seguro de que recibird compensacion laboral por una lesion
relacionada con el trabajo. Puede que no tenga que volver a
trabajar.

A Bob Rosetti no le gustaba la sonrisa indulgente
del Dr. Sternberg. Sentia que estaba siendo tratado con
condescendencia, que era lo que era. Instintivamente desconfiaba
de cualquiera con un titulo. También desconfiaba instintivamente
de todos los demds, pero ni siquiera de una persona con un titulo.



Incluso su hija, Dorotea, no era de fiar ya que obtuvo su titulo
en Danza Interpretativa de la Universidad de la Ciudad. Bob
Rosetti trabajé muy duro para cultivar suficientes flores para
que pudiera ir a la escuela y asi poder desconfiar de ella. Mir6
fijamente al Dr. Sternberg. —Asi que esperas que aguante a un
Papa de cuarenta y cinco afios corriendo por la casa. Diablos,
estaria mejor volviendo al trabajo.

—Cuidado, Bob. Recuerda tu presion arterial—, le record6
Betty.

—¢COémo puedo olvidar mi presiéon sanguinea si me lo
recuerdas cada dos minutos? Mire, doctor, ;no hay nada que
pueda hacer?

—¢Qué quiere que haga?

Bob Rosetti se sonrojd. Pensé que la respuesta era bastante
obvia, pero el hombre con el grado indulgente no podia
entenderlo. —jArréglelo!

El Dr. Sternberg continud sonriéndole indulgentemente. Lo
aprendi6é en un seminario de fin de semana en una escuela de
postgrado y estaba muy orgulloso de ello. De hecho, sacé un
sobresaliente. —Lo siento, Sr. Rosetti. Para poder arreglarlo,
primero debes asumir que estd roto. El hecho es que estd en
perfecto estado de salud, fisicamente. Es su estado mental el que
falta.

Bob Rosetti estaba empezando a sudar por sus poros carmest,
y el hecho de que Betty lo acariciara en el hombro no lo estaba
calmando en lo mds minimo. —Mire, tiene un problema en la



cabeza, ;jverdad? Y usted es médico jefe, ;verdad? — EI Dr.
Sternberg continué sonriendo indulgentemente. Bob no podia
creer que le correspondiera a €l establecer la correlacion obvia.
—Y ya que es un médico jefe y su problema estd en su cabeza,
jdepende de usted arreglarlo!

El Dr. Sternberg no estaba del todo seguro de si fruncir el cefio
pensativamente o continuar sonriendo indulgentemente. Como
s6lo habia sacado una "C-plus" en el seminario de cefio fruncido,
decidi6 quedarse con lo que mejor hacia. —Ver4, Sr. Rosetti,
Bob, si me permite llamarle Bob,...

—iNo, no puede llamarme Bob!

—Verd, Bob—, continu6 el Dr. Sternberg, —el asunto no es
tan simple como arreglarlo. El trauma del accidente, sumado
a la vergiienza publica del incidente, sdlo sirvié para liberar
algunas supresiones profundamente arraigadas. Es una maniobra
escapista, para evitar las constantes presiones del trabajo, el
mundo entero esperando cada decision suya y la mitad del
mundo entero violentamente en desacuerdo con esas decisiones.
También es una manera para él de lidiar con sus propios
sentimientos de inadecuacion, pues ;quién puede discutir con las
decisiones del Papa? Como se ha retirado al mundo de su propia
creacion, le llevard muchos afios de terapia erradicarlo.

—¢ Por qué no puedes golpearlo en la cabeza otra vez?

—Lo siento, Bob, — sonri6 el Dr. Sternberg, —pero hay leyes
que prohiben a los médicos golpear a sus pacientes en la cabeza.

—Y si lo hago?



—Podria causar conmocion cerebral, dafno cerebral, incluso
la muerte. No le gustaria eso en su conciencia, ;verdad?

—Le ganaria a un pontifice de mediana edad que merodea
por la casa

Capitulo 2

Dorotea Rosetti-Harris era otra asistente de enfermeria
frustrada. Cambiar de cubrecamas no era su vocacion en la vida.
Tenia su titulo, estaba destinada a algo mejor. En sus dias libres
distribuy6 sus curriculos a los grandes empleadores, asi como a
restaurantes de comida ripida. Estaba trabajando en un baile que
llam6 "Oda a los Cambiadores de Sartenes".

Hizo audiciones para varias producciones musicales fuera de
Broadway y demostr6 su destreza en el baile. Director de casting
tras director de casting prometi6 llamarla; pero, incluso después
de recibir un teléfono, ninguno de ellos lo hizo. A veces deseaba
que las cosas hubieran ido bien en su vida, que su vida fuera
bien. Pero todo parecia desesperado. Su matrimonio fallido con
Donald Harris, el joven que usurpé la guarderia de su padre.
En realidad se lo vendieron cuando el viejo se retird, pero eso
no importaba. Nunca supo antes de la boda que el Sr. Donald
Harris tenia lazos con el hampa. Entonces, cuando John Garcia
apareci6 en la boda, ella estaba mas que un poco sorprendida.
Donald amablemente explicé que John era su padrino, pero todos
lo llamaban padrino. Resultd, sin embargo, que John Garcia
realmente era el padrino de Donald. Creci6 al lado del hombre.

Donald realmente no era un mal hombre; no era el material



de la pelicula de la semana. Claro, bebia un poco, fumaba un
poco, era un poco abusivo y le gustaba frotarse un poco el culo
con platanos crudos. Pero ella creci6 con eso. Todos los hombres
estaban asi. No le gustaban sus conexiones con el hampa. Eso era
algo con lo que no podia vivir.

Ahora se sentaba en un banco en el pasillo del asilo de
ancianos "Severamente Buen Cuidado", exhausta después de
horas de tomar el pulso, de lavarse el cuerpo, de dispensar
medicamentos y de cambiar la cacerola de la cama. —Soy
bailarina—, se decia a si misma repetidamente, —Todo este
ejercicio es bueno para mi—. El hecho es que todo el estar de
pie, caminar y levantar las pantorrillas era algo de lo que Arnold
Schwarzenegger estaria orgulloso.

—Dorotea, tienes una llamada en la linea dos—, le dijo la
Sra. Wing por el intercomunicador de la Estacion Central de
Enfermeria.

La luz fuera de la habitacién de la Sra. Oldmeyer comenz6 a
destellar al mismo tiempo. Dorotea se levant6 cansada y le metié
la cabeza a la Sra. Oldmeyer. —Tengo que contestar el teléfono.
Enseguida vuelvo—, le dijo a la Sra. Oldmeyer.

—Jovencita—, dijo la Sra. Oldmeyer con severidad, —He
estado sentada en esta cama la mitad de mi vida esperando
que alguien responda a mi anillo. ;Cémo puedes ir corriendo a
coquetear con quien sea que tengas que ir a coquetear?

—Ya regreso, Sra. Oldmeyer—, repiti6 Dorotea, ignorando
sus amenazas.



—iTendré tu trabajo por esto, pequefia golfa insolente! —.
Grito la sefiora Oldmeyer.

—No te gustaria. — Dorotea regres6 a la estacion de
enfermeras y levant6 el auricular, activando la linea dos. —
(Hola?

Una voz aburrida y envejecida le dijo con voz ronca: —Qye,
(hola? — Ella podia reconocer al nativo de Brooklyn en su voz.

—iOye, papd! ;Por qué me llamas al trabajo? Sabes que
no deberia estar recibiendo llamadas en el trabajo—. Dorotea
mir6 a las enfermeras que escuchaban a escondidas alejarse con
expresiones de desilusion en sus rostros.

—Lo sé, Muffin, pero imagino que no te pagan lo suficiente
para que tu padre no te hable cuando necesita hablar contigo.

—Entonces. ;Cual es el problema?

—Decidieron liberar a tu hermano.

—iEsa es una gran noticia! — sonri6 Dorotea. —Eso es
fantastico, papa. ;Como lo curaron tan pronto?

—No lo curaron exactamente. Todavia cree que es el Papa.
Dijeron que era algo inofensivo, asi que lo iban a soltar en vez de
encerrarlo como deberian estar haciendo.

—Oh—, dijo Dorotea lamentablemente al final de la linea.
—Ya veo.

—De todos modos, me di cuenta de que como ya no estabas
casada con Donny, te gustaria mudarte con tu hermano y evitarle
problemas.

Dorotea giré un mechén de su cabello alrededor de su dedo



nerviosamente. Ella habia visto a otras chicas haciendo esto en
la universidad y pens6 que era lindo. Practicé y practicé hasta
que finalmente lo hizo bien. No tuvo el mismo efecto en ella. La
hizo parecer un narval afilando su cuerno. —Pero pap4, no soy
un profesional de la salud. Soy bailarina.

—Y qué? ;Deberia cuidar a tu hermano loco después de
pensar que me deshice de €l hace veinticinco afios? Es una broma
cruel para un anciano.

—No eres tan viejo—, dijo Dorotea.

—Tengo setenta afios. ;Has visto alguna vez a un perro vivir
hasta los setenta afios? ;Alguna vez viste un pez dorado durar
tanto tiempo? Ni siquiera los caballos viven hasta los setenta
afios, aunque algunos de ellos compiten como ellos. Soy un
hombre viejo, Dorotea, y no quiero cuidar del Papa.

—Vale, te diré una cosa. Lo pensaré. — Eso deberia ayudarlo
por un tiempo.

—S1, piénsalo. Y si no me das la respuesta correcta, haré que
tu madre te recuerde los problemas que estabas dando a luz.

—Tengo que irme, papa.

—Piensa en lo que te dije. Te amo, Muffin.

—Yo también te amo. Adids, papdi—, dijo, y reemplazd
el receptor en su gancho. Las enfermeras de la estacion de
enfermeria la observaban expectantes. —Quieren que me mude
con el Papa—, se encogié de hombros.

—iPervertido! — La Sra. Wing sonrid, y deberia saberlo.

Capitulo 3



En la parte baja del lado oeste de Manhattan se encuentra
el World Trade Center, torres gemelas que desaparecen en las
nubes (pero sélo en dias nublados, y s6lo entonces si las nubes
son relativamente bajas. En dias de niebla casi todo desaparece
en las nubes.) Al lado del World Trade Center se encuentra un
pequefio hombre desalifiado en un traje de tweed fumando un
cigarro de Maria y Diego. Es el duefio de los edificios, y los vende
en un promedio de diez veces al dia.

Stan Woodridge comenzé su concesion de bienes raices
después de que la ciudad le dijo (y muy mal educadamente,
podria afiadir) que era ilegal e inmoral actuar como agente de
un grupo de teatro callejero. Tomaba el dinero del actor de
la acera y lo reservaba en el centro de Times Square o en la
esquina de la Séptima y Broadway. Las trabajadoras callejeras
apreciaban su estilo y varias de ellas se habian acercado a él
para representarlas también, pero sus agentes actuales siempre
le recordaban (y muy maleducadamente, podria afiadir) que no
era agradable involucrarse en el acto de otro agente. Eliminar
la novedad del teatro (aunque sea la variedad de aceras) y la
profesion mads lucrativa de la representacion profesional, y eso
deja al empresario industrioso en una sola direccion-- Bienes
raices.

Dorotea Rosetti-Harris encontrd a Stan junto a sus edificios,
donde le dijeron que estaria, y se acerco a é€l.

—Hola, jovencita—, Stan sonri®6 ampliamente, su bigote
ondeando en la brisa, —Bonitos edificios, ;eh?



—Bastante bien—, Dorotea estuvo de acuerdo.

—Histoérico, también. ;Sabias que estas torres eclipsan al
Empire State Building? ; Que son mas altos que la Torre Sears en
Chicago? ; Que son, de hecho, los edificios mas altos del mundo?
Apuesto a que no lo sabias—, sonrié Stan con suficiencia,
buscando a tientas con su abrigo algo con lo que queria contar.

Su mano, pero no queria mostrarla todavia.

—Habia oido eso en alguna parte—, contestdé Dorotea
vagamente.

Stan sacé de su abrigo la edicion actual del Libro Guinness de
los Récords Mundiales. —Aqui estd. Veamos si puedo encontrar
la pagina... — murmurd, pasando a una pagina de orejas de
perro marcada con su tarjeta de visita. —EIl edificio més alto del
mundo—, sefialé una entrada con la leyenda "Edificio més alto".

—FEl World Trade Center de la ciudad de Nueva York
es el edificio independiente mds alto—, concluyd. —;Qué
significa'independiente'?

—Significa de abajo hacia arriba—, dijo Stan. —Creo que eso
es lo que significa. Tiene sentido. —Quiero decir—, suspird, —
obviamente el faro en el Pefidén de Gibraltar es més alto en cuanto
a elevacion, o incluso una choza de un solo piso en Denver,
Colorado. Pero estas torres son las mds altas desde el nivel del
mar. Incluso bajo el nivel del mar. De hecho, bajan ocho pisos.
Realmente los hice construir bien, ;no?

—Eso estd muy bien, pero- Trat6 de decir Dorotea.

—Y ahora puedes tener una parte de ellos. Una gran novedad,



impresiona a tus amigos en casa. ;|De donde eres, de todos
modos?

—Brooklyn—, contesté Dorotea, pacientemente.

—No le he vendido ni un piso a nadie en Brooklyn. Usted
puede ser el primero en poseer un pedazo del edificio mas
alto del mundo. En realidad, es mds una situacién de tiempo
compartido, y solo tienes un pie cubico, pero lo que cuenta es la
novedad. ;Cudnto esperarias por ese tipo de novedad?

—Realmente no creo...

—Esa fue una pregunta retérica, mi bella dama. No hay forma
de ponerle precio a ese tipo de cosas. Y recuerda, eso es por el
pie cubico. Arriba, abajo, al otro lado, todo. jMil ddlares es una
ganga!

—No sé...— Dorotea de nuevo intenté echarse atrds en el
discurso de Stan.

—¢No lo sabes? {Me cost6 cinco mil por pie cuadrado sélo
para tenerlo construido! — Mil délares por una escritura con una
descripcion legal completa de su pedazo del edificio mas alto del
mundo es un regalo! Mira el precio de los bienes raices en esta
area.

—Mira, no he venido aqui a comprar...

—De compras, ;eh? ;Qué dirias de quinientos d6lares?

—¢Ir a saltar al East River?

—iTienes razén! No puedo hacerle esto a un compafiero de
Brooklyn, y a uno hermoso. Cien ddlares y te daré un pie junto
a una ventana.



—Eres Stan Woodridge, ;verdad? — interrumpi6 Dorotea.

La sonrisa del vendedor de Stan se desvanecid un poco. —No
eres una mujer policia, ;verdad?

—Soy la hermana de Carl Rosetti.

El alivio se extendi6 por la cara de Stan como sirope en un
mantel recién lavado y planchado. —Dile a Carl que le pagaré en
cuanto tenga los fondos. ;No ves que estoy trabajando en ello?

—No vine a verte por dinero—, dijo Dorotea.

—No lo hiciste? Bueno, eso es un cambio. ;Como esta el
viejo Carl? Lei que tuvo una conmocién cerebral durante el juego
de los Cubs y los Medias Rojas. ;Esta bien? — Stan encendi6
otro cigarro de la culata ardiente de su viejo.

—Se cree el Papa.

—Siempre aspir0 a la grandeza. ;Cigarro? —ofrecid.

Dorotea levant6 la mano y agit6 la cabeza. —Me preguntaba...
— comenzo.

—Bueno, ;qué tienes en mente?

—Carl dijo que quizé conozcas un lugar para vivir", termind.

Stan se rasco la cabeza. —; Qué tiene de malo la casa de Carl?
—Se encogi6 de hombros.

—Es un estudio. Mi casa también lo es.

—:Y qué tiene de malo un estudio? Tengo amigos muy
exitosos que viven en estudios.

Dorotea dudaba que Stan tuviera amigos exitosos. —El estado
ha puesto a papd a cargo de la pensioén de Carl. Me contraté para
cuidar a Carl ahora que no estd bien equipado para cuidarse a si



mismo. Pero ninguno de nosotros tiene un lugar que funcione.
Estoy buscando un lugar con dos dormitorios.

Stan exhal6 una nube de humo de cigarro y se tir6 del bigote
pensativamente. —;Do6nde quieres vivir?

—Oh, donde sea—, Dorotea se encogi6 de hombros.

—Conozco un lindo departamento en Harlem—, comenzd
Stan.

—Cualquier lugar menos Harlem—, enmendé Dorotea.

—Conozco a un tipo que tiene un edificio en la isla, en el drea
de Flatbush.

—Realmente no somos del tipo de gente de la isla—, re-
enmendo Dorotea.

—Jersey City? —Pregunt6 Stan.

Dorotea sonrié débilmente y se encogié de hombros.

Finalmente, se resolvi6. Después de mucho fisgonear y
regatear, un poco de seguimiento y mucho rezar por parte de
Carl, se establecieron en un piso de dos dormitorios en Brooklyn,
cerca del agua. Carl lo bendijo doblemente antes de habitarlo,
y Bob pagé el primer y ultimo mes de renta, junto con el
depdsito de limpieza, el depdsito de llaves y el depdsito de
electrodomésticos. Se quejo todo el tiempo, a pesar de que todo
estaba fuera del dinero de Carl. —Es mejor que ellos viviendo
aqui—, le concedi6 a Betty.

Capitulo 4

El corredor deambul6 por el pasto, tomando tiempo para
limpiar el estiércol fresco de oveja de la suela de su zapato. Se



limpid la frente con el dorso de la mano. La catedral monolitica
yacia en el valle que se extendia a sus pies. Se encogié de
hombros y empez6 a descender corriendo por la colina, cuando
sus pies cedieron junto con la tierra que habia debajo de ellos.

—Solidaridad—, sonri6 a los desconcertados soldados que lo
rodeaban.

—¢Quién eres? —pregunto uno de los guerrilleros.

—Nadie—, jade¢ el corredor con indiferencia.

—Correcto—. Un AK-47 de Alemania Oriental y un Ouzi
israeli apuntaban a su seccion media. Dos soldados més vinieron
de la esquina del bunker y comenzaron a registrarlo. Uno de los
soldados le dio una palmadita en los costados. El otro soldado se
cache¢ la ingle. —Aqui no hay nada—, dijo.

—Yo no diria nada—, dijo a la defensiva.

—Entonces no lo sabrias—, sonrid ella. Dos de las otras
hembras se rieron.

—Ese “nada” siempre me ha servido bien—, declar6 el
corredor.

La mujer soldado volvi6 a agarrar su ingle. —Entonces tienes
requisitos minimos.

Fue entonces cuando se descubri6 la carta. El Cardenal Fred
recorrid el recinto de la abadia, admirando y adorando la obra
que habia encargado personalmente, especialmente la rosaleda.
Como unico residente y propietario de la abadia, incluida la
Catedral, disfrutaba de la jerarquia del lugar. Llegé alli unos
quince afios antes como un humilde sacerdote, y se abrié paso



hacia arriba, arrastrdndose para obtener ascensos hasta que se
ascendié lo mds alto que pudo. Es cierto que ahora no habia
sacerdotes ni novicios ni obispos humildes a quienes mandar,
pero los aldeanos le tenian en gran estima. Mds o menos
reemplazé a los sefiores feudales que el gobierno comunista mas
0 menos intentd reemplazar.

El Cardenal Fred repasé sus rituales diarios con la pompa
y la ceremonia logradas que s6lo un Cardenal Catdlico podia
lograr. Cantando solemnemente en latin ordefi¢ la vaca. Con
severidad dividi6 la leche para los gatos. Sternly cosié ropa
interior con volantes de encaje, y con una actitud mds santa que
la suya escuché su propia confesion. Con mucha gravedad sirvié
su penitencia de llevar dicha ropa interior con volantes mientras
rezaba cincuenta Ave Marias y se azotaba con hojas de nabo.

Y con un suspiro pomposo reconocié que estaba solo.

Dmitri Dmitrivich fue escoltado formalmente a la siniestra
Catedral y a la capilla por las guerrilleras. Justo a tiempo para
escuchar el final de la famosa Misa Miranda del Cardenal Fred,
en la que su Excelencia, el Cardenal, llevaba fruta en la cabeza
y cantaba la Misa con un ritmo de Rumba. Dmitri Dmitrivich
estaba avergonzado y no sabia si aplaudir o decir "Amén". Una de
sus encantadoras acompafiantes lo salvé de la decision tosiendo
en voz alta. El Cardenal Fred gir6 con un sobresalto.

—FEl Sefior—, balbuce6 el Cardenal Fred, sintiéndose tan rojo
como parecia, —Aprecia la adoracion en todas sus formas.

La pelirroja a la izquierda de Dimitri asinti6 con la cabeza y



sostuvo la carta. —Este hombre fue enviado con un mensaje para
usted, Su Excelencia.

—Muy bien—, dijo el Cardenal Fred, bajando del pulpito. Se
quito el tocado. —; Alguien quiere manzana?

Dimitri tom6 la manzana y esper6 mientras el Cardenal Fred
leia la nota. —jEl Presidente Tito estd muerto! Va a haber un
infierno que pagar en Yugoslavia. Estoy invitado a un... — Su
voz se callg, y leyo el resto de la nota en silencio. —Discilpenme
un momento—, dijo el Cardenal, excusandose. Volvié mds tarde
con otra nota. —LIévate esto a Croacia.

—Si, Su Excelencia.

El Cardenal Bill vio a Dmitri Dmitrivich salir con sus
acompaiantes militantes, cada uno de los cuales dejo algo en la
caja de donaciones al salir.

El Cardenal Bill estaba encantado de descubrir la donacion de
varios paquetes de gelatina de lima Jell-O.

Capitulo 5

—Sonrie—, dijo Betty Rosetti, sonriendo. Todo el mundo
sonri0. Entonces todos fueron inmediatamente cegados por la
explosion de la lampra de Betty. —Oh, este va a salir bien—,
dijo.

— ¢ Quieres parar con los flashes? —Bob se quejo, frotdndose
los 0jos. —; Cémo se supone que voy a ver el juego con puntos
morados delante de mis o0jos?

—NMis puntos son verdes—, dijo Dorotea.

—Mis puntos son una revelacion—, dijo Carl.



—¢ Qué clase de revelacion, querida? — pregunt6 Betty.

—No estoy muy seguro. Tendré que meditarlo hasta que se
me revele el significado.

Bob cogi6 a Carl por el hombro. —Qye, pensé que ibas a ver
el partido conmigo.

—¢Y qué juego seria ese?

—Los Padres y los Cardenales.

—Este debe ser un juego emocionante—, exclamé Carl.

—Por supuesto que deberia ser un juego emocionante. Son
los Padres y los Cardenales—. Bob le dio un pufietazo a Carl en
el brazo y se ri0.

—¢Qué arquididcesis patrocina a qué equipo?

—No estédn patrocinados por la Iglesia, imbécil. Son equipos
atléticos profesionales. No tienes un montén de clérigos ahi
fuera, tienes atletas.

—Por supuesto—, dijo Carl, ddndole a Bob un puiietazo
amistoso en la mandibula. Carl se ri6.

Bob se frot6 la mandibula. —; Por qué fue eso?

—¢Eso estd mal?

—Por supuesto que estd mal. No golpeas a tu padre.

—Pero me golpeaste.

—Ese fue un golpe amistoso en el brazo.

—Ese fue un pufietazo amistoso en la cara.

—Hay una diferencia.

—Oh—. Carl mird la tele. —; Qué pasaria si la Iglesia hubiera
organizado el atletismo? El Vaticano podria tener a alguien que



los represente en las Olimpiadas. ;Un equipo internacional?

—Hay algo por lo que luchar—, dijo Bob.

—Sdlo si no les importa perder—, dijo Donald, entrando por
la puerta.

—Oye, Donald—, sonrié Bob. —;C6mo va el negocio de las
flores? ;Mantienes contentos a mis clientes?

—Mejor que nunca—, gimi60 Donald. Sus muecas eran
sonrisas y sus sonrisas eran bobas. El problema no era fisiolégico,
simplemente nunca aprendid bien sus expresiones faciales.
Sonreir no era una accidn natural para Donald, era algo que €l
trataba de hacer para parecer normal a otras personas, lo cual no
era natural en absoluto.

—NMe alegra oirlo—, Bob puso su brazo alrededor del hombro
de Donald. —;Por qué no te sientas a ver el partido conmigo y
Carl?

—ILe pedi que no se refiriera a mi por mi nombre de
nacimiento—, dijo Carl. —Usa el nombre con el que me
coronaron.

Bob mir6 con ira a Carl pero, recordando las recomendaciones
del médico; revisoé su sugerencia. —Lo siento. Donald, ;por qué
no ves el patido conmigo y Juan Pablo?

—EIl Segundo.

—Lo siento. Donald, ;por qué no ves el partido conmigo y
con Juan Pablo 11?7

—En realidad, esperaba hablar con Dottie. Mir6 a su
alrededor, esperanzado.



—Creo que se fue a la cocina con su madre. jDorotea! — Bob
grit6: —Adivina quién vino a verte.

—¢ El Pavoroson del planeta Sordido? — Dorotea le grito: —
iEscuché su voz! Dile que no quiero hablar con él!

—Ella no se siente bien ahora mismo, Donny-boy—, dijo
Bob, disculpdndose.

—Dile que es importante—, dijo Donald con una sincera
mueca de dolor.

—iDice que es importante! — Bob volvié a gritar a la cocina.

La voz de Dorotea le respondié: —;Dile que lo escriba en su
testamento!

—Problemas femeninos—, explicé Bob.

—Todas las mujeres son problemas—, Donald guifi6 el ojo
conspirativamente con una mueca de dolor.

—¢Qué tal si nos sentamos y vemos el partido? — Bob
sugiri6. —FElla tiene que salir de la cocina alguna vez.

—Busca la absoluciéon—, dijo Carl.

—(Qué?

—Busca la absolucién. Confiesa y empieza de cero.

Donald se volvi6 hacia Bob. —Pregtintale si hablard conmigo
si veo a un sacerdote.

Bob gir6 la cabeza en la direccién general de la cocina. —
iQuiere saber si hablards con €l si ve a un sacerdote!

Dorotea se asomo6 de la cocina para mirarlos incrédula. —
(Qué?

—~Quiere saber...— Bob empezé.



—Si voy a confesarme, ;me dejards hablar contigo? —
terminé Donald.

Dorotea pens6 por un momento, y un parpadeo de diversion
iluminé su cara. —Si—, dijo ella, —Te escucharé si confiesas.
Pero—, afiadi6, —un sacerdote no es el que absuelve tus
pecados. Debes ir a la cabeza de la iglesia. Debes confesar—,
ella sefal6 a Carl, —al Papa mismo.

La preocupacion se extendid por la cara de Donald. —Pero
—, empezO a protestar.

—Si quieres hablar conmigo, tienes que hacer esto—. Estaba
claramente divertida.

Donald se volvié hacia Carl. —Carl—, comenzd, y al ver
la expresion de amonestacion en la cara de Carl modificé
su peticion, —Juan Pablo, Su Excelencia, ;escuchard las
confesiones de un pobre pecador?

—No lo sé—, dijo Carl, pomposamente, —Normalmente no
escucho confesiones de nadie de rango inferior al de arzobispo.

—Por favor, Excelencia? — Donald se sinti6 obligado a
arrodillarse en una rodilla y besar el anillo de Carl, lo cual hizo.
Se dio cuenta de que el anillo de Carl decia "C.U.N.Y.'67".

—Necesitaremos una cabina de confesion—, dijo Carl. —
Dorotea, ;podrias poner dos sillas en la cabina? — preguntd.

—Claro—, dijo ella, desapareciendo de nuevo en la cocina.
Intent6 desesperadamente reprimir su risa, que era claramente
audible en toda la casa. Sin embargo, logré colocar dos sillas
plegables en el armario delantero.



—Después de usted, Su Excelencia—, dijo Donald.

—Me pregunto—, se preguntaba Dorotea mientras colaba la
pasta, —; qué le esta diciendo Donald a Carl?

—Eso no es asunto tuyo—, regaiié Betty.

—Madre, por supuesto que es asunto mio. Donald es mi ex
marido y Carl es mi hermano. Carl me lo dird cuando salga.

—~Carl no te lo dird. La santidad de la confesion estd
garantizada—. Betty removio la salsa de tomate.

—Pero Carl no es un sacerdote. Ni siquiera es catdlico.

—Fil es el Papa. No puedes ser més catdlico que eso.

Capitulo 6

Dorotea detuvo su nueva composicion, "Oda a un Observador
de Bola de Nuez", para abrir la puerta. El grueso que bloqueaba
la luz del sol llevaba un traje negro y gafas de sol. —Buenas
tardes, sefiora.

—Buenas tardes—, contesto ella, entrecerrdndole los 0jos.

—Entiendo que un Papa Juan Pablo II reside aqui...

—No es exactamente cierto. Carl Rosetti vive aqui.

—¢Quién estd ahi, Dorotea? — Carl llam6 desde un rincén
de la habitacion.

—Oh, nadie—, volvié a llamar, y luego se gir6 para dirigirse
al gigante de la puerta. —;Quién eres?

—Fuimos informados por el Sr. Donald Harris que un tal Carl
Rosetti, también conocido como el Papa Juan Pablo II, estaba en
esta direccion.

—¢Eres de la CIA? No puedes deportarlo, lo sabes. No es



realmente polaco, s6lo piensa que lo es. Le golpearon en la
cabeza con una pelota de béisbol.

—Estamos al tanto de la situacion, Sra. Harris—. El protector
solar se volvid hacia abajo. Asinti6 a la limusina negra
estacionada en el callejon, y el conductor abri6 la puerta trasera,
permitiendo que dos mastodontes mds con trajes y sombras
negras precedieran a un pequefio caballero hispano con un
sombrero de paja que salia del auto. Era John Garcia.

—¢ Qué quieres con mi hermano?

—Por favor, sefiora, ;podemos entrar? — pregunt6 el primer
gigante, abriéndose paso. Uno mads le siguid, y también lo hizo
John Garcia. El guardaespaldas que quedaba estaba fuera de
la puerta que daba al callejon, y el conductor se quedé en la
limusina.

Dorotea mir6 a los guardaespaldas, luego a John Garcia. —
Juan Pablo, tienes compafiia—, anuncid.

Carl llevaba con su corona papal sus mejores sdbanas, que
tenian un bonito disefio floral. —Tréelos, Dorotea.

—Estan dentro.

Carl se adelant6, extendiendo su mano. John Garcia se quito el
sombrero, se arrodillé y besé el anillo de su clase. —Levantate,
hijo mio. ;Por qué has buscado audiencia conmigo?

Garcia se tir6 del cuello nervioso. —No entiendo que escuches
confesiones.

—Siempre ha sido uno de mis deberes. Viene con el
juramento del sacerdocio—, asinti6 solemnemente Carl.



—Y repartes barras de chocolate?

—Chupetines. So6lo después de que se cumpla la penitencia.

—¢ Chupetines? — pregunt6 Dorotea.

—Bueno, le di una barra de caramelo a Donald después de
su penitencia.

—¢ Una barra de dulce de azucar?

—Fra todo lo que teniamos.

Dorotea agité la cabeza exasperada y traté de pasarse a
los guardaespaldas de Garcia. Después de tres intentos fallidos
de salir del apartamento, se volvié hacia John Garcia. —;Te
importa? Creo que quiero ir de compras.

Garca asinti6 a sus secuaces. —D¢jala ir.

—Gracias—,dijo Dorotea, empujando a los hombres que
cedian.

Garcia se volvi6 hacia Carl. —; Por donde empezamos?

Carl se volvi6 con gracia, con un florecimiento sin sentido. —
La confesion es un asunto privado, entre un hombre y Dios.

—Si, lo sé.

—FEs una cosa sagrada, un secreto guardado entre un hombre,
su clérigo y Dios.

—Bien, todo listo. ;Cudnto quieres?

Carl asinti6 a los guardaespaldas. —Deshazte de los matones.

El primer titdn se acercé a Carl amenazadoramente, pero
Garcia lo ahuyent6. —Ya lo oyeron, muchachos. Es una cosa
privada.

Los dos guardaespaldas se unieron al otro en el balcon, que



gimid por su peso combinado.

—Puedes empezar—, Carl se sent6 en su trono plegable.
Garcia se encogié de hombros y se arrodill6 ante él.

—Perdonadme, Excelencia, porque he pecado. Han pasado
dieciocho afios desde mi tltima confesion.

—Dieciocho afios es mucho tiempo—, reconoci6 Carl.

—Si, lo es—, continu6 Garcia, —He cometido pecados
horribles.

—No recuerdo donde estaba hace dieciocho afios—, asintio
Carl.

—Lo recuerdo todo muy claramente.

—¢Quién era el Papa, hace dieciocho afios?

—Papa Pablo, creo.

—S4i, ;qué Pablo?

—No lo sé. El Sexto o el Séptimo o algo asi. ;Esto es una
confesion o un examen de historia?

—NMuchas son las pruebas del Sefior.

John Garcia, picado, asinti6. —De todos modos, dejé
embarazadas a unas cuantas chicas, me cargué a unos tipos y
robé algunas cosas.

—No robaste ningin bases, ;verdad?

— ¢ Bases? ; Qué importa eso?

—Al Sefior no le gusta cuando robas bases. Lo recuerdo de
alguna parte.

—Oh, bases. No. Nada de eso. Unos cuantos autos, envios por
computadora, Rolex falsos y cosas asi. Sin bases.



—Bien. No sabria qué dar por penitencia si robaras bases.

—Bueno, no tienes que preocuparte por eso.

—Bien. ;Qué mds has hecho, hijo mio?

—Oh, ya sabes. Puse mis manos en casi todo. Lo que sea, lo
he hecho.

—Ya veo.

La confesion duré una hora y media, en la cual Dorotea
regresO de su excursion de compras y espero afuera con el chofer
de la limusina, quien se llamaba Bert y realmente queria llevarla
a un ballet interpretativo. Ella decidié que él realmente no era
su tipo, a pesar de que se parecia un poco a un joven y rubio
Paul Newman con una ligera sobremordida. No le gustaba que
trabajara para John Garcia.

Cuando John Garcia finalmente salid, estaba mordiendo
una mazorca de maiz. Todos los guardaespaldas lo miraron
interrogativamente, al igual que Bert y Dorotea. Garcia se enoj6
con ellos. —FEra todo lo que tenia, ;vale?

Capitulo 7

Dorotea Rosetti-Harris apag6 el televisor con firmeza. Se
negd a ver mas telenovelas sin sentido. jEran tan predecibles!
(Excepto por ese chico tan guapo los jueves por la noche en la
NBC, pero era una excepcion a la regla. Trataba a sus mujeres
con respeto, y solo la seductora mas malvada podia apartarlo de
la mujer que amaba. Dorotea deseaba que no pasara todas las
semanas.) Ella suspiré. ;Por qué la vida no era un poco como
los jabones? ;O como cuentos de hadas? O tal vez la vida era



demasiado parecida a las telenovelas y no lo suficiente como
los cuentos de hadas. En un cuento de hadas siempre hubo un
final feliz para la heroina de buen corazon, y un final miserable
para la villania. Los jabones siempre fueron viceversa. La vida
nunca fue tan corta y seca. Siempre habia incertidumbre, siempre
habia decepciones. A veces funcionaba de una manera, a veces
funcionaba de otra. Nunca funcion6 como lo hizo para ella. Aqui
estaba ella, una atractiva (asi lo creia) mujer joven, cuidando de
su loco hermano mayor. Nunca lo vio en los culebrones o en
los cuentos de hadas. ;Seria interesante para alguien? Ella lo
dudaba.

Escuch¢ a Carl cantando en el dormitorio. Sonaba como un
canto gregoriano, en su profundo baritono. Ella escuché a través
de la puerta, tratando de captar las palabras. No sabia latin,
asi que debe estar cantando algo. —QOye, bateador, bateador,
bateador. Necesitamos un lanzador, no un que pica el vientre.
Batea, batea, batea, batea, batea, batea, batea, batea, batea, batea.

Dorotea suspird y golped ligeramente la puerta antes de abrirla
y mirar hacia adentro. —Discuilpeme, su eminencia—, dijo ella,
—¢Pero no es, de cierto después de la hora de acostarse, joven
pontifice?

—S6lo estaba rezando, Dorotea—. Carl estaba en pijama con
una sdbana imperiosamente sobre los hombros.

—Lo sé. Lo he oido.

La mir6 con su versién de ojos de cachorro. Parecia més un
gato aturdido que un cachorro triste, pero era patético.



—Le diré algo, Su Santidad—, dijo ella, —Si se mete en la
cama ahora mismo, le leeré un cuento antes de dormir.

—Me gustaria mucho—, dijo, saltando a la cama con la
energia de un nifio de diez afos.

—Veamos, ;qué debo leer? — Mir0 la estanteria, leyendo los
titulos. Cumbres Borrascosas, Las Reglas Oficiales del Béisbol
Profesional, La Decadencia y Caida del Imperio Romano, El
Corazon de la Oscuridad, Las Uvas de la Ira, y otros. Parecia
que no habia nada en su estanteria que no fuera un completo
deprimente.

—¢Qué tal la princesa y el guisante? — preguntd, recogiendo
El corazén de las tinieblas.

—Eso es tan triste. ; Tenia un problema de enuresis?

—Uh, si. Vale, ;qué hay de la Sirenita?

—Eso suena bien.

—De acuerdo. Acuéstate bien quieto—. Dejé que Carl se
acurrucara en sus sabanas por un momento mientras intentaba
recordar cémo fue la historia. —Erase una vez... —, comenzo.

—¢Cuando?

—Hace mucho tiempo, en un reino mégico bajo el mar, vivia
un poderoso rey de mar que tenia siete hijas.

—¢Qué es un rey de mar?

—Es un rey que es mitad pez.

—¢Qué clase de peces?

—Delfin.

—Un delfin es un mamifero.



—FEra mitad trucha entonces.

—La trucha es de agua dulce. Nunca podria vivir en el mar.

Dorotea suspird. —No lo sé, entonces.

—¢Atin?

—Si. Era mitad atdn, y también sus hijas. De todos modos, la
hija menor sali6 a la superficie un dia y vio a un apuesto joven
en un gran velero. Se enamoro al instante.

—¢Pero como pudo enamorarse soélo de verlo?

—Acaba de hacerlo, ;de acuerdo? Mira, Carl, Su Eminencia,
si quieres que siga leyendo, vas a tener que callarte y escuchar.
(De acuerdo?

—Me portaré bien, Dorotea.

—Asi estd mejor. De todos modos, fue a ver a alguien para
que le crezcan piernas.

—¢ A quién vio?

—FEl mal, don de mar—, gimié Dorotea. —Dirigi6 toda la
accion en el fondo del mar. De todos modos, le dijo que podia
darle unas rétulas como un favor. Y entonces ella le debia un
favor.

—¢Qué favor?

—Ya sabes cémo son. Todo lo que me pida. Asi que dijo que
si. Y luego le crecieron piernas y se fue a tierra y se casé con el
principe guapo que vio en el barco.

—.Y el lobo de mar le pidi6 alguna vez un favor?

—Si. Si, lo hizo. Envi6 a matones contratados para cobrarle
dinero para el silencio.



—¢ Dinero para callar por qué?

—Bueno, dinero para que no le dijeran a su marido que ella
era realmente un atin.

—¢Y qué hizo ella?

—Mira, ;te vas a callar?

—3Si, Dorotea. Me quedaré callado.

—Asi que empez6 a pagar el dinero del silencio para que los
matones no le dijeran a su marido, que se habia convertido en
rey para entonces, que ella era realmente un pez. Y todo salié
bien durante un afio, hasta que su marido sospeché adénde iba a
parar todo el dinero. Asi que contratd a un investigador privado
para que la siguiera y le sacara fotos y todo eso y descubriera
como estaba gastando tanto dinero. La seguian a todas partes,
a todos los centros comerciales y grandes almacenes, pero el
dinero extra nunca aparecié en sus tarjetas de crédito. Hasta
que finalmente, los matones aparecieron por su corte, y los
investigadores privados vieron todo el intercambio.

—Bueno, puedes apostar que el rey estaba furioso. Era obvio
para €l que su esposa tenia un secreto terrible y que no le confiaba
ese secreto. Pero, €l no sabia que ella estaba callada porque lo
amaba tanto. A veces las chicas tienen que guardar secretos,
como todo su pasado, para proteger al hombre que aman. Asi que
este idiota de mente estrecha de un rey pidi6 el divorcio. Tenia el
corazon roto y estaba enfadada. Con el corazén roto porque ella
lo amaba y lo estaba perdiendo, y enojada porque €l no confiaba
en su juicio.



—Asi que el divorcio se llevé a cabo, pero no antes de que
ella se las arreglara para agotar todas sus tarjetas de crédito
y llevarlo a la tintoreria con una pension alimenticia. Y luego
empezd a asociarse publicamente con chicas, como lo habia
estado haciendo todo el tiempo, pero esta vez fue mas humillante.
Esto fue como deshonrarla piblicamente. Y no importaba lo que
hiciera, no podia vengarse de ese tacafio hijo de puta.

Ella trat6 de pensar en una manera de clavar a ese bastardo
a la pared, pero su concentracién fue interrumpida por el suave
ronquido de Carl.

—Derme bien, hermano mio—, susurrd ella. —Mafiana es
otra historia.

Capitulo 8

La reunidn fue clandestina, en una modesta taberna en la parte
sur de lo que solia ser Yugoslavia, antes de que un grupo de
militantes feministas no reconocidas iniciara una gran revuelta,
que finalmente derrib6 el gobierno. La Taberna llamada‘Cola de
Puerca’ era un cantina tradicional con entretenimiento en Vvivo.
La noche de la reunidn, el evento fue un concurso de ordefio de
cabras.

—Las nifias no tienen nada que ver—, coment6 el Cardenal
Fred.

—No—, contesto el Cardenal Bill. —Pero mira las ubres de
esa belleza negra.

—Eso no es nada—, dijo el Obispo José de Texas. —En casa
tenemos cabras con seis tetas que pueden producir un galén de



leche cada dos horas.

Los cardenales se miraron incrédulos. —Tal vez sea asi—,
dijo el Cardenal Fred, —pero de donde yo vengo nuestras vacas
son nuestro orgullo. Un vecino del pueblo me trajo una vaca y
podia producir un galén de leche cada media hora.

—Eso no es nada—, dijo el Obispo José.

—Mientras tocaba una polca en una concertina.

—Caray, eso todavia no es nada.

—Y zuecos bailando sobre huevos de gallina sin romper un
uno.

—Eso si que es algo.

Era el turno del Cardenal Bill. —De donde yo vengo, nos
enorgullecemos de nuestros cerdos.

— Ah, si? — EIl Obispo José se mof6: —Tenemos los cerdos
mas grandes en todas partes. ;Qué tienen de especial tus cerdos?

—Son conocidos como los mejores amantes del mundo.

El Obispo José y el Cardenal Fred se miraron el uno al otro
con las cejas levantadas, y luego dirigieron sus atenciones a la
competencia de ordefio de cabras.

Finalmente, después de un periodo de tiempo suficiente para
que pudieran olvidar la conversacién anterior, el Cardenal Bill
hablé. —Vinimos aqui para discutir la reforma dentro de la
iglesia, no con animales de granja.

—De acuerdo—, dijo el Cardenal Fred. —Primero tenemos
que discutir qué cambios hay que hacer, y luego como hacer esos
cambios.



—Bueno, no me gusta mucho esto del celibato. No es natural.

—Pero Cristo era célibe—, objeto el Cardenal Bill.

—¢Cémo sabemos eso? — Ambos cardenales miraron
directamente al delegado de Texas. —Quiero decir, estd en las
escrituras que El se relacion6 con prostitutas conocidas. Y hay
algunas cosas que estoy seguro que no discutié realmente con
sus discipulos. Era un caballero, y los caballeros no van por ahi
alardeando de sus hazafias, ;verdad?

El Cardenal Bill abord6 el tema. —Es bien sabido cudl era la
posicion de Cristo sobre la fornicacion y el adulterio. —

—Bueno, dispara. Nunca tuve la oportunidad de traducir el
texto original. ;Pero no hay alguna confusién en cuanto a si
El dijo fornicacién o promiscuidad? Quiero decir, El podria
haber dicho, "No serds promiscuo," y eso hubiera significado
ser cauteloso. Como: "Te pondrds un condén". Es lo mismo
que la ley de la carne de cerdo, ;no? No sabian cocinar muy
bien el cerdo e hizo que la gente se enfermara. Pero ahora
podemos comerlo porque tenemos microondas, ;no? Bueno, es
lo mismo, porque ahora tenemos gomas lubricadas en colores
pastel, penicilina y todo eso. Eso era algo que no tenian, asi que
tenian que tener cuidado.

—Personalmente disfruto el celibato—, dijo el Cardenal Bill.
—No tengo que cepillarme los dientes tan a menudo. Y no tengo
que pasar por rituales agonizantes de citas, el tipo de rituales que
0igo en la confesion todo el tiempo. Siempre pasa esto: Un joven
entra en el confesionario. Perdéname, tu Whopperness,' dice. Me



llaman asi por mi preferencia por la comida rapida. Si, hijo mio',
diria yo. Han pasado dos semanas desde mi dltima confesién",
decia el joven. ;Por qué esperas tanto, Ivin? Pregunto. Sabes
que no puedes mantenerte alejado de los problemas tanto tiempo.
"Eres tan irresponsable como tu padre". Y este joven decia:
'Estaba borracho la semana pasada y no pude entrar'. Y entonces
diria: "Entonces es bueno que no hayas entrado, porque me
niego a escuchar las confesiones de un borracho a menos que
yo también esté borracho". Que es los jueves por la noche. Sé
que los viernes son la noche tradicional para beber, pero tengo
problemas para beber mucho vino con pescado. Pero esa es
otra historia. "Tu Whopperness", decia el joven, "Le propuse
matrimonio a Olga". Y yo lo felicitaria. Pero -decia-, entonces
ella me grité desde el balcon y me dijo que no queria volver a
verme". Ella era una perra", le diria para consolarlo. Y entonces
ella saltd,' decia €l. Ella no te merecia -le diria-. Quiero decir,
aqui estd esta joven mujer que este joven obviamente ama lo
suficiente como para bendecirla a ella y a sus tres hermanas con
un hijo, y ella tiene que jugar con su mente cometiendo suicidio.
No creo que pueda pasar por ese tipo de agonia. Y los hebreos
atn no tocan el cerdo.

—Pero los rabinos judios tampoco son célibes—. El Cardenal
Fred se frot6 la barbilla pensativamente. —Me gusta el concepto
del Obispo José, pero no creo que podamos obtener un voto
mayoritario sobre ese tema en este momento. Hay un gran
movimiento en las Américas para permitir que los hombres



casados entren al sacerdocio. Creo que deberiamos intentarlo.

—Bueno, siempre y cuando no lo hagamos un prerrequisito
—, el Cardenal Bill se encogié de hombros desagradablemente.

—Algunos de mis compafieros me pidieron que les hablara
sobre el movimiento de los sacerdotes mujeres—, el Obispo José
le sonri6 al Cardenal Bill.

—Nunca. Ni en un millon de afios. jDe ninguna manera!

—Sabe—, dijo el Cardenal Bill, recogiendo un poco de pulpa
de sandia de su oreja, —Muchos paises progresistas han tenido
lideres mujeres, y han funcionado bien. Indira Ghandi, Golda
Meir, Corazén Aquino, Margaret Thatcher. ;Por qué no tener
una mujer sacerdotisa? Haria mds cdlidas esas convenciones
teoldgicas solitarias, especialmente si levantamos la regla del
celibato.

—ijAbsolutamente no! ;Por qué no hacer sacerdote a un
cerdo, ya que estamos?

—A mi me parece—, se ri6 el Obispo José, —que todos
estamos listos.

Otra vez, ambos cardenales le miraron con ira. —En los
Estados Unidos, a un hombre que cree que las mujeres son
ciudadanas de segunda clase se le llama cerdo chovinista. S6lo
un nombre, nada més. Volveremos a eso més tarde, ;de acuerdo?

El Cardenal Bill asinti6. —Hay mucho mds que debatir sobre
este tema. Control de natalidad entre los feligreses.

—iMe estoy agobiando! — exclamé Mons. José. —;Como
puede un hombre comunicarse con una mujer a través de una



pared de latex? No es natural.

—Y Cristo nunca us6 anticonceptivos.

—Por lo que sabemos, Cristo nunca lo necesitd. Y no tenian
un control de natalidad adecuado en ese entonces de todos
modos.

—La abstinencia sigue siendo la mejor y siempre serd la mejor
forma de control de la natalidad—, dijo el Cardenal Fred. —
(Cudl es el siguiente punto en la agenda?

—Divorcio.

El Cardenal Bill se dirigi6 al Obispo José.

El Obispo José se encogié de hombros. —No creo que sea
correcto excomulgar a una persona divorciada. He aconsejado
a muchas divorciadas y las he excomulgado. Hablo de mujeres
calidas, apasionadas, tristes y solitarias. Pero nunca me senti bien
con eso. Quiero decir que yo aconsejaria a una esposa joven
durante semanas, a veces meses, dia tras dia, tratando de hacerla
ver la equivocacion de sus caminos. La llevaba a mi retiro privado
en Palm Springs para que pudiera relajarse en la santidad de
las tinas calientes de la Iglesia, y sentir los célidos rayos del
maravilloso sol del Sefior en su carne desnuda. Pero entonces
su marido se divorciaria de ella de todos modos. Lo que quiero
decir es que tengo conocimiento de primera mano de que estas
mujeres eran muy buenas mujeres, mujeres catdlicas devotas, y
sus maridos se divorciaron de todas formas. Si el marido inicia
el divorcio, ;por qué deberia pagar la esposa?

—Pero el divorcio estd prohibido por la ley de Dios.



El Obispo José se encogié de hombros. —He pasado por las
Escrituras hacia atrds y hacia adelante y no veo donde el divorcio
es pecado capital. Quiza en los viejos tiempos, pero finjamos
por un momento que somos una iglesia progresista en un mundo
progresista.

El Cardenal Bill abofete6 al Obispo José en la espalda. —T1,
amigo mio, obviamente no eres jesuita.

El cardenal Fred grufi6: —Toda esta charla es s6lo eso. Habla.
(Qué clase de accion podemos tomar si el Vaticano estd cosido
a viejos conformistas?

El Obispo José mir6 sospechosamente alrededor de la
taberna, luego se incliné hacia adelante y dijo en voz baja: —
Creo que conozco un camino.

Capitulo 9

Dorotea hizo una pausa fuera del restaurante y respiré hondo.
No se sentia bien sobre lo que iba a hacer, pero una promesa era
una promesa.

Se retorci6 el pelo y se acercé al maitre. —Grupo de Donald
Harris.

—Oui, madamoiselle.

El maitre la llevé a la esquina de la ventana, rodeada de
palmeras de pldstico y una hermosa vista de un terreno baldio que
era adorado por los narcotraficantes. Sentado en la mesa, entre
las palmas de las manos, se sentaba Donald, resplandeciente con
un esmoquin negro, haciendo un gesto de dolor sobre el mantel de
cuadros rojos y blancos. El se puso de pie cuando ella se acercé



y el maitre sacé la silla para ella.

—Donald—, se quejo ella, —No dijiste nada sobre el atuendo
formal. Mirame. Soy un desastre.

— Parezco preocupado?

Se torcid el pelo un poco més apretado. —No. Te ves genial.

—¢Qué es lo que quieres? Tienen grandes calamares aqui.

—Suena bien.

Donald chasqued los dedos en el aire. —jOye! jCamarero!
Un plato de calamares y dos cervezas! — Le hizo una mueca de
dolor a Dorotea. —Asi que, carifio. ;Qué pas6?

—¢Qué quieres decir con "qué pas6"? Tu eres el que queria
hablar, asi que aqui estamos. T hablas, yo escucho.

Donald se rascé la nariz. —No sé qué decir. Queria decir,
(qué pasd? Ahora lo he dicho, y no me estds contando lo que
ha pasado.

—¢Qué quieres decir con "qué pas6"? ;Cuiando? ;Dénde?

Donald se rasc6 la ceja. —Quiero decir, con nosotros. Td y
yo. Un minuto estamos felizmente casados y al siguiente te vas 'y
no me dices ni dos palabras sobre por qué.

Dorotea cogi6 la cerveza del camarero. —;No lo sabes? ;De
verdad que no? Es por tus amigos géngsters. Te dije que no
volvieras a ver a John Garcia, pero lo invitas a ver béisbol. Y Carl
me contd como le pediste que influyera en el resultado del juego
de los Dodgers. No creo que decapitar a su mascota favorita fuera
algo agradable.

—Era un pez dorado, por el amor de Dios.



—Seguia siendo su mascota favorita. Ese pez significaba
mucho para Carl.

—Bueno, tal vez me equivoqué sobre el pescado.

— Lo retiro, monsieur? — pregunt6 el camarero.

—FEso no. Déjalo aqui.

—Oui, monsieur—. El camarero dej6 el plato de calamares
en el centro de la mesa y se inclind bruscamente antes de partir.

—Y no me gusta la forma en que estafaste a mi padre para
que no se ganara la vida.

—¢ Yo estafé a tu padre? Carifio, Bob me vendio la floristeria
para poder retirarse.

—¢Y qué hizo para convencerlo de que se retirara? le corto
la cabeza a su rosa favorita?

—¢Qué he hecho? Mira, muifieca, tu viejo se me acercO y me
dijo: 'Don,' me dijo: "Quiero que seas un buen chico y cuides
de mi hija. Ta te haces cargo de mi negocio y yo me retiraré",
dijo. Asi que le dije: "Bob, no puedes decirlo en serio". Y €l dice:
“Donny, tengo setenta afios y no creo que Carl lo quiera, asi que
creo que tu deberias tenerlo', dice. Asi que le dije: "Claro, ;por
qué no? Me dard una forma buena y honesta de cuidar de mi
bella Dotty". Y yo lo acepté. ; Qué otra cosa podia hacer? ; Dejar
que tu viejo trabaje como un esclavo hasta el dia de su muerte?
Ademas, pagué mucho dinero por el antro.

—Se lo habria vendido a otra persona si no lo hubieras
comprado, y es una fachada perfecta para tus actividades de la
mafia, y no vuelvas a llamarme Dotty.



Dorotea se levantd. Escuch6 el ritmo de la versién en ascensor
de "Muskrat Love", que estaba sonando actualmente en el
restaurante. Luego empez6 a bailar su version de "Oda a un Sapo
Sanguijuela Chupa-Escoria".

—Dottie, ;quieres dejar eso? La gente estd empezando a
mirar—. Donald se volvié hacia un caballero mayor que estaba
viendo su actuacion con atencion absorta. —; Qué estds mirando,
Gordo? ;Nunca has visto a nadie tener un ataque epiléptico
antes?

El caballero mayor volvi6 a prestar atencién a su plato y no
volvié a mirar hacia arriba.

—¢Hay algin problema, monsieur? — pregunt6 el maitre.

—Si, cree que el calamar no era bueno y se intoxicé con la
comida.

—Ya veo. ;Podrias pedirle a tu cita que la lleve a bailar a la
acera, y nosotros haremos los calamares?

—No lo sé. Su hermano es abogado y le gustan mucho los
casos de responsabilidad civil.

—OOOOOH! — Dorotea grit6, agitando sus pufios a los
costados, —Oooooh, jtu!

— Compensar la cerveza también?

—Oui.

—Ciao, chico—, dijo Donald, saliendo. Se detuvo frente a la
puerta y la vio subirse a un taxi. Levanté un platano. —;Esto
significa que no habrd masaje esta noche? — Se dio cuenta por
el gesto de su mano de que asi era.



Capitulo 10

Hughes se sent6 a la mesa y vio entrar a la chica. Ella habia
estado llorando, noto, por las rayas negras y azules de rimel
que corrian por sus mejillas. Aparte de su dudoso maquillaje,
era bastante guapa. Tenia el pelo rizado y oscuro, casi negro,
como las plumas de una gaviota en el East River. Sus labios
eran grandes y pucheros. Sus o0jos estaban inyectados de sangre,
pero bonitos y oscuros en el centro de esos orbes rojos. Sus
caderas eran amplias pero firmes, como las de una bailarina que
disfrutaba comiendo. Y sus tetas se elevaban sobre su pecho.
Muy firme. Le gustaba eso en una mujer.

Se sentd en el bar y pidi6 un doble algo claro. Hughes adivind
vodka. Por el escalofrio que hizo cuando se tragé el primer trago,
€l estaba seguro de que era vodka. El ron hizo un escalofrio
diferente. El tequila hizo una ligera convulsion con una mueca
que no sale hasta dentro de diez minutos. Ya nadie bebe ginebra
sola. que se apagé con la prohibicién. Asi que tuvo que ser una
bebedora de vodka que fue abandonada y recibié consejos de
magquillaje de Tammy Faye Bakker. Hughes se acerco a ella y
se sento.

—Aifiade un poco de vermut y una aceituna a eso y no tomaras
ni la mitad de un mal trago.

—QGracias—, resopld. Se volvio hacia el camarero. —
Inténtalo a tu manera. Con el vermut y la aceituna.

—Eso es nuevo para mi—, dijo el camarero, ddndole un
martini con vodka.



—A mi cuenta—, le dijo Hughes, y el camarero asintio.

Dio un sorbo y puso una mueca de dolor. —Tienes razén. Es
mejor.

—Ma4s nutritivo, también. Hay veces que podria haber muerto
de hambre si no fuera por esa aceituna.

Empuj6 hacia adelante su vaso de martini vacio sobre la barra.
—Otro—, dijo ella. —A su cuenta.

El camarero miré interrogativamente a Hughes. Hughes
asinti6 con la cabeza, y el camarero sirvi6 otro.

—Estas tratando de emborracharte—, observo Hughes.

—Y entiendo que esta es la manera de hacerlo.

—Esa no es una politica saludable en este vecindario.

—Lo sé, pero no hay un club de campo cerca.

—¢ Quieres hablar de ello?

—En realidad no. ;Quién eres tu, de todos modos? Sigmund
Freud?

—( Qué te parece?

Se encogié de hombros. —Creo que sélo eres un imbécil
tratando de ligar conmigo.

—¢ Y como te sientes al respecto?

—Emborrdchame y estaré bien con ello.

—¢ Qué sientes por tus padres?

—Mira, me disculpo por el chiste de Freud. Tranquilizate,
,quieres?

—¢Aplaudir? Creo que la medicina estd empezando a
funcionar.



Agarr6 una servilleta de la cantina y se son6 la nariz. Luego
se volvié hacia el hombre con el que estaba hablando. Era guapo.
Alto. Oscuro. —; Eres gay? — pregunto.

—No lo sé—, dijo, —nunca antes me habia considerado gay,
pero tal vez hay algunas tendencias latentes subconscientes que
desconozco. Una mirada a ti y estoy bastante seguro de que no
lo soy.

—Dorotea—, dijo ella, extendiendo su mano.

—Estoy encantado—, dijo Hughes, besando su mano.

—Sr. Encantado, ;tienes nombre de pila?

Sonri6. —Si, pero nunca lo uso. Me llaman Hughes.

—Tal vez deberias empezar a usarlo. Hughes es un nombre
horrible. ;Cuadl es tu nombre de pila?

Le agit6 el dedo indice. —Eso es bastante personal. Tengo
que conocerte mucho mejor antes de revelar esa informacion.

(Cudnto mejor? —, pregunto.

—Si te casaras conmigo, te lo diria en nuestro décimo
aniversario.

—¢ Es una proposicion, forastero?

—Depende, ;dirias que si?

—No.

—Entonces era una situacion hipotética. Cuidado—, la mird
fijamente, alarmado.

—¢Qué? —, preguntd, mirando a su alrededor.

—Est4s empezando a sonreir. Eso podria llevar a la alegria.
Y la alegria, he oido—,sonrié, —es contagiosa.



—NMientras no sea fatal—. Ella levant6 su vaso vacio. —Por
la bondad de los extrafios.

—No tienes nada con qué brindar—, sefial6 Hughes.

—Por qué crees que brindo por la amabilidad de los
extrafios?

Hughes sonri6. Tenia una bonita sonrisa. Dientes perfectos.
Era mucho més sexy que el conductor de John Garcia. —Otra
ronda para los dos—, le dijo al camarero.

Dorotea recogi6 el vaso. —Gracias. Por la bondad de los
extrafios.

Saco su vaso y propuso otro brindis. —; Qué tal, por la bondad
del destino?

Ella agit6 la cabeza, pensando en el fiasco en el restaurante
con Donald. —No creo que el destino merezca un brindis.

—Bueno, creo que si. ;Qué tiene de terrible el destino?

Se encogié de hombros con indiferencia. —Acabo de tener
una pelea con mi ex-marido.

—Y sin esa pelea, nunca habrias entrado en este bar y yo
nunca habria tenido la oportunidad de conocerte.

Ella pens6 en sus palabras por un momento, y luego se
encontrd con su vaso con un resonante "tintineo". —Lo compraré
con eso—, dijo ella. Dio un sorbo, y luego mir6 su reloj. —
Bueno, Sr. Hughes,...

—So6lo Hughes.

—S06lo Hughes. Tengo que irme ahora.

—Pero la noche es joven, como nosotros. ;A dénde podrias



estar huyendo?

— Tengo que ir a ver a mi hermano?

—Oh, ;no se siente bien?

—No. Estd muy enfermo. Estoy cuidando de él.

—¢ A qué se dedica?

—Fl es el Papa.

Hughes asintié. —Entiendo que es una buena profesion.

—Solo cree que es el Papa. Se golped la cabeza con una pelota
de béisbol.

—Eso lo hard siempre. Mira, Dorotea, ; puedo volver a verte?

Dorotea empez6 a peinarse de nuevo. —Caramba, Hughes,
eres un buen tipo y todo eso, pero no sé...

—Le diré algo—, dijo Hughes, agarrando una servilleta y
sacando un boligrafo, —Aqui estd mi ndmero. Lldmame si
necesitas hablar de algo. O sobre nada en absoluto. O incluso si
no quieres hablar. Lldmame si quieres ir de compras. Lo que sea.

Dorotea devolvi6 el resto de su martini. —; Puedo hacerte una
pregunta personal, Hughes?

—No es mi nombre de pila, pero cualquier otra cosa estd bien.
Dispara.

— Crees que el masaje y los platanos van juntos?

—Nunca he pensado en ello.

Dorotea tomo su servilleta. —Te llamaré—, sonrio.

Capitulo 11

—No puedo creerlo—, dijo Dorotea, entrando por la puerta.

—Yo tampoco—, Carl levant? la vista de la television, —; Por



qué el Padre Dowling estd resolviendo misterios en vez de hacer
la obra del Senor?

Dorotea sonrid. A veces Carl parecia tan inocente. Desde el
accidente, claro. Carl solia ser su propio hombre, acostumbraba a
ser fuerte y decisivo. El usaba de tomar todas las decisiones, y si
no podias vivir con ello, era duro. Solia jurar como un marinero
y beber como un pez. Parecia tan infantil, tan dulce. —Tal vez
resolver misterios es el trabajo del Sefior. Trabaja de maneras
misteriosas.

Carl asinti6. —Me pregunto si podria hacer eso.

—¢Resolver misterios? Voy a romper el juego de la pista y
podemos averiguarlo.

—¢ Pero qué pasa si no soy bueno?

—Eres bueno en todo lo deméds, asi que si no puedes resolver
misterios, no es una gran pérdida. Deje que otras personas que
no son buenas en todo lo demés las resuelvan—, dijo Dorotea
desde el armario. Ella produjo la desgastada caja de pistas. —
iAja! —, dijo ella.

—Quizéd deberiamos ir a esto por la mafiana, cuando esté
descansado—, se preocup6 Carl. —Quiero decir, si juego esta
noche y pierdo, entonces todavia no sabré si no soy bueno porque
no estoy descansado. Ademas, hay una vieja pelicula de Lorraine
Scott en la proxima. Sabes cudnto me gusta Lorraine Scott.

Dorotea puso la caja en la mesa de café. —Est4 bien, entonces.
Jugaremos mafana. ;Quieres un poco de vino?

—¢Sacramental?



—Cabernet Sauvignon. Lo estaba guardando para una ocasién
especial. Esta noche parece bastante especial.

Carl sonri6. —Supongo que tu cita con Donald fue bien. Eso
es bueno. Espero que reconcilien sus diferencias muy pronto.

Los musculos de los labios de Dorotea se tensaron. —;No me
digas que también te gusta Donald? Antes no lo soportabas.

Carl se encogi6 de hombros. —No siento nada especial por €l
personalmente, pero la Iglesia desaprueba el divorcio.

—Bueno, como cabeza de la Iglesia, ;no podria cambiar las
politicas?

Carl se rasc6 su paté calvo. —No lo sé, Dorotea.
Tedricamente supongo que es posible, pero ;cOmo se juzgara
mi mandato? Quiero decir, el noventa por ciento de la fe
catOlica se basa sélo en la tradicién, en lugar de cualquier
adhesion justificable a las Escrituras puras. Uno de los votos
matrimoniales es: "Hasta que la muerte nos separe". ;Quién soy
yo para cambiar eso?

—No eres ti quien cambiaria eso—, explic6 Dorotea
excitada, dandole un vaso. —La sociedad ya ha hecho
esa parte por ti. Simplemente estarian reconociendo que la
incompatibilidad es un error que cometen los humanos, o que el
matrimonio no siempre es una promesa que se pueda cumplir.
Usted estaria admitiendo que un error no es un pecado, e incluso
si lo fuera, todavia puede ser perdonado. Los divorciados no
necesitan ser excomulgados por sus errores—. Sorbid su vino
como un camello sediento.



Carl tom6 un sorbo. —Has sido excomulgado, ¢ verdad?

Dorotea brillaba bastante. —Ni siquiera soy cat6lico.

Carl asinti6. —Eso es un pecado. Supongo que Donald no es
la razén de tu exuberancia.

—No. Peleé con Donald. La pasé fatal. Y yo lo abandoné—,
bostezo.

—Lo dejaste, ;jasi que estds contento? — Carl asintio
pensativo, tomando otro sorbo de su vino.

Dorotea se recostd en el sofd. —Uh-huh. Fui a un bar y conoci
a un gran tipo.

Carl volvi6 a asentir pensativo. —Ya veo. Asi que déjame ver
si entiendo las cosas correctamente: Conociste a Donald, peleaste
con Donald, y ahora conociste a otro hombre, convirtiendo todo
tu matrimonio con Donald en un enlace sin sentido del pasado, el
cual deseas olvidar por completo. Usted me pide que reconozca
formalmente que el divorcio no es un pecado y que debe ser
tolerado por la Iglesia. ;Y a donde crees que nos llevara esta
tolerancia? A Sodoma y Gomorra, ahi es déonde. Muy pronto los
buenos catolicos se casardn y se divorciardn con ligereza, o ni
siquiera se molestardn en tomar los votos. Tendran una aventura
sin sentido después de otra sin sentido, y el adulterio tendra
que ser eliminado de los Mandamientos. Ya nadie se casard
con nadie. Lo siguiente que sabrds es que todo el mundo estara
robando bases! — Carl miré hacia abajo desde donde estaba
ahora, sobre el cuerpo de su hermana dormida. —Tendré que
pensarlo.



Carl baj6 los escalones hacia el callejon y comenz6 a caminar
por la calle. Se adentr6 en las vistas, sonidos y olores de la ciudad.
Brooklyn, donde los hombres eran hombres la mayor parte del
tiempo, e incluso algunas de las mujeres eran hombres. Donde
los ladrones, prostitutas y traficantes de drogas tomaron pléstico,
siempre y cuando pudieran recibir un c6digo de autorizacién. El
aire se cernia sobre €l, y podia escuchar la conspiracion de las
palomas planeando otra incursiéon en Manhattan. Podia saborear
los olores de los gases de escape y el progreso industrial y la
muerte y renacimiento de especies marinas desconocidas en el
puerto de Nueva York. Podia ver la arquitectura de ladrillo de
terracota que se asomaba junto a él como espectros de una
época pasada. Podia ver los arboles marchitos plantados a lo
largo de las aceras, pintura blanca arrastrdndose por la mitad
de sus troncos para protegerse de cualquier insecto que pudiera
sobrevivir en la jungla de hormigén. Graffiti profanos decoraban
los edificios, los drboles, las aceras, los botes de basura y los
autos estacionados a lo largo de las aceras. Entre los montones
de basura, los carrofieros urbanos cavaban en busca de lo que
podian encontrar; las cucarachas, las ratas y los gatos. En las
esquinas se reunian pequefios grupos de personas que realizaban
sus actividades nocturnas.

Esto no era la Ciudad del Vaticano. Esto nunca podria ser la
Ciudad del Vaticano. Esto era Brooklyn, Nueva York. ;Por qué
se sentia como en casa?

Una limusina negra se detuvo a su lado. Reconoci6 al hombre



que estaba en el asiento trasero, hablando por la ventana. —
Disculpe, Su Excelencia. ;Necesitas que te lleve?

—Bendito seas, hijo mio—, dijo Carl, entrando en el asiento
trasero.

Llévanos a algtin lugar donde podamos hablar—, le dijo
Garcia al conductor.

Capitulo 12

Bob se incliné sobre la barbacoa y apil6é cuidadosamente las
briquetas de carbén en una pirdmide limpia. Luego agarréd el
liquido del encendedor de carbdn y rocid las briquetas a fondo.
Reviso sus bolsillos en busca de fosforos, y al no encontrar
ninguno, deambulo por la cocina.

—¢ Tenemos cerillas? —, preguntd.

Betty levant6 la vista de las chuletas de cerdo que estaba
tratando de rellenar, —Segundo cajon al lado del fregadero. No
estaras fumando otra vez, ;verdad?

Por supuesto que no volveré a fumar. ;Crees que soy
estipido? Me tomé veinte afios dejar ese desagradable hébito.
No voy a hacer nada que ponga en peligro mi vida ahora.

—~OQjala las chuletas de cerdo tuvieran aberturas como un
pavo.

Mir6 lo que ella estaba haciendo. —Si fueran un pavo, podrias
metérselos por el culo.

—Si, Bob—. Betty volvi6 a concentrarse en las chuletas de
cerdo.

Bob regresé a la sala y encendid las briquetas, que ardian




con un explosivo "Foof". El humo negro se enroll6 hacia arriba,
manchando el techo blanco. La alarma de incendios son6 con un
quejido desgarrador.

—iBob! — grit6 Betty, corriendo desde la cocina. —;Qué
estds haciendo?
—iEmpezando la barbacoa! — Bob le grit6. —Tal vez

deberia abrir las puertas, ;eh?

—¢ Por qué no lo hiciste afuera?

— Estas loco? Si lo llevo a la calle, alguien me lo robaria.

—Lo que ti digas—, dijo Betty, volviendo a la cocina.

En ese momento, soné el teléfono. Bob levant6 el auricular.
—¢Hola? —, grit6.

—; Qué? —, grito.

—¢Quién? —, gritd.

—iNo puedo oirte! La alarma de incendios se estd apagando.
Llama en unos minutos, ;si? — Bob sugiri6 colgar el receptor.

Con la agilidad de un florista geridtrico, tir6 de una silla a
un lugar bajo la alarma ofensiva y se levanté cuidadosamente.
Agarr$ el detector de humo, que salté de sus monturas, atn
gritando, y aterrizé en el suelo. Bob pensé por un momento,
y luego salt6 de la silla él mismo, aterrizando directamente en
el detector de humo, rompiéndolo en centenares de pedazos de
plastico, mientras que al mismo tiempo tiraba de una cadera
fuera de la articulacion. Los componentes todavia unidos entre si
continuaron su zumbido. Bob levanté una palmera en una maceta
y la dejo caer directamente sobre la ruidosa masa. Finalmente,



hubo un cierto silencio en la casa Rosetti.

Betty volvi6 de la cocina. —;Quién era, querida? —,
pregunto.

—Fue la alarma de incendios, ;quién creias que era? ;Quizas
una soprano de la 6pera metropolitana?

—DMe referia al teléfono, querida. Me pareci6 oir el teléfono.

—Yo también crei oir el teléfono, pero no sabia si habia
alguien al otro lado por todo el ruido que hacia.

Betty asinti6. —Dime cuando la barbacoa esté lista para
cocinar algo.

El teléfono soné de nuevo. Betty lo recogidé. —;Hola? Si,
estamos bien. Tu padre s6lo encendi6 la barbacoa, eso es todo.
Si, estd aqui mismo. De acuerdo—. Ella le ofreci6 el receptor a
Bob. —Es para ti.

Bob cogi6 el teléfono. —;Qué? ; Qué? Bueno, ;donde esti?
(Qué quieres decir con que no lo sabes? ;|No deberias estar
vigildndolo? No estoy gritando. Bueno, encuéntralo. Ya voy para
alli—. Reemplazo el receptor del gancho y se volvié hacia Betty.
—Carl se ha ido. Vamos a su apartamento y ayudemos a Dot a
buscarlo.

—¢ Pero qué hay de la barbacoa?

Bob se encogié de hombros. —Tendr4 que esperar hasta mas
tarde.

Betty cogi6 su abrigo del armario delantero. —; Deberiamos
dejar que arda mientras estamos fuera?

Bob miré a su alrededor. —Supongo que tienes razén. Tirale



un cubo de agua encima.

—No en mi sala de estar.

—Entonces tiraré un cubo de agua sobre él.

—Bob, no.

Bob desapareci6 en la cocina y sacé el cubo de la fregona lleno
de agua.

—Bob,...

—¢Quieres callarte? Sé lo que estoy haciendo—. Verti6 el
agua sobre las briquetas ardientes, que siseaban, chisporroteaban
y humeaban. El agua corria a través de la rejilla de ventilacién
debajo y hacia la alfombra, esparciendo carbon negro y ceniza
por todos los pisos de madera dura. —Ahi. Vamos.

Betty agit6 la cabeza. —QOdio las barbacoas.

Capitulo 13

Carl camindé por el apartamento, oliendo las plantas de
plastico. Mir¢6 la gran pintura de Al Capone montada sobre el
escritorio. Recogi6 y examiné el jarron de imitacion genuina
de Ming. Olfate6 las colillas de cigarro posadas en el cenicero.
Penso en el gato de las nueve colas que colgaba de la pared. Las
grandes puertas dobles se abrieron.

—Qué te parece? — pregunt6 John Garcia.

—¢ Por qué aqui?

—Le dije, Su Excelencia, que el Vaticano no cree que el
apartamento en el que estaba era seguro, asi que querian que se
mudara aqui, donde podria vigilarlo.

—¢ Pero qué hay de Dorotea?



Garcia sonri6. —Ella ha sido informada. Es usted un hombre
muy importante, Su Excelencia. Estuvo de acuerdo con nosotros
en que seria muy malo que te pasara algo.

Carl asinti6. —Entiendo. ;Cuadndo regreso a la Ciudad del
Vaticano?

—La Iglesia no cree que sea una buena idea que usted vaya
a la Ciudad del Vaticano ahora mismo. Puedes tomar todas las
decisiones desde aqui.

Carl asinti6. —Traeme algo de comida.

Garcia se volvi6 hacia uno de sus brutales guardaespaldas. —
Ya oiste al hombre, Lyle. Quiere comida.

Lyle asinti6 con la cabeza y sali6 de la habitacion hacia atrés.

—Dorotea también prometié que hoy podriamos jugar a la
pista.

Garcia sonri6. —Lyle estard mas que feliz de jugar a la pista
contigo.

—Bendito seas—, dijo Carl, formando una cruz frente a él.
—No sé si soy tan bueno como el padre Dowling, pero Dorotea
dijo que podria serlo.

—Piensas muy bien de tu hermana, Dorotea, ;verdad?

—Dorotea no es una monja. Ni siquiera es cat6lica. ;Alguna
vez la has visto con un hibito?

Garcia sonrio. —Sé€ que no es una monja, pero es tu hermana.
(No lo sabias?

Carl se frot6 la cabeza, como si estuviera cepillandose los
pelos de la espalda que no estaban ahi. —No. Ni siquiera habla



polaco. A veces me confundo.

—Beba un trago, Su Excelencia—, sonri6 Garcia, sirviendo
dos vasos de whisky del bar. —; Por qué crees que le pidieron que
fuera tu asistente personal? Porque es una persona muy especial
para ti. Es tu hermana.

—Ya veo—, asinti6 Carl, sorbiendo su whisky. —He sido
engafiado.

Garcia continud sonriendo. —Asi es, Su Excelencia. Te
engafiaron alojandote con tu hermana para que te influenciara.
Pero ahora estds a salvo.

—Pero me gusta Dorotea.

—Esta bien, Su Excelencia. Podemos encontrarte otra dama.

Lyle volvié con el almuerzo. —No sé qué les gusta comer.
Pero yo no le puse cerdo. Espero que esté bien.

Garcia abofete6 a Lyle en el estbmago. —jEsa es la fe judia,
idiota!

—Oh, no parece judio. Tienes una visita.

—Envienlo a mi oficina. Estaré alli en un minuto—. Lyle salié
de la habitacion otra vez, hacia atras de nuevo. Garcia se volvid
hacia Carl. —Lo siento por eso. El hermano Lyle no tiene toda
la razén, si sabes a lo que me refiero—, dijo, haciendo circulos
al lado de su cabeza con su dedo indice.

Carl sonri6, aproximandose al siandwich. —Rezaré una
oracion especial por €l.

—Si me disculpan ahora, tengo una visita. El bar estd por
alli. Si necesitas algo, pulsa el botén del intercomunicador del



escritorio. El Hermano Lyle estard justo afuera de la puerta.

—QGracias—, dijo Carl.

El visitante estaba solo en la oficina de Garcia cuando Garcia
entré. El visitante era un extranjero que no hablaba ni una palabra
de inglés, pero se parecia sorprendentemente a un pastor de
cabras albanés. —Veamos tu pasaporte, Amigo—, dijo Garcia.

El visitante se encogi de hombros interrogativamente.

Garcia intentd hacer pantomima, hacer un pase de fitbol y
tratar de imitar un puerto maritimo muy concurrido. Cuando
ambos métodos no funcionaron, llamoé a Lyle a la oficina e hizo
que lo registraran. —Aqui estd su pasaporte, jefe—, dijo Lyle,
abriendo el pasaporte, —Aqui dice que este hombre es....

—Dame eso—, dijo Garcia, cogiendo el pasaporte. —Aqui
dice que es Howard Johnson, de Nueva Jersey. Hola, Amigo.
(Eres Howard Johnson?

—Dmitri Dmitrivich—, contest6 el pastor de cabras.

—No habla inglés, Sr. Johnson?

—Inglés, si—, sonrié Dmitrivich, ddndole la nota a Garcia.

Garcia no le prest6 atencion a la nota. —; Cudl es la primera
persona que presenta una forma progresiva de 'ser'?

Dmitri Dmitrivich se encogié de hombros. —Inglés, si—,
dijo, sefialando la nota.

—Me encanta lo que han hecho con sus hoteles.

—Si. Inglés, si—, sonri6 Dmitrivich.

Garcia mir6 la nota. —Bien, bien, bien. ;Qué tenemos aqui?

Lyle se encogié de hombros. —No lo sé.



—Es un comunicado del Obispo José. Dice que todo fue bien
en Europa.

—¢ Qué significa eso?

—Significa que el interruptor estd encendido—. Garcia
arrugo la nota y la puso en el cenicero. —Cuando el verdadero
Papa llegue la préxima semana para su tercera gira por EE.UU.,
lo reemplazaremos con nuestro amigo, Carl Rosetti.

Lyle se encogié de hombros. —;Por qué vamos a hacer eso?

—Porque ciertas facciones de la Iglesia nos pagan bien por
hacer eso. Y piensen en las infinitas posibilidades si finalmente
estamos moviendo todos los hilos en el Vaticano. Piensa en todos
esos catolicos de los que podemos beneficiarnos. jJohnson! —
Garcia dijo, dirigiéndose a Dimitri: —Dile al Obispo José que
todo estd arreglado en Nueva York. Digale que puede contar
con nosotros para entregar la mercancia. Y digale que esperamos
una pronta compensacion por nuestros servicios. ¢ Tienes alguna
pregunta?

Dmitri Dmitrivich sonri6 y sefial6 el cenicero. —Inglés, si.

—Te lo escribiré—, suspir6 Garcia.

Capitulo 14

Stan Woodridge estaba sentado solo en su apartamento,
pisoteando uvas en una tina de lavar a sus pies mientras veia
una telenovela en la television cuando sond el teléfono. Apagd
el sonido de la television y levanté el auricular. —Gracias
por llamar al 900-332-COMPRA, grandes compras de grandes
monumentos. Tenemos una gran seleccion para sus inversiones,



a sblo tres dolares por minuto. En este momento—, dijo
Stan, recogiendo sus fichas de la mesa de café, —tenemos las
escrituras de la antorcha de la Estatua de la Libertad, que ofrece
una vista magnifica del horizonte de Manhattan, asi como de la
mayor parte del puerto de Nueva York. Tenemos una hermosa
propiedad con jardin en Central Park, donde se puede ver el
césped y las flores durante los meses de verano, asi como la
recreacion de invierno. Tenemos..... Oh, hola Dorotea. Claro que
me acuerdo de ti. Eres la hermana de Carl Rosetti. ; Como estd
Carl? Queria hablar contigo sobre que Carl me diera un nimero
de teléfono. Absolutamente ningiin riesgo involucrado. {El qué?
Bueno, ;donde estd? Si, sé que si supieras donde estd... No
estaria perdido, pero ;dénde lo perdiste? Ahora mismo voy para
alld. No hay problema, s6lo dame la oportunidad de lavarme los
pies. Te veré en media hora.

Stan reemplazé el receptor en el gancho y tomé el control
remoto. Luego volvid a mirar la television y subié el volumen.
Era la noticia de la pr6xima visita del Papa a los Estados Unidos.
—No—, dijo Stan, y apago la television.

Cuando Stan lleg6 al apartamento de Brooklyn, estaba lleno
de gente. —Hola, Dorotea—, dijo Stan, viéndola.

—Gracias por venir, Stan—, dijo Dorotea. Tenia una toallita
hiimeda en la cabeza y sus 0jos parecian inyectados de sangre. Se
volvi6 hacia Bob y Betty y luego hacia Stan. —Stan Woodridge,
estos son mis padres, Bob y Betty Rosetti. Mama, pap4, este es
un amigo de Carl, Stan Woodridge.



Stan estrech6 cada una de las manos a su vez. —;Doénde has
mirado ya? —, pregunto.

Bob tom6 un sorbo de café. —Revisamos todos los hospitales
y morgues, y nadie ha visto al Papa hoy.

—Lo vi en las noticias—, dijo Stan.

—Donde estaba?

—EIl Vaticano.

—Entonces no pudo haber sido Carl. Esta en algin lugar de
Nueva York, si ain esta vivo.

Stan se torci6 el bigote y tom¢ la taza de café que Dorotea le
ofrecid. —Carl es un tipo duro. Siempre fue duro. No le pasé
nada, estoy seguro. A menos que—, se encogié de hombros Stan,
—1los Mariners se apoderaron de €l para el partido que convocé
en 'setenta y cinco'.

Dorotea se frot6 los 0jos. —La razén por la que te llamé, Stan,
fue porque pensé que ya que tenias muchos amigos, y conocias a
muchos de los amigos de Carl, que tal vez podrias revisar algunos
de sus viejos cuelgues y averiguar si ha estado en algtn lado.

—Si1 hay un pontifice suelto en Nueva York, Stan Woodridge
puede encontrarlo.

—~QGracias, Stan—, dijo Dorotea, ddndole un beso en la
mejilla.

—Caray. ;Qué obtengo si lo encuentro?

Dorotea sonrié débilmente. —Tendrds que encontrarlo para
averiguarlo.

—En camino.




Stan se detuvo primero en la sala de billar de Lui Hwan,
una de las principales actividades de Carl cuando estaba en la
ciudad. Desafortunadamente, Carl pudo haber tomado un avién
a cualquier parte, ya que tenia lugares de reunion en cada ciudad
con un estadio de béisbol de la liga mayor. Aun asi, fue su mejor
opcioén probar los lugares de reunién de Nueva York primero. —
Oye, Lui—,dijo en saludo, —;Cdémo te va?

—No tan alto como lo ser4 si los hermanos Kim te encuentran
aqui.

—Les pagaré cuando pueda. Ahora mismo no puedo. ;De
acuerdo?

—Tal vez prefieras decirselo td mismo—, dijo Lui Hwan,
cogiendo el teléfono.

—Deja eso—, rogd Stan moviendo las cejas implorando, —
Vengo aqui buscando a Carl. ;Lo has visto?

—No desde ese accidente en Chicago. ;Cémo le estd yendo?

—Ha desaparecido. Asi que probablemente podria estar
mejor. Te diré algo, Lui. ;Podrias llamarme si aparece por aqui?

Lui se encogié de hombros oscuramente. Tenia una cara muy
severa, como si siempre estuviera enojado con el mundo, o
conspirando contra él. —No lo sé—, dijo, —; Tienes un nimero
local? ;Llamada gratuita?
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