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Аннотация
В третий выпуск Альманаха «Пашня» включены лучшие

работы участников Литературных мастерских Creative Writing
School за год с июня 2017 по июль 2018 года. В сборник
вошли тексты из двух десятков мастерских, как очных, так
и в онлайн формате, как для тех, кто делает первые шаги в
литературном творчестве, так и тех, кто уже имеет некоторый
опыт, но хотел бы продолжить под руководством признанных
мастеров совершенствоваться в этом сложном, но увлекательном
занятии. Книга содержит нецензурную брань.
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Рассыпая семена

 
Этим летом я побывала в  Тобольске, на  книжном фе-

стивале. Фестиваль проходил под открытым небом, прямо
на площади у стен городского кремля. В белом шатре, по-
глядывая на застенчиво розовеющее солнце, медленно плы-
вущее в Иртыш, я рассказывала что-то, кажется, про ли-
тературное образование в России, как оно появилось и в ка-
кой форме существует сейчас, упомянула и наши литера-
турные мастерские.

В конце встречи поднялась рука. Симпатичная девушка,
с длинными аккуратно расчесанными русыми волосами, яв-
но робея, спросила, знаю ли я Ирину Жукову. Вроде бы она
должна иметь отношение ко мне.

– Знаю, – удивленно ответила я. – Имеет.
– Я прочитала ее рассказ в журнале «Знамя», – продол-

жала девушка. – Передайте ей, пожалуйста, что я очень
жду следующего. И вообще жду ее прозу. Она так хорошо
пишет.

Дыханье у меня перехватило. Надо было приехать в То-
больск, чтобы встретить здесь поклонницу Иры Жуковой.

Тихая, скромная, Ира присутствовала в  CWS с  самого
первого дня, попав в первый наш набор, в мастерскую по про-
зе для начинающих, которую вела я. Потом Ира поучилась
во многих наших мастерских, очных, онлайн, и незаметно



 
 
 

из начинающих превратилась в зрелого автора со своим сра-
зу узнаваемым тембром повествовательного голоса, со сво-
ей темой. И первый же, наудачу отправленный в редакцию
«Знамени» рассказ «Рассыпает семена перекати-поле», ав-
торитетный журнал взял без колебаний.

Похожих историй у нас не одна, не пять. Десятки. Де-
сятки слушателей CWS, прошедших путь от нуля до беско-
нечности.

Понятно, когда мы с  Наташей Осиповой все это при-
думывали, когда втыкали наш скромный саженец летом
2015 года в благословенную землю Тургеневской библиоте-
ки в Бобровом переулке, мы и предположить не могли, ка-
ким садом цветущим все это обернется. И не просто тол-
пой благодарных за хорошо проведенное время выпускников.
Но и публикациями в лучших изданиях, журналах, сборни-
ках. Рассказы, повести, книги, сценарии, пьесы, стихи, тра-
велоги, колонки, эссе, переводы английских рассказов. Лонг-
и шорт-листы литературных премий. Несколько лавровых
венков. Все поколения, все профессии, все мелкие и  круп-
ные города. Российские, европейские, южно- и  северо-аме-
риканские, австралийские, китайские, корейские, африкан-
ские. На одном из наших онлайн-курсов, например, учился
студент из  Йоханнесбурга. А  на  другом из  Верхней Пыш-
мы, на третьем из Монреаля, там же из Мехико… Оста-
новлюсь. За несколько лет три с половиной тысячи чело-
век со всего белого света поучились в нашей очной и заочной



 
 
 

школе. Многие из них подружились и теперь встречаются
и общаются постоянно.

А наши мастера? Кто у нас еще не преподавал, не чи-
тал лекцию, не рецензировал? Таких становится все мень-
ше. Писатели и критики, которых вы знаете, скорее всего,
у нас уже побывали. Ольга Славникова, Алиса Ганиева, Ма-
рина Степнова, Дмитрий Данилов, Дмитрий Быков, Денис
Драгунский, Людмила Улицкая, Олег Дорман, Роман Сенчин,
Андрей Рубанов, Галина Юзефович, Наталия Ким, Марта
Кетро, Роман Арбитман, Ксения Рождественская, Марина
Москвина… но даже половины я не назвала. Эта книга, наш
третий альманах, частично дополнит и уточнит эти све-
дения. Между прочим в альманах попали работы отнюдь
не  всех, кто у  нас учился, только самые-самые, те, кого
отобрал взыскательный мастер.

Этот сборник получился апологией рассказу. Хотя пред-
ставлены здесь и другие жанры, но рассказов, написанных
в  рамках самых популярных наших мастерских по  прозе,
больше всего. Читать этот сборник насквозь, наверное,
сложно. А вот пригубить рассказ-другой-двадцатый в дол-
гий вьюжный вечер, вдохнуть аромат зеленой свежести –
почему бы и нет?

Я рада, что нас, тех, кто так любит вот это смешное
дело – придумывать людей и их истории – так много. Рада,
что проект продолжается и растет. Что все больше заме-
чательных писателей, критиков, просто хороших людей во-



 
 
 

влекается в его орбиту. И что выходит уже третья по сче-
ту «Пашня». «Кладу не ищи, а землю паши, и найдешь». Еще
один долгий год мы пахали, и вот он наш клад, сокровищни-
цы языка, выдумки, смысла, любоваться которыми можно
отовсюду, и из Москвы, и из Йоханнесбурга, и из Тобольска.

Майя Кучерская



 
 
 

 
Мастерская Майи Кучерской
«Выше стропила, плотники:

как построить сюжет»
(лето 2017)

 
Как научиться выращивать из  анекдота

историю, видеть связь между типом героя
и траекторией сюжета, ставить герою подножки
и рифмовать сюжетные линии.



 
 
 

 
Галина Бабурова

 
 

Человек второго сорта
 

Его выпустили рано утром. Город был таким же акварель-
но прозрачным, безлюдным, каким Дамир привык видеть его
с балкона общаги, когда курил последнюю перед сном си-
гарету. Но все ж глядеть сверху было приятнее, чем вписы-
ваться тощим телом в рассветный питерский ландшафт.

Он полез в карман за телефоном. Зарядки оставалось де-
сять процентов. Дамир махнул рукой – подохнет, и ладно –
пролистал иконки, добрался до музыки, ткнул наугад безы-
мянный трек. «Сегодня самый отстойный день», – речитати-
вом сообщил ему солист «Макулатуры». Дамир усмехнулся.
Он-то думал, что самый отстойный день был вчера.

А все из-за нее. Даже спасибо не сказала. Можно так с жи-
вым человеком?

Дамир, бывало, зависал перед зеркалом, пытался рассмот-
реть, каких черт больше – материнских или отцовских. Ино-
гда ему казалось, что физиономия у него вполне славянская,
но девушка в метро явно сочла иначе.

Дамир, между прочим, тоже устал, но остаться сидеть вос-
питание не позволило. Он же видел, что на ней лица нет,
бледная такая, да и в пакете явно что-то тяжелое. Он под-



 
 
 

скочил, садитесь, мол, пожалуйста. А она посмотрела, как
на пустое место. Ни улыбки тебе, ни слова. Он остался над
ней стоять, так она еще коленки отодвинула, чтоб не задеть
ненароком, как будто заразный он.

Дамир сбросил рюкзак на асфальт, облокотился об ограж-
дение, глядя на воду. Закурил.

Мать говорила: «Дамиржан, ты всегда там будешь челове-
ком второго сорта». Может, она права? Надо было в Астане
остаться? Работа была, причем по специальности – архитек-
тором. И вообще все было. Мама, братиш мелкий рядом, де-
вушка. Понесло его в этот Питер.

Не стоило закусываться с тем ментом, но Дамир так рас-
строился из-за девки в метро. Чуть не до слез, как ребенок.
И ладно бы красавица была, а то вся тощая, лицо желтова-
то-серое, волосы сальные – обычная замученная девка в чер-
ных джинсах. Наверняка филологиня.

А это рыло свинское, ментовское хоть что-то разве пони-
мает? Ну, закурил рядом с  метро. Там все курят. Нет, он
именно к Дамиру прикопался.

– Есть запрещенные средствА?
СредствА!
– По-русски говорить научитесь!
Зря он, конечно, так ответил. Кто ж такое стерпит от га-

старбайтера. Но по той мерзкой отекшей роже с самого на-
чала было ясно, что просто так не отпустит, так что и терять
особо было нечего.



 
 
 

Ничего, сейчас он доберется до общаги, откроет ноут, за-
кажет билеты на самолет. Хотя бы денег хватило. А то при-
дется у матери занимать. Второй раз за месяц. Да и стоит
только заикнуться, что магистратуру бросает, как та раску-
дахчется. «Я же тебе говорила». Да, говорила, и что? Должна
быть у человека мечта, я вас спрашиваю?

– Дай сигарету!
Сзади стояла бомжиха в желтом дождевике, таком ярком,

что Дамир прищурился, как от солнца. Полез в карман, вы-
тащил пачку, дал две.

– Хорошего вам питерского лета! – Та ни с того ни с сего
присела в книксен, разведя в стороны полы дождевика.

От  неожиданности Дамир рассмеялся. А  отсмеявшись,
понял. Им не отнять ни этого холодного, нервного лета, ни
красоты, от которой свербило в носу – вот она, на ладони,
по мановению, по щелчку пальцев, стоит только задрать го-
лову. И вся эта красота – для него, ведь он понимает, и ви-
дит, и чувствует.

Солнце, поднявшись над крышами, щекотнуло гладь Гри-
боедовского канала. Дамир вскинул рюкзак на плечо и заша-
гал к общежитию.



 
 
 

 
Варвара Глебова

 
 

Малина-чили
 

Кира висит на  турнике вниз головой. Детская площад-
ка пуста и плавится от жары. Дышать все труднее, каждый
вдох – это не воздух, а раскаленная пыль. Коленки, вернее,
их внутренняя сторона, «коленные ямочки», как называет их
Кира, стали мокрыми от пота и вот-вот соскользнут. А даль-
ше будет так, как рассказывал папа: «Понимаешь, Кирка,
нервы (проводки, по которым бежит импульс от тела к моз-
гу и  обратно) проходят внутри позвоночника. И  если вот
здесь, – в большой папиной руке легко помещается Кирки-
на шея, – разломать, то тело больше не будет слушаться моз-
га, будет лежать, как пустой мешок». А сейчас все зависит
от коленных ямочек: если ноги разогнутся, если разогнут-
ся… Слезы и пот потекли по лицу вверх, к бровям. Кира за-
жмурилась, и снова зазвучал голос Лидии: «Слабачка! Ма-
лявка! Ты, тощая курица, а ну давай живот напряги и тяни
руки вверх! Слабо, что ли? Не описайся только от напряже-
ния. Размажешь мозги по песку – сама потом собирать бу-
дешь!»

Когда Лидия первый раз пришла на их площадку, девоч-
ки от нее млели – вся сладкая, бело-розовая, как мороже-



 
 
 

ное с малиной, в юбке Барби, из множества сетчатых слоев,
да к тому же большая – уже закончила первый класс. Кира
ходила за ней по-щенячьи, ловя себя на желании потрогать,
и распирало счастьем: «Не гонит. Не гонит!»

Лидия подпрыгнула и повисла на турнике, легко раскачи-
ваясь.

– Я очень ловкая, – сказала она. – Смотри!
Как будто на шарнирах, подтянула колени к подбородку

и уперлась ступнями в турник, потом выпрямила ноги на-
зад, за затылок. Кира задержала дыхание, но как раз в тот
момент, когда гибкие руки Лидии непременно должны были
вывихнуться, она спрыгнула.

– Вот. Правда же, я ловкая? Я уже год хожу на акробатику.
Раньше тренер маме всегда говорил, что я очень ловкая. –
И она чинно села на лавочку, оглаживая каждый пенистый
юбочный слой. – Осенью я буду участвовать в соревновани-
ях, поэтому со следующей недели у меня ин-ди-ви-ду-аль-
ные тренировки.

–  А  что такое эти …тренировки?  – Кире это показа-
лось чем-то принадлежащим сугубо миру взрослых, а пото-
му волшебно-интересным.

Лидия не ответила. Она тоже не знала, что это, но не хо-
тела признаваться. Подняв палочку, она стала быстро и за-
ковыристо писать на песке. Кира наклонилась, но не смогла
прочесть.

– Смотри, я писать научилась. А ты умеешь?



 
 
 

Кира вывела рядом с  шустрыми закорючками большие
и угловатые «К» и «Л», а Лидия отвечала непонятно:

– Это ты печатными. А я – письменными.
Дома Кира повторяла: «А я – письменными», и звучало

это нежно и прохладно.

Через неделю что-то случилось. Кира в тот день выпроси-
ла папино мороженое. Ей он дал простое, пломбир, а сам,
Кира же видела упаковку, ел малиновое!

– Тебе не понравится, – сказал папа. – Это не малина, а ма-
лина-чили.

– Нет, понравится!
Папа засмеялся и протянул стаканчик. Кира жадно про-

глотила одну, вторую, третью ложку. Сладкое, кислое, знако-
мое заволокло рот и вдруг ошпарило, будто кипятком. Кира
взвыла, брызнули слезы, и долго еще она запивала и заедала
обжигающую обиду.

– Это чили, Кирка, – притискивая ее к себе, сказал папа. –
Чилийский перец.

Утешившись, Кира высмотрела в окне Лидию и побежа-
ла ей навстречу. Но  Лидия не  ответила на  привет, даже
не взглянула.

– Во что поиграем?.. – робко спросила Кира.
Лидия постояла, перекачиваясь с  ноги на  ногу, потом

плюхнулась на лавку, сминая жалобно затрещавшую юбку.
Ей было очень плохо, внутри булькало, закипало и перели-



 
 
 

валось через край, и она будто искала, куда бы вылить это
из себя. На кого бы. Посмотрела на Киру оценивающе и, удо-
влетворившись, сказала:

– А поиграем мы – в индивидуальные тренировки, – и рез-
ко, вдруг, во весь рот улыбнулась. Кира засмотрелась в ее
широко расставленные передние зубы, во все ее молочное
змеисто-раскосое лицо, и испугалась. «Лидия-чили, – поду-
мала она. – Это не Лидия, это Лидия-чили».

Приседания, отжимания, вис на руках – все это было Кире
трудно, майка неприятно липла к телу, но все же по силам,
и улыбка на лице Лидии завернулась вниз. Она огляделась
в поиске новых идей.

– Давай, давай теперь… Вот что! – и кивнула на самую
высокую перекладину. – Залазь туда, живо!

В тот раз Киру спас папа. Площадка вся как на ладони
из кухонного окна, он примчался и снял с турника рыдаю-
щую Киру. Лидии тогда уже и след простыл. «Сопля, – шеп-
нула она на прощанье. – Папулин карапузик!»

– Зачем ты ее слушалась? Зачем лезла на турник? – спро-
сил папа.

– Мы играли… В эти самые… тренировки,  – несмотря
на жару, у Киры стучали зубы и мерзли занемевшие ступ-
ни. – Как будто она дает задания, а я выполняю.

– Ничего себе игра! Ты должна была прекратить это го-
раздо раньше. Почему ты продолжала?

Кира опустила голову.



 
 
 

Но  сейчас никто ее не  увидит  – папа на  работе, мама
в комнате возится с младшими, а Кира на площадке совсем
одна. Повисла на слабых и скользких коленных ямочках, ско-
ро на нее набросится пыльная твердая земля, и Кира станет
пустым мешком. Папа не понял, почему она полезла на тур-
ник, когда ее заставляла Лидия. Папа тем более не поймет,
почему она полезла на турник, когда ее никто не заставлял.
Как объяснить ему, что от той Лидии-чили, которая посели-
лась у нее внутри, убежать невозможно?

– Сопливая малявка! Ты уже стала пустым мешком! – ве-
селится она внутри Киры. – Ну же, подтянись! Перехватись
руками и спрыгнешь. Но ты не сможешь, не сможешь, ты ни-
куда не  годишься, тобой только лужи вытирать! – Она за-
прокидывает голову и хохочет, у нее такая нежная молочная
шея, а в просвет между зубами нет-нет да мелькнет тонкий
раздвоенный язычок.

– Я не мешок, – сцепив зубы, говорит себе Кира. Кровь
и  так прилила к  голове, куда уж больше, но  вот, поди  ж
ты  – эта злость, она как удар, от  которого идет взрывная
волна. Лопнули помидорные щеки, лопнул живот, скрючи-
ваясь, чтоб поднять вверх больше не безвольное тело, лопа-
ются пальцы, взмывая, вцепляясь в спасительную железку.
Освобожденные ноги закидываются назад, кувырок, и Кира
стоит, качаясь и пылая, а яркий-жаркий день слегка меркнет
по контрасту. Пыльная и твердая земля надежно лежит под
подошвами.



 
 
 

– Отличное сальто! – пытаясь вложить в эти слова издев-
ку, сказала подошедшая Лидия.

Кира обернулась и захлебнулась от восторга: «Она виде-
ла! Видела!» Привычная робость перемешалась в ней с гор-
достью. Может быть, теперь, когда она смогла, Лидия будет
говорить с ней, как большая с большой? Но Лидия глянула
злыми красными глазами и сказала:

– Ты вся потная. Иди проветрись.
Кира послушно пошла на качели. Вообще-то, она даже по-

чувствовала облегчение – ни говорить, ни играть с Лидией
ей больше не хотелось.

А Лидия смотрела ей вслед распухшими глазами. Сегодня
она уже не плакала, наверное, все слезы кончились вчера.
И умолять она перестала: «Мамочка, пожалуйста, пожалуй-
ста, я не пойду на индивидуальные тренировки. Давай я буду
полы всегда мыть, и убирать посуду со стола буду! Я вообще
больше не пойду на акробатику!» К чему? Все равно мама
снова ответит: «Брось. Ты же хочешь победить на соревно-
ваниях? Для результата нужно потрудиться!»

– Через пять минут выезжаем! – крикнула мама, выходя
из подъезда.

Приветственно пиликнула сигнализацией черная маши-
на. Лидия смотрела, как взлетает идеальным полусолныш-
ком Кира на качелях, как взблескивают на верхних точках ее
красные сандалии. Всего лишь вчера она висела вниз голо-
вой, как тряпичный клоун, которого Лидия как-то искупала



 
 
 

в ванне, а сейчас – этот почти противоестественный кувы-
рок… Как она смогла? Откуда взяла силы?

Машина выехала с парковки, по дому пробежали солнеч-
ные блики. Мама опустила стекло:

– Ты готова?
–  Готова,  – ответила Лидия, с  усилием поднимая себя

со скамейки.



 
 
 

 
Ольга Каверзнева

 
 

Блины
 

–  Простите, у  Вас случайно нет соды?  – опускает глаза
в пол мужчина с бородкой, лежащей словно банан в нижней
части лица.

Ислам не позволяет открыто смотреть на чужих женщин.
Тагир чеченец. Из древнего аула. Еще два года назад у него
была большая семья, четверо детей и даже двое внуков. Со-
бирались на праздники, гуляли на свадьбах. Человек по сто
и больше. Его бескрайний горный мир смыло лавиной боли,
и он уныло расплющился до одной палаты в брюссельской
больнице. Круг общения – врачи, пара родителей с Украины
и из Армении, которые по молодости называют его на рус-
ский манер дядя Толя, переводчик и пятнадцатилетний сын
Эмин с диагнозом лейкемия.

Я познакомилась с  Тагиром, столкнувшись тарелками
на больничной кухне буквально через пару дней, как мы с до-
черью оказались в детском отделении гематологии и онколо-
гии огромного университетского госпиталя в Бельгии. Я руг-
нулась по-русски, а он засмеялся и заговорил. Спросил про
нас и про нашу ситуацию. Еле сдерживая себя, я сухо отве-
тила. Моя шестнадцатилетняя дочь была срочно госпитали-



 
 
 

зирована с таким же диагнозом как и у Эмина – лейкемия.
Рассказывать в тот момент особо было нечего. Шли доско-
нальные обследования, и дни ожидания результатов превра-
тились для моей семьи в ад. От них зависел не только тип
лечения, но и его исход. Он все понял и не стал больше ме-
ня терзать расспросами, а я в чужие страдания погружать-
ся не хотела. Сил хватало только на монотонные автомати-
ческие действия – покормить, уложить, подбодрить, покор-
мить, уложить, подбодрить. С тех пор мы лишь кивали друг
другу в коридорах и скрывались в палатах детей, как в норах.

Через неделю анализы были готовы, и врач вошла к нам
со словами: «Ну, дорогие мои, выдохнули. Все органы чи-
стые, генетический анализ хороший, этот тип болезни ле-
чится, однако предстоит нелегкий путь». Мы выдохнули,
но  вдохнуть полной грудью, как раньше, не  сумели. При-
шлось учиться дышать по-новой  – мелкими неровными
всполохами. И тогда возникла острая потребность делить-
ся с кем-то таким же, разучившимся правильно дышать. То-
гда-то впервые я попросила Тагира рассказать о своем горе.

Тагир с сыном в больнице уже год. Диагноз поставили еще
в Чечне, но с лечением тянули и тянули. Помог друг, давно
живущий в Бельгии. Собрали деньги и улетели в Брюссель,
где запросили статус беженцев. Живя в лагере, Тагир скры-
вал болезнь сына, боялся, что депортируют. Когда Эмину
стало совсем плохо, Тагир решился и сказал правду. Не про-
гнали, а сразу определили в больницу. Но бесценное время



 
 
 

было упущено. Начались воспаления.
Поздно вечером, когда наши дети, изнуренные капельни-

цами и химиотерапией, уже спят, мы сидим с Тагиром на ку-
хонном островке мнимой свободы и разговариваем. Тради-
ционно пьем чай. Только традиции у нас разные. Я люблю
чай черный, чтобы густой, как туман, с лимоном и чайной
ложкой меда. Завариваю в маленьком белом чайнике, слу-
чайно найденном в недрах кухонных полок кофейной стра-
ны. Бельгийцы, как и  французы, чай не  пьют. И  они рав-
нодушны к моему ритуалу. Дно и стенки тщательно ошпа-
риваю кипятком и только потом насыпаю душистую сухую
листву в разогретый до стона чайник, где они томятся и рас-
крываются, оживают от горячей влаги. Лью заварку щедро,
почти до середины чашки, разбавляя водой лишь для объе-
ма. Тагир всегда с интересом смотрит на мое приготовление.
Он пьет свой напиток. Никогда не спрашиваю, какой. Вдруг
предлагает:

– Хотите наш чай попробовать, чечено-ингушский?
– А разве у вас пьют чай? – несмело шучу.
– Конечно, пьют. Мы завариваем душицу кипящей водой

на  треть, а потом добавляем молоко, немного соли, перца
и сливочного масла. Тогда вкус получается мягкий, пикант-
ный. У  душицы, между прочим, много лечебных свойств.
От бессонницы помогает. Иногда даже мне, – добавляет. –
Здесь, в Европе, нашел ее аналог – орегано. Но дикая, наша,
горная, конечно, не сравнить.



 
 
 

Пробую чеченский чай. Действительно, нежно и с пряным
вкусом, словно десерт, хоть перец и чувствуется.

– Мусульмане спиртное не пьют, поэтому у нас не пола-
гаются тосты за столом. Зато приняты душевные разговоры.
Но это уже позже, ближе к чаю. До начала трапезы хозяин
и гости отламывают по кусочку сискала – что-то типа хле-
ба из кукурузной муки, – и начинают есть. А уж потом, ко-
гда дело доходит до чая, подается десерт. Обычно это халва
из орехов или из той же кукурузной муки. У нас из кукурузы
много чего готовится. Кидают ее в кипящий мед и обжари-
вают. Очень вкусно. Жаль, угостить Вас не могу. Когда-ни-
будь в другой раз, когда дети поправятся, – вздыхает Тагир.

Тагир скучает по семье, особенно по четырехлетней внуч-
ке Ясмин. Она на него в обиде. Обещал ей вернуться, когда
зацветет в их огороде какой-то неведомый мне цветок. За-
цвел уже в конце лета. Девочка так тщательно его поливала,
что цветок смилостивился над ней. А дед не приехал. Теперь
она отказывается разговаривать с ним по телефону.

– Дядя Толя, идем со мной играть, – врывается в пала-
ту к Эмину маленькая девочка Варя из Харькова. Она, как
положено, в маске, на голове – розовая шапочка с принтом
принцессы Бель. Варя уже больше полугода в больнице. Ма-
мина виза закончилась. Вахту принял молодой отец.

–  Ну, запрыгивай на  меня,  – улыбается Тагир и  грузно
встает на колени. Варя залезает на него: «Н-но, поехали, мой



 
 
 

конь вороной» и  заливается слегка скомканным смехом  –
ей неудобно смеяться. Улыбку сковывает катетер, идущий
из крохотной ноздри к пакету смеси из белка и витаминов.
Варя очень худа. Обычная еда не усваивается и гибнет под
ядовитыми капельницами.

– Варвара – теперь моя украинская внучка, – в глазах Та-
гира блики бывшего счастья, – Ясмин тоже любила скакать
на  мне. Такая  же шустрая. Знаете, умудрялась забираться
мне на спину в самый неподходящий момент. Я верующий.
Выполняю намаз пять раз в день. Помню, когда Ясмин была
еще крохой, каждый раз, как только я становился на колени
на молитвенный коврик, она подкрадывалась и запрыгивала
на меня. Так и молился с маленькой разбойницей на плечах.
Почему обиделась? Гордая. Вся в бабушку.

– У меня есть волшебная палочка! Загадывайте желания,
я ею взмахну, и они сбудутся, – серьезно говорит Варя, зата-
щив нас в специальную комнату для игр.

Мы с Тагиром молчим.
– Ну и что вы загадали?
– Варя, – осторожно отвечаю, – если я произнесу желание

вслух, оно не сбудется.
– Можешь и не говорить. Ты загадала про свою дочку.
– Да, дорогая. И еще про одну девочку.
Огромные серые глаза на узком личике разглядывают мою

душу:
– Про меня?



 
 
 

Эмин тоскует по маме.
– Поначалу очень убивался. Мы так надеялись, что она

сможет приехать с  младшим сыном как сопровождающая.
Но оказалось, что донором костного мозга он стать не может.

– А просто прилететь маме никак нельзя? – мне впервые
за последние недели отчаянно хочется кому-то помочь.

–  Сделали визу через агентство, по  рекомендации. Уже
в Москве, в аэропорту позвонили из их офиса и сказали, что-
бы она срочно уходила. А ведь уже ждала у выхода на посад-
ку. Я до сих пор не понимаю, то ли виза оказалась поддель-
ной, то ли еще что. В общем, невыездная теперь. Вернулась
в село. И мы плакали от отчаяния. Но Эмин после этой исто-
рии словно повзрослел. Успокоился. Про мать почти не го-
ворит. Только завел страничку в интернете, не помню, как
называется, когда фотографии выставляют.

– Инстаграм?
– Да, точно. И там написал в этом, ну, где главная фото-

графия?
– В профиле?
– В нем, точно, – Тагир молчит, сглатывает слюну.
– Так что написал-то?
Открывает телефон, находит страничку сына.
Читаю: «В мире много дорог, но самая лучшая дорога –

к маме».

– Вам сода для чего? – спрашиваю.



 
 
 

Поднял-таки глаза:
– Эмин просит маминых блинов. Хочу попробовать ис-

печь. Сода вроде нужна.
– Хорошо, – говорю, – будет, – и тороплюсь из кухни в па-

лату – в горле комок с привкусом бикарбоната натрия.
Ночью снились чужие сны. Споткнулась о них на рассве-

те и погрязла в вопросах с ненужными ответами. Зеленые,
словно мох, горы, белые бараны, еле видимый дымок от кост-
ра и женщина с морщинками вокруг печальных глаз в длин-
ном темном платье и платке. Смотрела сквозь меня, будто
что-то искала.

Вздохнула и ушла. Вместе с дымком пришел запах шаш-
лыков. Запах может сниться? А  еще видела цветок в  ка-
ком-то саду. Райском, наверное.

В общем, встала спозаранку. Иду на кухню, пока на ней
никого нет. Два яйца, два стакана молока, стакан муки, две
ложки сахара, две ложки растительного масла, щепотка соли.
Да, и сода конечно.



 
 
 

 
Татьяна Маркова

 
 

Ранняя Пасха
 

Обезьянник, куда милицейский патруль доставил Марию,
был пуст. В отделении стояла тишина, как в больнице после
обеда. Время застыло, предоставив воспоминаниям полную
свободу.

Вот она выходит из метро в темноту мартовского промозг-
лого утра. Душа неподвижна, в  дреме. Это подействовали
две таблетки снотворного. Приняла впервые в жизни – обя-
зательно было нужно хоть ненадолго уснуть перед воскрес-
ным дежурством в больнице. Ей удалось провалиться в се-
рое облако сна, но с утра подташнивало. Казалось, в голове
остался рыхлый клок ваты.

Хмуро и зябко. Под ногами кое-где блестит ледок, сверху
сыплется снежная вата. «Не дам снова мучить ребенка». Ре-
шение пришло так естественно, что Мария даже удивилась.
Ускорив шаг, она еле слышно затянула: «Я несла свою беду
по весеннему по льду…»

Электронные часы над входом в детское отделение застря-
ли на цифре семь. В палате для тяжелобольных полумрак.
Две кроватки пустые, на третьей, у окна, спит, сопя через



 
 
 

трубочку в горле, шестилетний Ромка из Новосибирска. На-
против него полулежит в подушках ее Илюша. Взгляд упи-
рается в свекровь. Она подносит ко рту Илюши маленькую
ложечку и показывает ему крашеное яйцо. Сквозь вату в го-
лове до Марии доносится собственный голос:

– Елена Арнольдовна? Сегодня же не ваш день?
– Вон отсюда! Ты не мать, раз не даешь делать операцию, –

шипит свекровь и бесцеремонно отталкивает ее от кроват-
ки…

А вот этого делать нельзя. Щелчок – и вата из головы исче-
зает. Что-то происходит со зрением. Оно сужается до крас-
ного китайского термоса с цветочками, стоящего на тумбоч-
ке. Хруст – вскрик – хлопанье дверью. Мария медленно кла-
дет  помятый термос на  место, садится  на  стул и  начина-
ет спокойно кормить сына завтраком.

Невыносимо во второй раз смотреть это кино, но не в ее
власти прекратить стрекотанье старенького проектора. Про-
ектор время от времени заедает. Кадр останавливается, за-
ставляя вглядываться в свое прошлое с тупым спокойствием
обреченного на казнь.

Снова измученная неизвестностью и страхом она подни-
мается с  почти ослепшим двухлетним ребенком на  руках
по высокой мраморной лестнице. Видит длинный серый ко-
ридор детского отделения НИИ Нейрохирургии им. Бурден-
ко. Инвалидную коляску в его начале, куда, устав держать



 
 
 

на руках, она сажает своего малыша. Отчетливо слышит чей-
то голос: «Не надо, не сажайте – плохая примета».

Стайка женщин с маленькими детьми на руках молчали-
во дожидается обследования. Они в черных до бровей плат-
ках. Робкая надежда прячется в уголках их восточных глаз.
У Марии надежды почти нет – риск потерять ребенка во вре-
мя операции слишком велик.

Две белые двери. За ними – операционная. Мария ниче-
го не чувствует, просто стоит. Стоит долго. Время провали-
лось. Теперь она лежит на полянке в лесу и смотрит в небо.
Оно высоко, там, где кроны деревьев почти смыкаются. Око-
ло уха что-то жужжит и стрекочет. Запах красно-коричневой
липучки, травы и земляники. Она жмурится от солнца и по-
ворачивает голову. Навстречу ей бежит Илюша в голубом ко-
стюмчике в темно-синюю полоску. Мария встает на колени
и протягивает к нему руки. По рукам к кончикам пальцев
начинают двигаться теплые потоки. Пальцы покалывает. Она
встает в полный рост. Потоки движутся все сильнее. Пальцы
так наэлектризованы, что кажется, еще немного – и между
ними засверкает молния. Двери открываются. Мария пони-
мает, что операция закончена. Ее сын жив, а  значит жива
и ее надежда.

Проходит год. Надежда сменяется отчаянием – злая опу-
холь, не удаленная полностью, снова начинает расти. Муж
и свекровь требуют повторной операции. Мария противит-
ся. Врачи ничего не обещают.



 
 
 

Дверь обезьянника открывается, прервав поток воспоми-
наний. Ее ведут по  длинному коридору к  кабинету с  таб-
личкой: «Начальник отделения милиции полковник Шко-
до  Б.  Г.». Пожилой мужчина с  неожиданно добродушным
лицом перебирает лежащие на столе бумаги.

Заявление потерпевшей, свидетельское показание мужа,
медицинское заключение… легкое сотрясение мозга.

– Ну что, голубушка, – делает он паузу и поднимает гла-
за, – проголодалась? Вон, бери чай, кекс. Дочка принесла.

– Соленый какой, – пытается улыбнуться Мария, пробуя
сдобный духовитый кулич.

– Да не плачь ты. Таких мамаш из Бурденко часто при-
водят. Кого домой отправляем, кого в психушку. Уголовное
дело заводить не будем. Пусть твои родственнички граждан-
ский иск подают. Беги в больницу к сыночку своему. Пасха.

Улица встретила Марию празднично зажженными фона-
рями. «Христос воскрес! – поняла она и вдруг запела силь-
ным красивым голосом, – А что я не умерла, знала голая вет-
ла, да еще перепела с перепелками».



 
 
 

 
Анастасия Фрыгина

 
 

Под водой
 

«Так мы уйдем, тихонечко скользнув за  грань,
как за портьеру,

И вынырнем в сияющую рань, без края, без конца
и меры…»

Он вышел из  дома, огляделся и  не  узнал этот двор,
не узнал ржавый забор и жухлый рядок из кем-то посажен-
ных туй, эти обшарпанные пятиэтажки, подступавшие с трех
сторон, эту рыжую собаку, сохнущую на проявляющемся по-
сле долгого дождя солнышке. Он как будто вынырнул из дол-
гого и муторного сна, в котором, просыпаясь, раз за разом,
начинаешь жить, а потом понимаешь, что пробуждение было
мнимым и это просто еще один сон. А сейчас он проснулся.

Пару дней назад он сидел в этом самом дворе на расша-
танной зеленой лавочке и думал, что же делать дальше. Дела
были настолько плохи, что, казалось бы, дальше им катиться
уже некуда, но они все равно катились под горку, причем,
довольно стремительно. Прижимало со всех сторон: во-пер-
вых, не было денег, во-вторых – времени, а еще не было сил
и, как следствие, – не было жизни.



 
 
 

На лавочке он досиделся, вернулась Ася. Она почти вошла
в подъезд и была так увлечена своим девайсом, что прошла
мимо, но, взявшись за ручку двери, все-таки заметила его
краем глаза. Преувеличенно медленно обернулась и спроси-
ла:

– Ты чего здесь сидишь?
Он пожал плечами:
– Погода хорошая.
Она гадливо поморщилась:
– Погода отвратительная: сыро, пасмурно – мерзко, одним

словом.
– Зато тепло.
Она хмыкнула, отвернулась и открыла подъездную дверь:
– Идем.
Он неторопливо поднялся и пошел к двери, Ася тем вре-

менем нетерпеливо взяла первый аккорд перебором длин-
ных ногтей по гулкой железной двери. Пришлось ускорить-
ся.

Ужин прошел в молчании, Ася была явно чем-то обеспо-
коена, а он этого и не заметил, увлеченно перемалывая себя
в труху и доводя до приступа паники, не зная, как сообщить
ей свою жуткую новость.

Когда позже он размышлял об этом, пришел к выводу, что
ее непривычная нервозность должна была его насторожить.
Но это было потом, когда он уже держал в руках неопровер-
жимое доказательство. А пока он тщетно боролся с подсту-



 
 
 

пающей паникой. Он был загнан в угол, и чуял, как черные
стены, в которые он упирался лопатками, тянули его силу,
давили ее капля за каплей.

Они отправились спать, Ася по обыкновению отвернулась
на бок и вжалась в стенку, он постарался приобнять ее, но его
одернули коротким, раздраженным:

– Не сейчас.
Он перекатился на спину, полежал пару минут, бездумно

пялясь в потолок, а потом снова повернулся к Асе, кладя ру-
ки ей на плечо. Она резко обернулась, и они оказались ли-
цом к лицу.

– Ну, вот чего тебе, я сплю?
– Ась, – прозвучало ласково и как-то жалко, она нахму-

рилась
– Ась, – еще ничтожнее, и в третий раз:
– Ась, меня с работы уволили.
– Как? – она вся напряглась и понизила голос.
– А вот так. Сам Вадим Арсенович к себе вызвал и сказал

по собственному желанию писать, ну я и написал, что делать
было.

– Как он мог? Как он мог? – Ася взвизгнула так, что он
даже вздрогнул.

– Ну, ты же знаешь, он человек вспыльчивый, может, я
случайно сделал что-то, что ему не  по  нраву. Он отойдет
и возьмет меня обратно.

– Не возьмет, – выдавила Ася, всхлипнула, – ни за что



 
 
 

не возьмет, – и зарыдала.
– Ну что ты, солнышко мое, все хорошо, все наладится,

не возьмет, так новую работу себе найду.
Он постарался обнять ее, но  она опять отодвинулась

к стенке, вжимаясь в нее спиной. Рыдая, она прятала лицо
в ладонях, потом, затихнув, подняла на него свои заплакан-
ные глаза.

– Саша, я беременна, – сказала она почти шепотом.
– Что? – он опешил.
– Я беременна, – она повторила еще раз.
– Какой срок? – он медленно приходил в себя.
– Шесть недель.
– И ты говоришь мне об этом только сейчас?
– Не была уверена и, и я не могла, у нас такое положение,

я должна была убедиться, что… – она опять разрыдалась.
Он обнял ее и  забормотал утешительную скороговорку,

что все будет хорошо и они справятся.
И они справились, почти справились. Напряжение росло,

работы не было два месяца, нервы накручивались на колки
все туже и туже. Ася постепенно сходила с ума, и он всей
шкурой чувствовал, что что-то не  так, что-то идет непра-
вильно, им всегда было сложно, но они всегда справлялись
вместе, всегда, но почему-то не сейчас.

И вот он уже держал в руках неопровержимое доказатель-
ство. И это было закономерно, он даже почти не удивился,
где-то глубоко, на полуинтуитивном уровне он ожидал че-



 
 
 

го-то подобного. Чего-то, что расставило бы все по  своим
местам: объяснило тугие жгуты вины и постоянно растуще-
го страха в глазах Аси, неувязки со сроком беременности,
это странное увольнение без особой причины, ее тогдашнее
полуистерическое «Как он мог?». Оно объяснило и много
другое, то, что происходило задолго до памятного вечера:
частые ее отлучки, странные недомолвки, растущую дистан-
цию между ними. А ведь он давно все видел, просто не хо-
тел замечать, не хотел верить. Ему сейчас должно было быть
горько и страшно, обидно в конце-то концов. Но не было,
ему наоборот вдруг стало легко, все стало предельно просто.
И не так уж важно, что он будет делать дальше, вариантов
масса, и времени, чтобы принять решение тоже вдоволь, все-
го вдоволь, Саша улыбнулся, захотелось свежего воздуха.

Саша сидел на лавочке и заново знакомился с радостно
рыжей плешивой псиной, с кривенькими упорными туями,
старым забором, испещренным надписями, с  вальяжными
древними домами, с солнцем, он подставил ему лицо и улыб-
нулся, как встреченному после долгой разлуки другу. Са-
ша вспомнил раннее детство, когда с  семьей ездил на мо-
ре и там, на спор, нырял как можно глубже. Когда сидишь
на  дне и  смотришь вверх, весь мир кажется будто подер-
нутым мутной колеблющейся пленкой, потом ты отталкива-
ешься от  дна и  стремишься вверх, прорываешь макушкой
водную гладь и оказываешься в немыслимо ярком и четком
мире и не узнаешь его.
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«Я знаю маленькую девушку»
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Четыре произведения. На  выпускном экзамене в  музы-
кальной школе играют четыре музыкальных произведения.
Между ними не хлопают, между ними так страшно. Страш-
но, когда тишина дышит незнакомыми людьми. А ты должен
им что-то выдать.

Бах. Трехголосая инвенция фа мажор.
Потом обязательно этюд. У меня был Черни. Быстрый бе-

шеный Черни. Опус 299. Этюд номер 33.
Гайдн. Соната ми минор.
Григ. «Я знаю маленькую девушку». Вот на Григе можно

будет отдохнуть и успокоиться.
Надо держать спину, смотрят все. Потом будет фотогра-

фия. Штаны широкие, ветреные, но  там, где пояс, режут
больно. Напополам. Моды на них совсем нет. Она придет че-
рез четырнадцать лет и ушла столько же лет назад. Но они
куплены по настоянию Нины. Потому что все в «черный низ,
белый верх», а я особенная. У меня вязаный жилет, закол-
ка с бабочкой из камня и штаны с пшеницей. И сандалии,
а не туфли.

Да, на штанах растут цветы и колосья огромные. Широкие
взрослые штаны. Как юбка, только штаны.

Надо выйти тихими шагами, слегка и взволнованно улы-
баясь, а внутри – боже, какой там страх, потом поклон верх-



 
 
 

ней частью тела. Стул слишком высоко. Крутим его вниз. За-
жимаем. Тело удлиненное.

Кто-то кашляет. Хочу уйти. Блестит черный. Страшно.
Между произведениями надо аккуратно снимать руки,

класть на колени. И потом красиво поднимать округлые ла-
дони с расслабленными пальцами и щипать клавиши, щи-
пать, как будто ты забираешь у них звук. Давай. Давай. Да-
вай.

Отца не  было тогда в  зале на  деревянном стуле с  мяг-
ким сиденьем. Мама была, рядом с мамой кто-то еще. А Ни-
на на первом ряду среди учителей и главных. Там справа –
по хору, слева – по сольфеджио. Директор. И Нина. Со сво-
ей огромной сумкой и громкими движениями, ведь она их
как бы не слышит.

Нина специально приехала ночным поездом, чтобы посе-
тить мой экзамен. Она набрызгала на мою шею и запястья
утром свою воду из золотистого флакона и сказала маме про
меня, что как можно ходить с такими ногтями и вокруг ног-
тей… Что это вообще? Ошметки. И пусть как-то уже, может,
начнет спину держать.

Мне напрямую она ничего никогда не говорила.
Инвенция как-то прошла. Этюд (ненавижу) тоже. Теперь

Гайдн… Для меня ты – имя над нотным станом. Только имя.
Играю этого Гайдна. Слышу Нину. Она что-то говорит.

В сильный демонстративный голос.
Я останавливаюсь. Не  помню. Не  помню, что дальше.



 
 
 

Стою на клавишах. Не помню, зачем щипать.
– Начни сначала! Начни сначала, – шепчет учительница

Ольга Георгиевна.
Ольга Георгиевна, вы били меня по мерзлым зимним ру-

кам, когда мне было шесть лет. Теперь мне тринадцать.
И мне надо начать сначала, вы считаете?

– Начни сначала, – шепчут всякие еще.
Нина встает и громко уходит. Ужас. Говорит она. Ужас.
Я так и остаюсь сидеть с руками на клавишах. Они леде-

неют. По щеке течет горячая вода.
– У нее же отец пианист! Это отвратительный стыд. Я еха-

ла ради этого? Чего останавливаться было? Мне теперь даже
не хочется с вами фотографироваться. Что тут у вас вообще,
за крыльцо, не выйдешь – ноги можно оставить.

Нина – мать моего отца. Нина его любит, потому что она
все ему дала.

Мама побежала в магазин покупать мне коржик с ореха-
ми.

Было пыльно, сухо, и лето начиналось завтра.
Папа-пианист потом за  меня попросил. Мне засчитали

этот экзамен. И дали диплом об окончании. Класс фортепи-
ано. Срок обучения: восемь лет.

Что я дальше собираюсь делать?
– Хотелось бы пойти с кем-нибудь погулять. Просто пош-

ляться.
Потом в гостях Нина говорила, что я играла в тот день



 
 
 

лучше всех, просто виртуозно, и пальцы так ходили быст-
ро, что она не могла понять, как такое возможно, это в от-
ца. Это просто «вот это талант». Вот это не  зря. Она го-
ворила, что Марго, то есть я, будет великой пианисткой.
И еще же Марго поет, и она будет играть и петь. И скорее
всего даже так. Да. А еще же Марго рисует и скоро закончит
художественную школу. Поэтому Марго будет художницей.
А еще же, боже мой, танцы. Им отдано десять лет. Будем что-
то делать. А еще Марго наша пишет. Изумительно, хочу вам
сказать. А в театре делает успехи просто неимоверные. Все
в восторге.

А еще в гостях у меня были красивые тончайшие пальцы,
острый нос, губы с определенным характером, брови черные
и отчетливые. А фигура! Мои сестры троюродные и одно-
классницы были серые и какие-то не выразившиеся. Не то,
что я.

А наедине с Ниной мы молчали. Никогда не касались друг
друга. Никогда не обнимала меня она. И наедине с Ниной
я была вытянутым уродцем, с волосами, которые пушились,
с кривой спиной, с расцарапанным лбом, расцарапанным мо-
ими же худыми обглоданными пальцами. Бить по ним. Ото-
рвать их! Плохие!

У  меня всегда были тяжелые сумки. Тянули упасть.
А  нужно было бежать. В  моем посекундном расписании
не было места для падения.
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Сегодня Рита выезжает в Рим. Вылетает. Выходит.
Она пипеткой отправляет в нос очень много нафтизина.

Это чтобы уши дико не болели при взлете и при приземле-
нии. Для расширения сосудов. Или что-то типа того. Так ска-
зали делать врачи когда-то давно на очередной встрече у ба-
рокамеры, и Рита с тех пор неизменно закидывается нафти-
зином и именно с помощью пипетки, сидя в самолете с толь-
ко что застегнутым ремнем. Она у окна. Всегда выбирает ме-
сто у окна. От него идет холод. Что-то свежее и высокое.

У Риты концертный небольшой тур по Италии. Она – но-
вая любовь музыкальных неформатных критиков и, глав-
ное, – приличной, то есть большой, части молодежной ауди-
тории. Она становится за кулисами, когда полный зал ждет
ее уже минимум час, настраивается, дышит. И начинает тан-
цевать. Постепенно появляясь на сцене. Она рисует в возду-
хе руками, гнет спину, то ходит на пальцах, то лежит и ба-
рабанит по  покрытию сцены, сгибает и  разжимает локоть.
И каждое ее движение, каждый рисунок ее тела в простран-
стве превращается в музыку, каждый жест – это особый звук.
Когда Марго в настроении, она даже оркестр. «С чего начи-
нается звучание, Марго? Как вы это делаете? Ведь когда вы
просто идете по улице, никто не слышит вас, то есть вашей
музыки. Но тут… на сцене! Когда вы сгибаете левое коле-



 
 
 

но – я слышу волынку, а когда хватаете себя за горло – го-
бой» – «С правильных мыслей начинается», – щурит она гла-
за. Это нео, пост и мета. Это музыкальный моноспектакль.
Это ожившая звучащая живопись. Она рисует в воздухе му-
зыку. Много было вариантов в интернетных стильных ста-
тьях. Там среди текста на фото Рита с коротким пышным
каре и длинной шеей стоит, и руки ее спокойны в карманах,
тело ее спокойно. Брюки с самодельными стрелками. В них
заправлена майка, на которой вышит грустный кто-то.

Рите тридцать два – так пишет википедия.
Где, интересно, Аликсаньдер?
Аликсаньдер, он хочет на подушки Ритиных пальцев слег-

ка нажимать зубами и об ее майку свой лоб вытирать. В каж-
дую командировку Риты он тоже командирует себя. Ле-
тит, если угадывает рейс, на одном самолете с ней, просит
всех препятствующих пересесть, поменяться с ним местами.
Усевшись, ведет себя тихо, слегка касаясь Риты локтем. Она
уже не реагирует на него. Она знает, что где-то он есть. И да-
же если вдруг не летит одним рейсом с ней, значит, встре-
тит в аэропорту, дыша своими горячими чувствами на стек-
ло. Или в  городе подойдет к  ней с  каким-нибудь мелким
и нежным подарком. На концерты ее он больше не ходит. Он
не может смотреть, как на нее смотрят. Не может и не хочет
знать, что есть еще они. Но больше всего он ненавидит то,
как она любит свою музыку, как закрывает глаза на сцене,
как улыбается, как вздыхает, как выгибает спину и дергает



 
 
 

плечом, как гнется, бежит, застывает, собирает ладонь в ра-
кушку и разбрасывает волосы. Он не слышит ее музыку. Он
видит только, как Рита дергает телом несколько часов подряд
под сухой кашель и писк телефонов. Он не слышит звуков ее
музыки. Аликсаньдер не глухой. Далеко нет. Он терпеливый.

Рита испугалась бы, если бы Аликсаньдер пропал. Она лю-
била не его, а над ним смеяться. Ее особенно забавляло, что
за все время тепла к ней он успел сделать своей жене трех
дочек. Таких же, как он. С большими головами. И каждую
новую пытался назвать именем Маргарита.
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Одной из любимых ее коллекций были вафельные поло-
тенца. Для кухни. На каждом изображено животное. Такие
пускали в продажу в конце октября, в ноябре. Зверь был,
сейчас вы поймете, каждый год разный. Змея, лошадь, ов-
ца. Это новогоднее полотенце, очень яркое. Еще с петухом,
например. Следующая по  важности коллекция  – обертки
от шоколада. Она их складывала в альбомы для фотографий.
Сам шоколад не  ела, боялась, что у  нее сахарный диабет,
а отдавала попрошайкам под белой церковью на перекрест-
ке.

Еще: коробки от лекарств с надписями маркером (от че-
го помогают, и  что было исключительного после их прие-
ма), крышки от банок, ручки шариковые и стержни, листоч-
ки, порезанные мелко для маленьких записок, лампочки,
сдохшие по очереди над ее головой, талончики, оторванные
объявления, что, как клавиши, преследовали ее на каждом
фонаре и столбе. Марго останавливалась, снимала перчатки
и отрывала, как палец от руки, одну клавишу и клала себе
в карман. Когда рвешь палец, это значит – он плох.

Раньше она не могла решить, что купить, и покупала все,
сейчас не может решить, что выбросить. Это ее иллюзия бо-
гатства. Королева должна быть богата. В ее квартире трудно
перемещаться. Трудно дышать и смотреть. Везде вещи.



 
 
 

Марго притворялась сама себе, что у нее плохой слух все-
гда, когда стучали, звонили или кричали, чтобы она открыла.

Она говорила сама с собой в голос.
Марго всегда носила неработающие часы на правой руке.

И поправляла их движением, ставшим нервным тиком. Все-
гда была напудрена смуглой пудрой. Блузку дома носила на-
рядную, подпоясывала ее узорным поясом из кожи, который
купила страшные сорок пять где-то лет назад, а штаны до-
машние были затертые с дутыми коленями. Ноги, которые
никогда не ходили по иностранной земле, домашние топта-
ные ноги, кончались грубыми носками.

Она пила виски «Инвер хаус». Дешевый и местный, но из-
за названия думала, что лучший.

Большой монитор, который принес три года назад сын
друга юности, не выключала. Там постоянно кто-то что-то
вытворял. И Марго делала вид, что не замечает их, и толь-
ко иногда бросала небрежную фразу о том, что, мол, хватит
меня разглядывать вашим широким взглядом.

У  нее было четкое расписание дня. Чтобы все успеть.
В 6:30 закапываю, 7:00 шаркаю, 8:00 планирую, 8:30 каша,
9:00 цвет, 11:00 пишу,12:30 режу, 13:00 еда, 14:30 мою Гайд-
на, 15:00 делаю образ, 16:00 гамлет, 19:00 играю концерт.

Это все дома. Тут, на двухметровом клочке незаваленного
пространства.

Гайдн – не собака. Гайдн – инструмент. Пианино.
Ну, например. В 19:00 по расписанию концерт. Она сади-



 
 
 

лась рядом с Гайдном. Поднимала руки и начинала играть.
Просто нажимала на  клавиши в  хаотичном порядке.

Но так двигалась и закрывала глаза, выгибала спину, как буд-
то издавала стройную музыку. Потом вступал ее голос, вы-
думывая страшную одинокую песню на ходу.

Сосед бил ее стену. Потом ее дверь.



 
 
 

 
Марина Кузькина

 
 

Клава
 

Материнской ласки Клава не помнила, только свято хра-
нила в памяти рассказ родни о том, как мать перед смертью
просила позаботиться о ней:

– Клавку сберегите, обещайте, что выживет. А если го-
лод… пусть Шурка умрет.

Мать Клавы ушла рано, пытаясь избавиться от очередной
беременности. Отец вскоре женился снова, и девять детей
остались практически сиротами. Заботу о них взяла на се-
бя бабушка, и пока она была жива, дети были сыты и оде-
ты. Клава, младшая, родилась в сибирской глубинке за во-
семь лет до начала Великой Отечественной войны, назвали
ее в честь бабушки.

Выжили трое: старший мальчик Георгий и погодки Клава
и Шура.

Не  по  годам смышленая, шустрая, озорная, тоненькая,
с шапкой густых, вьющихся волос, падавших крупными куд-
ряшками на смуглое личико с любопытными глазками и но-
сиком-пуговкой, Клава заметно выделялась среди своих се-
стер и братьев не только выразительной внешностью, но и ка-
кой-то особой энергией. Чувствовалась удивительная сила



 
 
 

и жизнестойкость в каждом движении этой маленькой девоч-
ки: уверенном, ловком и одновременно мягком.

Беззаботное детство закончилось в  три года от  роду,
в день смерти матери. На кладбище Клава прикладывала гу-
бы к ямке, вырытой пальчиком на могильном холмике, и на-
распев кричала:

– Маааама, маааама, вставай! Зачем ты там прячешься?
И  немедленно прижималась к  ямке ухом, старательно

вслушивалась и  недоумевала, почему мать не  отзывается.
Она делала это снова и снова, пока кто-то из родни не увел
ее подальше от могилы.

Клава отчетливо помнила себя лет с шести. В доме все
держалось на бабушке, она была еще крепкой, основатель-
ной, статной и казалась моложе своих лет. Дед же, напро-
тив, выглядел намного старше бабушки, сильно хромал, хо-
дил с палкой, и хоть во всем помогал ей, был совершенно
обескуражен такой оравой детей, свалившейся на  них под
старость.

– Столько ртов прокормить, – хмуро говорил он, уронив
большие руки с узловатыми пальцами на широкий деревян-
ный стол.

– Ничего, Прохор Петрович, сдюжим, – бабушка внима-
тельно глядела в его, вдруг потемневшие, глаза.

Выросшее в одночасье семейство смахивало на муравей-
ник. Прямо с утра в доме закипала работа. Мальчишки под
строгим присмотром деда чинили крышу, кололи дрова, ко-



 
 
 

сили сено. Часто рыбачили, получая удовольствие и одно-
временно ощущая себя добытчиками. Старшие девочки об-
стирывали всю семью. Летом огородничали: сажали картош-
ку, свеклу, репу да брюкву. Урожаи помогали выживать су-
ровыми сибирскими зимами. Раз в неделю скоблили до бе-
лизны доски некрашеного пола, которые сначала подметали
младшие – Клавка да Шурка, поделив его пополам. Шурка
мела медленно и аккуратно, побрызгав доски водой, чтобы
не поднималась пыль. Клавка быстро справлялась со своей
половиной, любовалась, как чисто у нее получилось, и при-
нималась помогать Шурке.

Потом девочки дружно отправлялись присмотреть за ку-
рами. Клава строго разговаривала с ними, изображая бабуш-
ку, рассказывала, где им разрешается бегать, ругала за бес-
толковость. Шурка весело хохотала, держась за живот. Ти-
хая, покладистая, голубоглазая, с русой косой, она была рос-
лой и выглядела почти вдвое крупнее Клавы, но слушалась
ее беспрекословно. Шурка каким-то непостижимым обра-
зом была привязана к Клаве – не как к младшей сестре, а как
к чему-то большому, сильному и безоговорочно истинному,
угадывая в ней свою защитницу. Клава часто затевала игру
в дочки-матери, где она была обязательно мамой и щедро
изливала на дочку-Шуру всю свою ласку, любовь и заботу,
заложенную природой в каждой девочке, даже если она была
лишена материнской любви или ее не помнила. Клава укла-
дывала Шуру головой себе на коленки, обнимала, укачива-



 
 
 

ла, как младенца, приговаривая:

– Спи, Шурка-мурка на печи —
дам тебе я калачи,
Не слезай с печи пока
и получишь молока.

Шура, довольная, будто наевшаяся обещанных Клавой ка-
лачей, подыгрывала сестре, громко чмокала губами и время
от времени тихонько хныкала, с интересом ожидая, что при-
думает Клава, чтобы утешить свою дочку.

– Чи-чи-чи, не вяньгай, Шура! – Клава, вытянув губы тру-
бочкой и скроив заботливую мордашку, принималась трясти
голову Шуры, раскачиваясь взад и вперед, до тех пор, по-
ка сестра не изображала успокоившуюся, сладко спящую ди-
тятю.

Шура хорошо помнила, как Клава спасла ее от соседского
мальчишки, рыжего, веснушчатого драчуна. Клава однажды
назвала его Рыжемордом, с тех пор его только так и звали.

Клава опрометью летела через всю улицу, увидев, как
Шурку толкнул Рыжеморд. Подскочила к нему, изловчилась,
подпрыгнула, ухватила за  огненный чуб и  потянула к  се-
бе. Мальчишка взвизгнул, присел на корточки и, зло глядя
на Клаву, сжал кулаки.

– Бежим, Клавка! – закричала Шурка и пустилась наутек.
– Только попробуй! – грозно прошипела Клава Рыжемор-

ду, сощурив для убедительности глаза.



 
 
 

Мальчишка, не  ожидавший от  маленькой Клавы таких
решительных действий, драться передумал. Высвободился,
сгреб в пригоршню мелкие камешки вперемешку с дорож-
ной пылью и, метнув все это в Клаву, отправился восвояси.

Клава нашла Шурку, нахохлившимся цыпленком сидев-
шую в углу комнаты, прямо под образами. Сконфуженная
из-за своего трусливого бегства, она виновато поглядывала
на Клаву.

– Ты чо, Шурка, надулась, как пузырь? Гляди, а то лоп-
нешь! Завтра за ягодами пойдем, бабушка сказала, – прота-
раторила Клава, уже забыв о потасовке.

Собирать ягоды Клава любила. Она волчком крутилась
по поляне, быстро наполняла корзинку, в несколько прыж-
ков перемещалась на другое место, падала на коленки, дело-
вито осматривалась по сторонам и торопливо принималась
срывать ягоды. Спешила она неспроста: если раньше всех
высыпать ягоды из своей корзинки в большую бабушкину,
то можно заслужить одобрение.

Всего несколько ласковых слов. Клава так сильно ждала
их, так трогательно, по-щенячьи, радовалась им, что строгая
бабушка смягчалась.

– Кланька-то наша, ловкая какая, ох и шустра девка вы-
растет! – эта скупая бабушкина похвала подсвечивала смуг-
лую кожу Клавы алым румянцем, она украдкой смотрела
на бабушку счастливыми глазами, брала ее руку и смущенно
утыкалась лицом в грубую ладонь, пряча нечаянно выкатив-



 
 
 

шуюся слезинку.
– Ну что ты, дуреха, ладно тебе, – говорила нараспев ба-

бушка, прижимая к себе ее кудрявую голову.
Вскоре к обязанностям Клавы добавилось мытье посуды

и покупка хлеба, и то и другое она понимала, как награду.
Тяжелый чугунок с  густой похлебкой ставился прямо

на стол, и бабушка чинно разливала варево по большим де-
ревянным чашкам, начиная с деда. Еще каждому едоку по-
лагался кусок хлеба. Если в чугунке оставалось немного по-
хлебки и можно было надеяться на добавку, дети, толкаясь,
тянули свои чашки. Клава же демонстративно отказывалась.

– А я не хочу, наелась уже, – заявляла она.
– Клашка-малоежка, носилась весь день, прыткая девка,

а поди ж ты, уже и наелась, – говорил дед, ухмыляясь в бо-
роду.

За глупое притворство приходилось дорого расплачивать-
ся постоянным ощущением голода, но желание похвалы бы-
ло неистребимым. Во время мытья посуды Клава старатель-
но сметала со стола самые маленькие, никем не подобранные
крошки хлеба и мусолила их во рту, пока они не растворя-
лись сами собой. Она тщательно вылизывала чашки из-под
похлебки, а уж потом споласкивала их водой. Эти размусо-
ленные во рту крошки хлеба, вкус похлебки с вылизанных
чашек да пара ложек гущи, добытой со дна котелка, как ни
странно, давали ощущение сытости.

Когда приходило время идти за хлебом, бабушка доста-



 
 
 

вала деньги, завернутые в чистую тряпицу, вздыхала, долго
отсчитывала и отдавала Клаве со словами:

– Смотри, Кланька, в оба, не потеряй, а то без хлеба вся
еда пустая. Да рот-то там не разевай, поспешай.

Клава кивала в знак согласия, дожидалась, когда оставши-
еся деньги будут аккуратно завернуты и возвращены на ме-
сто, важно брала холщовую сумку, вешала себе на  плечо
и отправлялась в магазин.

В  первый раз, оказавшись в  магазине, она заворожен-
но рассматривала никогда не  виданные раньше сладости:
конфеты, пряники, сдобные булки, коврижки и  еще вся-
кое, чему она и названия-то не знала. Спрятав хлеб в сум-
ку, Клава прикрывала глаза и  тянула носом упоительный
запах необыкновенных лакомств. Затем снова разглядыва-
ла эти немыслимые вкусности, поминутно сглатывая слюну,
и представляла, как продавщица насыпает в один большой
бумажный кулек все самое лучшее и ласково так говорит ба-
бушкиным голосом:

–  Бери, Кланька, ешь сколько хочешь, ты помощница
справная, да еще и малоежка – одна с тебя польза!

Она так и стояла, погрузившись в свои фантазии, с бла-
женной улыбкой на лице, пока продавщица, перегнувшись
через прилавок, не тыкала ее пальцем в плечо:

– Ты чего застыла, а ну дуй домой, заждались тебя, небось.
Клава выскакивала из  магазина и  долго бежала, больно

ударяясь о  хлеб, мотавшийся в  сумке. Устав, переходила



 
 
 

на шаг, продолжая думать о конфетах, завернутых в рисун-
чатые обертки.

Запах хлеба и мысли о конфетах и пряниках делали свое
дело: сосало под ложечкой, липкая тошнота подкатывала
к горлу, темнело в глазах. Клава падала на коленки, запуска-
ла руку в сумку, пыталась отломить немного корочки, но сла-
бые пальцы не слушались. Тогда, поднеся буханку к лицу,
она впивалась в  хлеб зубами, выдирала кусочек и  сосала
его, как воображаемую конфету. Тошнота отступала, и Кла-
ва шла дальше.

Хлеб буквально таял во рту, а рука сама тянулась за сле-
дующим маленьким кусочком. Клава, боясь съесть слишком
много, ускоряла шаг, срывалась с места и бежала до самого
дома. Прибежав, громко кричала:

– Бабушка забери скорее, я уже не могу! – и в глазах ее
стояли слезы.

Бабушка, зная, что донести хлеб нетронутым еще никому
из детей не удавалось, Клаву не ругала, но строго брала обе-
щание, что в следующий раз она постарается. Клава стара-
лась, но тщетно.

Жизнь Клавы изменилась с тех пор, как она впервые от-
правилась за  хлебом. Мысли о  сладостях, никогда раньше
не пробованных ею, не оставляли ни на минуту. Теперь ей
каждую ночь снилось, как она покупает конфеты, несет их
домой в большущем бумажном кульке, высыпает на старый
кованый сундук, стоящий в углу комнаты, и делит на всех



 
 
 

поровну. И такое тут начинается веселье! Все большое се-
мейство жует конфеты да нахваливает Клаву! И бабушка жу-
ет и ласково так говорит:

– Хорошо ты это придумала, Кланька, как же мы рань-
ше-то не догадались?

Клава просыпалась довольная и притихшая, носила в себе
это ощущение счастья до самого вечера, боясь расплескать.

– Ты, Клавка, не заболела ли часом, чудная стала, – удив-
лялась бабушка.

– Присмирела егоза, оно и к лучшему, – одобрял дед.
– Бабулюшка, надо бы нам конфет купить, или сластей ка-

ких, а то все хлеб да хлеб, – говорила Клава, глядя на бабуш-
ку доверчивыми, полными трогательного ожидания глазами.

– Дались тебе эти конфеты, скоро за ягодами пойдем, луч-
ше всяких сластей будет, – отмахивалась бабушка.

«Как же ягоды могут быть лучше конфет?» – сомневалась
Клава. Бабушка сама-то вон как рада была, когда конфеты
ела, забыла, наверное!

Сны вдруг открыли для Клавы другую сторону жизни, ра-
достную и беззаботную, насытили ее красками праздника.
Живая, необузданная Клавина натура жаждала этого празд-
ника. Только раз на ее памяти вся семья от души веселилась,
тогда радость переполняла ее так же, как теперь во сне.

Была зима, темнота наступала быстро и рано загоняла ре-
бятишек на печку. Они возились, прижимаясь друг к дру-
гу теснее, пытаясь завернуться в остатки старого тулупа да



 
 
 

в большие, прохудившиеся платки. За окном люто завывал
ветер, то и дело швыряя снегом в окна. Кешка, вихрастый
крепыш девяти лет, выдумщик и озорник, шмыгал веснуш-
чатым курносым носом и  рассказывал байки про всякую
нечисть.

– Домовой-то и привидеться может, когда чует, что недоб-
рое будет в доме, – убедительно говорил он.

– И какой он? – спрашивала Клава.
– Да вон он, вишь, лезет?! – Кешка тыкал пальцем туда,

где слабый свет керосинки едва дотягивался до  бревенча-
тых стен и что-то причудливое, казалось, шевелилось в по-
лутьме. Девчонки пищали, замирая от страха.

– Хватит, не надо больше! – Шура, чуть дыша, зажмури-
лась.

– Слышишь, воет как? – Кешка перешел на зловещий ше-
пот, не обращая внимание на просьбу.

– А ну цыц, угомонитесь ужо! – прикрикнул дед.
– А если домовой воет, то покойник в доме будет, хоть

лопни, – сдавленно прошептал Кешка, выпучив глаза.
Девочки повизгивали, зажимая себе рты обеими ладошка-

ми, чтобы не сердить деда.
– Вот я вам сейчас, вы у меня попляшете, – беззлобно при-

грозил дед.
Он поковылял к сундуку и, порывшись в нем, вытащил

что-то, замотанное в холщовое полотенце. Бабушка неодоб-
рительно покачала головой. Детвора притихла, внимательно



 
 
 

наблюдая за дедом. Положив сверток на стол, ближе к свету,
дед торжественно кашлянул, будто собрался говорить речь,
и развернул ткань. На столе лежала балалайка. Дед хмык-
нул, вспоминая, наверное, когда в последний раз ее доставал,
погладил любовно, провел заскорузлым пальцем по струнам
и тихо запел:

Нет у бабы курицы.
Пришла баба с улицы,
Села баба на гнездо —
Снести родному яйцо.
День сидела, два сидела.
А на третий улетела.
Больше бабу не видали,
Дюже много бабе дали.

Детвора прыснула.
– Тьфу ты! Уймись, окаянный, сдурел, что ли! – испугано

заворчала бабушка.
Дед продолжал:

Эх, милка моя —
Хуже лихорадки!
Щи варила, пролила,
Обварила пятки.

После третьей частушки с печки, как горох посыпались
ребятишки, обступили деда кружком и принялись плясать,



 
 
 

лихо выделывая коленца. В  середину круга прошмыгнула
Клава и, подбоченившись, дробно затопотала босыми нога-
ми, отбивая ритм. Закружилась, легко подпрыгивая то на од-
ной, то на другой ноге, подхватив полы длинной рубахи. Она
размахивала над головой выхваченным из рук Шуры плат-
ком, надвигалась на деда, как будто собиралась его таранить,
а, подойдя почти вплотную, всплескивала руками так близко
от его носа, что деду приходилось зажмуриваться на мгнове-
ние, потом пятилась, выделывая ногами замысловатые крен-
деля.

Лицо Клавы раскраснелось, выбившиеся кудряшки при-
липли ко взмокшему лбу и щекам, глаза блестели отчаянным
весельем.

– Эх, ладно пляшет, чертова кукла, – крякал довольный
дед, мотая бородой.

Клава часто вспоминала это внезапное веселье, мечтая
снова очутиться в потоке безудержной радости. И вдруг ей
все стало совершенно понятно, решение пришло само собой,
и на душе сделалось легко. Выждав, когда все старшие де-
ти и дед с бабкой занялись работой во дворе, она юркнула
в дом, без труда вытянула из заветного места тряпицу с день-
гами и, озираясь, вышла на крыльцо. Шурка, везде ходившая
за Клавой по пятам, опять было увязалась за ней, но Клава
ее остановила:

– Прячься Шурка, и сиди там, пока я тебя не найду, если
вылезешь раньше – не будет тебе гостинца!



 
 
 

– Не врешь про гостинец? – недоверчиво спросила Шура.
– Не-а, беги прячься, а то передумаю, – пригрозила Кла-

ва. Шурка метнулась за угол дома, а Клава в это время уже
бежала совсем в другую сторону.

Запыхавшись, она влетела в магазин и, не в силах вымол-
вить ни слова, вытряхнула из  тряпицы все деньги. Потом
принялась тыкать пальцем в  разные лакомства, показывая
понятливой продавщице, что ей нужно.

– Где твоя сумка-то, не унесешь ведь? – заботливо поин-
тересовалась продавщица.

Клава молча сгребла с прилавка три больших кулька и бе-
режно понесла к  выходу. Отойдя в  сторонку от  магазина,
устроившись в ближайших от дороги кустах можжевельни-
ка, она села на корточки и принялась уплетать содержимое
кульков. Клава не смогла остановиться, даже когда нестер-
пимо захотелось пить, во рту сделалось липко, а живот на-
дулся, как барабан.

К тому моменту, когда Клава, надкусив очередную кон-
фету, помусолив кусочек, не смогла его проглотить и, высу-
нув язык, вытерла его тыльной стороной ладони, два из трех
кульков были пустые. Она поочередно запустила руку в каж-
дый, пошарила для верности, осоловелыми глазами посмот-
рела на третий, полный, хорошо упакованный, и обняв его
двумя руками, повалилась на бок.

Вечерело. Клава проснулась, судорожно нащупала рядом
с  собой кулек и, облегченно вздохнув, поднялась на ноги.



 
 
 

Есть не  хотелось. Тревога медленно наваливалась на  нее,
и она нехотя поплелась домой. Клава смутно догадывалась,
что бабушка может рассердиться, и вообще все получилось
не так, как она задумала.

«А ну как бабушка спросит, где еще два кулька?» – ду-
мала Клава, поеживаясь. Страх густым туманом опускался
на нее, проникая в самую душу, в животе похолодело, сер-
дечко трепыхалось, как бабочка в ладошках, руки стали ват-
ными. Клава выронила кулек, перешагнула через него и по-
шла дальше.

Когда выяснилась правда, бабушка взяла ремень, зажала
голову Клавы между своих ног и била, била, била….

Крик Клавы сменился истошным визгом, потом кричать
уже не было сил.

Спасла Клаву тетка Нина. Она случайно зашла в дом за ка-
кой-то надобностью. Увиденное на несколько секунд пара-
лизовало ее, лишив способности двигаться. Очнувшись, она
мгновенно оказалась рядом с бабушкой и с силой схватилась
за  ремень. Бабушка посмотрела на  тетку пустыми, ничего
не видящими глазами. Не сопротивляясь, выпустила из рук
ремень и грузно опустилась на лавку.

Нина в  ужасе смотрела на  истерзанное маленькое тель-
це, распластавшееся на полу. Она наклонилась над Клавой,
не зная, как подступиться. Казалось, любое прикосновение
снова причинит ей неминуемую боль.

– Да что же это… – растерянно проговорила она.



 
 
 

Бабушка медленно, неловким движением, стащила с го-
ловы платок, машинально вытерла пот с раскрасневшегося
лица, затем уткнулась в этот платок и беззвучно зарыдала.

Клава выжила. Три дня у  нее был сильный жар, через
неделю она уже могла ходить.

Первый урок выживания был пройден.



 
 
 

 
Елена Леванова

 
 

Чужой мужчина в моем доме
 

День не задался с самого утра. Мама ушла на работу очень
рано, и  будить Таню заявился этот Валерий. Его она счи-
тала чужим человеком и предпочитала делать вид, что его
не существует. Поэтому все слова, мол, надо вставать, нель-
зя опаздывать, Таня пропустила мимо ушей.

Она окончательно проснулась, когда, на часах была поло-
вина девятого и первый урок в школе уже начался. Быстро
натянула синие узкие джинсы, вязаную голубую кофту и по-
дошла к зеркалу. Там отражалась высокая, худая, кареглазая
девушка-подросток. Каштановые волосы на прошлой неде-
ле были подстрижены в стильное каре. Пухлые губы, пря-
мой нос и маленькая родинка на правой щеке нравились Та-
не больше всего.

Таня привыкла быть всегда лучшей. Отличница, самая
красивая девочка в  классе, дружит с  парнем  – старостой,
спортсменом. У  нее модные вещи и  золотые украшения.
Недавно папа подарил серьги с бриллиантами, которые Таня
теперь не снимает. Все было хорошо в ее жизни, пока не по-
явился – он, ненавистный чужак.

Валерий гремел посудой на кухне, поэтому завтракать Та-



 
 
 

ня не стала. Выгребла из копилки в кошелек последние кар-
манные деньги, решила, что купит что-нибудь в школьном
буфете.

На дворе середина октября, и для этого месяца погода сто-
ит холодная. Но Таня продолжает носить короткую черную
кожаную куртку. Шапку она не  надевает принципиально,
не собирается портить укладку. Мать давно перестала угова-
ривать Таню одеться потеплее. Дочь только дерзит: я боль-
шая, мне лучше знать.

Год назад мать привела в дом этого Валерия и сказала, что
он будет жить с ними. Таня эти слова не восприняла всерьез.
Как такое возможно? Это дом ее, мамы и папы. Чужого дядь-
ки здесь быть не должно. Мама – еще красивая, худенькая,
хрупкая, пышноволосая, сероглазая, кандидат медицинских
наук. Что у нее общего с этим типом, который даже высшего
образования не имеет?

Тане Валерий казался громилой. Корявым, неповоротли-
вым, с огромными волосатыми руками. У него вообще волос
на теле было как у неандертальца. Шевелюра черная, густая,
и еще усы. И он курил. Работал мастером на заводе. Да разве
это профессия для настоящего мужчины?

Вот папа был совершенно другим: подтянутым, строй-
ным. У него своя компания по продаже строительного кре-
пежа. Папа никогда в жизни не носил усов. Зачем они вооб-
ще нужны человеку – чтобы пачкать их во время еды?

Первое, что не  понравилось Тане в  Валерии  – это со-



 
 
 

ус на  усах во  время совместного ужина. Мама засмеялась
и убрала своей салфеткой жирный потек. А Таню от вида
этого безобразия чуть не вырвало.

 
***

 
Хорошо, что сегодня из школы Таню забирает папа. Она

любила проводить с  ним время. Папа с  мамой временно
разъехались, но от  этого они не перестали быть одной се-
мьей. Раньше они все вместе ходили в зоопарк, в цирк, в ки-
но, с каждым годом все реже и реже, но все-таки. Когда по-
явился этот Валерий, мама с папой уже никуда вместе не хо-
дили.

Сегодня папа был какой-то нервный. Не  спросил, как
обычно, что нового в  школе. Не  щелкнул Таню по  носу
и не ущипнул, любя, за щеку. Все время оглядывался по сто-
ронам, словно ждал кого-то. Тане было все равно. Она перед
кино решила перекусить в любимом кафе.

В глубине души Таня мечтала, чтобы мама с папой снова
стали жить вместе. Она давно уже не верила в Деда Мороза,
но, если бы была хоть малейшая вероятность его существо-
вания, девочка написала бы сотни писем с просьбой, чтобы
ее семья вновь стала полной.

Когда папа вдруг перестал ночевать дома, мама сказала,
что он уехал в  командировку. Но  Таня понимала, что это
не так. Каждый раз из командировки папа привозил дочке



 
 
 

подарок и магнитик. А в тот раз магнитика не было. А пода-
рок был дорогой, даже слишком дорогой.

Позже родители сообщили Тане, что папа устроился
на хорошую высокооплачиваемую работу, но ему нужны ти-
шина и покой. Поэтому он поживет отдельно, но по перво-
му звонку будет приходить к Тане. И действительно, всякий
раз, когда Таня болела или у нее возникали проблемы в шко-
ле, папа прибегал. Сначала Тане даже понравился такой но-
вый распорядок. Раньше родители часто ссорились, и Таня
в свои одиннадцать понимала, что крики и взаимные обви-
нения ни к чему хорошему не приведут. А теперь дома стало
тихо. Все было хорошо. Втайне Таня мечтала, что папа зара-
ботает много денег и вернется. А тут появился этот Валерий
и испортил всю ее жизнь.

После основного блюда Таня заказала себе шоколадные
пирожные. Это мама следила за правильным питанием, а па-
па баловал свою дочурку и позволял ей многое. Но тут к сто-
лику подошла незнакомая женщина. Папа вскочил, подал ей
руку. Незнакомка была высокая, темноволосая, совершено
не похожая на маму. Таня поперхнулась куском пирожного
и сильно закашлялась. Папа испуганно отпрянул от женщи-
ны и бросился к Тане, принялся стучать по ее спине слабым
кулаком.

– Все будет хорошо, все будет хорошо, – приговаривал он.
Прокашлявшись, Таня искоса глянула на женщину. Заме-

тила округлившийся живот. Не от сладкого, точно. Столько



 
 
 

сладкого не съесть.
– Познакомься Таня, это Марина. Марина, это моя дочь

Танюша, – заговорил отец с натянутой улыбкой.
Таня переводила взгляд то на папу, то на женщину с боль-

шим животом и все ждала, когда же они скажут: шутка, мы
пошутили. Но они продолжали молчать и улыбаться. Тогда
она, не сказав ни слова, схватила свою куртку и бросилась
к выходу.

 
***

 
Дома Таня попыталась скрыться в  своей комнате,

но в прихожей ее уже ждали мама и этот Валерий. Мама вы-
глядела растерянной, а Валерий крепко держал ее за руку.
В черных растянутых трениках и мятой майке навыпуск, он
показался Тане еще более неуклюжим и отстойным.

– Это ты, это ты во всем виноват! – выкрикнула Таня в ли-
цо чужому дядьке. – Мама с папой были бы вместе, если бы
не ты!

Мама уже знала, что случилось в  кафе: отец звонил ей
несколько минут назад.

– Танюш, нам надо поговорить, – произнесла она мягко,
осторожно подбирая слова. – Папа от нас ушел давно. Это
был его выбор.

Таня еле сдерживала слезы.
– Неправда. Папа не уходил, он просто жил отдельно, по-



 
 
 

тому что у него работа нервная.
Мама оглянулась на Валерия, ища у поддержки.
– Да, мы так тебе сказали. Но у папы давно другая семья.
– Неправда, ты все врешь!
– Татьяна, ты должна выслушать мать… – вмешался Ва-

лерий. Он редко заговаривал с Таней, только по самой боль-
шой необходимости или в присутствии мамы, чтобы поддер-
жать беседу. Сейчас по голосу его Таня поняла, что у него
заканчивается терпение. – Мама желает тебе добра…

– Если бы желала, то тебя бы здесь не было! – выпалила
Таня. – Убирайся, видеть тебя здесь не хочу!

– Он здесь живет и будет жить, – мама выглядела испу-
ганной, но говорила твердо. – Я боялась сделать тебе больно,
избегала конфликтов. Да, я создала тебе иллюзию, что у нас
с папой все хорошо. Но одна ложь тянет за собой другую.
Я надеялась, что ты повзрослеешь, поймешь. Танюша, тебе
уже пятнадцать лет! Мы с Валерой вместе, и мы счастливы.
Пора смириться.

Таню затрясло.
– Пока этот здесь, – Таня ткнула указательным в сторону

чужака, – ноги моей в этом доме не будет!
Она выскочила на лестничную площадку и изо всех сил

грохнула дверью квартиры.



 
 
 

 
***

 
Таня почти бежала по улице. В груди бушевал гнев. Ей

хотелось кричать во весь голос и крушить все, что попадает-
ся на пути. Она зло пнула валявшуюся на тротуаре стеклян-
ную бутылку из-под кока-колы, бутылка отлетела к бордюру
и разбилась на острые осколки. «Вот так разбилась моя меч-
та о воссоединении семьи», – подумала Таня.

До нее вдруг дошло, что не все ее желания будут испол-
няться. Однажды она смотрела на Ютубе ролик известно-
го психолога, который учил правильно мечтать. Он предла-
гал загадать желание и вспоминать его каждый вечер перед
сном. А потом представлять, что желание уже исполнилось,
и жить с этим, как с данностью. Таня упражнялась целый ме-
сяц. Воображала, что у нее снова полная семья. Теперь она
горько подумала, что мечта сбылась в двойном объеме. Ста-
ло целых две полных семьи: отдельно мамина и отдельно па-
пина.

Почему взрослые такие эгоистичные? Почему они думают
только о себе? Зачем женились и заводили детей, если затем
разводятся?

Таня шла долго, пока не поняла, что ноги окончательно
промокли. Темнело, дождь все не кончался. Надо было отыс-
кать какое-нибудь пристанище. Таня и раньше подумывала
уйти из  дома, но  на  этот случай она всегда представляла,



 
 
 

что будет жить у папы. А мама начнет искать, придет за ней
и останется навсегда. И снова они будут крепкой дружной
семьей. Но теперь путь к отцу закрыт. Перед глазами Тани
стояла беременная женщина, совершенно не похожая на ма-
му.

К подружкам тоже нельзя: у них родители будут искать
Таню в первую очередь. К своему парню не пойдешь – они
встречаются меньше месяца. Как объяснить его родным, что
делает чужая девочка в их доме?

Глупо получилось. Угораздило сбежать из дома без денег
и без четкого плана действий. «И почему я не пошла в сто-
рону метро, там торговый центр, хоть бы отогрелась», – ко-
рила себя Таня.

Но на пути попадались только жилые дома и детские пло-
щадки. Потом Таня долго брела по парку, который казался
ей голым. Листья давно облетели, и мокрые ветви мерзли,
качались под ветром.

Выйдя из  парка, Таня уперлась в  деревянный забор,
огораживавший какую-то плохо освещенную территорию.
На стенде значилось: «Дом под снос».

Таня остановилась. «Надеюсь ночью этот дом не  будут
взрывать», – подумала она.

Забор только с виду казался крепким, на деле доски ша-
тались, и пролезть на территорию не составило труда. Старая
панельная пятиэтажка доживала последние дни среди му-
сора и изувеченных кустов. Измазанная глиной деревянная



 
 
 

плаха вела в разбитое окно первого этажа. Таня приставны-
ми шажками поднялась по этому шаткому мостку и спрыг-
нула в комнату.

Внутри было темно и  пахло тухлятиной и  сыростью.
По стенам ветвились трещины. Тут и там свисали отяжелев-
шие куски рваных обоев, с потолков сыпалась побелка. Таня
не стала подниматься выше первого этажа. Вдруг дом обру-
шится, и она не успеет спастись. А здесь, внизу, многие окна
разбиты, можно выбраться наружу, даже если завалит вход-
ную дверь.

Таня шла медленно, делая маленькие шаги. Под ногами то
и дело скрипели доски, скрежетали битые стекла, в промок-
ших ботинках хлюпало. Таню пробирала дрожь, не то от хо-
лода, не то от страха.

Остановилась Таня в  комнате, которая раньше служи-
ла детской. Сломанная деревянная кроватка, изрисованные
обои с мультяшными персонажами, в дальнем углу сдувший-
ся мяч. Здесь было немного теплее, чем в других помеще-
ниях. Батареи, конечно, давно отключили, но, по  крайней
мере, не дуло. Оконное стекло пересекала толстая радужная
трещина, но кто-то заслонил ее фанерой и подложил тряпок.
От этого в комнате было темно, но и тепло.

 
***

 
Таня не осознавала, сколько времени прошло с тех пор,



 
 
 

как она попала в заброшенный дом. Заряд на телефоне пока-
зывал тридцать процентов, и постоянно включать фонарик
было нельзя. В темноте Таня сняла мокрые ботинки и нос-
ки, а на ступни натянула кожаные перчатки. Было неудобно,
зато сухо. Ладони Таня прятала в карманы джинсов и очень
жалела, что не надела куртку подлиннее.

В углу комнаты Таня нашла заскорузлое тряпье и собрала
его в одну большую кучу. Зарывшись в тряпки, она немно-
го согрелась, зубы перестали выбивать дробь. Поколебав-
шись, она включила телефон. На дисплее высветилось трид-
цать девять пропущенных вызовов от мамы, тридцать вызо-
вов от папы и еще пятьдесят звонков с незнакомых номеров.
Таня горько ухмыльнулась: «Пусть теперь переживают, раз
раньше не ценили».

Чтобы как-то скоротать время, Таня стала фантазировать.
Заброшенный дом представлялся ей заколдованным стари-
ком. Он был дряхлым, больным и покинутым. Давно, когда
его только построили, он радовал людей. В нем хотели жить,
за ним ухаживали, берегли. Но с годами силы покидали дом,
хозяева меняли его на лучшие условия, забывали, уезжали.
Брошенный дом, как брошенный человек, умирает тогда, ко-
гда о нем забывают.

Вдруг послышался шорох.
Таня вскочила на  ноги. Включила фонарик в  телефоне

и  направила на  источник шума. В  дверном проеме стоял
страшный мужик в оборванной одежде, заросший дикой бо-



 
 
 

родой до  узких маленьких глаз. Нельзя было определить,
сколько ему лет. Таня знала, что бомжи могут выглядеть
на семьдесят, а по паспорту, если он есть, окажется сорок
или около того. От человека пахло, как от мусорного ведра.
В любой другой ситуации Таня за километр не подошла бы
к этому существу. Но куда ей идти на ночь глядя? Сколько
еще таких людей она встретит на улице?

– Уходи отсюда! – крикнула Таня, стараясь, чтобы голос
прозвучал требовательно, без дрожи. – Я первая нашла этот
дом. Он мой!

Человек шмякнул на пол какие-то неопрятные пакеты и,
не глядя, на Таню, пробурчал:

– Когда на свой дом заработаешь, вот тогда и будешь ко-
мандовать. А пока ты в любом доме гостья. Заткнись и за-
бейся в угол, чтобы я тебя не слышал. А то выгоню на улицу
под дождь.

Таня замолчала. В доме, где почти все окна были разби-
ты, ясно слышались порывы бешеного ветра и тяжелый шум
ливня. При мысли вновь оказаться под открытым небом Та-
не стало зябко. Она съежилась и обхватила руками колени.
Так было немного теплее.

Бомж, почесываясь, вышел и через минуту вернулся, во-
лоча железную бочку, закопченную и пропахшую гарью. По-
ставив странное сооружение на  середину комнаты, он на-
кидал в  нее веток, обломков мебели, вытащил откуда-то
из глубин своей вонючей одежды спичечный коробок. Скоро



 
 
 

в бочке заплясали языки, от огня пошел едкий розовый жар.
– Иди к костру, грейся, – хрипло позвал бомж.
Таня не хотела приближаться к противному соседу и его

бочке, но очень было холодно. Переступив через гордость,
Таня поднялась на затекшие ноги, медленно подошла и про-
тянула ладони к огню.

– Почему ты не выгоняешь меня? – спросила она.
В ответе бомжа не прозвучало ни злости, ни гнева. Ско-

рее, усталое равнодушие:
– Ты видела, что на улице творится? Да в такую погоду

даже паршивую собаку на улицу не гонят.
Тане стало не по себе. Ведь именно сегодня она хотела

выгнать Валерия из дома, и ей было все равно, какая погода
за окном.

Бомж покопался в своих пакетах, один целлофановый по-
стелил на пол и на него стал выкладывать свою сегодняшнюю
добычу. Полусгнившие бананы, надкусанное зеленое яблоко,
мятая банка горошка и почти целая пачка дешевого печенья.
Сам он вцепился зубами в кусок ветчины, заедая ее засох-
шим батоном. Затем бомж зыркнул на Таню и предложил:

– Будешь?
Таня брезгливо покосилась на помойную провизию. Жи-

вот предательски заурчал. Есть хотелось сильно, но Таня ре-
шила, что скорее умрет, чем проглотит что-то из предложен-
ного.

– Спасибо, я не голодная.



 
 
 

Мужчина пожал плечами и продолжил уплетать свою вет-
чину:

– Мне больше достанется.
Они больше получаса просидели в тишине. Мужчина по-

ел, остатки пищи спрятал в пакет и стал считать пустые стек-
лянные бутылки, принесенные в черной тряпичной сумке.
Таня не  знала, что ей делать дальше. До  утра еще очень
долго. Закрыть глаза было страшно: неизвестно, чего ждать
от незнакомого человека в грязной одежде.

– Как вас зовут? – спросила она, наконец, не выдержав
долгого молчания.

Бомж, продолжая брякать стеклотарой, буркнул:
– Чинарь.
– А меня Таня.
– А мне все равно, – отозвался бомж, укладывая сосчи-

танные бутылки обратно в черную сумку.
– По имени вас как? – Таня попыталась поддержать раз-

говор.
– Я же сказал: Чинарь, – с раздражением бросил грязный

мужик.
– А по паспорту?
– Паспорта у меня нет, поэтому имени другого нет, – грубо

оборвал ее бомж и поволок свои сумки вон из комнаты.



 
 
 

 
***

 
Таня больше ничего не  спрашивала. Она погрузилась

в мысли о себе, о маме, о папе. Как же она не замечала, что
родители много ругались, когда жили вместе? Плохие вос-
поминания стерлись из детской памяти, остались лишь доб-
рые, где они были втроем. Но таких было очень мало, а Тане
хотелось, чтобы их стало больше. Может, именно из-за этого
она мечтала, чтобы папа с мамой вновь стали жить вместе.
Ей не хотелось верить, что ее семья неполноценная. Что она
сама часть чего-то неполноценного.

Незаметно Таня задремала. Глаза ее почти закрылись.
Но вдруг резкий деревянный скрежет заставил ее вздрогнуть
всем телом. Бомж, стоя к ней спиной, доламывал детскую
кроватку.

– Не трогайте! – закричала Таня, вскакивая на ноги.
Она сама испугалась звука своего голоса. Чинарь замер

с вывороченным обломком в темной лапе. Таня сама не по-
нимала, что на нее нашло. Вид грязного мужика, крушивше-
го кроватку ребенка, вызвал у нее жуткое чувство.

– Почему? Греться чем будем? – прохрипел Чинарь, недо-
вольный тем, что его напугала приблудная девчонка. – Или
ты пойдешь на улицу за досками в такой дождь?

Таня замялась.
– А в других комнатах ничего нет?



 
 
 

– Иди поищи сама, – отозвался Чинарь, с треском ломая
через колено перила кроватки.

Таня съежилась. Ей вновь стало холодно и страшно.
– Почему вы живете в этой развалюхе? – спросила она.
Еще недавно она дала себе слово не заговаривать больше

с этим диким человеком, от которого ужасно пахло. И вот
опять пытается вступить с ним в диалог.

– А где мне жить? – Чинарь, не глядя на Таню, криво ух-
мыльнулся.

– У себя дома.
– А если у меня его нет?
– У всех есть дом.
– Так почему ты сейчас не у себя? – с издевкой спросил

Чинарь, покосившись на Танины ноги, похожие в перчатках
на лапы обезьяны.

– Я там лишняя. Мое место заняли, – печально ответила
Таня и вдруг поняла, почему так невзлюбила этого Валерия
с первой же минуты.

Валерий пришел, чтобы забрать внимание мамы, предна-
значенное только для Тани. Даже когда мама и папа жили
вместе, Таня знала, что она номер один, центр их общего ми-
ра. А теперь появился кто-то, претендующий на отдельное
место в мамином сердце. Таня не собиралась ни с кем делить
свою собственную маму. Так же, как не готова была делить
любовь папы с будущим братом или сестрой. Да, Таня хочет
быть первой всегда, лучшей во всем, и даже больше – она хо-



 
 
 

чет быть единственной. Единственной для мамы, единствен-
ной для папы, центром вселенной для своих родных, чтобы
там была она одна и никого больше.

Тане стало стыдно. А может, стыдиться нечего? Все гово-
рят, что эгоисткой быть плохо. Но что, если этот эгоизм –
часть твоего «я»? Ты не можешь измениться. Либо принима-
ешь и любишь себя целиком, либо обманываешь всех и себя
в первую очередь, пытаясь казаться другим человеком.

Бомж, не склонный к душевным разговорам, доломал пе-
рила кроватки в щепу и бросил дрова в остывающую бочку.
Огонь вновь разгорелся, жар прошел по комнате волной. По-
том Чинарь нагреб с пола тряпья и картонок, по-звериному
зарылся в этот мусор, и скоро из кучи послышался клеко-
чущий храп. Остаток ночи Таня просидела, глядя то на ко-
стер, где, казалось, догорали последние обломки ее детства,
то на  грязного мужика без своего дома и  имени. Она так
и не узнала, почему Чинарь живет в заброшенном доме, а он
так и не услышал, почему Таня эту ночь провела не в своей
постели.

 
***

 
С первыми лучами солнца Таня выбралась из своего ноч-

ного укрытия. Дождь прекратился, но сырость была повсю-
ду. Ботинки и носки так и не просохли. Таня мечтала по-
быстрее переобуться и погреть ноги в горячей воде. Выпить



 
 
 

теплого чая, забраться с головой под одеяло и забыть этот
жуткий заброшенный дом.

По дороге домой Таня несколько раз повторила про се-
бя то, что она скажет маме и  Валерию. Мать обрадуется,
а что почувствует Валерий, Таню по-прежнему не волнова-
ло. Но если мама счастлива рядом с этим мужчиной, Таня
будет терпеть.

Таня дернула входную дверь – она была не заперта.
В квартире стояла неестественная тишина. Хотя все што-

ры на окнах были раскрыты, казалось, будто наступили су-
мерки. Мать сидела одна. Глаза ее опухли, на белом лице
проступили красные пятна. Таня хотела что-то сказать, да-
же открыла рот, но не смогла произнести ни звука. Мама по-
смотрела на нее без всякого выражения и хрипло произнес-
ла:

– Теперь это твой дом. Его больше нет, как ты и хотела.



 
 
 

 
Юлия Лисицына

 
 

Билет до Риги
 

Поезд из Санкт-Петербурга пришел в Ригу точно по рас-
писанию: в половине девятого утра.

Сперва раздался гудок – как всегда, неожиданный и рез-
кий. Сопротивляясь, заскрежетали тормозные колодки, и,
плавно подкатив к перрону, поезд со свистом выпустил воз-
дух, а  потом и  пассажиров, среди которых был Владимир
Ильич – приятной наружности джентльмен лет семидесяти.
В Санкт-Петербурге никто бы не подумал назвать Владими-
ра Ильича джентльменом, но сам он о себе мыслил имен-
но так и  старался всем поведением и  видом соответство-
вать. Вот и сейчас он стоял на перроне прямой и поджарый,
в твидовом темно-синем пальто, с изящно повязанным шар-
фом, уже совсем седой. Казалось, он не обращал внимания
на дождь, от которого почти не спасала узкая крыша перро-
на. Одной рукой он держался за чемодан, другой – пытал-
ся достать из карманов пальто перчатки. Рука предательски
дрожала – то ли зябкость октябрьского утра, то ли волне-
ние, которое овладевает даже заядлыми путешественниками
в первые минуты приезда, – поди разбери. Под металличе-
ским сиденьем, возле которого Владимир Ильич поставил



 
 
 

чемодан, от назойливого октябрьского дождя прятался на-
хохлившийся воробей.

– Боишься вылезать, дружок? – вслух произнес Владимир
Ильич. – Прям как я. Но не стоять же тут вечно?

Он взял чемодан и направился к переходу. Прошел по хо-
лодным кафельным коридорам вокзала мимо киосков с жур-
налами, увидел закуток с  банкоматами, но  деньги снять
не решился – слишком людно. Удивился, заметив среди суе-
ты и неряшливости вокзала фирменный магазинчик «Дзин-
тарс»  – когда-то их духи считались настоящей роскошью,
а  магазин был в  центре города. Перед выходом Владимир
Ильич замялся, но отступать было поздно. Он увидел, как
его рука в коричневой тугой перчатке толкнула дверь, и Вла-
димир Ильич оказался на улице.

–  Привет, давно не  виделись,  – сказал он снова вслух
и огляделся по сторонам. А потом, раскрыв зонт, добавил: –
Да ты, Рига, похорошела.

Рига улыбнулась ему во всю ширину трамвайных рельсов,
подмигнула десятками вывесок, подбодрила звонким гудком
мопеда и брызнула в лицо косым дождем – мол, старые зна-
комые, нам можно.

«Не  бояться мне тебя, значит?»  – подумал Владимир
Ильич и впервые за всю дорогу улыбнулся. Он подхватил че-
модан и зашагал к старому городу.



 
 
 

 
***

 
Владимир Ильич не был в Риге больше сорока лет. Если

точно – сорок два с половиной года. Тогда, в мае семьдесят
первого, он приехал сюда на научную конференцию, а потом
как отрезало. Не раз звали латвийские коллеги, жена Саша
первое время часто просила свозить ее на рижское взморье,
тем более возможности были. Но Владимир Ильич твердо
стоял на своем.

– Куда угодно, Саша, только не в Ригу, – говорил он спо-
койно, буднично, но был непреклонен, и в голосе его, глу-
хом, с легкой хрипотцой, слышалось раз и навсегда приня-
тое решение. Он никогда ничего не объяснял, но жена Саша
интуитивно понимала: не нужно выпытывать.

«Бог с ней, с Ригой», – думала Саша и, взяв дочку Нюту,
летела в Болгарию на Золотые пески.

Саша умерла в прошлом году – ушла резко, не дав под-
готовиться. Нюта с мужем давно и, кажется, счастливо жи-
ли в Канаде, возвращаться не думали, и после смерти жены
Владимир Ильич остался один в просторной квартире на Ки-
рочной улице, в доме с большими арками и бородатыми ат-
лантами по фасаду. Каждое утро Владимир Ильич аккурат-
но застилал постель, выносил мусор и шел куда глаза глядят,
непременно заворачивая на обратном пути в магазин за све-
жим хлебом. Соседи уважали Владимира Ильича и искрен-



 
 
 

не им восхищались: следит за собой, одет с иголочки, гуля-
ет в любую погоду. Сам Владимир Ильич за сорок два года
тоже научился думать про себя правильно и хорошо, но по-
сле смерти жены привычный навык стал давать сбой. То, что
однажды мощным волевым усилием Владимир Ильич сузил
в своем сознании до размера точки и поместил в кощеевом
сундуке, ожило и стало разрастаться. Когда это нечто засло-
нило целиком выверенную до мелочей, словно по инструк-
ции собранную жизнь, он пошел на  вокзал и купил билет
до Риги.

 
***

 
Владимир Ильич остановился в небольшом отеле прямо

у Домского собора. Не стал разбирать чемодан, прихватил
зонт и вышел на улицу. Старый город был будто прежний,
только ярче и объемнее. Он, казалось, дышал, в воздухе при-
ятно пахло смородиной и корицей. Рестораны, бары, магази-
ны, уличные ярмарки и современные скульптуры, которых
сорок лет назад не было и в помине, попытались было сбить
Владимира Ильича с толку, но безуспешно. Главное – и Вла-
димир Ильич почувствовал это сразу, как укол, мгновенно
принесший облегчение, – главное осталось без изменений:
брусчатка, собор и время, тягучее, словно рижский бальзам.
На углу одного из домов Владимир Ильич углядел большие
песочные часы – удачную придумку молодых архитекторов.



 
 
 

Песок в них застыл, намекая, что время в Риге остановилось.
«Что  ж, за  этим я сюда приехал,  – подумал Владимир

Ильич. – За временем, которое застыло где-то здесь, кото-
рое я замуровал в этих стенах, вбил в брусчатку, вылил в хо-
лодную Даугаву». Он рассеянно присел на мокрую скамей-
ку – элегантный седой джентльмен под большим черным зон-
том, – и начал вспоминать ту короткую поездку весной семь-
десят первого, которая, будто скоба на старом рижском до-
ме, все эти годы крепко держала его за душу.

 
***

 
Его звали Янис. Молодой, чуть за  двадцать, он достал-

ся группе, к которой на время командировки был прикреп-
лен Владимир Ильич, по  ошибке. Кто-то спутал графики
экскурсоводов, и вместо опытного гида Мирты Эдгаровны,
двадцать лет водившей экскурсии по  улочкам Риги и  сто-
чившей о булыжники мостовой все живые слова, товарищам
Владимира Ильича выделили недавнего выпускника истфа-
ка МГУ.

Увидев, как улыбается Янис, как играют на  его щеках
ямочки, девушки притихли и засмущались, а старшие кол-
леги Владимира Ильича сразу, без объяснений, проник-
лись к  молодому гиду симпатией. Янис водил их по  из-
вестному маршруту, но не говорил привычных общих фраз,
не  повторял за  другими экскурсоводами заезженные шут-



 
 
 

ки. Неторопливо, негромко, но  так, что всем было слыш-
но, он рассказывал истории, и старый город постепенно ожи-
вал и набирал краски. Монахи, рыцари, горожане выходили
под присмотром Яниса на средневековые улицы Риги. Да-
мы в пышных кринолиновых платьях долго раскланивались
друг с другом, решая, кому же вернуться в начало узкого пе-
реулка и уступить дорогу: вдвоем было не разойтись. Всад-
ник скакал куда-то к реке, держа копье наперевес, а в окне
дома, где жил палач, стояла в кувшине красная роза: знак,
что скоро у горожан будет развлечение, а у палача – работа.

Владимир Ильич, тогдашний Володя, слушал Яниса чутко
и внимательно и все смотрел, как двигаются его губы, как
появляется и исчезает складка на лбу. В какой-то момент все
происходящее показалось Володе наваждением, вздором –
и этот оживший средневековый город, и молодой мужчина,
и его рот.

«Чертовщина какая-то»,  – подумал советский человек
Владимир и посмотрел на Катю, свою сослуживицу.

После экскурсии Володины коллеги пошли в кафе, а он
вернулся в номер и рано лег спать – голова разболелась.

На  следующий день перспективный советский ученый
Владимир (как вас по батюшке?) Ильич выступал с докла-
дом. Вопросы, дискуссия, аплодисменты, предложения со-
трудничать, и как-то вчерашний морок отступил, задыша-
лось легче, свободнее. Вечером, чтобы подумать в спокой-
ной обстановке и разложить все услышанное на конферен-



 
 
 

ции по полочкам, Володя пошел на органный концерт в Дом-
ский собор – в Риге советскому человеку было можно. Бах,
Гендель, Камиль Сен-Санс, желтая программка в руках, го-
ловы, лица… И вдруг этот рот и складка на лбу – Янис си-
дел сбоку от Володи на деревянной скамье ближе к алтарю
и слушал, как то наполняется, то словно сдувается орган, гу-
дит, бьется, и дрожит, и обрывается.

Владимир Ильич  – элегантный старик на  мокрой ска-
мейке – скривился, ссутулился под своим большим зонтом.
На миг он приподнялся, будто решил встать, но снова сел
и  остался сидеть неподвижно, невзирая на  дождь и  ветер
с реки.

 
***

 
Когда концерт закончился, Володя подошел к Янису. Ни-

чего не сказал, только руки убрал в карманы, чтобы не тряс-
лись. Молча они дошагали до  квартиры, где жил Янис.
Не включая свет, вымыли руки, и все случилось и закончи-
лось так быстро, что Володя, казалось, задохнулся и умер,
а потом зачем-то вернулся – сначала в квартиру Яниса, по-
том в Ригу, затем в Ленинград. Сразу по возвращении он сде-
лал предложение бывшей однокурснице Саше, и уже через
год у них была Нюта, «Жигули» и доставшаяся от Сашиных
родителей квартира в доме с атлантами на Кирочной улице.



 
 
 

Сорок два с половиной года Владимир Ильич запрещал
себе вспоминать. Он замуровал в памяти тот рот и склад-
ку на  лбу, он сжал до  точки один-единственный майский
день, а потом Саша умерла, хватка, с которой он защищал
их общую жизнь, ослабла, и точка стала расти, расплываться
у него на глазах и на петербургских улицах и привела его,
наконец, сюда, на мокрую деревянную скамейку, где справа
собор, а позади одиночество. И он теперь старик.

Дождь шел в Риге уже четыре дня, без перерыва на зав-
трак или сон. Туристы прятались в музеях, грелись в барах
и торговых центрах. Владимиру Ильичу дождь не мешал, он
открывал свой большой зонт, потуже завязывал шарф и шел
гулять. Обратный билет до Санкт-Петербурга он сдал – нуж-
но было получше узнать Ригу. И себя, пока еще есть время.



 
 
 

 
Александра Натарова

 
 

Лунная пыль пахнет порохом
 



 
 
 

 
1
 

Мне было пятнадцать, когда я понял, что винтовка – это
не мое. О винтовке мечтали все парни моего выпуска, ну, и я,
конечно, тоже поначалу мечтал. Она была символом силы
и успеха, на нее разве что не молились.

Но, взяв, наконец, ее в руки, я понял – это не мое оружие.
Мне не понравилось, как она тяжело отдает прикладом в пле-
чо, заставляя тебя дернуться назад, заставляя тебя подчи-
ниться своему движению. Подчиниться себе. Винтовка была
громоздкой и сложной, а жизнь обрывала удивительно лег-
ко. Ты даже толком не успевал прочувствовать этот момент.
Ты будто был ни при чем, просто зритель. Все делала она.
Может, поэтому мы так хотели именно винтовку – подсозна-
тельно стремились снять с себя ответственность за чью-то
смерть.

Но это было неправильно. Это будем именно мы. И мы
будем обрывать чужие жизни. И надо отдавать себе в этом
отчет, осознавать каждой клеткой своего тела, а не отгора-
живаться от реальности механической дурой.

Поэтому я выбрал нож. Одноклассники смеялись надо
мной, говорили, что я идиот и сдохну первым.

Но я уже тогда знал – сами идиоты. Нож – часть руки,
часть тебя. Ты ему хозяин, и он никогда тебя не подведет,
если только ты сам себя не подведешь. А еще я знал: тот, кто



 
 
 

понимает, что творит, точно выживет.

На Экзамене из нашего выпуска выжили трое. Трое из со-
рока семи. Очень неплохой результат, как сказал куратор.
Нам дали три месяца, чтобы навестить семью перед тем, как
отправиться в Корпус. Я не хотел, но поехал. Другие двое
предпочли уйти в запой, и это было тоже хорошо, но я поче-
му-то поехал домой.

Моего возвращения никто не ждал.
Первой на порог выбежала тетя. При виде меня ее лицо

скривилось, и она бросилась обратно в дом, не сказав мне
ни слова.

Вторым появился отец. Он неловко улыбался, глядя
на меня снизу вверх. За те пять лет, что мы не виделись, он
усох, а я вытянулся. Он был выше меня, когда я уезжал.

– Поздравляю, сынок! А повзрослел как! Стоишь тут, пря-
мо как я в молодости… Я вот помню, как тоже после учебы
домой вернулся…

У  него перехватило дыхание, он замолчал. Маленький
сухонький старичок, я совсем его не  узнавал. А  может,
и не помнил вовсе. Его глаза бегали по моему лицу, а улыб-
ка дрожала на губах. Он c трудом скрывал свои настоящие
чувства.

Зато бабушка ничего не скрывала. Выросла за отцом как
огромный шатер страшного цирка – раздавшееся тело в сво-



 
 
 

бодной юбке, поддернутой под самые груди, распущенные
седые волосы. Хмурые маленькие глазки тонули в морщи-
нах опухшего лица. Непонятно вообще, как она смогла со-
храниться такой огромной.

– Вот уж повезло, так повезло! – Она уперла руки в ши-
рокие бока. – Лишний рот вернулся, радость-то какая!

– Это же ненадолго, его потом в Корпус заберут, – отец
с надеждой глянул на меня. – Заберут же?

– Заберут.

Дом внутри почти не изменился. Только мамина лежанка
за ширмой стала моей.

О смерти матери отец рассказал красиво. Она лежала в за-
алевших простынях, будто в розах на снегу. Вся такая неж-
ная и хрупкая, Бог знает какая еще. Взгляд безмятежный,
принявший свою судьбу и простивший.

– Простивший, понимаешь? – повторил старик и начал да-
виться слезами.

Я ушел за ширму и спал там до полудня – все равно делать
было нечего. Мерные всхлипывания убаюкали меня.

В течение трех месяцев, что я пробыл дома, моими еже-
дневными спутниками были волны и причитания.

Отец причитал о  матери, тетя о  не  вернувшихся сыно-
вьях – они были в одном выпуске со мной, – бабушка о са-
мой себе.

Что до волн – я сидел возле них почти каждый день. Наш



 
 
 

дом стоял на песчаной насыпи, плавно спускавшейся к суро-
вой красоте северного моря. В нем уже давно не было ника-
кой рыбы. Как напоминание о некогда богатых водах, вдоль
берега валялись обглоданные остовы рыбацких лодок. Те-
перь над этим морем почти всегда клубились свинцовые об-
лака, а если солнце и показывалось, то это было холодное,
равнодушное солнце. Белые острые лучи врезались в вязкую
муть серой воды и не дарили никакого тепла. Вместе с при-
ливом в воздухе появлялся тонкий аромат зимы. Ты ловил
его даже не обонянием, а скорее разумом.

Мне был близок этот запах. Так пах день Экзамена, так
пах мой нож, и я знал, что так теперь всегда буду пахнуть я.

Я уехал из дома, как и полагалось, через три месяца.
Чтобы больше никогда не вернуться.



 
 
 

 
2
 

Жизнь сталкивала меня с разными людьми. Кто-то был
в ней временным попутчиком, кто-то гостил подолгу. С кем-
то было интересно, кого-то я надеялся поскорее прогнать.
Но их всегда кое-что объединяло. Это были люди с жизнен-
ной позицией. Близка ли она мне была или нет – не имело
значения. Главное – она была, и они ее придерживались. Так
что я считаю, что с людьми по жизни мне повезло.

У меня тоже была позиция. Я выбрал ее тогда, вместе с но-
жом, выбрал быть рядом со смертью, на расстоянии вытя-
нутой руки, а не дальнего выстрела. Выбрал смотреть и все
помнить, ведь именно сознание все еще делало нас людьми.
Так сказал один человек, с которым я ехал в поезде. Очень
давно, когда меня только забрали из  родительского дома
на учебу. «Если не осознаешь – ты не живешь», – так он ска-
зал.

Это давалось трудно. Особенно в Корпусе, где смерть бы-
ла работой и о ней говорили, как об осадках в середине неде-
ли.

Иногда я не выдерживал. Сутками лежал на своем матра-
се в общежитии, глядел в стену и прозябал в бездействии,
не в силах выполнять приказы.

Потом меня отпускало, я брал в руки сначала себя, потом
нож и шел нагонять упущенное.



 
 
 

Так бы оно и оставалось, пока Корпусу не надоели бы мои
срывы и он не послал бы кого-нибудь убрать меня.

Но все изменилось.
Я не знал ее имени. Мы с ней даже никогда не спали.
Знал только, что в Корпусе она появилась раньше меня –

на ее стене было полно газетных вырезок. Маленькая, под-
тянутая, с острым взглядом черных глаз.

– Мнишь себя мучеником? – не без раздражения спросила
она. Я покосился в ее сторону. – Продолжишь в том же духе –
скоро кончишься.

– У меня табу на самоубийство. – ответил я.
Девушка помолчала.
– Я выросла в Ясном. Это село сразу за Пустошами. Сам

понимаешь, что это значит: нет еды, одни женщины, и ника-
кой перспективы. – Она говорила, сосредоточенно ковыряя
пальцем матрас, я не понимал, что она несет, но не переби-
вал. – В одном повезло: село стоит вдоль дороги, там часто
тормозят водители фур, чтобы выспаться. С ночлега много
денег не получишь, так что догадайся сам, чем женщины за-
рабатывают дополнительные банки консервов. – Она усмех-
нулась, хотя я не видел повода. – Так вот, не всем нравит-
ся. То есть, все так делают, но не все спокойно терпят. А ко-
гда не нравится, знаешь, как спасаются? Находят на потолке
самое светлое пятно. И смотрят туда, пока все не кончится.
Помогает, знаешь? Кругом грязь, а оно светлое.

Больше мы с  ней не  говорили никогда. Но  это было



 
 
 

и не нужно – она стала моим попутчиком ровно на тот отре-
зок жизни, на который требовалось. Пусть он и был длиной
всего в пару минут.

Я нашел свое светлое пятно. Случайно. Ночью, когда без
цели смотрел в окно. Черное небо, утопившее в себе бесчис-
ленные осколки спутников и других символов ушедшего ми-
ра, которые теперь просто плыли без цели во мраке и вре-
мени. Серая бесплодная земля, за которую еще цеплялись
безумные оптимисты-ученые. И полная луна. Без контекста.
Просто яркая и светлая.

Недели бездействия ушли в прошлое, как и долги по за-
казам.



 
 
 

 
3
 

Луна стала моим оправданием. И моим очищением. Она
светила мне, несмотря ни на что. Принимала то, что мне при-
ходилось делать. Принимала меня.

До заданий успокаивала, после – поддерживала.
Значение и важность ее росли, как раковая опухоль. Те-

перь, даже если я не видел ее на небе, я знал – она во мне.
Со  мной и  для меня. Этот маленький недоступный диск
на черном небе сглаживал все углы, высветлял самые мрач-
ные минуты. Ровный и чистый. В какой-то момент в голову
даже пришло слово «непогрешимый», но оно не подходило,
это было слово из прошлого мира, мира, которого у нас нет
и больше никогда не будет.

Я был почти счастлив.
Мне было почти хорошо.
Ни с  одной женщиной, ни в  одном стакане выпитого я

после не находил такого же удовлетворения и покоя, кото-
рый дарила мне моя молчаливая спутница. Как я, она была
во тьме. Но оставалась чистой. Мой идеал.

Я был почти влюблен!

Старики говорили, что в прошлом мире на таких нотах
люди любили заканчивать истории. Тем людям хотелось ве-
рить в счастливый конец, это помогало им жить. В нашем же



 
 
 

мире это было роскошью. И, позволив себе подобное, я буд-
то открыл двери в прошлое, где можно было спать глубоко
и безмятежно, где еда имелась на каждом столе, где людей
жило так много, что иногда они собирались на своих маши-
нах вдоль улиц и не могли разъехаться часами.

Но кто смотрит назад, может не заметить обрыв впереди.
В этом мире, в мире настоящем, за все была плата, осо-

бенно за то, чтобы об этом самом мире не думать. И платить
приходилось тем, что только у всех и оставалось: собой.

Глупо сейчас будет сказать, что я этого не понимал. Всегда
понимал. Но я упивался бледным мягким лунным светом.
И гнал от себя мысль о скорой расплате, как крепко выпива-
ющий пытается не думать о неизбежном тяжелом похмелье.

В тот день я разговорился с соседом по комнате.
Мы все мало разговаривали  – было особо не  о  чем, да

и незачем. Но тут как-то мы столкнулись взглядами.
– Я думаю, нам врут, – сказал он. Его голос слегка по-

драгивал. Он чистил карабин, про который только глухой
не знал, что это «семейная реликвия». – Я думаю, нас всех
тут положат, когда мы больше будем не нужны.

– Мой отец жив до сих пор, – заметил я. – Он тоже был
в Корпусе.

–  Ты не  знаешь, почему,  – голос соседа не  поменялся,
но движения рук стали резче, четче, как будто кто-то нажал
внутри него на кнопку ускорения. – Может, сбежал или еще



 
 
 

что. Так он тебе и рассказал правду!
Я пожал плечами.
– Кураторы тоже когда-то проходили через Корпус.
– Так раньше было. Сейчас нас опять слишком много. –

Сосед щелкнул затвором. – Опять слишком много.
Я поднял глаза к окну почти машинально. Еще только сгу-

щались сумерки, но бледная лунная половинка уже прогля-
дывал сквозь облака.

– Ты часто туда смотришь. – сказал вдруг сосед. – Я заме-
тил. Я все замечаю! Нравится луна?

Я криво улыбнулся, вопрос меня и  смутил, и разозлил.
Какое ему было дело?

– А ты знал, что лунная пыль пахнет порохом? – вдруг
спросил он.

Меня словно окатило холодной водой.
– Что?
– Это факт, – сосед закончил с карабином и поводил им

перед моим носом. – Пахнет, как оружие. Это я в книге про
экспедиции на Луну прочел, из старой библиотеки. Смешно,
что люди тогда изучали такие вещи, да?

– Не  смешно, – мой голос подвел меня, получился ше-
пот. – Она не может так пахнуть!

– Да говорю тебе, так в книжке было написано! – нахму-
рился сосед. – Чего им, прошлым, врать-то?

Я не  смог больше с  ним говорить. Я вообще больше
не  смог ни с  кем говорить много недель. Я снова лежал



 
 
 

на матрасе. Отвернувшись от вероломного диска, виновато
глядевшего в  окно. Глядевшего сквозь слой грязи, пахну-
щей, как наш подыхающий мир. Мне казалось, что меня об-
манули. Предали.

Каждую ночь я отчаянно надеялся не проснуться следую-
щим утром. Покончить с собой было еще большей бессмыс-
лицей, чем жить, поэтому я просто лежал и надеялся. Это
было бы так уместно: история идиота, закончившаяся пол-
ным растворением во тьме и грязи.

Это было бы очень современно.



 
 
 

 
4
 

Я проснулся, когда мне исполнилось тридцать пять.
Во сне я делал только то, что велели. Просто делал, не ана-
лизируя, не обращая внимания на собственные мысли. Один
замкнутый сам в себе и длинный, очень длинный, сонный
день. И если думать о прошедшем, как о сутках, то моя жена
появилась около пяти пополудни.

Мы не любили друг друга. Однажды она просто пришла
и осталась.

Молча, особо не тревожа мой сон. Поэтому мы просто жи-
ли.

Детей не было. Ни я, ни тем более она на этом не настаи-
вали. Ребенок, который придет только для того, чтобы тоже
стать грязным. Думаю, мы оба не хотели этого.

К тому моменту, как я проснулся в тридцать пять, я успел
стать Куратором в училище, которое окончил сам много лет
назад. Детей там было мало – всего двенадцать. Зря сосед
переживал, подумал я.

Дети были совсем не такими, как я и мои одноклассни-
ки. Никто уже не грезил оружием и не обсуждал в священ-
ном трепете предстоящий Экзамен. Они были покорными
и тихими, шли за мной, как стадо за пастухом, ведущим его
на убой.

Я проснулся, когда ко мне подошел один из учеников.



 
 
 

– Вы на нас так смотрите, вам нас жалко?
Жалость. Слово из прошлого всколыхнуло туман, кото-

рый обволакивал меня так долго. Я смотрел на  мальчика,
в его большие глаза, и сначала увидел в них только пустоту.
Но постепенно, по мере того, как вглядывался, увидел и дру-
гое. Знакомый мягкий свет.

– Забудь это слово. – вырвалось у меня. Вышло так грубо,
что на лице мальчика появилось недоумение. Но он справил-
ся с ним.

– Мне кажется, в этом-то и беда. Я бы делал по-другому.
– Что по-другому? – спросил я.
– Я бы не убивал, – прямо и честно сказал мальчик. – Я бы

жалел.
– И сдох бы первым! – заорали моим голосом мои одно-

классники. – Жалость – путь в могилу. Забудь эту глупость, –
одноклассников поддержали сослуживцы из Корпуса.

– А разница? – пожал плечами мальчик. – Все равно все
будем в могиле. Просто как-то странно выходит. Жить, бу-
дучи мертвым, – хорошо. А умереть, оставаясь живым, – по-
чему-то глупость.

Я не знал, что ему ответить. Я смотрел в его глаза, свет ко-
торых становился все ярче. Мгла вокруг меня рассеивалась,
а я стоял и молчал.

– Ты знал, что луна пахнет порохом? – спросил я, нако-
нец. – Ну, пахнет как оружие.

– И что? – мальчик вдруг улыбнулся. – Она от этого луной



 
 
 

быть не перестает.



 
 
 

 
Егор Сычугов

 
 

Мимоза
 

Что отдал – то твое.
Шота Руставели

Шел дождь. Анна Андреевна проснулась и  посмотрела
в окно, не поднимая головы с подушки. По ледяному стек-
лу бежали капли, и казалось, будто оно вот-вот растает, впу-
стив холодный осенний ветер в спальню. В комнате было ти-
хо, и от мысли, что за окном стоит шум города, становилось
чуть уютнее. Белые шторы казались грязными и пропускали
сонный свет.

Она не  сразу вспомнила, что живет одна: занимала по-
ловину кровати и  ждала, когда плеча коснется рука. Под-
нявшись, Анна Андреевна накинула тяжелый халат и вышла
в кухню, чтобы поставить чайник.

Миновал месяц с похорон. Квартира опустела и посерела,
хотя все было, как прежде: тапочки мужа валялись под кро-
ватью, пульт от телевизора лежал на диване; открытые книги
на дубовом столе в кабинете иногда перелистывал сквозняк,
а в раковине стояли две грязные чашки. За четыре недели
Анна Андреевна пожелтела, лицо ее покрылось густой пау-



 
 
 

тиной морщин, отяжелело в равнодушно-печальном трауре.
Она не ела ничего, кроме хлеба, и пила только воду – немо-
лодое тело скрутилось, как сухой лист, и каждое движение
сопровождала грузная боль, вынуждавшая ее губы дрожать.
В глазах воцарилась беспросветная пустота, как в облачную
ночь.

Когда чайник вскипел, Анна Андреевна долила немного
горячей воды в крохотную пластиковую лейку. Она медлен-
но подошла к окну: на подоконнике росла мимоза, малень-
кий домашний цветок с зелеными перышками листьев. Та-
кое растение, похожее на папоротник, смотрелось тщедуш-
но без цветов, и листиков на нем было не больше двадцати.
Раньше Анна Андреевна ждала появления солнечных шари-
ков, ради которых она приютила мимозу, но с недавних пор
оставила надежду, что растение когда-либо зацветет. Однако
поливать его никогда не забывала.

Послышался звон ключей, и входная дверь со скрипом от-
крылась. Анна Андреевна не отреагировала.

– Мам, я пришла, – донеслось из прихожей.
В кухню вошла высокая девушка с тусклыми темными во-

лосами. Встав в дверном проеме, она с горечью посмотрела
в раковину и, не поднимая глаз, тихо произнесла:

– Я уберусь и уйду.
Пыль Анне Андреевне сохранить не удалось. Дочь при-

шла однажды ночью и вымыла квартиру, пока Анна Андре-
евна спала. Наутро женщина ощутила, что дышит другим



 
 
 

воздухом, и проплакала весь день.
Они прожили с мужем двадцать три года. Это было высо-

кое и огненное счастье, которое случается раз в эпоху – с са-
мыми достойными. Муж с детской радостью дарил ей цветы
каждую неделю, а каждую ночь обнимал. Двадцать три года
они спали под одним одеялом, и ни одна ссора ни разу не по-
мешала ему поцеловать ее на ночь. Его добрые глаза напол-
нялись теплотой, стоило ему только увидеть ее тонкое лицо,
и до последней минуты он смотрел ей в  глаза и  улыбался
нелепой старческой улыбкой. Она же дышала им и жила ра-
ди него, стараясь изо всех сил наполнить их существование
благостью.

Сейчас Анна Андреевна сидела на  стульчике в  кухне
и  смотрела на  мимозу. Конечно, первое, что она почув-
ствовала после утраты, – желание уйти из жизни. Она боя-
лась сознания того, что умер не просто ее муж, – умер кос-
мос. Вселенная неподвластного никому более времени ис-
чезла во вспышке; умерли его не похожие ни на чьи мысли,
смех, отпечатки воспоминаний, а с ними и все годы, месяцы
и дни счастья – все моменты, которые они пережили вместе.
Не было больше их свадьбы в его мире, не было его дня рож-
дения, вечерних ужинов за телевизором и отпусков в Ялте.
Умерли их дети, населявшие его мир, и вся их семья сгорела,
как черно-белая фотография. Умерла она, которую он лю-
бил и образ которой создавал каждый раз, видя ее перед со-
бой, – одухотворенная любовью женщина, источающая бла-



 
 
 

годарность. Умер мир – погасли все души, что его населяли.
Смерть задула все свечи разом.

Поэтому Анна Андреевна так боялась за себя. Ведь жи-
ли они с  мужем в  одной Вселенной, и  она верила, что ее
мир – его спутник. В ее воспоминаниях сохранился он, жи-
вой и здоровый, любящий и счастливый – во всех тех мо-
ментах, в которых его уже нет нигде; память старой женщи-
ны стала последним прибежищем для образа лучшего че-
ловека во Вселенной. Разве память детей может сравнить-
ся с  этим, думала она? Дочери и  сыновья помнят о роди-
телях всю жизнь, – ибо любовь к ним натуральна, – но ба-
бушки и дедушки становятся лишь маленькой частью жиз-
ни внуков. Два поколения – и от человека не останется даже
памяти. Чувствуя свою уязвимость, Анна Андреевна в стра-
хе перелистывала воспоминания и чувствовала бесконечную
боль, и клялась, клялась себе, что ничего не забудет, – что
он будет жить.

Послышался звук закрывавшейся двери. Анна Андреев-
на попыталась вспомнить, когда в последний раз выходила
на улицу. Вставая со  стула, она носиком лейки задела пе-
рышко мимозы, – и через мгновение листочки стали мед-
ленно сворачиваться к стеблю один за другим. Через пару
минут вместо перышка Анна Андреевна видела тонкую зе-
леную трубочку. Сначала удивившись, она вспомнила, что
у нее живет стыдливая мимоза, и ей стало приятно, что, кро-
ме нее, в квартире есть живое существо. Она отошла от окна



 
 
 

и собралась достать сигареты, которые прятала под ракови-
ной, но вдруг почувствовала холод.

– Чаю нальешь, Андревна? – спросил густой женский го-
лос.

Анна Андреевна уронила лейку, та с глухим звуком пере-
вернулась, и вода потекла по полу.

– Кто здесь? – дрожащим голосом произнесла она и уви-
дела за столом полупрозрачную, не то в муке, не то в бели-
лах, толстую женщину, с бесстрастным укором смотревшую
на нее. – Лукинична?

– А кто ж еще, глаза разуй, – базарно сказала Лукинична.
Лукиничной звали соседку с  нижнего этажа, с  которой

у Анны Андреевны были хорошие отношения. То была до-
родная тетка с громовым голосом, всех в чем-то подозревав-
шая; она то преступника в доме найдет, то катастрофу пред-
скажет, то иную несусветицу придумает. Бахвальная была
и бесцеремонная, но Анну Андреевну с мужем любила и да-
же завидовала их счастью.

– Ты ж померла!
– Померла и померла, а сижу перед тобой.
Анна Андреевна перекрестилась и  попятилась обратно

к окну, глядя на гостью со страшным вопросом в глазах. Ста-
руха же подняла бровь и усмехнулась:

– Долго пялиться будешь? Да, я мертвая, – подтвердила
она. – Пришла с приветом. А это, знаешь ли, не на этаж под-
няться.



 
 
 

– За мной пришла? Ты мой ангел? – в ужасе спросила Ан-
на Андреевна.

Лукинична опустила одну бровь и подняла другую.
–  А  похожа? Не  неси околесицы, Андревна,  – старуха

отвернулась, будто обидевшись, но потом снова посмотре-
ла на  стоявшую соляным столбом Анну Андреевну.  – Да
сядь ты!

Не отводя глаз от призрачного образа соседки, Анна Ан-
дреевна повиновалась, однако села к уголку стола и сложила
руки замочком, как бывает, когда нечего сказать.

– Что, даже не спросишь, как оно? – удивилась Лукинич-
на.

Анна Андреевна покачала головой. Она не понимала, что
происходит, но тупого страха по какой-то причине не чув-
ствовала. Она вдруг поверила, что перед ней призрак.

– Оно и лучше. Ну, как поживаешь тут? – Анна Андреев-
на хотела было открыть рот, но Лукинична внезапно крик-
нула: – В Подлунном мире? – и разразилась громовым хо-
хотом. Сообразив, что выглядит идиоткой, она откашлялась
и посерьезнела.

Анна Андреевна убрала руки со стола на колени и опусти-
ла глаза. Если приходят мертвые – надо отвечать.

– Да как живу, тихо. Воду пью, чтобы совсем не завянуть,
стараюсь сохранить нажитое. Наташа вон приходит… – Анна
Андреевна старалась не плакать, чтобы Лукинична ее не со-
жрала. – Но я жива. Я понимаю, что там ему лучше, и это за-



 
 
 

коны Вселенной, и я не в силах была что-то изменить. У ме-
ня сегодня много дела, надо погулять сходить, ужин приго-
товить, шкафы разобрать…

– Тьфу ты! Смотреть противно, – проворчала старуха. –
Ты совсем тронулась? Я же мертвая, на занятость твою от-
туда гляжу!

Анна Андреевна с  попыткой вызова посмотрела Луки-
ничне в глаза, но сразу поняла, что та права.

– Следишь за мной? – спросила она с обидой.
– А как не слежу, конечно. Всех оттуда видно.
Старуха с  важным видом разглядывала свои ногти, как

будто они имели какое-то значение, потом исподлобья зырк-
нула на Анну Андреевну и резко сказала:

– Нет, если ты молчать будешь, я уйду.
– Стой! – испугалась Анна Андреевна и вскинула руку.

Затем медленно опустила ее на стол и решилась спросить: –
А он там… как?

–  Коммерческая тайна. Мертвые не  могут говорить
о мертвых, – сважничала Лукинична. – Ну, о других мерт-
вых. Раз к тебе не пришел, не должно тебе знать.

– А он что, мог?
Она вспомнила, что муж ни разу не снился ей после смер-

ти.
– Я же пришла.
Пока хозяйка молчала, Лукинична оценивающим взгля-

дом окинула кухню. Взгляд ее отчего-то зацепила мимоза,



 
 
 

которую она сначала приняла за рассаду помидоров.
– Дура ты, Андревна, – покровительственно произнесла

Лукинична.
– Это почему?
– Он, может, и не приходит, потому что дура. Театр в сви-

нарнике тут развела, чашки не моет, сигареты чужие курит.
Столько лет прожили, а так и не смекнула, что за мужик тебе
достался.

Анна Андреевна обиделась. Она хотела было разозлиться,
но вспомнила, что Лукинична мертва.

– Ты мне нотации читать собралась? Я прекрасно знаю…
– Я прекрасно знаю, я прекрасно знаю, – передразнила

старуха. – Ничего ты не знаешь, кроме того, как пыль соби-
рать на ресницах. Тебе жить-то осталось фигу, а ты, тьфу.
Мужик у тебя был мужиком, не отцом, не сынком и не бра-
том, которых бабы получают вместо мужей. Любил безумно,
только вот он любил, а ты жила так и помрешь так же. Не ве-
ликомученицей, а дурой. Всю жизнь за пазухой…

– Прекрати! – хлопнула по столу Анна Андреевна. В угол-
ках ее глаз собрались слезы.

– Потому что правду говорю. Тебе дети что предлагали,
а? По миру покататься звали, а тебе ныть в затхлой квартире
лучше. Про звезды бормочешь, а сама что видела? Вон че! –
Лукинична показала кукиш. – Мы там все просто мертвецы.
Нет загробной жизни – она на то и смерть!

Лукинична ненадолго отвернулась, ожидая ответа.



 
 
 

– А он и не придет к тебе, пока ты выть по ночам не пере-
станешь, – наконец, сказала она.

– Тебе не понять, как я его любила. Как люблю! – через
боль говорила Анна Андреевна. – Если бы я только знала…

– Какое чертовое тебе дело? Никуда он от тебя не денет-
ся, тело его в земле, а душа, как это слыхано, везде. Жизнь
только твоя – в п..де!

Лукинична высматривала и ждала, пока Анна Андреевна
скажет что-то. Но та только жалобно и жалко сидела с пря-
мой спиной, тратя на эту позу последние силы.

– Мертвые, Андревна, они ведь просто так не приходят, –
спокойно сказала Лукинична.

Вдруг со скрипом отворилась форточка, и в кухню влетел
пробирающий ветер. Анна Андреевна испугалась, вскочила
к окну, привстала на цыпочки и закрыла створку.

– Оно ведь болит, Лукинична, и я даже не знаю… – на-
чала она, разворачиваясь и вытирая слезы, но за столом уже
никого не увидела.

Анна Андреевна не  хотела тратить силы на  удивление
и истошные крики. Если быть честной с собой, она не бы-
ла потрясена и понимала, что разговаривала с привидением.
Вот только не привиделось ли оно?

Она выдохнула и  подняла лейку с  пола, поставила ее
на подоконник и выглянула в окно. Дождь кончился, и че-
рез металлическое небо пробивались лучи солнца, как буд-
то осенняя крыша протекала летом. Анна Андреевна умы-



 
 
 

лась, выпила стакан воды, походила по спальне и решила по-
смотреть: если вдруг она захотела бы выйти на улицу, у нее
нашлось бы, что надеть? Оказалось, что тонкое сиреневое
пальто как раз подходит под погоду.

– С ума бы не сойти, – сказала она глухо, втайне гадая,
слышит ли это Лукинична.

Она оделась и вышла на улицу впервые за три недели. Это
было не целебное действие старухиных нравоучений, скорее,
внутреннее желание показать (себе или привидению, Анна
Андреевна не  знала), что все не  так, как обсказала Луки-
нична. Она почувствовала запах сырой земли, и чистый воз-
дух наполнил ее легкие. Анна Андреевна дошла до детской
площадки во дворе и села на скамеечку, поодаль стоящую
от остальных, – там, как толстые воробьи, сидели бабушки.
Вокруг ходили мамы с колясками, в мокром песке тихо иг-
рались дети. Она обратила внимание на темные листья, за-
стилающие землю, и на те, что фениксовыми перьями горе-
ли в ветвях. Анна Андреевна не могла ощутить великолепия
золотой осени, ибо видела в  гнилых листьях пепел, остав-
шийся после сгоревшей птицы. Она чувствовала стремление
жизни замкнуться и обойти смерть, исключить боль, но по-
нимала, что ни деревья, ни фениксы не смогли бы жить без
смерти. Так она сидела, слушала карканье ворон, наблюдала
за детьми.

Один беловолосый мальчик, напомнивший ей Маленько-
го Принца, споткнулся и упал, щекой задев палые листья. Он



 
 
 

поднял голову, удивленно огляделся – где мама? – и снова
склонился к земле. Анна Андреевна присмотрелась: маль-
чик с круглыми глазами обнюхивал листву. Потом он встал,
поднял большой кленовый лист и  побежал к  маме, кото-
рая сидела на  скамейке с  коляской, из которой доносился
сильно приглушенный детский плач. Мальчик показал жен-
щине красное перо и улыбнулся, затем положил лист в ко-
ляску и побежал играть дальше. Мама поговорила с малы-
шом, и плач прекратился. Анна Андреевна увидела любовь
и вспомнила, что в квартире Лукиничны остались жить дочь
с двумя внуками. Подумав, что не хочет никого видеть, она
пошла домой.

Вечерело. После прогулки она пару часов читала Диккен-
са, хотя терпеть его не  могла. Надев старомодный пенью-
ар, больше походивший на балахон, Анна Андреевна готови-
лась ко сну. Она вышла в кухню, подозрительно посмотре-
ла на место, где днем сидела Лукинична, и налила себе ста-
кан воды. Уже выключая свет, Анна Андреевна почувство-
вала незнакомый медовый аромат. Она посмотрела на ми-
мозу и увидела около скрученного листика пушистый розо-
вый шар из тонких лиловых лепестков с желтыми точками
на концах. Цветок был похож на чертополох, но в нем ощу-
щалась воздушная легкость, и казалось, что самый слабый
ветерок сдует его, как одуванчик. Она нехотя улыбнулась
и выключила свет. В кровати Анна Андреевна старалась по-
скорее уснуть и не думать о прожитом дне.



 
 
 

Ее разбудили голоса. Какие-то люди что-то живо обсуж-
дали на  повышенных тонах, смеялись, вскрикивали, даже
как будто плакали. Анна Андреевна слышала их сквозь бес-
покойный сон, но не понимала, где она и что слышит. От-
крыв глаза, она осознала, что лежит не в кровати и вообще
не у себя в квартире – вокруг был только непроницаемый
мрак. «Ну все, – подумала она, – старуха забрала». Ее окру-
жала сплошная чернота. Анна Андреевна спустилась с од-
ной ступеньки темноты на другую и стала вновь различать
голоса. Осторожно переступив, она почувствовала холодный
мокрый камень под ногами и пошла вперед. Через пару де-
сятков шагов женщина увидела плавающие в воздухе свечи,
а под ними, словно в сепии, длинный стол, за которым си-
дело не меньше двадцати человек в длинных тусклых одеж-
дах, напоминающих хитоны. Они о чем-то бурно спорили,
бранились, некоторые смеялись. Анна Андреевна обратила
внимание, что стол стоит в воде: под ногами говорящих тек-
ла река, и никто этому не удивлялся. Вода в ней была стран-
ного вида: не то серая, не то прозрачная, но не так, как бы-
вает обычно, а без объема, – будто бы текла сама пустота.
Люди наклонялись, черпали из-под ног воду в медные чаши,
пили и продолжали оживленно разговаривать. Анне Андре-
евне стало жутко. Она подумала, что умерла.

–  Еще нет, дитя мое,  – сказало существо, появившееся
из дыма за спиной Анны Андреевны. Красивая тонкогубая
девушка смотрела на  Анну Андреевну томными глазами.



 
 
 

Она подошла и взяла удивленную женщину под руку.
– Ты не узнала меня? – спросила девушка.
– Узнала, – призналась Анна Андреевна, – но не хочу в это

верить. Не хочу снова плакать, – горько сказала она и обняла
мать.

Нежный призрак погладил ее по голове и произнес:
– Не плачь, дитя, не плачь. Все за столом.
Анна Андреевна отстранилась и  посмотрела в  сторону

стола. Теперь она стала различать лица: там был ее отец,
и были дед с бабкой, и брат – и все, кто сидел за тем столом,
были ее близкими, людьми из ее мира. Они не заметили Ан-
ну Андреевну, и потому продолжали разговор.

Мать с понимающим сожалением посмотрела на дочь, ко-
торая отчаянно искала среди этих лиц самое родное.

– Где же он? – спросила Анна Андреевна, по лицу которой
текли тяжелые слезы.

– Ты посмотри на экую поганку, – закричала из-за стола
Лукинична, – притащилась-таки! Ну не дура…

– Она имеет на это право! – сказал высокий мужской го-
лос.

– Ничего она, кроме пыли на ресницах, не имеет. Тьфу!
– Оставьте ее в покое, может, скоро и к нам сядет, – про-

шептал кто-то.
– Я ведь к ней пошла, к ней, не к рóдным!
– Выпей лучше, бабка!
Глаза матери стали ясными и  заметно потемнели. Губы



 
 
 

сжались.
– Могу тебя к нему проводить, – спокойно сказала она.
В душе Анны Андреевны вспыхнула надежда, и она схва-

тила мать за холодный рукав:
– Умоляю.
Лицо матери стало строгим и серьезным. Она повела дочь

к воде, в сторону от стола. Делая шаги по мокрому камню,
Анна Андреевна еле дышала, ожидая увидеть единственные,
любящие ее глаза. Она не понимала, где находится, и не зна-
ла, что впереди, она не чувствовала себя ни живой, ни мерт-
вой. У кромки воды мать отпустила Анну Андреевну и ото-
шла в сторону. Сидящие за столом замолкли, их глаза по-
тускнели. Мать жестом велела ступить в реку.

Когда зыбкая вода коснулась поджатых пальцев Анны Ан-
дреевны, она почувствовала в  груди зерно пустоты. Свет
внутри нее сжался и задрожал, а по воспоминаниям пополз
синий туман.

– Если нырнешь, найдешь там свою любовь, – тихо сказа-
ла мать.

Женщина сделала шаг. Туман хищно разросся.
– Но обратно она тебя не пустит.
Анна Андреевна заколебалась и услышала детский смех

за спиной. Еще – плач и шум дождя. Она ощутила запах сы-
рых листьев и хотела было обернуться, но воды тянули ее,
как тянет медлительная истома сладострастья. Она сделала
еще шаг и забыла свое имя, забыла, где жила. как выглядит



 
 
 

дочь, забыла отпуск в  Ялте… Но  услышала аромат мимо-
зы. Пузырь внутри нее лопнул, и свет разлился, как золотая
краска. Она обернулась, – и тело ее превратилась в соль, а но-
ги приросли к земле. Свечи в воздухе разом погасли, и души
умерших растворились в черной пелене, закружились вих-
рем и поднялись над соляной статуей.

Анна Андреевна проснулась. Она дотронулась до своего
лица и поняла, что жива. Было раннее утро, и  серое небо
еще не посветлело. Она встала, вышла в кухню и увидела ми-
мозу, полностью покрытую лиловыми шарами; под каждым
цветком был свернутый в трубочку листик. Вся кухня пахла
цветами и фруктами, и Анна Андреевна засмеялась. Она от-
крыла окно, чтобы цветы подышали свежим воздухом, и за-
метила, что одно перышко осталось нетронутым – оно колы-
халось на ветерке и не собиралось сворачиваться. Анна Ан-
дреевна светло улыбнулась и, сделав глубокий вдох, приня-
лась мыть посуду.

Она знала, что это за перышко и что она в любой момент
может его коснуться, – но аромата, который теперь наполнял
квартиру, ей было достаточно.



 
 
 

 
Александр Чернавский

 
 

Нужный череп
 

Городской милиционер третьего разряда Седьмого блока
Пармилей стоял на коленях и стирал тряпкой очередную за-
гадку со стены общественного сортира. Сортир располагался
в самом центре города А, поэтому был большой, на триста
мужских душ, и постоянно страдал от перенаселения.

Именно в общественных сортирах все жители соревнова-
лись за выход из города в добровольном порядке. Загадки
на стенах писали многие, но никто не знал ответов, поэтому
вместо них писали новые загадки. Ходили слухи, что за от-
гаданные загадки из города могли выпустить.

«Паркуют, суки,  – в  очередной раз подумалось Парми-
лею. – Паркуют, а я выштывыриваю и вытираю».

Пармилей давно вошел в возраст не-умирания, роста был
выше среднего, телосложение имел широкое и рыхлое, ска-
зывалась малоподвижная служба в сортире на протяжении
уже четырех тысяч пятисот шестидесяти четырех дней. Его
голова плотно врастала в  гладкие, округлые плечи, лишь
слегка выдаваясь вперед бледным и вялым подбородком, что
придавало всей фигуре вид виноватый и слегка пришиблен-
ный сверху. Взгляд темных, когда-то вполне живых и  яр-



 
 
 

ких глаз обычно был устремлен вниз, ближе к  носкам са-
пог, поскольку Пармилей давно понял: так оно безопасней.
Чем ниже он опускал взгляд, тем реже его замечало началь-
ство. Голову венчал уставной лаковый венчик жидких и ред-
ких темных волос, форменная пилотка норовила съехать на-
бок. Форма на Пармилее сидела плохо, постоянно сползала,
как будто торопилась оказаться на хорошо знакомом диване
в подсобке.

– Сложно! – окрик со стороны Главного прохода застал
Пармилея на середине полустертой загадки возле третьего
левого ряда писсуаров.

– Есть сложно! – отчеканил и привстал в строевую пози-
цию Пармилей.

– Ну, Пармилей? Сколько еще это будет продолжаться? –
вопрос начальника Седьмого милицейского Блока Стаха,
сморщенного жизнью и службой, с пустыми белесыми глаза-
ми и упрямым взглядом, не сулил Пармилею ничего, кроме
скорого горя и ночи на вахт-вахте.

– Так ведь опять паркуют, я же докладывал, товарищ Стах.
–  Знаю, что докладывал, но  ведь и  ты здесь не  борж-

чхиб-хиб должен!
– Так есть, товарищ Стах, не боржч.
– Нах даишь? Когда крыст пажманишь и жестуешь?
– Думаю, послезавтра. Никак не могу пажнать их похме-

стом.
– Ты… Ты вообще знаешь, чем мы здесь занимаемся? –



 
 
 

сморщенное лицо Стаха постепенно стало наливаться кро-
вью и даже слегка разгладилось.

– Так есть, товарищ Стах. Сортиры загадываем, – Парми-
лей на всякий случай стал по стойке «сложно».

– А зачем мы их загадываем, Пармилей, твою в шкаф? –
Стал подошел вплотную и  теперь нависал над невысоким
Пармилеем.

– Чтобы никто не отгадал. И не вышел, – голос Пармилея
упал почти до шепота.

– Праааильно, твою в швабру. И как же тогда мы можем
не крыст и не жестовать?

Никак есть, товарищ Стах, должны жестовать.
– Пойдем смотреть тогда, огрызок. И не дай тебе узурпа-

тор… – Стах при помощи правого кулака осенил себя трой-
ным Знаменем и двинулся за Пармилеем.

Пармилей и Стах прошли через сортир в подсобку. Пах-
ло. Сильно пахло мелом, портянками, швабрами, крыстами
и Пармилеем. Кроме дивана, в подсобке имелись складная
койка, сейф и куча веников, швабр, тряпок и прочего казен-
ного снаряжения для чистки сортира.

Стах огляделся.
– Гадость какая. Где у тебя здесь ничего?
– Так ведь не положено. – робко возразил Пармилей.
– Что? Тебе масть показать? – Стах потянулся к кобуре.
– Так ведь без разводящего и каражульного… – протянул

Пармилей.



 
 
 

– Я же тебя здесь и утоплю, гнида безвкусная! – заорал
Стах и расстегнул кобуру.

Пармилей молча двинулся к сейфу. Он отомкнул дверцу
и встал рядом. Стах подошел ближе. Внутри сейфа было пу-
сто. Только небольшие комочки пыли жались к темным ржа-
вым углам.

– Ну, допустим. Никто не видел? – спросил Стах.
– Так есть, никто, – вытянулся Пармилей.
– Смотри. Если что – трибунал и на выход. На все пять

сторон света. Но только череп будет твой.
– Так есть. Ничего есть. Клянусь узурпатором, – Парми-

лей тянулся как мог и преданно смотрел в глаза Стаху.
– Гладь, Пармилей, гладь. Прогладишь – рынду тебе в го-

лову и перо в печень от себя лично обещаю.
Стах осенил себя одинарным Знаменеми, прикрыв нос ру-

кой, выбежал из сортира.

Пармилей вслушался в  удаляющиеся звуки. Стоял он
смирно, но внутри его полного тела перекатывались волны.
Ненависти и жалости к самому себе. Переждав этот внезап-
ный и  горячий прилив, слегка успокоив сердечный глухой
стук, он быстро вернулся в подсобку. Под его складной кой-
кой стояла мятая белая картонная коробка, которую он ак-
куратно поставил на край старой и облезлой тумбочки.

Пармилей бережно достал из коробки женский лакиро-
ванный череп. Дрожащие белые пальцы любовно ощупали



 
 
 

хорошо знакомые изгибы кости. Это было главное богатство
Пармилея уже четыре тысячи пятьсот шестьдесят пять дней.
Это был тот самый, НУЖНЫЙ череп, который мог позво-
лить ему выйти из  города: череп его матери. Без нужного
черепа никто не  мог покинуть пределов А, охрана стояла
по периметру через каждые 1-зон метров. Но с таким чере-
пом – он мог выйти через главные ворота на Стеклянный
тракт и не возвращаться.

Оставалось одно, самое сложное – сочинить ответ на за-
гадку, но обязательно про пустоту. Только это давало право
показать череп на выходе из города и уйти не оглядываясь.
Пармилей знал Закон о Путешественниках, и знал, что по-
ка так никто и не смог придумать правильные слова о пусто-
те. Но уже много лет он не оставлял попыток и часто обсуж-
дал с посетителями сортира новые слова, которые казались
ему подходящими. Он очень хотел быть путешественником,
а  для этого требовалось написать нужные слова на  стенах
этого сортира и дойти до ворот.

Пармилей убрал череп в коробку, поставил ее под кровать
и двинулся в общий зал. Начиналась новая дневная смена.



 
 
 

 
Мария Штаут

 
 

Время без мобильных телефонов
Заметки из Атлантики

 
Сейчас уже сложно представить себе время без мобиль-

ных телефонов (тогда они только появлялись у  немногих
знакомых, которые сразу, понятное дело, приобретали ста-
тус), интернета, ноутбуков. Доступны нам были записи вруч-
ную, телефонные звонки в  оговоренное время близким,
письма через общий электронный ящик. Полтора месяца
в Атлантическом океане.

Академия наук к  этому времени существовала в  инте-
ресной нищете. Интересной, потому что детали той нище-
ты можно описывать дня три, они не пугающие, скорее ка-
кие-то нелепые: пока не  столкнешься, просто невозможно
поверить. Но наша история не про устройство больших бю-
рократических систем, история будет про рыб, океанические
течения, радуги над волнами.

Деньги на топливо, команду и научный персонал собра-
ли несколько иностранных компаний – для того, чтобы опу-
стится на дно в районе затонувшего «Титаника», поднять,



 
 
 

что возможно, и выставить в нескольких музеях. Помимо ис-
ториков, интересовавшихся непосредственно артефактами,
среди иностранцев были повара и парочка водолазов, бол-
тавшихся без дела. Компания попыталась не заплатить водо-
лазам, но договор был прописан достаточно детально, и сэко-
номить таким образом не получилось.

На  полигоне над «Титаником» поднимали со  дна все,
что удавалось, вплоть до кусочков угля из корабельной топ-
ки. Достали очень много сантехники, чемоданов с одеждой,
а еще саквояжи, ботинки, вазы. После нескольких погруже-
ний сложилась основа будущей коллекции артефактов, и ор-
ганизаторы решили провести мини-выставку в одной из ла-
бораторных кают корабля. Качка никуда не исчезла, поэто-
му экспонаты пришлось привязывать, закреплять на поро-
лоновых подушечках, охранять это все добро зорким гла-
зом. Мелочей поднимали с  глубин сравнительно мало, их
сложно и  искать, и  захватывать манипуляторами глубоко-
водных аппаратов. В небольших флаконах плескались жид-
кости: остатки духов. Цвет трудно было разглядеть сквозь
мутноватое, темное, толстое стекло, но, видимо, благодаря
такому стеклу пузырьки не разбились во время крушения.
Флаконы напоминали баллончики, в каких сейчас продают
газировку, но, конечно, отличались друг от друга и по фор-
ме, и по объему сохранившейся жидкости.

Егор глянул свысока на лотки с музейным будущим и под-



 
 
 

мигнул Алисе:
– Как тебе духи? Вижу, глазки горят…
Алису было легко шокировать неожиданной наглостью.

Но Егору еще и удалось за прошедшие пару недель напрячь
ее своим присутствием. Поэтому теперь Алиса просто опе-
шила.

Я делила каюту с Алисой. Комнатка вмещала всю нашу
жизнь: столы для каждого обитателя, полки, ящички, ле-
сенки к  кроватям, невероятные лампы, сейчас это выгля-
дит как что-то про стиль семидесятых. Ножки мебели и все,
что можно прикрутить к полу, было прикручено. В похожих
каютах большего размера располагались лаборатории, тоже
с прикрученной мебелью, раковинами, оборудованием. Вы-
тяжки, сейсмографы, щитки с переключателями электриче-
ства крепились к стенам. Бинокуляры и небольшая техни-
ка жили на  привязи, с  некоторой возможностью поворота
и перемещения. Бортовые журналы, определители, вообще
все, что можно было привязать, привязывалось веревками.
Во время качки все эти предметы плавно ездили вдоль сто-
ла, как конькобежцы.

Океан каждый день потрясал переменами: вот он безум-
ного синего цвета, назавтра серовато-зеленые волны покры-
ваются пеной. Многочисленные радуги сквозь бескрайнее
небо. Вот поднимается ветер, хотя при этом еще светит солн-
це, способное обогреть. Ветерок уже сильный, слышится гул



 
 
 

издалека. Мы уходим от урагана: на научных судах данные
штатных метеорологов при прокладке курса не менее важ-
ны, чем планы капитана. Потому в  настоящий шторм мы
не попадали. Зато часто жили в погоде пасмурной, в тумане,
в накрапывающем дожде. Разнообразия в погоду добавляли
и перепады между почти московским воздухом, иногда про-
хладным даже летом, и водами Гольфстрима. Попадая в об-
ласть встречи этого теплого течения с холодными водами,
судно уже практически не идет, а только дрейфует или про-
сто стоит. Дрейф необходим для того, чтобы оценить движе-
ние разных водных масс в глубине. Стоянки определяются
как места научных съемок.

Егор был на лебедке, поднимали ночной трал. Шеф стоял
по борту корабля и пытался ориентировать в дрейфе:

– Вира. Вира, еще чуть. Трави медленно.
– Трос заглох. Подожди, сейчас посмотрим, нужно прод-

рейфить, чтобы не порвать.
– Медленно, Егор, ага, сейчас. Майна. Последние десять

минут, и по идее, трал должен появиться из воды.
– Идет. Понял. Скоро поднимем.
– Вира. Ага. Три минуты в запасе, пойду, позову осталь-

ных.
После подъема трала, его содержимое вываливалось

на палубу в сетке, и проходила первая сортировка проб.



 
 
 

Атлантический океан не такой уж необитаемый. Иногда
вдалеке появляются фонтаны китов, и, если следить за ними
неотрывно, возникнут и силуэты. Можно увидеть несколько
крупных акул, конечно, если повезет. Вот, пронеслась быст-
ро вдоль борта корабля – коричневая, прогонистая, со свет-
лыми боками. Пока мы тралили, мимо плыли черепахи, спи-
нороги зависали над саргассовыми водорослями. Дельфи-
ны держались несколькими группами, прыгали колесом друг
за другом, резвились, но от корабля нашего отстали. Огром-
ное небо усеяно звездами. Ночью весь океан превращает-
ся в живое: сквозь воды видны потоки светящихся существ,
крупных медуз, рыб.

В первые дни на корабле мы с Алисой шили планктон-
ную сеть, это небольшой конус с ячейками, как в сетке от ко-
маров, который крепится у  борта корабля и  собирает ме-
лочь с поверхности воды. Это самая простая сетка, были еще
и другие тралы для использования в водной толще. Нашу ла-
бораторию по большей части интересовали рыбы и личинки
рыб. Описанию биотопов столкновения теплых вод с холод-
ными и были посвящены наши исследования.

Качка вгоняла меня в ужасную вялость, все ее по-разному
переносят, но упадок сил большинство все-таки ощущает.
Всего один день за весь рейс мы проходили со штилем. Я
и не думала, что может быть такая ровная вода. Абсолютно
гладкая поверхность, светло-голубая, вся в солнце.



 
 
 

Алиса выводила черной тушью контуры удильщика, я
убирала банки с личинками в огромные, обвязанные верев-
ками сундуки.

Часть рыб поднимали с помощью глубоководных аппара-
тов, с ними была такая проблема: животные приспособлены
к условиям сильного давления, и во время подъема из толщи
воды в несколько тысяч метров большинство из них не вы-
держивает перепадов, их буквально разрывает на части, вы-
лезают внутренности, переламываются костные структуры.
Чудом обнаруживается целостная животинка. Так нам до-
стался удильщик. Гладкий, черный, мягкий, он был совсем
не похож на те серые тряпочки, по которым нас учили в уни-
верситете определять животных.

Несмотря на грозное название, рыбка эта на самом деле
не достигает больших размеров. Наша была по форме как
грецкий орех, с удочкой: самка.

В полиграфии тогда использовались только точки и ли-
нии, без размывов и карандашей разной мягкости. Рапидо-
графы, перья с тушью; только начали появляться маркеры,
которые воспринимались как технический прорыв. Руки че-
сались рисовать глянцевых, бархатистых, со  светящимися
частями, рыб.

В лабораторию вошел Егор.
– О, привет всем! Во, удильщика рисуешь. Мой рисунок

не видели?



 
 
 

Алиса иногда называла Егора крысой. Я против крыс
в принципе ничего не имею, поэтому не сравниваю с ними
неприятных, способных подставить, людей. Сейчас я была
уверена, что даже если Егор что-то нарисовал, получилось
у него плохо. Конечно, он так не считал. А вот этот факт па-
радоксально будил во мне чувство протеста.

– Я вчера положил рисунок здесь, а  сегодня он куда-то
делся, – нудил Егор.

– Нет, не видели. Сам думай, где оставил.
Алиса понимала, что дальнейшие препирательства приве-

дут к раскручиванию неприятной темы. Но она часто попа-
далась на провокации.

Мне в это время удалось-таки примоститься среди бумаг
и освобожденных от привязи книг, которые мы выбрали по-
читать. Я выводила тушью икринку летучей рыбы.

Егор полез рыться в наших книжках.
–  Мммм, про группы удильщиков, надеюсь, читаете?

У меня новый атлас в каюте есть, интервенты дали на время.
О, Павич. «Ящик для письменных принадлежностей». Мм,
на русском. Как перевод?

– Хорошо, Егор, написано, будто про меня. Получаю удо-
вольствие на досуге, – я сегодня была в редкостно благодуш-
ном настроении.

– А, ну, хорошо, пойду, рисунок поищу еще. Кто-то ведь
его спер.

Егор вышел.



 
 
 

– Вот ведь сволочь, – сказала Алиса.
– Ну, он не такой уж прям экстремально бестолковый, –

у меня Егор не вызывал активного неприятия.
– Ага, только скользкий.
В лаборатории, как и на всем корабле, стоял особый лег-

кий запах топлива. Почему-то этот техногенный запах до-
бавлял уюта. Егор заглянул опять минут через сорок:

– А я, между прочим, нашел рисунок у себя на столе в ка-
юте. А ведь оставлял я его в лаборатории.

Мы все оказались уязвимы. Корабль – это до предела за-
мкнутый мир, и  на  человека не  может не  влиять настро-
ение окружающих. На корабле негде побродить, уединить-
ся. Есть верхняя палуба, там качаются ярко-рыжие футури-
стические подводные аппараты. Есть несколько бассейнов
смешных размеров. Есть даже библиотека, шикарная. Ко-
гда в библиотеках других кораблей Алиса не увидела Камю
и  «Иностранной литературы», зато увидела большую под-
борку Дарьи Донцовой, она была сильно озадачена. Наша
библиотека напоминала тот шкаф, что отворялся в Нарнию.
Помимо художественных книг в новых переплетах, там была
масса научной литературы. И постепенно мы, столь зависи-
мые друг от друга, начинали ценить нашу отъединенность,
чистый ветер, бесконечность воды.

Океан стоит плотный; как броня, защищает он самые чув-
ствительные души от напора отходов цивилизации, от пото-



 
 
 

ка лишней пустой информации, защищает надолго. После
рейсов с трапа сходят люди, спокойные, как слоны.



 
 
 

 
Выездная мастерская
Марины Вишневецкой

и Максима Амелина в Праге
«Город как текст» (декабрь 2017)

 
Создание рассказа, события которого вписаны

в городскую среду и сплетены с образом города: его
мифологией, историей и архитектурой, или только
с памятью о месте, давно покинутом автором.



 
 
 

 
Кристина Маиловская

 
 

«А на черной скамье…»
 

Уже много месяцев Тина спала с телефоном под подуш-
кой. Кошелек не представлял никакой ценности – налично-
сти в нем давно не было, а пароля от банковской карточки
Сережа не знал. Ценных вещей в доме больше не осталось.
С уходом ценных вещей ушла и забота о них. Пришло спо-
койствие. Ощущение надвигающейся катастрофы стало при-
вычным и уже не пугало.

Сережа давно злоупотреблял всем, чем можно и  даже
всем, чем нельзя. Замедлялся и  ускорялся. Жил в  своей
плоскости, в своей системе координат. Но спали они вместе.
В этом и состояла их семейная жизнь. Ведь Сережа был ее
мужем.

Конечно, она была сама виновата. Надо было думать го-
ловой. Свекровь, приехавшая из деревни посмотреть на из-
бранницу, старательно отмывая годами немытую кухонную
плиту в квартире у сына, говорила Тине заговорщицким ше-
потом:

–  Тебе-то, деточка, зачем он нужен? Ты присмотрись,
он же не в себе.

И Тина присматривалась. Но какие только любови и при-



 
 
 

вязанности не случаются от душевной неприкаянности.
К тому же у Тины был своеобразный вкус на мужчин. Сна-

чала она дружила с Вованом, у которого в один из романти-
ческих вечеров насчитала пять куполов на груди. Потом был
Яша, бакинский еврей. У Яши не было ноги, но зато было
несколько ходок и приличный бизнес на Волге. Седовласый
Яша поил Тину армянским коньяком, гладил ее по коленке
и рассказывал невероятные истории из своей жизни. Ногу
ему отстрелили конкуренты-браконьеры. Яша лежал три дня
на берегу Волги, истекая кровью, а когда его нашли, нога уже
отмерла, и в ней завелись опарыши…

Это были мужчины, видевшую бездну, зашедшие за край,
заплывшие за буйки. Бывалые, одним словом. Они, эти муж-
чины, были ее способом познания мира. Познавать мир че-
рез традиционных мужчин было скучно и неинформативно.

А потом появился Сережа.
Эта была необычная пара. Коренастый некрасивый муж-

чина и маленькая чернявенькая девочка восточной наруж-
ности.

Лысеющий Сережа широко улыбался золотыми зубами,
призывно хлопал себя по коленке, ласково приговаривая:

– Малыш, иди сюда. Гляди, папаня, чё даст!
Они познакомились на берегах Волги в девяностые годы.

В один из майских вечеров, когда на Волге становится так
тепло, что можно сидеть на набережной целый вечер и даже
ночь. И вовсе не холодно. И мошка еще не пошла. И комаров



 
 
 

нет. И ветра нет. А есть только сладость разлившейся весны.
И Волга дышит, как созревшая дева. Приди и возьми ее!

Тина пила вино в открытом кафе под зонтиками. Ей хо-
телось любви. Всем девушкам хочется любви, независимо
от их статуса и интеллекта. Филфак был окончен, а впереди
зияла пропасть. Мамаша была занята собой и своими моло-
дыми любовниками и ясно дала понять Тине, что, теперь уж
как-нибудь сама, милочка. Но только так, чтоб без послед-
ствий. О последствиях мамаша не распространялась. Но Ти-
не они мерещились в виде незаконнорожденных младенцев
и твердых шанкров и безумно пугали. Папаша же вообще вы-
пал из ее жизни. Он был неудавшимся бизнесменом с огром-
ными долгами и вечно пребывал в бегах. Папа был добрым
малым, но ужасно бестолковым.

Тина сидела на берегу Волги, вдыхая майскую сочность
сирени. В раздумьях наматывала кудряшки на палец. Меч-
тала. Ждала. И дождалась.

Сережа отсидел по  молодости год  – покалечил кого-то
в  драке. Из  института его исключили. В  двадцать лет
из тюрьмы он вышел другим человеком. Теперь его созна-
ние навсегда составляли «шконки» и «пайки». В институте
удалось восстановиться (родня из казачьей станицы носила
декану поросят каждый месяц). Но сознание было исковер-
кано навечно. Сережа был добр и щедр. Тину он любил, как
ребенка и баловал как только мог.

– Малыш, а давай мы с тобой свадебку забацаем! Лабуха



 
 
 

крутого наймем. У меня подруга-подельница ресторан дер-
жит. Погуляем!

Работать как обычные люди с  утра до  вечера Сережа
не мог. Он был выше этого. Но деньги у него были всегда.
Тина поначалу робко интересовалась, откуда берутся деньги.
Но Сережа был мастер заговаривать зубы. Мол, Гагик-армя-
нин мутит с икрой, а он в доле, и вообще, малыш, зачем тебе
голову забивать. Не парься, малыш.

Тину Сережа считал невероятно умной и жутко гордил-
ся ею.

– Вот сплю, я с тобой, малыш, и думаю, как же мне, сука,
повезло!

Сережа хотел попробывать в жизни все. Переспать с тре-
мя женщинами одновременно, прыгнуть с парашютом и вма-
заться герычем. Денег он не жалел. Давал беспечно в долг.
В период безденежья Сережа не унывал:

– Не жили богато – нехер начинать!
А доставая последнюю купюру из кармана, задорно под-

мигивал:
– Нет денег – и это не деньги.
Вечерами, бывало, Сережа читал книги. Зачитывался,

к примеру, биографией Кропоткина и мечтал попасть в Пет-
ропавловские казематы, чтобы полежать на той же шконке,
что и знаменитый анархист, дабы прикоснуться к прекрас-
ному.



 
 
 

Теперь они жили в крохотной живопырке в Веселом по-
селке на улице Дыбенко. Веселым в поселке было только на-
звание. Фамилия матроса Дыбенко не добавляла шику это-
му месту. Это было гетто для люмпенов. Но Тина полюбила
этот город интеллигентных алкоголиков. Там на Волге алко-
голики были просто быдлом…

В ноябре на город наваливалась непроглядная тягучая се-
рость. Казалось, этой серости не будет конца. Солнце зака-
тывало глаза, являя свои белки, и уходило навсегда. Ходили
слухи, что оно вернется, и в марте уже будет легче. Но в это
верилось с трудом. Тоска не имела пределов. Люди плакали,
как плачут маленькие дети вслед уходящей матери, не пони-
мая, когда она вернется. Морось проникала в людей, разли-
валась по жилам, и они, безоружные, не способны были про-
тивостоять силе этого города. Они любили его чахоточную
бледность и анемичные будни, любили так, как любят боль-
ных и пропащих мужчин.

Сережа ушел в длительное пике. На его языке это назы-
валось сесть на систему. Он не работал, а деньги ему тре-
бовались каждый день. В  те дни, когда денег не  было со-
всем – он пил болеутоляющие со снотворными, запивая все
это водкой, получая хоть небольшую передышку. Откуда
брались деньги  – Тина не  спрашивала. Она уже давно ни
о чем не спрашивала, не увещевала, не просила, не требова-
ла. Разговоры закончились. Осталась жизнь в ожидании кон-



 
 
 

ца. Ведь конец есть у всего. На него и была вся надежда.
Никто вокруг не знал о том, что творилось в маленькой

квартирке на улице Дыбенко. Не знали ни родные ни соседи,
ни коллеги по работе.

Тина не раз порывалась уйти. Собирала чемоданы. И дело
было даже не в том, что идти было некуда. Там на Волге жила
русская бабушка, а в Израиле – нерусская, и, конечно, можно
было уйти… Но выходило так, что уйти было невозможно.
Потому что даже собак и кошек не бросают вот так погибать.
А оставить человека, который за восемь лет стал бесхозной
девочке мамой, папой и другом было просто невозможно.

 
***

 
Тина возвращалась с  работы. В  вагоне метро паренек

с рюкзачком стоял напротив нее и улыбался.
– Девушка, вы красивая!
Тина не ответила ему и стала протискиваться к выходу.
Еще с утра ее мучили дурные предчувствия. Сережа силь-

но осунулся и постарел за последний месяц. Он, который,
никогда ни на что не жаловался, утром произнес скрипучим
безжизненным голосом:

– Тиша, я устал. Помоги мне!
Как она могла ему помочь? Все способы уже были испро-

бованы. Больницы, капельницы. Сколько денег было потра-
чено!



 
 
 

Дорога из метро к дому вела через парк Есенина. Фона-
ри освещали только аллею. Деревья и кусты по бокам аллеи
стояли в темноте и всегда наводили ужас на Тину в это вре-
мя года. Этот парк был местом сборищ наркоманов и алко-
голиков. Она шла, боязливо поглядывая на чернеющие ку-
сты, и вдруг боковым зрением заметила какое-то движение.

Это был человек. Он двигался очень медленно, согнув-
шись пополам. Пытаясь продраться сквозь кусты, человек
завалился набок и не мог подняться.

Каким-то животным чутьем Тина почувствовала, что че-
ловек, лежащий в кустах, ее муж.

– Сережа, это ты?
– Я, – прохрипел голос из темноты, – малыш, помоги мне.
Тина помогла подняться Сереже. Его трудно было узнать.

Сгнившие липкие листья облепили его голову. На лице грязь
смешалась с  кровью. Сережа не мог разогнуться. Они по-
шли медленно. Каждое движение давалось ему с трудом. Ти-
на шла, придерживая его за руку.

– Тебя били?
– Битой по спине. На..бали, суки, на деньги. Это была ле-

вая хата.
Вдруг идти стало легче. Кто-то ухватил Сережу с другой

стороны. Под фонарями Тина узнала паренька с рюкзачком.
–  Девушка, какая вы отважная! Вы фея? Вы помогаете

бездомным? Или работаете в  службе спасения?  – паренек
улыбался, – потащим этого бродягу вместе.



 
 
 

И они пошли маленькими шажками. Сережа время от вре-
мени заваливался набок.

– Вы хоть знаете, куда мы его тащим? У него дом-то есть?
Вы с такими поаккуратней. Смотрите, как он вас испачал.

–  Пойдемте туда  – Тина кивнула в  сторону домов,  – я
знаю, где он живет.

Уже у лифта паренек сказал.
–  Ладно… Сегодня у  меня вечер добрых дел. А  знаете

что, – он посмотрел на Тину добрыми детскими глазами, –
дайте-ка мне ваш номер телефона и если со мной что-ни-
будь случится, я вам позвоню. И вы меня спасете. Например,
от одиночества… Кстати, откуда вы знаете, где он живет? Он
ваш сосед?

– Он мой муж, – ответила Тина, заходя с Сережей в лифт.
 

***
 

Дома Тина долго отмывала Сережу. От врачей он отказы-
вался наотрез.

– Тиша, родная моя, давай уедем куда-нибудь. Давай в ста-
ницу уедем. Я в ловушке. Мне не  выбраться. Ты поедешь
со мной?

– Поеду, Сережа, конечно, поеду… – Тина погладила му-
жа по голове, – завтра… давай поговорим об этом завтра.
А теперь спать. Все будет хорошо.

Но в станицу назавтра они не поехали. И на работу Тина



 
 
 

не пошла. И не потому, что телефон под подушкой не про-
звенел. Телефон был на месте. А вот Сережи уже не было.



 
 
 

 
Дуня Молчанова

 
 

Albo dies notanda lapillo
 

5.10.17
Решил поехать на море, когда нет толп туристов, и стоит

все в разы дешевле. Я здесь второй день, но уже стало понят-
но, что быт такого места можно описать библейской метафо-
рой – через жизнь, смерть, воскресение и проч. Как в при-
роде – прибрежный городишко на  зиму впадает в  спячку,
но с ранними теплыми лучами солнца (и первыми туриста-
ми) все просыпается и готовится ко встрече, и так повторя-
ется из года в год.

8.10.17
Скучно ужасно, на самом деле.
«Жизнеобразующим» здесь становится понятие сезона.

Весной с первыми путешественниками начинают открывать-
ся кафе, работать гостиницы, аттракционы (пусть и кряхтя,
как старички) приходят в движение. Помню, летом (при на-
личии денег) я чувствовал себя если не богом, то, по край-
ней мере, мелким таким царьком, потому что получить мог
все, что душе угодно  – от  копченой барабульки на  пляже
до поездки на яхте в грот с погружением на морские глубины



 
 
 

(за дополнительную плату, естессна). Сейчас – ровно наобо-
рот. Все закрыто, все, вот серьезно. Карточки нигде не при-
нимают. За презервативами или там каплями для носа надо
ехать на автобусе времен чуть ли не Второй мировой в дру-
гой город. Я каким-то чудом нашел работающую гостиницу,
но и тут не обошлось без приключений. Вот начал у меня
подтекать унитаз, проблему решила тряпочка, которую мне
пришлось выжимать каждые три часа. Сантехники, по клят-
венным уверениям администратора гостиницы, с закрытием
сезона все куда-то волшебным образом пропадают. Было бы
любопытно сделать расследование на этот счет, но, думаю,
итог был бы чересчур прозаичным – «сезонные» работяги
до весны уходят в запой. Каждый уважающий себя мастер
должен это делать время от времени – поддерживать статус,
так сказать.

К черту это захолустье. Уже посмотрел билеты на само-
лет, – выезжаю завтра вечером.

10.10.17
Вчера напоследок ходил к морю, и удивительное дело –

я решил здесь остаться после очень чуднОй (=странной)
встречи. На  набережной было довольно пусто, только па-
ра мальчишек, прогуливающих занятия, и какой-то старик
на лавке. Когда я проходил мимо него, он поинтересовался
у меня, который час, а потом спросил, давно ли я здесь. Мы
разговорились, и я узнал, что старика зовут Велимир, и он



 
 
 

художник. Он пригласил меня взглянуть на картины и по-
сле – отобедать у него дома. Я согласился, скорее из веж-
ливости и  желания скоротать время до  самолета, нежели
из действительного любопытства.

Велимир как-то довольно архаично выражал свои мыс-
ли, при этом много цитировал Бродского и  курил травку.
Дом ничем толком не выделялся – серый такой, небольшой,
но с пристройкой наверху – «кабинетом» старика. Внутри
дома – постсоветский треш – выцветшие обои в цветочек,
просевшие кресла, маленький телек со смешной антенной –
не фурычит, естессна. Между тем, в доме все чистенько и да-
же, пожалуй, уютно.

– Я позволю себе познакомить Вас с картинами сейчас,
до обеда. Помните, как Хэмингуэй писал о том, что полот-
на надо рассматривать на голодный желудок? Fames artium
magistra – голод – учитель искусств.

– Как скажете:)
Короче, я остался здесь из-за них, из-за его картин. Это

что-то потрясающее. В первый раз я смотрел на замершую
жизнь и видел в ней настоящую поэзию этого города – в его
предсказуемости, определенности. Нет, серьезно, это очень
сложно передать словами, но как же я был рад и даже боль-
ше – счастлив. И этому Велимиру-блин-что-за-имя, и это-
му городу, и этим полотнам. Я так отчетливо представлял,
что мне придется лицемерно нахваливать дилетантскую маз-



 
 
 

ню, что почувствовал невероятное облегчение при виде его
работ. Он талантлив, по-настоящему талантлив. Я понял бы
это и не учась шесть лет на искусствоведческом, уверен аб-
солютно.

Мы обедали, и я хотел узнать у него обо всем: откуда он,
где учился, почему оказался здесь, кому продает картины
и участвует ли в выставках, но он «остудил мой пыл», как го-
ворится. Велимир сказал, надо отдать должное – максималь-
но деликатно, – что он привык есть молча, поскольку «знае-
те, ведь мы забываем о вкусе и о значении еды, когда говорим
за столом, мы забываем наслаждаться ею» и еще какое-то из-
речение на латыни, но я его не запомнил. Мне показались
его слова странными и вместе с теми, такими глубокими, что
я не нашел, что возразить, а потом почувствовал и сам, что
мои вопросы как будто не очень уместны. Пока.

Я побежал печатать очередную статью. Планировал сде-
лать это в дороге, но бронь после встречи с Велимиром от-
менил, – он пригласил меня на утренний «променад».

15.10.17
Понял, наконец, как он зарабатывает. Велимир говорил,

что его картины здесь никто не понимает. Блин, это звучит
ужасно пафосно, так романтически-пафосно, но  на  самом
деле, люди здесь действительно не видят и не чувствуют всей
прелести написанного. Я пришел днем к художнику, смот-
рю – у него толстый мужик, который объясняет ему чего-то,



 
 
 

тыча пальцем в сторону нескладной девицы. Оказалось – за-
казывал портрет. Я решил не мешать и вернулся к себе, что-
бы написать еще одну статью. Прихожу через пару часов, –
Велимир как раз прощается с девицей и ее папаней (или кто
он там ей?). Я мельком посмотрел на картинку в ее руках
и прифигел немного, потому что это была та самая дилетант-
ская мазня. Когда они ушли, я увидел, что он улыбается. А я
был ужасно зол: как можно вот так себя растрачивать, если
есть талант, почему он не написал ничего достойного? Вели-
мир мне объяснил, что он пытался раньше, а потом понял,
что безнадежно это. «Поймите, им нужны портреты в  ду-
хе арбатского рисовальщика, а вовсе не работа живописца.
И изменить я их не могу, а вот жить на что-то мне надо».

28.10.17
Сегодня с Велимиром опять долго гуляли. Мы взобрались

на холм и бродили там в лесу, совершенно сказочном – мох
на деревьях, яркие пятна листьев, запах земли. Велимир рас-
сказывал, что родился он в Сербии, но когда ему исполнил-
ся год, его родители переехали в Москву. После школы Ве-
лимир учился в Строгановке. У него даже выставка была,
которую потом прикрыли. Причем, по-видимому, эта исто-
рия была достаточно громкой, потому что даже я (спустя
столько времени) что-то о ней слышал. Потом он много ез-
дил, насколько это было возможно, но все время возвращал-
ся в Москву. А потом он понял, что в пространстве Моск-



 
 
 

вы ему уже тесно, он «вырос» из него, «оковы города» не да-
вали свободно дышать, и он свалил подальше от столицы.
И оказался здесь. Там была еще какая-то любовная история,
но в подробности я вдаваться не стал, а сам он не особенно
распространялся.

29.10.17
Курили травку. Я как-то смутно помню, честно говоря,

о чем мы там говорили. Кажется, Велимир загонял что-то
про пространственно-временные закономерности, скорости
Земного шара, про научные союзы, похожие на волны, люд-
ские стада и про то, что он «отымает у прошлого клочок вре-
мени». Вот это я отметил. А  еще на  прощание он сказал:
«Albo dies notanda lapillo» – день, который следует отметить,
белым камешком – и не уходил, пока не удостоверился, что
я в точности запомнил это выражение.

5.11.17
Становится все холоднее, по  утрам даже морозно,

но страшно приятно, – такой воздух очень бодрит. Сегодня
мы ходили к морю. Велимир по памяти читал мне и Ман-
дельштама, и  Гумилева, и  Зенкевича, и  Георгия Иванова,
и  др. Он очень любит Серебряный век, как и  я. Только я
столько наизусть не знаю.

Я оставил его писать, а сам решил еще прогуляться вдоль
моря. Я думал о том, что этот человек стал мне очень близок



 
 
 

за последнее время, как будто у меня снова появился дедуш-
ка. И это очень радостное ощущение.

8.11.17
Сегодня не дозвонился и не достучался до Велимира. На-

верное, он ушел куда-нибудь рисовать. А я съездил в город
за продуктами.

9.11.17
Умер.

15.11.17
У  Велимира случился инсульт. Когда я взломал дверь

и оказался в его доме после того, как все не мог достучать-
ся, тело уже было остывшим. Я ничего не соображал, неясно
только помню – вызвал скорую и даже, кажется, ментов. По-
том, через пару дней, связался с его дочкой – нашел у него
в записной книжке контакт. Потом она приехала. Я пытался
с ней поговорить, но она всячески мне давала понять, что
дико занята, и я больше ее не трогал. Узнал только, что дом
Велимира она продает.

Я решил, что мне пора возвращаться в  Москву. Я шел
к автобусной остановке. У дороги стоял мусоровоз, в кото-
рый двое работяг в форме старательно загружали и уплотня-
ли содержимое контейнеров. Проходя мимо, я вдруг с ужа-
сом понял, что трудяги бодро закидывают в пасть машины



 
 
 

одну за  другой картины моего друга, прислоненные к  му-
сорному баку. Работы Велимира мгновенно превращались
в пестрое изгаженное месиво. Фак!!! Я кинулся к машине
и даже вырвал несколько из-под ее жерновов, но они были
уже непоправимо испорчены. Я взял все оставшиеся карти-
ны, но их было так мало, что состояние было ужасно парши-
вым. Я плакал от безысходности.

Его картины как бы растворились в городе, который дал
им жизнь, в природе, которая вдохновляла их автора, в жи-
телях, которые не чувствовали красоты полотен, потому что
видели ее каждый день и видели по-другому. А еще пото-
му, что настоящим существованием для местных был только
период сезона, а межсезонье воспринималось как большая
несправедливость по отношению к ним, как живущим на по-
бережье, а не на середине материка. Ну а дочь его – та еще
сука.

16.11.17
Единственная, пожалуй, деталь во всей этой истории, ко-

торая ужасно веселит меня каждый раз, когда я ее вспоми-
наю – это эпизод с мусорщиком. Я уже понял, что все карти-
ны мне спасти не удастся, и с безнадежной тоской собирал
сохранившиеся, когда один из парней спросил застенчиво:
«Слушай, а можно я эту, с сиськами, оставлю себе?» Это бы-
ло так трогательно, что я не стал говорить о предмете изоб-



 
 
 

ражения – знаменитой вазе из опалесцентного стекла Рене
Лалика, которую Велимир так удачно представил в натюр-
морте.

Думаю, ему эта история понравилась бы.



 
 
 

 
Арина Остромина

 
 

Злая сказка о Праге
 

Лететь осталось совсем немного. Внизу петляли серые
ниточки дорог, ползли крошечные машинки. Зеленые пят-
на полей сменились ровными рядами разноцветных крыш.
Но что это? Впереди вместо привычного городского пейзажа
простиралось распаханное поле.

Самолет развернулся, полетел в другой аэропорт. Пасса-
жиры молча переглядывались: никто не понимал, что про-
исходит.

Интернет кипел и бурлил: куда пропал целый город? Ка-
ких только версий не выдвигали, кого только не обвиняли.
Но время шло, исчезнувшую Прагу вытеснили другие ново-
сти, и постепенно о ней забыли.

 
* * *

 
Горожане крепко спали под толстыми пуховыми одеяла-

ми, оконные стекла дребезжали в старых деревянных рамах,
когда по ним били косые струи дождя, голые ветки припля-
сывали в такт. Фонари мигнули и погасли. В темноте слы-



 
 
 

шался только вой ветра. Никто не заметил, как земля вздрог-
нула, приподнялась и медленно поползла вперед, унося с со-
бой дома, церкви, парки и все, что люди успели построить
за долгие века. Если бы они знали, что город стоит на широ-
кой бугристой спине живого существа!

Им еще повезло, что она так долго терпела. Могла ведь
и раньше уйти. Ей давно уже надоели крошечные человечки,
которые копошились у нее на спине, долбили дыры, копали
ямы. Да еще и туннелей насверлили, пустили туда железных
червяков – носятся туда-сюда внутри спины, покоя не дают.

Год за годом она лежала, не открывая глаз, вдыхала запахи
зимы и лета, быстро сменявших друг друга, и неторопливо
размышляла о своей спокойной однообразной жизни. Сна-
чала ей нравилось, что прямо у нее на спине появился город:
она прислушивалась к звукам, которые издавали пришель-
цы, постепенно научилась различать в тонком писке отдель-
ные слова и даже начала понимать их язык – времени у нее
было много, целая вечность.

Однако и она старела, лежать неподвижно под живым оде-
ялом становилось все тяжелее. А город, наоборот, как буд-
то молодел: все дольше шумел по вечерам, все энергичнее
гонял по  улицам машины и  трамваи. И  воздух! Она ведь
не могла посмотреть, что происходит у нее на спине – по-
этому она угадывала все по  запахам, они рассказывали ей
о жизни города. Но раньше ветер приносил запах реки, запах
листьев – то свежих, едва раскрывшихся, то горьких, осен-



 
 
 

них, размоченных дождем. А теперь все чаще приходилось
дышать выхлопными газами.

Ей хотелось потянуться, размяться, а то и пройтись. Когда
она последний раз ходила? Она не помнила. Неужели она так
и пролежит всю оставшуюся жизнь? Умрет – тихая, молча-
ливая, изъеденная железными червями – и никто даже не за-
метит.

Нет, так нельзя. Даже вот эти ничтожные крошки там, на-
верху – и те могут себе позволить отпуск, уезжают, развле-
каются. Она знала, она же слушала их разговоры: надо от-
дохнуть, сменить обстановку. А что, если и ей попробовать?
Правда, они всегда упоминают деньги. Но в ее городе и денег
полно, и другого имущества. Можно тратить.

И  она встала. Осторожно встряхнулась, стараясь не  по-
вредить хрупкие строения. Окраины сползли вниз и плавно
улеглись, почти не сдвинувшись с прежних мест, а центр го-
рода остался стоять на твердых буграх ее древнего панциря.
Она неуверенно выставила вперед крепкую лапу, поросшую
травой, потом подтянула вторую лапу и медленно зашагала,
оставив за собой неровный овал примятой голой земли.

Она бесцельно шла вперед, стараясь ступать по мягким
лужайкам, по полям со свежей зеленью озимых. Иногда под
лапами хрустели стволы деревьев, но она не чувствовала бо-
ли, толстая кожа защищала от уколов. Тяжелые тучи закры-
ли луну и звезды, но она привыкла к темноте, она умела по-
долгу не открывать глаза, а только слушать и нюхать.



 
 
 

Ветер зазвучал по-новому: к его свисту добавилась дале-
кая музыка. Вскоре над верхушками деревьев заметались яр-
кие огни. Она прищурилась и чуть ускорила шаг. Впереди,
среди лесов и полей, показалось огромное казино. Светилась
вывеска, мигали гирлянды лампочек, черные фигурки тол-
пились у входа. Она слышала о местах, где никогда не насту-
пает ночь, где всегда идет игра. Вспомнила разговоры о ве-
зении, потерях, азарте – для нее эти слова ничего не значили,
ей не с кем было играть, пока она лежала в низине и покорно
позволяла людям копошиться у нее на спине.

Ей захотелось проверить: а вдруг это хорошо, вдруг ей то-
же понравится? Пришлось немного понаблюдать, как ведут
себя игроки, и вскоре она уже накупила фишек на все деньги,
которые принесла с собой. Игра увлекла ее, впервые в жиз-
ни она ощутила вкус победы и поражения, тягучую сладость
ожидания. Бешено вращалась рулетка, подпрыгивал шарик,
горка разноцветных фишек то росла, то таяла. И растаяла
совсем.

Она еще могла вернуться назад, улечься на привычное ме-
сто. Будто и не уходила никуда. Правда, денег больше нет,
горожане это быстро заметят: им же придется чинить кое-что
по краям панциря – тут провода оборвались, там трубы лоп-
нули, да и дома некоторые покосились. Неловко вышло. На-
до все исправить. У нее ведь есть дома, это почти как деньги.
Можно менять их на фишки.

Изо всех сил вытянув толстую морщинистую шею, она по-



 
 
 

вернула голову и заглянула себе на спину. Прямо перед ней
стоял отличный дом: многоэтажный, старинный, дорогой.
Купила фишек, поставила на  красное, фишек стало вдвое
больше.

И снова выигрыши чередовались с проигрышами, и снова
она ощущала пугающий и приятный холодок внутри, когда
крутилась рулетка. Фишки быстро кончались, дома на спине
тоже. Уходить она не собиралась: еще чуть-чуть, и она отыг-
рается, вернет свой город. Когда она снова посмотрела назад,
на спине больше ничего не осталось.

Она неуклюже попятилась, тяжело ступая толстыми лапа-
ми, развернулась и пошла, куда глаза глядят. Туда, где темно,
где нет фонарей и освещенных окон. Где никто не увидит,
как по ее неровным коричневым щекам сползают крупные
мутные капли.

Далеко от  дорог и  жилья она заметила широкий про-
свет между двумя унылыми серыми рощами. Она плюхну-
лась плоским костяным животом на мокрую траву, поерза-
ла, устраиваясь поудобнее, взрыхлила землю и спрятала го-
лову в яму, в  спасительный знакомый запах сырой почвы,
бессмертия, заснувших до весны корней. Она закрыла глаза,
и вся ее прежняя жизнь осталась в прошлом, исчезла навсе-
гда.

Когда она снова проснется, ее панцирь уже зарастет тра-
вой, кустами, деревьями. Возможно, там опять будет стоять
город. Возможно, такой же прекрасный, как Прага. Но все



 
 
 

это будет нескоро, и все уже забудут таинственную историю
о пропавшем городе.

 
* * *

 
Окраины прежней Праги постепенно расползались в сто-

роны, занимали опустевшую землю, превращались в новые
города. Никто не вспоминал, что здесь было раньше.

Но дотошные туристы до сих пор иногда находят праж-
ские улочки и  здания в  самых разных местах: то кусочек
Вышеграда вдруг появится в холодном чопорном Лондоне,
то Карлов мост соединит берега Шпрее в Берлине, то замок
Збирог встанет на холме над Неаполем. Говорят, кто-то да-
же видел Национальный музей Праги в Арабских Эмиратах,
а в Австралии – Танцующий дом.

Вы скажете: разве так бывает? Конечно, не бывает.



 
 
 

 
Мария Соловьёва

 
 

О целебных свойствах
мопсов и пончиков

 
Человек и собака не спешили домой. Осенняя ночь была

теплой. Они уже почти вышли из парка на мост Маргит, как
мопс нашел что-то в кустах, и натянутый поводок выдернул
господина Кальмана из медленных мыслей.

До девушки на мосту было метров двадцать. Кальман за-
держал на ней взгляд – что-то его зацепило. Рыжие длинные
волосы, тонкая фигурка, черное полупальто и длинная несу-
разная юбка, почему-то молодежи кажется, что это стильно.
Словом, ничего особенного. Если  бы не  безразлично бро-
шенный на  землю рюкзачок и  руки, вцепившиеся в  пара-
пет… Ночью в центре большого города тьма только в небе,
на земле же слишком много света, даже мелкие детали как
на ладони.

Девушка стояла лицом к  черному Дунаю, там, где от-
крывается лучший вид на сияющий Парламент. Только она
не была похожа на ценителя архитектуры. Пока Кальман ре-
шал, прав он или нет, она скинула пальто, как ненужный
груз.



 
 
 

Кальман охнул, дернул поводок и, широко расставляя
негнущиеся в коленях больные ноги, поспешил к ней. Де-
вушка стала наклоняться вперед, и тогда он крикнул первое,
что пришло на ум:

– Девушка! Прогоните кошку, скорее!
Она испуганно обернулась и увидела невысокого седого

господина, ковыляющего с мопсом на поводке.
– Какую кошку?
– Ну вон же, около вас!
Девушка осмотрелась.
– Какая кошка, это мой рюкзак!
– Уф, ну надо же, а как похож на кошку! С кошками у нас

проблемы. Добрый вечер. Подержите, пожалуйста, я очки
достану.

Не дожидаясь ответа, он сунул ей в руки рулетку поводка.
Девушка машинально ее сжала. Мопс тут же уселся на носок
ее туфли. Она только хлопала ресницами – эти два персона-
жа были так не вовремя.

Седой господин разместил на носу очки и охнул:
– О, вы пальто уронили. Разрешите помочь?
Опять  же, не  дожидаясь ее ответа, он набросил пальто

на худые плечи и только тогда взял у нее из рук поводок.
– Позвольте представиться, Иштван Кальман. А это Пепс.

Вы ему понравились.
Господин Кальман кривил душой. Мопсу было все равно,

но внимательная пучеглазая собачья морда заставила девуш-



 
 
 

ку на мгновение улыбнуться.
– Как к вам обращаться?
– Это не имеет значения – она отвернулась к реке, но по-

том все же ответила – Мелинда.
–  Красивое имя. Скажите, Мелинда, а  вы уверены, что

на него это произведет нужное впечатление? – Кальману по-
казалось, что девушка перестала дышать.

– Вы… о чем?
– Если вы не собирались узнать, каков на ощупь Дунай

в этот час, то с меня горячий кофе вон из той кофейни. Она
круглосуточная.

– А если собиралась? – в ее голосе был вызов, но какой-то
выдохшийся.

– Тогда сначала выпейте кофе и съешьте пончик с глазу-
рью, они там превосходные. А заодно послушайте одну прав-
дивую историю. Пепс тоже любит пончики. Проводите нас?

Мелинда сама не поняла, как это произошло, но через де-
сять минут они сидели под фонарем у Парламента и ели дей-
ствительно потрясающие пончики с глазурью, запивая их го-
рячим кофе. Все это время Кальман что-то говорил, но Ме-
линда начала вслушиваться только сейчас.

– Она всегда мечтала быть такой вот огненно-рыжей, как
вы. Красилась. Она нуждалась в бесперебойном топливе для
своего душевного пламени. Эмоции были ее хворостом, уг-
лем и газом. Она требовала постоянных доказательств моих



 
 
 

чувств. Писала прекрасные стихи, читала мне их на память.
Я не помню ни строчки, но стихи были о безумной любви.

Кальман замолчал, и она спросила:
– Что с ней случилось?
– Дунай.
– Вы тоже изменили ей?
– Почему тоже? – он закашлялся – Простите. Нет. Я про-

сто не смог держать огонь голыми руками. Ей казалось, что
у нас неравноценные отношения. Она действительно страда-
ла и знать не хотела о разных темпераментах, о том, что лю-
бить можно и молча. Моя работа была связана с разъезда-
ми, и когда я несколько дней не звонил ей, по возвращении
меня встречал шквал обвинений в бесчувственности. Я то-
гда брал отгул, и мы целый день бездумно шатались по Бу-
дапешту. Кларисса выросла в деревне, поэтому ей все в го-
роде было интересно. Она не уставала бродить вдоль Дуная
в любую погоду. Сначала по Пештской стороне от Сабадша-
га до Маргита, потом обратно по Будайской. О, это были чу-
десные прогулки!

– Я все еще не понимаю.
– Я устал. Просто не смог давать ей постоянно то, чего она

ждала. Я был хронически виноват в недостаточном прояв-
лении чувств. Она додумывала мои мысли на свой лад. Тре-
бовала, чтобы я признался, что не люблю ее, мол, это будет
честно.

– И вы признались?



 
 
 

– Я сказал, что не смогу любить ее так, как ей нужно, что
люблю, как умею.

– А она?
– Она сказала, что я сильно пожалею, что не старался.
– И что вы почувствовали, когда… ну, когда узнали?
– Шок, горе и свобода. Да, свобода. Если она хотела нака-

зать меня, заставить страдать всю жизнь, то этого не случи-
лось. Не смотрите на меня так, Мелинда. Я не упомянул, что
безоговорочно счастлив.

Она отвернулась и сказала куда-то в сторону:
–  Я не  хотела никому зла. Я вообще ничего не  хотела

и не думала. Иногда так бывает от переживаний – я просто
отключаюсь, вернее, переключаюсь куда-то внутрь. Что-то
происходит вокруг, а мне все равно. А потом неясность, ну,
типа тумана в мозгу, она рассеивается и все идет своим че-
редом. Но так сильно меня еще не шарахало никогда…

– Поделитесь?
– Почему бы и нет…
И она рассказала про Лайоша, их бесшабашную студенче-

скую дружбу, которая после одной вечеринки превратилась
в неуправляемую страсть, загонявшую их летними ночами
то в заросли на горе Геллерт, то в темные переулки Бельва-
роша, если они не успевали добраться до его дома. Про то,
как она сегодня вечером приехала к нему в мастерскую и на-
шла там новую подругу, полуголую, пьяную, дьявольски кра-
сивую. Про его взгляд, в котором не было ни капли вины,



 
 
 

только досада. Про то, как невменяемая, она пешком шла
из гламурного Хедьвидека к Дунаю через весь город с одной
мыслью – исчезнуть так же ярко и безумно, как все, что было
между ними.

Кальман допил кофе, вздохнул, и спросил невпопад:
– Где вы учитесь?
– В Университете Искусств, факультет живописи.
– Художница? Как замечательно! А что вам нравится пи-

сать больше всего?
– Море.
– Наверное, любите Айвазовского?
– И вы туда же! Все первым делом вспоминают его, будто

это единственный гениальный маринист. Но да, люблю.
– Говорят, самое красивое море в тропиках…
– Не знаю, мне больше нравится северное море, с айсбер-

гами.
– Вы уже писали его с натуры?
– Это было бы круто, я мечтала увидеть своими глазами

айсберги. Но не успела.
–  «Не  успела» можно сказать в  восемьдесят лет, и  то

не факт. Вам-то что мешает?
– Ну…
Мелинда замолчала. Кальман, затаив дыхание, наблюдал

за ее лицом. Озадаченность. Поиск решения. Удовлетворе-
ние. Новогодний огонек в глазах. Он увидел то, чего она сама
пока не осознала. Только что мечта стала планом действий.



 
 
 

И тогда он беззвучно выдохнул.
Мелинда не заметила его напряжения. Она уже была мыс-

лями где-то в Исландии или Норвегии, на берегу темного
неспокойного моря с  громадами айсбергов, ломающих ли-
нию горизонта. Как  же он прав, ей действительно ничего
не мешает! Уехать сейчас за границу – отличная идея!

Заскучавший мопс привалился толстым боком к ее ноге
и вернул с северных берегов на скамейку у Парламента. Она
улыбнулась Кальману:

– Спасибо вам за все. Мне пора домой.
– Вам спасибо, Мелинда. Долгие прогулки полезны для

здоровья. Мы проводим вас до такси.

Человек и собака смотрели вслед удаляющемуся желто-
му автомобилю. Ночной ветер над Дунаем окреп, но был по-
прежнему теплым. Город, одетый в осень, сонно моргал сво-
ими бесчисленными огнями.

Забулькал телефон. Кальман долго искал его по внутрен-
ним карманам. Достал, улыбнулся ему, как живому и крепко
прижал к уху.

– Потеряла нас? Уже идем… нет, все в порядке, просто
пришлось утопить тебя в Дунае… Да, опять… Ну, не шуми,
мы пончиков принесем, с глазурью… Я тебя тоже…



 
 
 

 
Мастерская Алисы Ганиевой

« Как делать прозу»
(весна 2018)

 
Как разобраться в  главных законах

сюжетостроения и  композиции: сюжет и  мотив,
перипетии и коллизии, интрига и саспенс.



 
 
 

 
Глеб Буланников

 
 

Розочка
 

Руслан старше меня на два года.
Он сутулый, поджарый, все время удивлялся – как он но-

сит эти кеды? почему эта обувь, похожая на подростковую
сумочку unisex, называется кеды? почему я несу на кассу га-
зировку и батончик, а он везет коляску?

– Руслан!
– Привет, друг! Как жизнь?
– Руслан!
– Простите, вы кто?
– Руслан!
– Руслан!
– Руслан!
– Вы мне? Сожалею, вы ошиблись.
Конечно, может быть и по- другому. Например, ответят

из коляски. Малыш Руслан Русланович.
Но даже тогда у разговора будет только два пути.
Есть еще третий.
Мы будем неловко расшаркиваться, а потом он пробьет

у кассира свои товары и стыдливо (или с облегчением) убе-
жит, забыв скидочную карту магазина (или оставит ее, чтобы



 
 
 

я нашел его; или это взятка, чтобы я не искал).
Руслану двадцать два.
На правой ноге, чуть выше носка, у него шрам от бутылки

пива. От розочки. Это горлышко, похожее на незажженный
факел.

Он выбирает яблочное пюре для сына. Руками ничего
не трогает, баночки стоят так плотно, они почти образуют
цепочку, что неуклюжее прикосновение – и стеллажа нет.

Вряд ли у молодого отца есть чем расплатиться.
Хотя Руслан, конечно, знает, что такое расплата. Если

стеллаж рухнет, он переживет. Если баночка упадет ему
на ногу, и я подбегу, мы переживем.

Переживем дежавю.
Я этим не горжусь. Однажды я собрался прыгнуть с гара-

жа на гараж, между ними было пять метров, задышал носом,
взял разбег, ринулся и в последний момент передумал – Рус-
лан был тем, кто схватил меня за рукав, когда я балансиро-
вал на краю. Внизу – грубая, затоптанная земля, из которой
торчали пробки, стекла, камни, в которой были будто шиш-
ки от ударов – они выглядели как поднятый и согнутый па-
лец, накрытый простыней.

Старик пытался предостеречь нас.
Он шугал нас: идите, сукины идите, и не возвращайтесь,

и прочее. Грозил нам своей клюкой с набалдашником. Мы
не понимали, он слепой или нет; он ходил в темных очках
и никогда их не снимал, ходил ощупью, клюка всегда шла



 
 
 

впереди.
Я кричал ему: дядя Андрей  – паршивый гей, дядя Ан-

дрей – одноглаз, дядя Андрей – пидорас.
Руслан тоже кричал.
Все кричали.
В какой-то момент он стал бросать в нас бутылками. Он

их собирал; наверное, чтобы сдавать – но кидал в нас. Потом
мы убегали, и он собирал эти бутылки, те, что разбились,
тоже.

Руслан берет сына на руки. Сын заплакал, отец берет его
на руки – все правильно.

Я тоже брал ребенка на руки. Это был Руслан.
Мы брали его на руки. Нас было четверо или пятеро.
Наверное, следующим этапом были  бы горючие смеси.

После розочек пошли бы коктейли.
Руслана подначили, Руслану сказали, что он трус, что он

баба, и он задышал носом, выдохнул последний дым, взял
разбег, ринулся и – дядя Андрей бросил в него бутылку. От-
куда он взялся, этот одноглаз, вот откуда? Хромоножка.

Ребенок успокоился. Руслан оторвал пакет и  подошел
к баклажанам.

Когда мы остановились, когда мы положили его на сту-
пень подъезда, когда посмотрели на его ногу – она была та-
кой же фиолетовой.

Руслан подошел к  весам, нажал кнопку, аппарат выдал
ценник.



 
 
 

Мы перестали общаться. Перестали прыгать по гаражам.
Стали лазить на крышу двадцатиэтажного дома.

Там дяди Андрея не было.
К Руслану подошла девушка. У нее сильно выдавался жи-

вот.
Руслан старше меня на два года.



 
 
 

 
Дионисио Гарсиа

 
 

Огонь и пламя любви
МетаМелаСитком в одном действии.

 
Действующие лица:
Максим – лысый мужчина 32 лет со страдающим лицом.
Алена – его девушка с чрезвычайно длинными волосами.
Вика – коротко стриженая лучшая подруга Алены.
Примечание: каждый раз после подчеркнутой фразы в за-

ле раздается закадровый смех.

Действие первое. Акт 1. Сцена 1

Максим и Алена в конце прекрасного романтического ве-
чера, который заканчивается в Алениной гостиной. Сцена
разделена на две части: саму гостиную (два кресла, между
которыми стоит маленький стеклянный столик с напитками
и закусками, на стене висит гигантский постер «Я люблю Лю-
си» в толстой, с лепниной, позолоченной рамке) и закрытое
дверью, как от зрителей, так и от действующих лиц неболь-
шое помещение. Максим и Алена сидят на креслах. Алена
расслаблена, но в то же время постоянно смотрит на экран



 
 
 

телефона. Максим широко улыбается, но его поза – очень
напряженная.

Алена: Сегодняшний вечер – совершенно удивительный.
Я хотела бы тебя поблагодарить за все это. Не боишься ли ты,
что израсходовал весь арсенал (смех в зале)? И лодки, и пони,
и тайская кухня и… (отвлекается на сообщение в телефоне )

Как только Алена перестает смотреть на  Максима, его
улыбка перетекает в  гримасу страдания. Он вытирает пот
с лысины.

Максим: Ну, я же для тебя (тут подхрипывая) стараюсь
(смех в зале). Я хотел, чтобы этот вечер ты запомнила навсе-
гда, и мне кажется, пока что все (подхрипывая) получается
(смех в зале). Послушай, есть одна вещь, которую… (пауза)

Алена отвлекается от телефона и снова смотрит на Мак-
сима. На его лице вместо страдания мгновенно рождается
широченная улыбка.

Алена: Да-да, ты что-то хотел сказать?
Максим: Да, я хотел сказать, что это очень правильно, что

сегодня у нас такой вечер, и, пусть тебе кажется, что он уже
не может быть…

Речь Максима прерывает звонок в дверь.
Алена: Ничего себе (картинно округляет глаза и пожи-

мает плечами)! Кто бы это мог быть так поздно! Пойду про-
верю, наверное что-то случилось! (уходит)

Как только Алена выходит, Максим бегом бежит в  то
самое закрытое помещение, которое оказывается туалетом.



 
 
 

Как только закрывается дверь, мы слышим защелкивающий-
ся замок, а затем громкий и протяжный пук (смех в зале).
Проходит секунд 15, после чего Максим говорит из-за двери:
«Черт! Ну, что такое!», включает-выключает воду, выходит
из туалета. Он тяжело вздыхает, достает упаковку таблеток,
вытаскивает первый блистер – пустой, выбрасывает его, до-
стает две таблетки из следующего и с тяжелым вздохом гло-
тает их, не запивая. Затем, слыша голос Алены, бегом кида-
ется к своему креслу, и снова принимает невероятно улыб-
чивый вид.

Сцена 2

Алена заходит в комнату, но не одна, а под ручку с Викой.
Алена: Представляешь, тут у Вики кое-что случилось…
Вика: Правда, мы не можем тебе сказать (смех в зале)

(обе смеются, Вика садится на подлокотник кресла Алены )
Алена: В общем. Она тут немного побудет, хорошо? Ну,

с полчасика?
Максим: Да, конечно. Привет, Вик, но я вот хотел закон-

чить одну мысль…
Вика: (перебивая) Привет, Максик! Мы так давно не ви-

делись? Что это у тебя? Новая прическа? (смех в зале)
Максим: (мямля) Эээ, ну…
Вика: (перебивает его громким, и очень высоким смехом)

Ха, да я шучу, Максик, шутка юмора! (начинает напевать,
а скорее завывать) «Что с тобой, опять не пойму я. Скажи,



 
 
 

мне, что давно о другом тоскуешь…» Дошло? (смех в зале)
Максим: Вик, у нас тут в некотором роде (подхрипывая)

незаконченное дело… (смех в зале)
Алена: (перебивая) Дорогой, а ты не мог бы принести Ви-

ке выпить? Ей очень срочно надо, и чего-то покрепче…
Максим очень медленно и аккуратно встает, уходит.
Алена: Ну что, видела? Видела?
Вика: Да, блин, реально. Какую рожу корчит-то. Вот бед-

ный. И так – весь вечер?
Алена: Ну! Я же говорю – я сама как прочитала в сооб-

щениях у него, так и поверить не могла.
Вика: (завывая) «И в последний раз свободой насладить-

ся…»
Алена: Зависть твоя  – страшная сила (смех в  зале),

(шутливо ударяет подругу по руке). Вот только я не знаю,
готова  ли. Так что ты тут посиди с  полчасика, я соберусь
немного с мыслями… Я же даже не репетировала, как кон-
кретно буду отвечать.

Алена встает с  кресла, театрально прижимает ладони
к щекам.

Алена: (чуть не плача) Нет! Прости, Максимушка, но я
никак не  могу! Не  заставляй меня (затем успокаивается
и пробует другую позу: руки на груди, рот открыт буквой
«О»). Или так (делает удивленный голос ). Божечки! Вот это-
го я никак не могла предвидеть! Конечно, безусловно, нет!
Как ты мог даже подумать, что я соглашусь?



 
 
 

В  это время, Максим тихонько возвращается обратно
на сцену с бутылкой виски в руках и крадется в туалет. За-
крывает за собой дверь, мы слышим громкий щелчок зам-
ка и протяжный пук, а затем крик: «Сука, ну давай же, где
ты!» (смех в зале)

Алена: (не обращая внимания на звуки, падает на одно
колено) Или может быть лучше так, упасть на пол (соверша-
ет руками обнимательные движения, в голосе – восторжен-
ные нотки). Максик, дорогой, ты прости меня, но я еще пока
не готова, это ничего не значит, ты поверь, ты у меня самый
любимый, но может лучше еще немного подождать…

Вика: Вот про ждать, я бы не стала (завывает). «О, не ле-
ти без меня в  небо, белоснежною птицей». Дошло? (смех
в зале)

Алена: (поднимаясь с колен, и садясь обратно в кресло )
Поймет, что я знала? (задумчиво) Наверное… (снова весело)
Интересно, а какое было бы кольцо? Я весь его шкаф с нос-
ками обшарила, ничего не нашла (смех в зале). Интересно,
где он его прячет?

Шум воды из туалета, затем оттуда выходит Максим с бу-
тылкой в руках. Промокает лысину, достает еще две таблет-
ки, запивает их виски из горла.

Максим: (в сторону) Грёбаная тайская кухня…
Внезапно свет на сцене полностью гаснет.
Голос сверху: (с развеселой телевизионной интонацией )

Получится ли у Максима справиться со своим непростым за-



 
 
 

данием? Какую именно реакцию выберет Алена? Будут ли
они жить долго и счастливо? Что скрывает Вика? И какую
роль во всех этих событиях играет Эдуардо и его брат близ-
нец? Мы узнаем после рекламы, не переключайтесь!

Свет включается. Мизансцена та же самая, только теперь
на месте Максима стоит Алена, Вика сидит в кресле на ме-
сте Алены, а Максим пристроился на подлокотнике на месте
Вики.

Сцена 3

Алена: (в  сторону) Сраные таблетки, походу, недоста-
точно сраные… (смех в зале) Ох (промакивает шею плат-
ком, и возвращается к остальным). А вот и выпивка!

Максим: (утрированно манерным голосом) «Шампан-
ское, икра и запах сигарет – на все готов очередной клиент!»
Поняяятно? (смех в зале)

Вика: Спасибо, любимая, налей и мне тоже (пододвигает
к Алене два стакана). Правда тут только два…

Алена: Да это ничего, так, из горла (подхрипывая) справ-
люсь… (смех в зале)

Вика: А тебе может и вообще не надо, после ресторана…
(Максиму) Представляешь, сегодня за ужином, нам прино-
сят шампанское, а мы вроде как не заказывали, а я в этот
момент рассказывала про Пушистика, ну помнишь…



 
 
 

Максим: (перебивая) Ага, я своим девчатам все время
рассказываю, что у меня есть одна знакомая шалава, с люби-
мой свинкой вместо собачонки…

Вика: А ты попробуй в деревне завести одного из твоих
шпицев… (смех в зале)

Алена: (перебивает, медленно вставая с кресла ) Прости-
те дамы, я на секундочку (достает мобильный телефон, по-
казывает его залу) по делу… (смех в зале) (уходит в сторо-
ну туалета).

Остальные не прерывают разговор, как будто не замечая
чудовищных звуков кишечных мук, которые доносятся от-
туда (смех в зале)

Вика: так вот, мама позвонила, что Пушистик попал под
трактор, и я сижу такая, вся расфуфыренная…

Максим: (перебивая, утрированно манерным голосом )
«Путана… Путана… Путанааа, ночная бабочка, но кто же
виноват»

Вика: Да ну тебя! Короче, сижу, слезы в тарелку капают,
давлюсь, рассказываю Аленке, какая Пушистик у меня была
умная, какая справная, тянусь за бокалом, а она берет, и вы-
пивает его залпом, представляешь?

Максим: То есть прямо твой?
Вика: Ну да! Почти из рук вырвала! Я, конечно, вначале

не поняла, что это такое…
В  этот момент, из-за двери туалета раздается громкий

крик Алены «Аааа!», затем еще более громкий звук облег-



 
 
 

ченного кишечника, и после – радостный выдох (смех в за-
ле).

Вика: (продолжает как ни в чем не бывало) Она бедняж-
ка просто… такая чувствительная…

Максим: (складывает руки на груди, и театрально кача-
ет головой) Алешенька? Ну нееет! Если кто в вашей паре
эмоционал, так это ты!

Вика: Я тоже так думала, но тут наверное наложилось…
И мой Пушистик, и ее волнение перед, ну, ты понимаешь…
предложением…

Максим: Хотя… Я тут вспомнил… я когда ей рассказы-
вал про мою ситуацию с Абдуллой и его тремя братьями, она
тогда тоже извинилась и ушла, а теперь понимаю, что может
быть это она просто…

Вика: Вот и я о том же! Тонкая натура! (смех в зале)
Максим: (утрированно манерным голосом) «Здравствуй

печаль, я тебя узнаю… (тихо) ты-ты-та-та-та-та… Я зами-
раю на самом краю».. (вздыхает) Поняяяятно.

Вика: И вот еще что. Я тут думаю только о себе, тебя вот
позвала, чтобы с мыслями собраться… А надо было-то что?

Максим: (озадаченно) что?
Вика: О ней подумать! Это она же собирается сегодня мне

руку и сердце предлагать? Может быть, надо было и самой,
раньше, сподобиться и сказать твердое нет…

Максим: Но-но, подруга, тпру! Ты же еще час назад мне
писала, что не знаешь, отказывать ли!



 
 
 

Вика: Да кого я обманываю, Максюш! Я не  люблю ее.
Хоть и лучше нее мне никого никогда не найти.

Вика встает с кресла, и ходит вокруг. В это время из туа-
лета слышны возгласы Алены: «Ну, где же ты, ты, должно
быть, тут!».

Вика: (бормочет, но громко, чтобы все слышали) Может
и стоит самой… Только вот кольцо жалко, пропадет…

Максим: (в сторону) ну вот это правда, ты сама-то макси-
мум семерка, а Аленка не меньше двенашки выйдет… (смех
в зале)

Вика: (останавливается, уверенным голосом ) Короче все,
спасибо большое, дружок. Дальше я сама – вали отсюда. Зав-
тра напишу, как пройдет!

Максим: (хихикая) и  как ночка после, тоже напиши!
(смех в зале) Я только в клозет на секунду загляну…

Максим встает и идет в сторону туалета, Вика идет за ним,
поправляя выбившуюся из его брюк рубашку. Максим от-
крывает дверь туалета, и мы видим Алену, стоящую на коле-
нях перед унитазом. Одной рукой она держит свои волосы,
другой активно шарит внутри.

Внезапно, свет на сцене полностью гаснет.
Голос сверху: (с развеселой телевизионной интонацией )

Кто первый сделает друг другу предложение? Удалось  ли
Максиму оприходовать всех трех братьев Абдуллы? Сохра-
нит ли Алена свои волосы? Справится ли Эдуардо с осозна-
нием того, что его легкий флирт закончился инцестуальным



 
 
 

сексуальным контактом? Обо всем этом мы узнаем после ре-
кламы!

Свет включается. Мизансцена та же, только вместо Але-
ны у унитаза сидит Вика, вместо Максима открывает дверь
в туалет Алена, а удивляется представшей картине Максим,
вместо Вики.

Сцена 4

Алена: Боже мой!
Максим: Викуля!
Вика ошарашено смотрит на Алену и Максима, и опускает

руку вниз. Не может произнести ни слова.
Максим: Вика, что с тобой?
Вика: Тут, понимаешь какое дело, дорогой…
Алена: (гнусавя) «А  человек гостит у  вас, прощается

и в ночь уходит». Так что и я наверное… (смех в зале)
Вика: Нет, Ален, погоди, ты не так поняла… Максим. Я

должна тебе кое-что сказать (вынимает руку из  унитаза,
складывает ладони в мольбе).

Алена: Боже, да у тебя рука все в дерьме! (смех в зале)
Вика: Макс! Послушай… Я объясню… Я сегодня в ресто-

ране перенервничала, когда ты рассказывал про своего каба-
на

Максим: (отсутствующим голосом поправляет Вику )
Поросенка…



 
 
 

Вика: Поросенка… В этот момент как раз неудачно при-
несли, и я хотела, чтобы как в кино, мы чокнулись и тут ты
зашла, но я запаниковала и проглотила, а затем…

Алена: Не может быть!
Вика: А потом, я таблеток наглоталась и…
Алена: Какая жесть!
Вика: А оно все никак, и вот наконец… вышло… (смех

в зале)
Алена: (гнусавя и  задыхаясь, обмахивая лицо руками )

«Всего один, один глоток, один глоток прошу, не впрок!»
Вика: Это я от любви, я просто хотела, чтобы у нас все

было особенно и…
Максим: (тихо, но  уверенно) Стоп (все замолкают

и смотрят на Максима). Не нужно оправдываться. Не нуж-
но ничего рассказывать. Я все понимаю.

Вика: (с надеждой) Понимаешь?
Алена: (с недоумением) Понимаешь?
Максим: (уверенно) Понимаю (Максим падает на колени

рядом с Викой). Я не знаю, как именно ты узнала, может быть
подсмотрела в истории браузера, может быть, сама догада-
лась… Спасибо тебе.

Вика и Алена недоумевающе смотрят на Максима. Вика
машинально хочет поправить волосы грязной рукой, и в этот
момент Максим перехватывает ее руку.

Максим: (тихо) Мне нужно было признаться дав-
ным-давно. А теперь… Теперь я смотрю на тебя (поворачи-



 
 
 

вается лицом к зрителям и дальше говорит уже в сторо-
ну зрителей, а не в сторону Вики). Смотрю на тебя и пони-
маю. Даже если тебе кажется, что ты другой, особенный. Да-
же если ты думаешь, что никто никогда не сможет полюбить
тебя таким, какой ты есть. Что бы кто ни говорил, что бы
кто ни думал – важно помнить, что в мире существует лю-
бовь. Любовь, которая сильнее любых предубеждений. Лю-
бовь, которая принимает другого человека полностью, без
остатка, со всеми его слабостями и прегрешениями, со все-
ми странностями и со всей инаковостью (поднимается с ко-
лен, и поднимает Вику, все еще держась за ее грязную руку.
Продолжает в зал). Я запомню этот день навсегда. Каждый
из нас сегодня многое понял. И как же я рад, что мне не нуж-
но больше прятать от своей любимой этот кусочек моей ду-
ши. (Максим подносит грязную руку Вики ко рту, целует
ее, затем начинает облизывать. Девушки смотрят на него
с ужасом) Я люблю тебя! (продолжает облизывать руку Ви-
ки, в это время Алена пятится от них к краю сцены). Люб-
лю! Люблю! (В этот момент, Максим отстраняется, и вы-
нимает изо рта маленькое колечко с бриллиантом, после че-
го начинает пищать невероятно высоким голосом ) О, боже
мой! Да! Да! Конечно, тысячу, миллионы раз – да! Господи,
я так счастлив! Я не знаю, смогу ли я выдержать все это сча-
стье, переполняющее меня! Иди сюда скорее, моя любовь!

Максим притягивает Вику к себе и начинает целовать. Ви-
ка пытается вырваться, сдавленно кричит, но у нее ничего



 
 
 

не получается. Алена уже почти у края сцены достает мо-
бильный телефон и кому-то звонит.

Алена: (в трубку) Педро? Ты слышишь меня? Я это, по-
жалуй, к  вам сейчас заеду… Что? Да нет, тут такое… Я
лучше с тобой и братом потусуюсь… Ага, до встречи! (кла-
дет телефон в сумочку, смотрит на целующихся Максима
и Вику и гнусаво пропевает) «Куда уехал цирк, куда уехал
цирк…».

Алена уходит со сцены, вместе с этим падает занавес.
Голос сверху: Как Вика справится с новой информацией

о своем возлюбленном? Расскажет ли Эдуардо Алене, о том,
что произошло между ним и его братом? Что не так с обру-
чальным кольцом Максима? Придется ли ему связывать Ви-
ку еще раз? Кто из давно полюбившихся нам персонажей,
в следующей серии задохнется от собственных газов, и на-
всегда покинет сериал? Все это вы узнаете на  следующей
неделе, в новой серии «Огня и пламени любви». До скорых
встреч!

Занавес



 
 
 

 
Алиса Голованова

 
 

Нормальный человек
 

Эля с грохотом захлопнула крышку унитаза и села напро-
тив Константина Семеновича.

– Ты собираешься тут сидеть? – спросил Паша и, протянув
голую руку, выключил воду. В наступившей тишине капли,
оставшиеся в кране, падали звонко и уверенно. Эля почув-
ствовала короткий, но мощный прилив сил – такой, что ее
чуть не снесло с места.

– Я хочу, чтобы мы пришли к консенсусу, – сказала она,
деловито взъерошив короткие черные волосы.

–  Мы придем к  кому хочешь, хоть к  чертям собачьим,
только дай мне спокойно принять ванну. Ты же знаешь… –
Паша вытащил из емкости палочку и с наслаждением выпу-
стил цепочку больших мыльных пузырей.

– Душно. Отдохнуть бы, – подумала про себя Эля.
Пузыри медленно поплыли в жаркой, набитой паром ком-

нате. Потом уселись на воду и через секунду полопались, как
слова, сказанные без регистрации.

– Регистрации? – вскинулась Эля. – Опять регистрация?
– Какая еще регистрация? – раздраженно спросил Паша. –

Заснула? С этими выборами ты вообще сама не своя.



 
 
 

– А чья? Твоя, что ли? – Эля достала пилку для ног и ски-
нула тапок. – Мы свое не отдадим! – заявила она, и, подтя-
нув к себе одну ногу, стала тереть пятку.

Паша устало выбросил палочку от пузырей в воду. Она
скрылась в  густой массе пены. Он стал водить по  белому
слою двумя пальцами, представляя, что едет на лыжах.

– У меня может быть хотя бы полчаса личного времени? –
наконец, бросив игру, спросил он. – Отпраздновали уже твои
выборы, я поздравляю. И я принимаю ванну, ты прекрасно
знаешь…

Он посмотрел на Элю, покачивающуюся в тумане на вол-
нах своего патриотичного задора. Образ ее тут же соединил-
ся с любимым запахом апельсина, и это ему не понравилось.
Он перевел взгляд на  чудом выживший пузырь, засевший
у него на плече, и стал с интересом тыкать в него пальцем.
Пузырь втягивался, гнулся и возвращался в исходную фор-
му, но не лопался.

– Ты, Паша, в свои тридцать купаешься, как трехлетка:
апельсиновая пена, пузыри, уточки, – донеслось до него с то-
го берега.

– А что ты так против уточек? – спросил Паша и лопнул
пузырь.

– Вот и с выборами так, – продолжала Эля, не  замечая
колкости, и яростно водя пилкой по ступням, – детский сад
развели, когда страна в опасности. Нам угрожает весь мир,
а из-за таких вот революционеров, как ты… Но знаешь, что?



 
 
 

Мы все-таки свое возьмем, – твердо сказала Эля.
– О, да взяли уже. И не только свое, а и чужое, – и Паша

победоносно накрыл ладонью полуостровок пены.
– Достал уже. Ну неужели ты и правда такой тупой!? –

не выдержав вскочила Эля, бросая пилку на пол. – Сними ты
уже эту маску! Я верю, что за ней есть нормальный человек,
а не тупоголовый осел, не безмозглый конформист, не псев-
дореволюционер и не гнилой демократ!

– Секундочку, – попросил Паша, остановив ее жестом.
– Ну что? – вздохнула Эля и снова уселась на крышку уни-

таза.
Паша намочил руки в мыльной воде, промокнул ими ли-

цо и стал осторожно отдирать края от периферии к центру,
не торопясь, чтобы не порвать. Он сначала снял тупоголово-
го осла, затем безмозглого конформиста, потом псевдорево-
люционера и, наконец, гнилого демократа. Ошметки масок
расплывались вокруг его тела, пузырились и шипели, прида-
вая воде разные причудливые цвета и запахи.

– Ну, как я тебе? – спросил он, лежа в разноцветной воде
и высматривая Элю в сероватом тумане.

Но Эля ничего не ответила, потому что уже несколько ми-
нут лежала на полу без сознания.

– Вот, Константин Семенович, – сказал Паша, обращаясь
к самому себе. – Вас принять пока не готовы. А я говорил!



 
 
 

 
Ольга Дерюгина

 
 

Кто меня не любит
 

– Может, ему завидовал кто? – спросил Володя.
До того, как начать торговать белорусскими дверями, он

полгода проработал в милиции и до сих пор сохранял ореол
правоохранительной мощи.

–  Ха-х,  – нервно выдохнула Наташа,  – спроси, кто ему
не завидовал. А то сам не знаешь.

– Так ты ж только что сказала, что его все любили!
– Ну, одно другому не третье. Нельзя, что ли, человека

любить и при этом ему завидовать?
– Нельзя, по-моему, – веско ответил Володя. – Зависть –

дурное чувство, оно любовь убивает.
– Очень глубокая мысль, – сказала Наташа.
– «А кто меня не любит, тот просто мне завидует», – за-

думчиво процитировал из угла пьяный Веселовский.
– Вот именно, – согласился Володя.
Наташа цокнула языком.
– Вов, ты, может, вопросы будешь задавать поживее? Мы

так до утра отсюда не уйдем.
– Так я задаю, – обиделся Володя. – А вы вместо того, что-

бы отвечать, философию разводите какую-то доморощен-



 
 
 

ную, любит-не любит.
– «Все любят Тимати…» – пояснил Веселовский.
– Это понятно. Я другое хотел уточнить. Какие вот, к при-

меру, были у потерпевшего отношения с бывшей женой?
– А что сразу с бывшей женой? – нахмурилась Ирина. –

Что, если развелись, автоматически, у меня к нему какие-то
счеты? Автоматически я становлюсь способна на… на… –
Ирина беспомощно махнула рукой в сторону Тела и зарыда-
ла. К ней, с носовым платком и утешениями, тут же подбе-
жал Серега.

Смотреть на страдания близких родственников потерпев-
ших Володе не позволяла особая милиционерская брезгли-
вость, поэтому он отвернулся и тоже посмотрел на Тело. Те-
ло лежало на диване, упершись затылком в подлокотник. Ру-
ки Тела были сложены на груди, голова повернута к стенке.

–  Безмятежный такой,  – мечтательно сказал Антон.  –
А только недавно рассказывал, что ему на эфир завтра ле-
теть…

– Не  судьба теперь,  – сказал Володя и неожиданно для
всех всхлипнул.  – Простите, это «Шато Тамань». Я ведь
не пью совсем, первый раз за год сегодня, только ради Слав-
ки.

– Слушайте, – отклеившись от Ирины, подал голос Сер-
гей, – ну дайте я гляну хоть, чего там с ним? Вы его нашли,
а я не видел.

– Да не тронь ты его, – Володя гулко высморкался. – Нехай



 
 
 

лежит. Специально его головой к стенке отвернули, чтобы
дам не оскорблять. Давайте, короче, сознавайтесь. Кто? Мы
тут одни, люки все задраены, явно кто-то из  своих. Пока
не сознаетесь, из номера не выпущу.

– Ну, Веселовский явно ни при чем, – сказала Наташа. –
Он в зюзю был еще до того, как все по первому бокалу вы-
пили.

–  «Где лучшие тусовки?»  – услышав свою фамилию,
встрепенулся Веселовский.

– У тебя в жопе, – ответил Сергей. Все еще злился, что
не дали взглянуть на Тело. – Удалась, блин, тусовка, ничего
не скажешь…

Антон гулко вздохнул.
– А помните, как Славка нас после выпуска в Аланье со-

брал?
Все вспомнили. Особенно Наташа. Она тогда была Слав-

киной девушкой, а Ирина была просто так – дурацкая одно-
курсница, которую и позвать нелепо, и не звать жалко. Слав-
ка всегда был широкая душа, звал всех. Чего ему, в общем,
стоило, самолет-то отцовский, не его. И отель тоже отцов-
ский.

Шел 2006  год, все любили Тимати, и  Славка тоже лю-
бил, даже в Аланье заставлял местного диджея его ставить
по пять раз за ночь. Под Тимати и Ирку склеил, а Наташа
уехала как бы уже и ничья. Сперва поприсматривалась к Во-
лоде, но уже тогда было ясно, что никакая работа в «Остан-



 
 
 

кино» ему не светит. Славка месяца три обещал его пристро-
ить. Все знали, что он либо сразу делает, либо кормит зав-
траками, пока не лопнешь. Только Володя не знал. Всегда
был туповат, куда ему в «Останкино». Вот Антона взяли, он
смазливенький. Они со Славкой сначала на одной переда-
че работали, потом Антона вроде хотели взять во «Время»,
но в итоге почему-то уволили, Славка божился, что ничего
не знает, и потом тоже божился, когда сам ушел во «Время»
работать.

Он, Славка, хоть и известный стал, но своих не забывал –
широкая душа. То в Хургаду всех позовет, то еще куда. Ни
словом ни разу не попрекнул. Ну, пару раз, может, было, ко-
гда Серега совсем уж напивался и начинал на Славку бычить,
ты, мол, зачем на Ирке женился, если по бабам скачешь, как
олень, у  всех на  виду. Тогда Славка, конечно, напоминал,
за чей счет банкет, а у кого в кармане дыра. Ну, имел право,
так ведь? А вообще, он хороший очень, Славка.

– Широкой души человек, – сказал Володя.
– Угу, – угрюмо подтвердили все.
– Только он же нас у…, – предположил Володя.
Все согласно покивали.
–  Да блин, вы мне дадите посмотреть уже, чего с  ним

там?  – заорал Серега. Растолкав остальных, он подбежал
к дивану и развернул Тело лицом к себе.

На Славкином лбу убористым почерком было выведено:
«Mr. Black Star, золотой ребенок, привык жить в люксе уже



 
 
 

с пеленок». Ниже, на щеке чья-то уверенная рука крупно до-
писала: «Я ПИДР». Остальное пространство было заполне-
но довольно бессвязной, но очень густой и очень нецензур-
ной бранью. Орудие преступления – перманентный маркер
синего цвета – лежало тут же, на диване.

– Ну, спасибо, что не татуировочная машинка, – сказал
Сергей. – Смоется.

– Да пробовали уже, – ответил Володя. – Ни хрена не смы-
вается. У меня дочка таким нарисовала себе усы – две неде-
ли сходили.

– Это ж надо так набухаться, чтобы не заметить, что тебе
всю рожу разукрасили.

– Это ж надо так обозлиться на человека, – возразила На-
таша, – чтобы ему так старательно разукрасить рожу.

Серега пожал плечами, взял в руки маркер.
– Ну, вместе и дело спорится, – сказал он, и на неболь-

шом свободном участочке Славкиного лица написал самое
короткое и выразительное слово, которое знал.

Остальные, как по команде, отвели глаза и спрятали руки.
– «Где лучшие подруги?» – сонно поинтересовался из сво-

его угла Веселовский.
Ему не ответили.



 
 
 

 
Вероника Янковская

 
 

Это не моя война
 

«Корабли лавировали, лавировали да не  вылавилали.
Черт. Не вы-ла- ви-ро-ва-ли. Ой! Забыл айфон», – Геворг
развернулся, и  его распахнутый голубой махровый халат
с перистыми облаками подвис в воздухе, превращая Геворга
в супермена. Где-то в глубине души он даже верил в это свое
суперменство. Ванная комната на секунду опустела, пока су-
пер-облако-человек не вернулся с разливающимися из дина-
миков звуками природы.

Напевая что-то себе под нос, Геворг начал приготовления.
Положил айфон на тумбочку, заткнул пробкой дыру, вклю-
чил воду. Немного потупив, наш супергерой взял тюбик, сто-
явший на бортике ванны, и стал выливать из него жидкость
прямо в то место, где струя воды ударяется о белоснежное
дно и словно по заклинанию превращается в пену. Заклина-
ние не сработало. Дожав последнюю каплю пенящейся жид-
кости, Геворг разочарованно поглядел на редкие пузырики,
покрывавшие лишь треть ванны.

Не в силах смотреть и дальше на свой очередной провал,
Геворг посмотрел в зеркало. «А ну, улыбнись широко!», –
Геворг отдал себе приказ и немедленно приступил к выпол-



 
 
 

нению. Сухая кожа у рта натянулась до боли и готова была
треснуть. Но треснуло где-то в районе позвоночника. Тело
супермена решило напомнить, что ему уже тридцать пять.
Улыбаться сразу расхотелось. «Ну и чмо», – прошептал ему
напутствие Геворг-в-отражении. Не поддавшись на провока-
цию, он снял халат, обнажив свое суперменство, компактно
сконцентрированное в худощавом теле, и аккуратно повесил
его (к сожалению, халат, а не это жалкое тело) на дверной
крючок. Теперь все готово к погружению.

Погружение происходило медленно и неторопливо. Горя-
чая вода прожигала кожу, оставляя после себя легкое по-
краснение на ногах. От края ванны поднимался густой пар,
захотелось закурить. «Что? Провоняет все. Вот дурак»,  –
прозвучало где-то в  голове. Осев на  самое дно, так чтобы
на поверхности торчала только голова, Геворг наблюдал, как
утекала его жизнь. «Что за бред? Это просто вода. Найди
метафору поприличнее, тупица», Геворг продолжал наблю-
дать, как вода наполняет ванну, искреннее желая застать мо-
мент, когда она выйдет из берегов. И не просто выйдет, а це-
ленаправленно перевалит через бортик, намочит ковер, на-
кроет пол вот уже почти десятисантиметровым слоем, зато-
пит половину ванной комнаты и, наконец, проломит дверь,
захватывая новые территории. И когда ей покорится кори-
дор, она отправится в  спальню, кухню и  совсем обнаглев,
всем напором обрушится на лестничную площадку, сметая
все на своем пути. Он назовет эту затопленную территорию



 
 
 

«Нейтральные воды». И никто ему не посмеет здесь указы-
вать. «Арра. Арра», – какая-то неведомая птица подбадри-
вала его из динамиков. Геворг глубоко вдохнул, чтобы по-
чувствовать свое могущество, но чуть не захлебнулся водой,
залившейся ему в нос. Пришлось открыть слипшиеся глаза.
И вдохнуть по-настоящему.

«Ну а чего ты хотел, идиот?»,  – советчик по-прежнему
был где-то рядом. Геворг закрутил кран. Слегка приподнял
со  дна пробку, чтобы слить лишнее, и  затем вернул свой
затылок на  холодную поверхность. Глаза стали снова сли-
паться. Ванная погружалась в плотный туман. Новые кап-
ли появлялись на кафельной стене и стекали вниз, пропа-
дая без вести. Кислород заканчивался. Только бы дотянуть-
ся до чертова пропеллера под потолком. Старый вентиляци-
онный люк никем не охранялся, нужно только дернуть за ве-
ревку. Но он не мог подняться. Вода его не отпускала, заса-
сывала. «Проснись, дурак, нас засасывает!». Геворг очнул-
ся и почувствовал, как его пятка самоотверженно закрывала
собой пробоину в ванной.

Половина воды все-таки успела стечь. Геворг почувство-
вал, как его кожа покрывается мурашками. «Эй, вытаскивай
нас отсюда, холодно», – прозвучал безапелляционным тоном
очередной приказ. Чтоб ты сдох. Геворг выдохнул, решил,
что лучше быть дезертиром, и погрузился с головой в остат-
ки уже охладевшей воды. Открыв глаза, он наблюдал со дна,
как проплывают сверху редкие куски пены, то в виде обла-



 
 
 

ка, то в виде черепахи. «А помнишь этот мультик про крас-
ную черепаху? Смотришь всякую ерунду». Хочу – смотрю.
А тебя никто не заставляет. «Как будто у меня есть выбор!».
А какой выбор есть у меня? «О, дак, мы теперь разговарива-
ем?». Черт.

Геворг пытался остановить утомительный диалог в своей
голове. Где-то издалека доносилось: «Это были звуки леса.
Надеюсь, вы расслабились и теперь полны сил. А сейчас де-
лаем глубокий вдох-выдох (диктор глубоко и громко зады-
шал в динамике айфона). Широко улыбаемся и с боем кида-
емся покорять новый день». Геворг не улыбнулся, лишь мол-
ча убрал пятку, дав слиться остаткам воды.



 
 
 

 
Мастерская интервью

Ольги Орловой
(весна 2018)

 
Как разговорить собеседника, а потом сделать

из  этого материал, интересный читателю,
зрителю и слушателю.



 
 
 

 
Анна Валуйских

 
 

Преподаватель спрашивает:
«Какая иностранка, где?»

 
Эмилия Вуйчич родилась в Сербии, после школы приеха-

ла учиться в Государственный институт русского языка име-
ни Пушкина. Закончила бакалавриат, магистратуру и аспи-
рантуру. Уже 9 лет живет в Москве, изучает русскую лите-
ратуру и занимается кавказскими танцами. Анна Валуйских
побеседовала о том, как сербский филолог почувствовала се-
бя своей в России.

«Моя вторая жизнь»

Почему в Россию?
Мои родители в  школе учили русский, переписывались

со своими сверстниками – в Союзе, тогда это было модно.
Они хранили эти письма всю жизнь, и  я в  детстве люби-
ла их рассматривать. Такие красивые конверты, открытки,
почерк у советских детей – просто безупречный. Это было
как первая любовь. В пятом классе я начала учить русский.
Тогда в отношениях с Россией как раз наступило затишье,



 
 
 

и русский в школах был не самым популярным вариантом
иностранного. Но я родилась и выросла в деревне под Но-
ви-Садом, а до деревни все тренды добираются медленно.

Помните свои первые дни в Москве? Новый город,
институт…

Меня записали в иностранную группу. Прихожу, огляды-
ваюсь – двадцать человек китайцев и я. На следующий день
перевелась в русскую группу. А город… расстояния огром-
ные, очень много времени уходит на дорогу, но я, как и все
москвичи, привыкла – сел в метро, книжку почитал, к семи-
нару подготовился. Просто приняла это как данность.

Как складывались ваши отношения с «местными»?
Отличаются ли сербы от русских?

Менталитет и поведение похожи. Хотя коренные москви-
чи немножко замкнутые, но это только поначалу. За свою
жизнь я  с  очень разными людьми встречалась и общалась
и могу сказать – когда человек с уважением относится к сво-
ему, но пытается узнать другого, он всегда много параллелей
находит, и не возникает никаких проблем с установлением
межнациональных контактов. Проблема в том, что некото-
рые молодые люди в разных странах сейчас просто ура-пат-
риоты, бьют себя в грудь, а на самом деле мало что знают.
Конфликт возникает, когда начинают действовать стереоти-
пы, когда люди мало знают о себе самих.



 
 
 

Какие существуют стереотипы?
Если про сербов – говорят, что мы такие дикие, никому

жить не даем, всех гнобим, чуть ли не во всех смертных гре-
хах виноваты. Хотя такое мнение чаще как раз не от русских
можно услышать, но в мире стереотип распространенный.

А  про русских классические  – все водку пьют, ручных
медведей водят. Икру мы ложками едим здесь. И, естествен-
но, холод – первые вопросы всегда про холод. Еще меня ча-
сто просят рассказать про клубы в Москве. Не верят мне, что
я тут живу, а по клубам не хожу.

Насколько адекватны наши представления друг
о друге?

И с той, и с другой стороны есть идеализация. Мы всегда
говорим – «большая Россия, наши старшие братья, всегда
во всем помогут», но на самом деле в России совсем не все
про нас знают, да и своих дел достаточно.

А в Сербии люди очень любят философствовать. Даже ес-
ли ни разу в жизни не выезжали из своего города или дерев-
ни – все равно все обо всем знают.

«Вот я тебе сейчас расскажу, как оно в России!» А ничего,
что я уже столько лет живу в Москве? «Нет, ты не понима-
ешь, сейчас я тебе объясню!» Часто можно встретить такое.

Как люди в  России реагируют, когда узнают, что



 
 
 

вы из Сербии?
Был однажды негативный момент, когда человек сразу

задал вопрос: а  что вы  сделали с  албанцами? Он  из  од-
ной из южных республик, и религии у нас отличаются, вот
он и встал на сторону, в его понимании, своих.

Русские реагируют в основном положительно – говорят, о,
сербы, братский народ. Часто люди удивляются – ой, а мы ду-
мали, что ты наша. У меня же и с языком никогда проблем
не было, я говорю практически без акцента.

На первом курсе мы сдавали экзамен по фонетике, и при-
нимать его пришла профессор из другой группы. Она ме-
ня не знала, да, фамилия Вуйчич, но мало ли кто в России
родился. И вот она что-то спрашивает, а наша преподава-
тельница повернулась и говорит – не надо иностранке такие
сложные вопросы задавать. Та отвечает – какая иностранка,
где? Ну ей и раскрыли небольшой секрет. Сейчас я детей го-
товлю к экзаменам в школах, учу русскому языку и литера-
туре; у меня есть постоянный ученик, который тоже до сих
пор не понял, что я приезжая.

Москва огромный город, можно выбрать круг общения,
в этом большое отличие от нашего села. Я общаюсь с теми,
с кем чувствую родство, с кем я действительно своя до мозга
костей.

Как получилось, что вы занялись кавказскими тан-
цами?



 
 
 

В  детстве, как все маленькие девочки, я  мечтала зани-
маться гимнастикой или балетом, быть артисткой. Но в мое
время и в моем селе учиться танцевать было просто негде.
Зато папа – тренер по дзюдо, так что наша с братом юность
прошла в кимоно на татами. Так детская мечта и осталась
нереализованной. Но я все равно интересовалась танцами,
в России стала следить за «Березкой», за Кубанским каза-
чьим хором…

Про Осетию я в первый раз услышала при трагических
обстоятельствах – в 2004 году, когда была трагедия в Бесла-
не. И меня зацепило: а что, россиянин – это не обязательно
русский? А кто такие осетины, а как они живут, а почему
это все у них случилось? Я начала интересоваться и очень
много общего нашла у Сербии с Осетией, вплоть до того, что
у нас тоже в 92-м был конфликт с соседями. А потом к нам
на соревнования по дзюдо приехала команда, в которой бы-
ли кавказские ребята, и осетин в том числе.

Я поняла, что это люди очень откровенные, открытые, го-
степриимные, похожие на нас. Тогда я и начала за их танца-
ми следить, а там и сама пошла на занятия.

Обычно люди начинают года в четыре, а я – двадцать лет
спустя. Но лучше поздно, чем никогда, теперь жизнь идет
от выходных к выходным – лишь бы скорее на репетицию.

Вы планируете со временем сделать хобби профес-
сией?



 
 
 

Это уже зависит от развития ансамбля. Нам сейчас пять
лет исполнится, те, кто со стажем, уже могут зарабатывать:
их приглашают на всякие мероприятия, торжества. Я пока
не езжу, может, все впереди.

Чем вы в России зарабатываете?
Пока репетиторством: готовлю к экзаменам по русскому

школьников, еще с иностранцами занимаюсь русским язы-
ком, у меня магистратура была «Русский как иностранный»,
ну и, естественно, сербский преподаю. Когда сделаю доку-
менты, смогу официально работать. У меня сейчас разреше-
ние на временное проживание, но я его оформила в Москов-
ской области, так что только там пока могу устроиться.

Сложно получить гражданство?
Очень. Несмотря на  то  что я  уже девять лет нахожусь

в стране, несмотря на уровень владения русским языком…
Все это как будто исчезает, когда дело доходит до докумен-
тов. До этого мы все свои, как только речь заходит о доку-
ментах – вы дальнее зарубежье, у вас родственников нет, ни-
кто не родился на территории СССР, какие документы?

Как вы видите себя в будущем в России? Чего бы
вам хотелось?

Я уже не могу не преподавать, мне нравится вместе учить-
ся – и с детьми, и со взрослыми. У подруги есть центр допол-



 
 
 

нительного образования, и она готова меня взять на работу,
как только я разберусь с документами. Естественно, и от тан-
цев я не намерена отказываться, это уже в кровь вошло.

Моя большая мечта – привезти ансамбль в Сербию. Мне
эти люди стали очень близки. Я приезжаю домой, начинаю
разговаривать с друзьями, они спрашивают: «А чем ты зани-
маешься?» – «А вот начала ходить на осетинские танцы». –
«В смысле, это что? Это что за Осетия?» Меня это немнож-
ко задевает, мне бы хотелось показать друзьям разнообразие
кавказских танцев, немножко приблизить людей друг к дру-
гу.

Никогда не думали вернуться на родину?
Иногда очень тянет домой. Летом приезжаю на два меся-

ца – замечательно, тепло, друзья, родственники, но уже бли-
же к концу каникул меня несет обратно, мне не хватает дви-
жения, уж простите – «движухи».

Привыкаешь к  этому образу жизни, к  скорости. У  нас,
у гастарбайтеров, такое бывает.

Так что с концами возвращаться я не собираюсь. Да и об-
становка в Сербии за эти годы сильно изменилась – очень
много молодых уезжает, прежде всего из-за экономической
ситуации.

Вы приехали из Сербии в Россию, но и из России
тоже уезжают – в том числе в Сербию



 
 
 

Да, это так, и едут не только в Белград – у нас есть знако-
мые из России в Нови-Саде. Дешевле, теплее, про продукты
я уж не говорю, когда приезжаю домой – не могу наесться по-
мидоров со вкусом помидоров. С московским уровнем зар-
платы в Сербии можно прекрасно жить. Но жить там и ра-
ботать там – уже совсем другая история.

И цены ниже, но и зарплаты ниже?
Вот именно. По-моему, надо жить здесь, зарабатывать

здесь, а отдыхать там. Но дело не только в экономической
ситуации  – дома угнетает ощущение безысходности. Еще
несколько лет назад люди еще верили во что-то, а сейчас все
только и думают, как бы сбежать. Вот это, конечно, очень
больно, очень обидно.

Иногда, когда остаюсь наедине с собой, невольно задаюсь
вопросом – а кто я вообще такая?

Потому что я  тут не  родилась, я  никогда не  стану рус-
ской, я  и  не  стремлюсь  – родилась сербкой, ею  и  умру.
Но  опять  же  – нас воспитывали в  одних ценностях, а  те-
перь все изменилось, начинаешь думать – моя ли это Сер-
бия, тут ли я росла?

Ваш брат тоже уехал из дома?
Нет, брат остался, его позиция: как  бы плохо ни  было,

он никуда из дома не уедет. У него хобби – историческая ре-
конструкция, изучает Средневековье, занимается тиснением



 
 
 

кожи. Сейчас сработался с еще одним парнем, который дела-
ет доспехи. Им уже поступают заказы, хобби стало профес-
сией и источником дохода, хотя по образованию он – биохи-
мик.

Вы, кроме русского, преподаете сербский. Это все-
таки не  очевидный выбор для изучения, обычно
взрослым нужны уроки английского, немецкого, ис-
панского. Кто приходит учить сербский и почему?

Есть несколько подгрупп. Первая – взрослые состоявши-
еся люди 40+, у которых бизнес в Сербии или Черногории.
Вторая – молодые семьи, которые просто любят там отды-
хать, часто ездят и уже обзавелись недвижимостью. И, нако-
нец, есть молодые девушки, которые изучают сербский по-
тому, что влюбились в кого-то, с кем теперь не могут объяс-
ниться.

А вот недавно была интересная ситуация – у меня был
ученик, молодой человек, у  него когда-то родственники
уехали из России, и сейчас есть уже целый родственный клан
сербов, которые не говорят по-русски. Вот он по работе по-
ехал в Сербию, с родственниками познакомился, как-то же-
стами они пообщались, а теперь он начал учить язык, чтобы
уже обстоятельно побеседовать. Говорю же, братские наро-
ды, в этом случае – в буквальном смысле.



 
 
 

 
Анна Пестерева

 
 

Тюрьма меняет сознание
 

Правозащитник Алексей Федяров долгое время работал
в прокуратуре, занимался бизнесом, а потом попал в коло-
нию. Там он начал помогать другим заключенным: добивал-
ся пересмотра их приговоров и освобождения. После выхода
на свободу пошел работать в фонд «Русь сидящая». Право-
защитник рассказал журналисту Анне Пестеревой о том, как
встретился в колонии с бойцом «Беркута», который разго-
нял Майдан в 2014 году, почему судьи в России практически
не выносят оправдательные приговоры и почему обрадовал-
ся бы, если бы фонд «Русь сидящая» самораспустился.

– Журналисты о правозащитниках часто пишут, что
те «воюют» с государством. А вы бы как сказали?

– Бьемся. Никого не боимся.
– В какой момент вы поняли, что готовы занимать-

ся правозащитой?
– Когда на меня завели дело. После того, как ушел из про-

куратуры, занимался бизнесом. Понимал, что предпринима-
теля всегда есть за  что посадить. Но  не  догадывался, что
можно просто взять и переломать человека. Причем я-то мог



 
 
 

нанять хороших адвокатов, наизусть знал, как работает след-
ствие. Но система просто будет отсекать любые возможности
защитить себя.

– Вас задержали в 2013 году по обвинению в мошен-
ничестве. Год вы находились под домашним арестом,
год и семь месяцев – в колонии в Нижнем Тагиле. Что
вы совершили?



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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