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Воспоминаний поезда пыхтят,
со станций дальних отправляясь,
кусочки жизни медленно летят,
в ангары памяти внедряясь.
Переплелись: черники кислый вкус,
лесного воздуха прореха,
дворовый, белый разжиревший гусь
и отраженья губ и смеха.
В ангаре памяти – прошедший век,
предатель, выстреливший в спину,
и от судьбы стремительный побег,
сознание, что не покинул
родных – и стрелки, тикавшие в лад,
часы, улыбка – как живая,
портрет отца – глаза его глядят,
в ангары памяти въезжая…
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От автора

 
Мне давно хотелось написать о  людях, живших во  время становления и  укрепления

советской власти, переживших ужасы Второй мировой войны и преследований сталинского
режима и доживших до распада СССР. Эти периоды неожиданно сменяли друг друга и про-
носились скоротечно, оставляя глубокий след в истории человечества. К сожалению, мне пока
не удалось остановить свой выбор на определённых личностях и описать их взаимодействие
с вышеупомянутыми эпохами. Есть на то немало причин, но основная заключается в том, что
за последние пятьдесят лет моей жизни много раз менялись оценки людей и событий, особенно
понятия «свой и чужой», «друг и враг» общества или твой личный.

Расстояние между безбожным Советским Союзом и Израилем, основанном на религиоз-
ной традиции, оказалось изменчивым и зависящим от обстоятельств. Ускорение темпа исто-
рического процесса, проблема связи между явлениями и событиями, освобождённая от вре-
менной зависимости и основанная на внутренней последовательности и логике, по-прежнему
волнуют и интересуют меня. Однако в этом рассказе решил ограничиться историей моей семьи,
той частью её, которая менее известна и поэтому более притягательна.

Родился я в 1955 году в Риге, столице советской Латвии, через два года после завершения
правления Сталина, воспитывался в интеллигентной еврейской семье. Вырос на обещаниях
советского тоталитарного режима и верил, что скоро достигнем коммунизма и всеобщего про-
цветания, а наши враги – капиталисты и сионисты – будут загнивать и распадаться. В этой про-
паганде не оставалось места Богу: ни монотеистическому иудейскому Богу, ни другим богам,
о виртуальном наличии которых я узнал из популярной в то время книги «Легенды и мифы
Древней Греции» профессора Николая Альбертовича Куна. Тогда ещё не понимал, что весь
современный мир культуры и науки держится на двух «китах»: иудейском ТАНАХе (Ветхий
Завет в христианской традиции) и трактатах древнегреческих философов и учёных.

О прошлом в нашей семье не говорили, жили, в основном, текущими домашними забо-
тами. Постепенно взрослея, я понимал, что прошлое, возможно, связано с нежелательными
событиями в стране, где мы проживали, и в нашей семье в частности, и что обещанное свет-
лое будущее никогда не наступит. Осознание того, что претворение утопического будущего
в реальную жизнь может быть связано с новой волной насилия и крови, а также ощущение
серости в настоящей жизни и будущей безысходности, подтолкнули меня к идее эмиграции
из советской Латвии в Израиль.

Эмиграция евреев из Советского Союза в Израиль стала возможной в семидесятых годах
прошлого столетия. Переезд из дождливой, холодной Латвии в огненный, пылающий в поли-
тических страстях и войнах Израиль, который развивался бешеными темпами, смена родины,
идей и менталитета дались мне легко. В свои двадцать три года я обладал гибким мышлением
и с радостью впитывал в себя ближневосточные образы, запахи и законы бытия. Моим роди-
телям, которым было под шестьдесят, переезд дался не так просто, но с годами они притёрлись
к новой действительности и стали чувствовать себя израильтянами. Постоянные войны и тер-
рористические акты сближали израильский народ перед лицом внешней опасности. Родители
скоро стали питать тёплые чувства и гордились Израилем, несмотря на то, что часто сетовали
на местную бюрократию, недостаток культуры и восточную безалаберность и грязь. Они ста-
рели, я взрослел и менялся, и всё больше осознавал, что ничего не знаю о своём прошлом, то
есть детстве и юности своих родителей. Со смертью матери это чувство потерянного прошлого
обострилось.

Я пару раз предлагал отцу записать его воспоминания, но времени всегда недоставало,
да и  обстоятельства жизни иногда вмешивались  – и  приходилось откладывать задуманную
работу. Рассказы отца о прошлом иногда тускнели, а иногда раскрашивались такими цвети-
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стыми и невероятными подробностями, что я не был уверен, насколько можно доверять его
памяти. После смерти отца я решил, что больше откладывать нельзя – таким образом и появи-
лась на свет повесть «Носке – гражданин Латвии».

Повесть представляет собой смесь выдуманных событий с  определёнными фактами,
известными мне лично, а также почерпнутыми из книги «Уничтожение евреев в Латвии 1941
—1945» под общей редакцией раввина Менахема Баркагана, изданной в  Риге обществом
«Шамир» в 2008 году. Все имена и персонажи книги, кроме членов моей семьи, выдуманы, вся-
кое совпадение случайно. События в концлагере Штуттгоф описаны на базе открытой инфор-
мации в Интернете, имена немецких врачей, работавших в лагере и производивших опыты над
людьми – изменены.

Существует огромное количество информации о систематическом уничтожении еврей-
ского народа в годы Второй мировой войны, об этой чёрной полосе в истории человечества.
Написаны книги, созданы кинофильмы и театральные постановки. Почти не осталось живых
свидетелей тех времён, а их воспоминания порой бывают в размолвке с историческими фак-
тами. Еврейский французский философ Анри Бергсон как-то высказался, что «Тысяча фото-
графий Парижа ещё не есть Париж». Я, конечно, не претендую, что моя частично выдуманная
история семьи отца будет той самой «единственной фотографией Парижа, которая охаракте-
ризует Париж таким, каким он был на самом деле». Я не в состоянии с точностью воспроиз-
вести прошлое – большинство событий в рассказе вымышлены, но они вполне могли бы про-
изойти. Это рассказ о прошлой эпохе, вернее о трёх эпохах, о сильных личностях, которые
по причудам судьбы проходили через невероятные испытания, оставались верны своим убеж-
дениям, а иногда меняли их, иногда погибали и иногда выживали. Жизнь не баловала поколе-
ние наших отцов и дедов, но любила тех, кто остался в живых и продолжал шагать в будущее,
таким образом создавая наше настоящее. Это история о людях, которые не вошли в историю,
хотя события, в которых они участвовали, стали её достоянием.

Мне хотелось своей любовью приблизить их к нашему времени, к современным читате-
лям, чтобы картина их жизни стояла у нас перед глазами, а память о них согревала и обога-
щала наши души.
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Часть первая

 
Носке хотел стать гражданином Латвии. Он любил Латвию, её людей, леса и озёра, хвой-

ный запах сосен у песчаных дюн Балтийского моря, обожал морскую и молочную еду, кото-
рой она славилась. Он любил Латвию, когда она была независимой в двадцатые и тридцатые
годы прошлого столетия, любил её в составе СССР и продолжал любить, когда она вновь стала
независимой в конце прошлого века. Носке и Советский Союз любил – он ведь был комму-
нист из бедной еврейской семьи и считал, что пролетарии всех стран должны объединяться
и побеждать мировой капитализм.

Носке любил сильно. Всё, что он делал, всё, к  чему он прикасался взглядом, носило
ярлык – «сильно». В свои 93 года он поражал крепким рукопожатием, которому многие моло-
дые мужчины могли бы позавидовать. Поднимая телефонную трубку, он всегда отвечал «Здра-
вия желаю», излучая энергию и бодрость молодого бойца. Среднего роста, серые глаза со сталь-
ным оттенком, тяжёлый подбородок, курносый нос и тонкие губы, – он вполне мог бы сойти
и за латыша, если бы не рост и не печальная дымка в глазах, намекающая на его не совсем
арийское происхождение.

Эта самая дымка в  глазах помогала ему скрывать свои истинные чувства и  зачастую
пугала его подчинённых, не  знавших чего ожидать в  следующую секунду от  своенравного
начальника. Но тогда он был не Носке, а уважаемым Носоном Яковлевичем, бессменным заве-
дующим кафедрой физкультуры и спорта в Латвийском государственном университете. Носон
Яковлевич был своего рода властителем университета в течение двадцати пяти лет, так как
спортсменов в Советском Союзе любили и уважали. В годы его правления из стен этого учеб-
ного заведения вышли несколько чемпионов Европы и мира, и этот факт окончательно обос-
новал служебное положение завкафедрой физкультуры и спорта. В общем Носке мог бы ска-
зать о том «золотом периоде» в советской Латвии, что жизнь удалась.

Если поделить его жизнь на три периода, то вторая треть, поймавшая Носона Яковлевича
лет в тридцать и завершившаяся с его переездом в Израиль в возрасте 57 лет, стала бы блиста-
тельным восхождением коммуниста и отважного офицера Красной армии по ступенькам славы
до верхушки шаткой служебной пирамиды и должности завкафедрой, Заслуженного деятеля
физкультуры и спорта Латвии Носона Яковлевича. То, что пирамида шаткая, наш герой убе-
дился на собственной шкуре, когда в 1979 году его сын, без предупреждения, объявил, что
собирается эмигрировать на историческую родину всех евреев, – то есть едет в Израиль и пред-
лагает своим родителям присоединиться к нему, выполняя историческую миссию еврейского
народа.
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