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Аннотация
Это увлекательная, достоверная история мудрого и отважного

еврея и его семьи. Героям книги довелось жить в трудные
времена, но они сумели сохранить любовь, верность и
человеческое достоинство.Израильский литератор Яша Хайн,
совмещая богатый жизненный опыт со свежестью прозаического
изложения, рассказывает о судьбе своего отца и его близких во
время Холокоста, от 40-х годов прошлого столетия до наших
дней. Книга насыщена откровениями, драмой, лирикой сильных
личностей, победивших страх смерти.
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Воспоминаний поезда пыхтят,
со станций дальних отправляясь,
кусочки жизни медленно летят,
в ангары памяти внедряясь.
Переплелись: черники кислый вкус,
лесного воздуха прореха,
дворовый, белый разжиревший гусь
и отраженья губ и смеха.
В ангаре памяти – прошедший век,
предатель, выстреливший в спину,
и от судьбы стремительный побег,
сознание, что не покинул
родных – и стрелки, тикавшие в лад,
часы, улыбка – как живая,



 
 
 

портрет отца – глаза его глядят,
в ангары памяти въезжая…



 
 
 

 
От автора

 
Мне давно хотелось написать о людях, живших во вре-

мя становления и  укрепления советской власти, пережив-
ших ужасы Второй мировой войны и преследований сталин-
ского режима и доживших до распада СССР. Эти периоды
неожиданно сменяли друг друга и проносились скоротечно,
оставляя глубокий след в истории человечества. К сожале-
нию, мне пока не удалось остановить свой выбор на опреде-
лённых личностях и описать их взаимодействие с вышеупо-
мянутыми эпохами. Есть на то немало причин, но основная
заключается в том, что за последние пятьдесят лет моей жиз-
ни много раз менялись оценки людей и событий, особенно
понятия «свой и чужой», «друг и враг» общества или твой
личный.

Расстояние между безбожным Советским Союзом и Из-
раилем, основанном на религиозной традиции, оказалось из-
менчивым и  зависящим от  обстоятельств. Ускорение тем-
па исторического процесса, проблема связи между явлени-
ями и событиями, освобождённая от временной зависимо-
сти и основанная на внутренней последовательности и логи-
ке, по-прежнему волнуют и интересуют меня. Однако в этом
рассказе решил ограничиться историей моей семьи, той ча-
стью её, которая менее известна и поэтому более притяга-
тельна.



 
 
 

Родился я в 1955 году в Риге, столице советской Латвии,
через два года после завершения правления Сталина, воспи-
тывался в интеллигентной еврейской семье. Вырос на обе-
щаниях советского тоталитарного режима и верил, что ско-
ро достигнем коммунизма и всеобщего процветания, а наши
враги – капиталисты и сионисты – будут загнивать и распа-
даться. В этой пропаганде не оставалось места Богу: ни мо-
нотеистическому иудейскому Богу, ни другим богам, о вир-
туальном наличии которых я узнал из популярной в то время
книги «Легенды и мифы Древней Греции» профессора Ни-
колая Альбертовича Куна. Тогда ещё не понимал, что весь
современный мир культуры и науки держится на двух «ки-
тах»: иудейском ТАНАХе (Ветхий Завет в христианской тра-
диции) и трактатах древнегреческих философов и учёных.

О прошлом в нашей семье не говорили, жили, в основ-
ном, текущими домашними заботами. Постепенно взрослея,
я понимал, что прошлое, возможно, связано с нежелатель-
ными событиями в стране, где мы проживали, и в нашей се-
мье в частности, и что обещанное светлое будущее никогда
не наступит. Осознание того, что претворение утопического
будущего в реальную жизнь может быть связано с новой вол-
ной насилия и крови, а также ощущение серости в настоящей
жизни и будущей безысходности, подтолкнули меня к идее
эмиграции из советской Латвии в Израиль.

Эмиграция евреев из Советского Союза в Израиль стала
возможной в семидесятых годах прошлого столетия. Пере-



 
 
 

езд из дождливой, холодной Латвии в огненный, пылающий
в политических страстях и войнах Израиль, который разви-
вался бешеными темпами, смена родины, идей и ментали-
тета дались мне легко. В свои двадцать три года я обладал
гибким мышлением и с радостью впитывал в себя ближне-
восточные образы, запахи и законы бытия. Моим родителям,
которым было под шестьдесят, переезд дался не  так про-
сто, но с годами они притёрлись к новой действительности
и стали чувствовать себя израильтянами. Постоянные войны
и террористические акты сближали израильский народ перед
лицом внешней опасности. Родители скоро стали питать тёп-
лые чувства и гордились Израилем, несмотря на то, что ча-
сто сетовали на местную бюрократию, недостаток культуры
и восточную безалаберность и грязь. Они старели, я взрос-
лел и менялся, и всё больше осознавал, что ничего не знаю
о своём прошлом, то есть детстве и юности своих родите-
лей. Со смертью матери это чувство потерянного прошлого
обострилось.

Я пару раз предлагал отцу записать его воспоминания,
но  времени всегда недоставало, да и  обстоятельства жиз-
ни иногда вмешивались – и приходилось откладывать заду-
манную работу. Рассказы отца о прошлом иногда тускнели,
а иногда раскрашивались такими цветистыми и невероятны-
ми подробностями, что я не был уверен, насколько можно
доверять его памяти. После смерти отца я решил, что боль-
ше откладывать нельзя – таким образом и появилась на свет



 
 
 

повесть «Носке – гражданин Латвии».
Повесть представляет собой смесь выдуманных событий

с определёнными фактами, известными мне лично, а также
почерпнутыми из  книги «Уничтожение евреев в  Латвии
1941—1945» под общей редакцией раввина Менахема Бар-
кагана, изданной в Риге обществом «Шамир» в 2008 году.
Все имена и персонажи книги, кроме членов моей семьи, вы-
думаны, всякое совпадение случайно. События в концлагере
Штуттгоф описаны на базе открытой информации в Интер-
нете, имена немецких врачей, работавших в лагере и произ-
водивших опыты над людьми – изменены.

Существует огромное количество информации о  систе-
матическом уничтожении еврейского народа в годы Второй
мировой войны, об этой чёрной полосе в истории человече-
ства. Написаны книги, созданы кинофильмы и театральные
постановки. Почти не осталось живых свидетелей тех вре-
мён, а их воспоминания порой бывают в размолвке с истори-
ческими фактами. Еврейский французский философ Анри
Бергсон как-то высказался, что «Тысяча фотографий Пари-
жа ещё не есть Париж». Я, конечно, не претендую, что моя
частично выдуманная история семьи отца будет той самой
«единственной фотографией Парижа, которая охарактери-
зует Париж таким, каким он был на самом деле». Я не в со-
стоянии с точностью воспроизвести прошлое – большинство
событий в  рассказе вымышлены, но  они вполне могли  бы
произойти. Это рассказ о прошлой эпохе, вернее о трёх эпо-



 
 
 

хах, о сильных личностях, которые по причудам судьбы про-
ходили через невероятные испытания, оставались верны сво-
им убеждениям, а иногда меняли их, иногда погибали и ино-
гда выживали. Жизнь не баловала поколение наших отцов
и дедов, но любила тех, кто остался в живых и продолжал
шагать в будущее, таким образом создавая наше настоящее.
Это история о людях, которые не вошли в историю, хотя со-
бытия, в которых они участвовали, стали её достоянием.

Мне хотелось своей любовью приблизить их к  нашему
времени, к современным читателям, чтобы картина их жиз-
ни стояла у  нас перед глазами, а  память о  них согревала
и обогащала наши души.



 
 
 

 
Часть первая

 
Носке хотел стать гражданином Латвии. Он любил Лат-

вию, её людей, леса и озёра, хвойный запах сосен у песчаных
дюн Балтийского моря, обожал морскую и  молочную еду,
которой она славилась. Он любил Латвию, когда она была
независимой в двадцатые и тридцатые годы прошлого сто-
летия, любил её в составе СССР и продолжал любить, когда
она вновь стала независимой в конце прошлого века. Носке
и Советский Союз любил – он ведь был коммунист из бедной
еврейской семьи и считал, что пролетарии всех стран долж-
ны объединяться и побеждать мировой капитализм.

Носке любил сильно. Всё, что он делал, всё, к чему он при-
касался взглядом, носило ярлык – «сильно». В свои 93 года
он поражал крепким рукопожатием, которому многие моло-
дые мужчины могли бы позавидовать. Поднимая телефон-
ную трубку, он всегда отвечал «Здравия желаю», излучая
энергию и бодрость молодого бойца. Среднего роста, серые
глаза со стальным оттенком, тяжёлый подбородок, курносый
нос и тонкие губы, – он вполне мог бы сойти и за латыша,
если бы не рост и не печальная дымка в глазах, намекающая
на его не совсем арийское происхождение.

Эта самая дымка в глазах помогала ему скрывать свои ис-
тинные чувства и зачастую пугала его подчинённых, не знав-
ших чего ожидать в следующую секунду от своенравного на-



 
 
 

чальника. Но тогда он был не Носке, а уважаемым Носоном
Яковлевичем, бессменным заведующим кафедрой физкуль-
туры и спорта в Латвийском государственном университете.
Носон Яковлевич был своего рода властителем университета
в течение двадцати пяти лет, так как спортсменов в Совет-
ском Союзе любили и уважали. В годы его правления из стен
этого учебного заведения вышли несколько чемпионов Ев-
ропы и мира, и этот факт окончательно обосновал служеб-
ное положение завкафедрой физкультуры и спорта. В общем
Носке мог бы сказать о том «золотом периоде» в советской
Латвии, что жизнь удалась.

Если поделить его жизнь на три периода, то вторая треть,
поймавшая Носона Яковлевича лет в тридцать и завершив-
шаяся с  его переездом в  Израиль в  возрасте 57  лет, ста-
ла бы блистательным восхождением коммуниста и отважно-
го офицера Красной армии по ступенькам славы до верхуш-
ки шаткой служебной пирамиды и должности завкафедрой,
Заслуженного деятеля физкультуры и спорта Латвии Носона
Яковлевича. То, что пирамида шаткая, наш герой убедился
на собственной шкуре, когда в 1979 году его сын, без пре-
дупреждения, объявил, что собирается эмигрировать на ис-
торическую родину всех евреев,  – то есть едет в  Израиль
и предлагает своим родителям присоединиться к нему, вы-
полняя историческую миссию еврейского народа.
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