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О ПРОЗЕ

 
 

РОССИЯ, ДОРНЫ И АКУНИН
 

Чем-чем, а прошлым наш народ интересуется; «истории из истории», кажется, занимают
его больше, чем истории про современность или фантазии о будущем. «Костюмные сериалы»,
как правило, рейтинг имеют стабильно высокий; исторический научпоп, особенно без грифа
Академии наук, тоже расходится неплохо. Интернет – свидетель: в комментах по любым пово-
дам, обычно, что ни свара, то произвольное приведение исторических примеров с выводами
космического масштаба и  космической  же… сами помните, чем. За  редким исключением.
Боже, думаешь, ну откуда ж всё это берётся? Откуда-откуда – вот оттуда и берётся: от домо-
рощенных «исторегов» к  подобным  же публицистам, журналистам, сценаристам  – и  далее
в широкие массы. Не отстают и писатели-прозаики. Поскольку классику читать напряжно, да
и немодно как-то, а спрос на всякое красивое, с балами и всадниками, парадами и дуэлями,
тем не менее, есть, и немалый – как же не возникнуть предложению? И вот ретро-детектив,
самый удачный жанр, попавший в яблочко, совершает своё триумфальное шествие по прилав-
кам и экранам.

Борис Акунин (Чартхишвили) – некоронованный король, но не первооткрыватель жанра.
Сначала, помнится, был «Триумф Венеры» – сборник детективов, посвящённых реальному
лицу – знаменитому в позапрошлом веке российскому сыщику Путилину. Впрочем, поскольку
их автор – Леонид Юзефович – историк по профессии и писатель настоящий, это была хоро-
шая литература. Акунин же в свои сквозные герои берёт вымышленного персонажа – сыщика
по имени Эраст (Петрович) Фандорин; временной диапазон, в котором тот действует, – при-
близительно со второй половины XIX века до начала Первой мировой войны. Место же, в кото-
ром действует  – Российская империя, изображаемая в  ключе вполне псевдоисторическом:
максимум внешних примет, минимум подлинной реальности. То есть, персонажи – люди абсо-
лютно такие же, как мы с вами, разве что по-другому одетые и технически отсталые. Потому
на этих страницах чего только не встретишь: то обсуждение в гостиной господами гомосексу-
альных наклонностей общего знакомого, каковое происходит в присутствии и при живейшем
участии – даже не дамы, а девицы, барышни; то некто является на светское мероприятие вместе
со своей любовницей, и никаким скандалом это не воспринимается; то разговоры о женской
эмансипации, где формулировки и аргументация – ну почти что калька разговоров с блогов
нынешних феминисток. А уж что говорить про споры политические!..

Но, в конце концов, на все акунинские несуразности и несусветности такого рода (вклю-
чая изображение внутрицерковной жизни в параллельном «фандоринскому» цикле романов
про монахиню Пелагею, на которые критика, вроде, указывала) для читателя серьёзного най-
дётся много чего в качестве противовеса – и прежде всего, разумеется, та же самая русская
классика. Стоит обратиться – и вполне несложно составить себе реальное представление, что
на самом деле в те времена являлось возможным и уместным, что неуместным, а что неумест-
ным категорически. Короче, всё тогда бывало как бы и так, как нынче… да совсем, совсем
не так!

Но всё это может касаться века позапрошлого или, в крайнем случае, восемнадцатого.
Беда, когда Акунин, ничтоже сумняшеся, обращается к  временам более древним  – тогда
«защитить» наивного читателя от произвольных изображений Руси особо и некому, поскольку
исторических источников не столь много, и в «широкий обиход» они, увы, не вхожи. Так уж
сложилось – всё, что до Петра, обыватель представляет себе весьма туманно, да и особой охоты
что-то оттуда «представлять» у него нет, ведь объяснили же человеку – там один мрак отста-
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лости провинциальной страны, которая ни рыба, ни мясо (ни Европа, ни Азия), чего интерес-
ного-то?

Акунин не токмо что поддержит доверчивого читателя-обывателя в этом ощущении –
укрепит намертво! Вот, допустим, роман «Алтын-толобас», задуманный таким образом, что
представляет нам разом и внука Фандорина – Николаса, рождённого в эмиграции, в Англии,
и приехавшего в Россию 90-х, и его дальнего предка – Корнелиуса фон Дорна, прибывшего
на Русь во времена царя Алексея Михайловича («обучать туземных солдат премудростям
меткой стрельбы и правильного строя»). Согласно этой параллели, что предку, что потомку
нашего Эраста Петровича предстоит, попав в варварскую страну, ужаснуться её кошмарности,
но, тем не менее, застрять в ней надолго, если не навсегда. Такова их судьба и миссия – дол-
жен же кто-то нести лучи света в кромешную тьму!

Что Русь, что Россия постсоветская оскорбят возвышенные чувства обоих иностранцев
прямо с порога («Это была нелюбовь с первого взгляда»). Что первый, что второй въезжают
на проклятую территорию прямиком из Латвии. (Если в XVII веке двинуться сюда в объезд
Польши, через Латгалию – куда ни шло, то объяснения, зачем сэру Николасу понадобилось
добираться самолётом не прямиком в Москву, а в Ригу и оттуда на поезде, автор даёт не слиш-
ком вразумительные, можно сказать, за уши притянутые. Впрочем, чего тут придираться –
параллель так параллель; зачем же герою сразу оказываться в «столице диких московитов»,
прежде надо и глухую провинцию увидать!) Сразу на российской границе, в убогой пристан-
ционной забегаловке бедного Николаса чуть не отравят просроченным йогуртом и предложат
секс-услуги от девчушки школьного возраста; аналогичные вещи, как выяснится, поджидали
примерно там же триста с лишком лет назад и бедного Корнелиуса. Ну, ладно, – шок благопо-
лучного англичанина от столкновения с лихими девяностыми (хотя по поводу забегаловки –
уже гложут сомнения: отчего б ей, тем более стоящей на западной границе, уже б и не пре-
образиться, ведь дефицит продуктов питания вроде несколько лет как кончился?), но что же
смутило мушкетёра фон Дорна? По-видимому, в Европе – хоть средневековой, хоть раннего
Нового времени – малолетних проституток не было, потому что не было никогда.

Оставим англичанина; его приключения в  Москве конца двадцатого века освещены
в книге (как и в книгах последующих, где будет фигурировать этот персонаж) по-доброму,
с милым юмором: чего б там ни было, но Россия жаждет слиться с Западом – как такое похваль-
ное стремленье не поддержать душевно?.. Параллельный же текст явит нам поистине «адское
государство», где совершенно «негде взяться благородным, просвещённым людям» и вообще
караул. Начать следует с того, что «бравого мушкетёра в первой же русской деревне опоили, раз-
дели догола и выкинули за околицу». Чтобы добраться до столицы, ему приходится примкнуть
к группе испуганных купцов, готовых обороняться от диких аборигенов насмерть. Но и по при-
бытию в Москву он обнаружит на её улицах, помимо разных «тощих бурых свиней с поро-
сятами» и  «покосившихся частоколов», какие-то банды, составленные из разных боярских
подручных, разделивших город между собой подобно мафиозным кланам… В общем, жуть
впотьмах и белым днём тоже!

Всё это происходит, напомним, в  1675  году (когда маленькому Петру, ещё и  наслед-
ником не числящемуся, три года отроду). И вот же (Бог свидетель!) совпадение: автор этих
строк взялась тут недавно за любимого Диккенса – ещё не читанный, такое упущение, роман
под названием «Повесть о двух городах». Роман этот, где действие разворачивается в Англии
и Франции времён Великой Французской революции, начинается, однако, в 1775 году, то биш,
получается, аккурат через сто лет после того, как благородного Корнелиуса заносит в про-
клятую дыру-Москву незадолго до кончины Алексея Михайловича. Если мушкетёр, согласно
Акунину, представляет в своём лице Европу XVII века как просвещённую, развитую и проч.
в противовес дремучей азиатчине – то какова ж та Европа, по идее, должна быть ещё век спу-
стя – целый век поступательного развития!.. И вот, например, какова Англия: «Даже в сто-
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лице каждую ночь происходили вооружённые грабежи, разбойники врывались в дома, грабили
на улицах; … сам вельможный властитель города Лондона, лорд-мэр, подвергся нападению
на Тернемском лугу, какой-то разбойник остановил его и на глазах всей свиты обобрал дочи-
ста его сиятельную особу; … на приёмах во дворце воры срезали у благородных лордов усы-
панные бриллиантами кресты; в приходе Сент-Джайлся солдаты врывались в лачуги в поис-
ках контрабанды, из толпы в солдат летели пули, солдаты стреляли в толпу, – и никто
этому не  удивлялся. В  этой повседневной сутолоке беспрестанно требовался палач (…)
три четверти всех преступлений, перечисленных в  уголовном кодексе, карались смертью ».
(У нас, напомним, в это время, при матушке Екатерине Великой, ничего подобного как будто
не наблюдалось – ни в Питере, ни в Москве.) А уж как описаны Диккенсом парижская нищета
и жестокость нравов!.. Кстати, «злопыхает» он лет семьдесят – восемьдесят спустя после тех
событий; это всё равно как если у  нас кто возьмётся изображать бытовую повседневность
наших тридцатых – сороковых годов прошлого века – не так уж давно всё было, свидетельств
навалом и сильно картину не исказишь, даже если захочешь. В исторически выверенных ком-
ментариях к диккенсовскому роману есть поправки вроде: выставлять отрубленные головы,
насадив их на прутья ограды Тэмплских ворот, перестали не 1780-м, а в 1772-м, ошибся клас-
сик! Впрочем, следом там добавлено, что сами казни (включая четвертование) продолжались
и происходили публично, и билеты на эти зрелища были весьма недешевы… В Лондоне, повто-
ряем. Не – до, а спустя сто лет после российской действительности «Алтын-толобаса».

Вернёмся туда. Что, поразмыслим, представляла собой Москва к 1675 году на самом
деле? Следы разрушений, нанесённых в начале века поляками, страшным пожаром 26-го года,
а затем Соляным и Медным бунтами, надо думать, давно ликвидированы. Да, мода на вели-
колепное Нарышкинское барокко в архитектуре начнётся немного (совсем немного) позже,
зато Кремлёвские соборы, Василий Блаженный и прочие прекрасные сооружения стоят себе
прочно. Но для взыскательного иноземца-мушкетёра фон Дорна они неинтересны, а вот тот
факт, что такой большой столичный город выстроен «весь из брёвен и досок», его, похоже,
забавляет. Ну, это он, судя по всему, не был ни в Христиании (Осло), ни в других скандинав-
ских столицах, как, впрочем, и в Гааге, и в Амстердаме… В последнем, впрочем, вроде как раз
именно в том самом веке занимались постепенным переводом строений из дерева в камень.
И  в  Москве, представьте, тоже начинали входить в  моду камень и  кирпич (сходите, полю-
буйтесь, к примеру, изумительными красно-белыми палатами думного Дьяка Аверкия Кирил-
лова на Берсеневской набережной!), однако широкого распространения ещё не получили. Да
и неудивительно: в наших климатических условиях дерево – лучший экологический материал,
в таких домах тепло зимой, прохладно летом, да и просто легче дышится: смола, содержаща-
яся в брёвнах, убивает многие грибки и микробы. Деревянные города легко горят – но быстро
отстраиваются, возрождаются…

Помимо того, Москва и именовалась издавна «большой деревней» по причине множе-
ства обширных земельных участков, внутри которых, в окружении садов, прудов, огородов,
хозяйственных построек располагались монастыри и боярские усадьбы. В то время как типич-
ный европейский город представлял собой, как известно, ограниченное пространство с узкими
улочками и теснящимися друг к другу домами, волей-неволей растущими ввысь. Санитарное
состояние – не секрет – было плачевным; даже широкие шляпы горожан (и, в частности, муш-
кетёров), считается, изобрели в первую очередь как предохранение от выплеснутых сверху
помоев, под которые можно угодить ненароком, так же, как и высокие каблуки – от  гнию-
щих отбросов под ногами… Так что в постоянные сетования Корнелиуса на московские грязь
и плохой запах верится с трудом. Уж если явился прямиком из Европы, то, напротив, дол-
жен бы радоваться просторности, зелени, свободным воздушным потокам, проветривающим
городское пространство – ещё поищи такое в родных пенатах…
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Это – что касается вида внешнего. Теперь хорошо бы разобраться насчёт отсталости,
недоразвитости и бескультурья, на которые, опять же, постоянно пеняет наш герой. Да, в силу
драматически сложной истории становления государства, к примеру, первое высшее учебное
заведение – Славяно-греко-латинская академия – откроется только через 12 лет (впрочем, если
считать её предшественницу – Еллино-греческую академию – то через 10). Однако имеются
школы, дающие как светское, так и религиозное образование. Работают Московский печатный
двор, Приказ (министерство) книгопечатания, Правильная палата (где осуществляется редак-
тура и корректура), при них – библиотека. Библиотеки также имеются при других Приказах
(например, Пушкарском, Аптекарском и т.д.), не говоря о монастырях. Ведётся книготорговля
(помните картину Васнецова «Книжные лавки на Спасском мосту в XVII веке»? ). В ходу как
рукописные, так и типографские издания; наряду с религиозной литературой распространение
уже имеет светская, учебная, справочная. Параллельно с переводной создаётся собственная
художественная литература: бытовые и исторические повести, драматическая сатира, произве-
дения пародийно-юмористические (от «Повести об основании Москвы» до «Повести о Флоре
Скобееве», от «Азбуки о голом и небогатом человеке» до «Росписи о приданом» и т. д. и т.п.),
а также стихосложение.

Что ещё? Кроме Государевой, придворной аптеки в столице существует также и общедо-
ступная, а на подходе – третья. (В те времена аптека – не лавочка, где торгуют готовым това-
ром, а целая, можно сказать, фабрика по производству лекарств, с приличным штатом вра-
чей и лекарей, своих и иноземных, которые обслуживают большое количество страждущих.)
Недавно ушедший в мир иной Фёдор Ртищев (тот самый «милостивый муж», что на собствен-
ные деньги на войне подбирал и лечил раненых – как со своей, так и с противной стороны,
выкупал пленных, жертвовал на голодающих…) Москве после себя оставил больницу, приют
для слепых и немощных, благотворительную столовую и даже… вытрезвитель! Ну, а кроме
того – училище, где обучаются грамматике, риторике, философии и древним языкам и которое
через несколько лет ляжет в основу той самой Славяно-греко-латинской академии.

При дворе Алексея Михайловича существует драматический театр – «Комедийная хоро-
мина» (где, между прочим, именно в «наш» год будет поставлено первое балетное представле-
ние); с целой театральной школой. Царских детей обучают Симеон Полоцкий, Сильвёстр Мед-
ведев и другие выдающиеся учёные люди… В общем, – пусть и не самая передовая из мировых
столиц своего времени, однако дикой и варварской её точно не назовёшь.

Но для Корнелиуса фон Дорна – всё не так, как надо, всё плохо и мрачно, жалко и убого,
грубо и отвратительно. Москва – это «Хищные укосы крыш, зловещие персты звонниц, похо-
ронный гуд колоколов». «Внутри Кремль напоминал не  монаршью резиденцию, а  какой-то
муравейник. Бессмысленное и беспорядочное нагромождение деревянных и каменных построек,
соединенных меж собой открытыми и закрытыми галереями. Хоромы по большей части вет-
хие, кривые. Над крышами торчат башенки, луковки, крендельки, флюгера – только вся эта
красота до первого большого пожара. Одна зажигательная бомба из польской или шведской
мортиры, и превратится царская твердыня в груду головешек».

Ну, не нравится человеку (автору, который делегирует это своему герою) русская архи-
тектура, а нравится, напротив, мысленно представить её изничтожение – имеет полное право.
Вот только почему хоромы «ветхие и кривые», напраслину-то возводить зачем? Зачем сочи-
нять нелепейшие сценки про царицу Наталью Кирилловну, которая якобы ловит блох на своём
венценосном супруге, или утверждать, что «В царском-то дворце иную миску раз в год помоют,
и  то много», и  каждую перемену блюд «валят в  ту  же тарелку»? Что за  бредятина? Да
во время царских пиров, к примеру, многочисленные подавальщики на стол даже по нескольку
раз, как на  сцене, меняли свою собственную торжественную одежду, а  не  то, что посуду!..
С тем же успехом можно заявить, что писатель Борис Акунин-Чхартишвили ходит в рваных
носках и грязных майках, зубы чистит раз в полгода, а жена его умеет разве что поджарить
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яичницу, да и та вечно пригорает. Многие б, разумеется, возмутились на такую глупую, неле-
пую, низменную ложь, многие б поднялись у нас на защиту любезного им автора и человека.
И это – правильно. Но вот кому, спрашивается, встать на защиту исторической справедливости
от этого автора и человека?

Ну, есть, например, И. Е. Забелин с его «Домашним бытом русских царей в XVI и XVII
столетиях» и  аналогичным «Домашним бытом русских цариц…», где всё подробно  – про
порядки, уклад, обычаи, про бытовую роскошь и про поддержание чистоты (весьма ревност-
ное). Но кто знает эти книги?

Или – много ль найдётся тех, кто не поленится полистать «Путешествие в Россию» Павла
Алеппского, чтоб найти описание приёма у Алексея Михайловича, где, в числе прочего, ска-
зано: «Вокруг столба имеются полки, в виде ступенек, одна над другой, покрытые материями.
На каждую ступень ставят серебряные вызолоченные кубки разных видов и форм, большие
и малые, и чаши восьмигранные, круглые и продолговатые, как корабль. При каждом обнесе-
нии присутствующих потчуют из новой посуды»?..

Вот и будут отныне наши люди иметь представление о том, как жили в допетровское
время, – по Акунину, а не по Забелину или очевидцам. Да и не наши тоже – те, что прочтут
перевод, как же иначе… Задумавшись о природе акунинских небылиц, уместно предположить:
быть может, автор что-то где-то когда-то прочёл про существующий одно время у пирующих
обычай есть «на пАру» с рядом сидящим, беря при этом многие блюда руками, – и вывел
отсюда идею про ужас какое дикарство, о чём не преминул отметить в своём непревзойдён-
ном духе? Но ведь такое устраивалось сознательно и уж точно не от нехватки посуды: пред-
полагалось, что людям так легче знакомиться и ближе общаться; выражение «разделить тра-
пезу» пошло именно оттуда: разделить одно кушанье на двоих в самом буквальном смысле. То,
что при этом многие блюда можно было брать руками, тоже объяснялось просто – они пода-
вались уже специально нарезанными на небольшие куски. Кстати, обычай есть руками встре-
чался и до сих пор встречается в разных странах. Например, афганские традиционные трапезы
во вполне состоятельных домах происходят так: люди сидят на полу, на подушках, на рассте-
ленную перед ними скатерть кладутся специально разделанные блюда, а  слуга с  кувшином
и тазиком для воды обходит каждого и помогает вымыть руки – как до и после, так и во время
еды, когда происходит перемена этих блюд. Более того – доводилось читать интересный рас-
сказ одной нашей бывшей соотечественницы о том, как она гостила у своей студентки-амери-
канки, вышедшей замуж за королевскую особу из страны Персидского залива (если не ошиба-
юсь, одного из Объединённых Арабских Эмиратов). Она, в частности, описывала деловой обед
в одном высокопоставленном гареме, где присутствовали дамы с титулами типа: племянница
эмира, сестра наследника престола, четвёртая жена министра иностранных дел… Поскольку
ныне каждая вторая из этих угнетённых женщин Востока имеет гарвардский или оксфордский
диплом и праздность им в тягость, они обычно находят себе применение в осуществлении
крупных благотворительных проектов – один такой и обсуждался. Но интересно то, как прохо-
дила трапеза: роскошные ковры и подушки, меж ними скатерть-самобранка и… никаких тебе
приборов, всё – ручками, ручками! Если наша героиня с непривычки тут же измазалась с ног
до головы, то дамы, не прекращая разговора, ловко и не без изящества отправляли кусочки
яств в рот отработанными движениями – посредством ребра ладони, и ни одна рисинка при
этом не упала на подол, ни одно ювелирное украшение, унизывающее эти пальцы и запястья,
не пострадало… Это всё к тому, что есть руками – целое искусство, и подобные традиции сами
по себе отнюдь ещё не означают цивилизационной отсталости. Ибо любая или почти любая
народная традиция имеет под собой веские резоны, причины и основания; презрительно же
высмеивать, ничего в них не понимая, – вот это настоящее дикарство и есть.

…Итак, хорошо в Москве – вестимо, только на Кукуе, в маленьком островке цивилиза-
ции («Русская косность и тупость разжижает мозги и разъедает душу. Если б не наш Кукуй,
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мы все бы оскотинились…»). Впрочем, что там простодушные речи насельников Немецкой
слободы – в книге не то, что на каждой странице, а почти в каждом абзаце хоть одна гадость
про русских и русское, да будет сказана, иначе автор не умеет. Кроме Кукуя, хорошо его цен-
тральному персонажу ещё разве в доме боярина Артамона Матвеева; как вы могли догадаться,
если и так не знали, Матвеев – западник, женат на шотландке, в быту подражает европейцам.
Положивший глаз на его дочку Корнелиус в финале отправляется вместе с матвеевской семьёй
в ссылку, в Пустозёрск…

Таким образом, если примерно девять раз произнести приставку «пра» к слову «внук» –
это и будет то, кем явится Корнелиусу фон Дорну Эраст Петрович Фандорин. Но на нём, как мы
уже знаем, сей славный род не заглохнет (в России без него никак); внук его, Николай Алексан-
дрович Фандорин (тот самый баронет Николас), женится на московской журналистке по имени
Алтын Мамаева (чей карьерный рост впоследствии взлетит до должности главного редактора
в издании типа «Спид-Инфо»), и вот уж в одной из последующих книг, лаконично имену-
ющейся «Детская книга», на  авансцену выходит их сынишка Эраст, домашнее прозвище  –
Ластик. Если не заморачиваться изложением всех хитросплетений фантастического сюжета,
то коротко можно сказать: это всё про то, как нынешний шестиклассник через некие «хроно-
дыры» попадает в разные времена прошлого и будущего, но дольше всего задерживается во всё
той же распроклятой Москве – на сей раз времён Бориса Годунова и Лжедмитрия I; то есть
на 70 лет ранее, чем незабвенный Корнелиус, его многажды «пра»дед.

В  тереме не  у  кого иного, как у  Василия Ивановича Шуйского (покуда ещё не  царя,
а боярина), и оказывается наш отрок, коего поначалу пытаются выдать за ожившего царевича
Дмитрия. Надо ли говорить, что столица Руси явно подкачает и на сей раз, теперь уже в глазах
юного москвича из века номер 21. Занятно, между прочим, сравнить бытовые детали, кото-
рыми оперирует автор, с тем, как их описывает (если точно – на десяток с небольшим лет ранее)
англичанин Джильс (Джайлс) Флетчер в своём повествовании «О государстве русском».

«Ластик решил выглянуть в окно. Это оказалось не так просто. Окна-то в  горнице
имелись, только через них ничего не было видно. В мелкий переплёт зачем-то вставили мут-
ные пластинки, вроде матового стекла, только не гладкие, а пузырчатые…» А вот что пишет
Флетчер об этой самой слюде, которую добывали и использовали на Руси: «Слюда пропускает
свет изнутри и снаружи прозрачнее и чище, нежели стекло, и потому еще заслуживает пре-
имущества перед стеклом и рогом, что не трескается, как первое, и не горит, как послед-
ний». Следом Ластик увидит девушку в платье «скучного цвета», которая бежит, «шлёпая лап-
тями». Реальный же англичанин описывает одежды русских как довольно яркие, и, кажется,
ни разу не упоминает о лаптях, так же как и, вроде, остальные авторы из сборника «Россия
XVI века. Воспоминания иностранцев». (Интересно, почему? Быть может, на самом деле такой
вид обуви и не имел, вопреки нынешним представлениям, широкого распространения? – Д.В.)
А ещё Флетчер добавляет: «Без серёг серебряных или из другого металла и без креста на шее
вы не увидите ни одной русской женщины, ни замужней, ни девицы».

Далее у Акунина нам расскажут про то, как не в крестьянской избе, а, якобы, в богатых
палатах на стол подают щи, налитые в каравай со срезанной верхушкой. «Хлеб был пресным,
мясо несолёным и к тому же снаружи пережарено, а внутри сырое. Готовить в старинной
Руси, судя по всему, не умели». Да где уж там, действительно, – изобрели зачем-то, по сви-
детельству «Домостроя», от 150 до 200 наименований блюд, а простых щей при этом даже
в поварне знатного боярина прилично сварить были не в состоянии…

Потом, конечно, сообщат по  поводу пресловутых бород: «половина эпидемий на  Руси
происходит от грязных, нечёсаных бород, рассадников вшей, блох и прочей пакости ». Ну, что
тут скажешь? Может, в Европе тогда и брились, опасаясь разведения ещё большего, нежели
имелось, количества этих паразитов, но в России-то, в отличие от той Европы, повсюду, как
известно, водилось такое давнее гигиеническое изобретение, как мыльня (баня). Где, вопреки
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сказанному в «Алтыне-толобасе», полагалось париться не раз в месяц, а раз в неделю (мини-
мум!), переодеваясь следом, само собой, в чистую одежду. Но Ластика не проведёшь – Ластик,
как достойный потомок Корнелиуса фон Дорна, везде обнаружит антисанитарию, грубость
и отсталость (не говоря уже про повальные хитрость, подлость, лживость, коварство), ему сам
царь Борис пожалуется на постыдные болезни, сморкаясь при этом «не в платок, а на сто-
рону»…

Вот интересно – для чего надо было всё это последовательно измышлять, старательно
высасывая из пальца – самому-то автору не противно? Впечатление – что не противно, а, напро-
тив, очень даже приятственно; но, в конце концов, все эти русские типажи и персонажи –
не его предки, и уважать их память, заботясь о какой-то справедливости и объективности,
он не обязан. (Что-что вы говорите: тем более обязан проявлять деликатность, когда пишет
не о своём?.. Захотели, однако! Не смешите. Деликатности и прочей толерантности-политкор-
ректности достоин кто угодно, только не русские – это знают все.)

И потом, человек же не просто так злобствует, а – из лучших побуждений. Да-да – у него
высокая идея (которая элементарно выводится из его книг, интервью и т.п.), состоящая в том,
что Россия – это, конечно, позор в глазах прогрессивного человечества, но – она небезнадёжна,
нет! Ведь как только начинает смиренно учиться у Запада, тесно с ним сближаться (хоть при
Петре, хоть при Горбачёве – Ельцине; неплох был и Февраль 17-го, да только преждевременен,
вот и облом!) – то становится вполне достойна похлопыванию по холке: молодца, продолжай
в том же духе, и когда-нибудь знатные господа могут даже пустить в свою европейскую гости-
ную, посадить на краешек дивана.

Но  поскольку в  целом пока российский народ как был, так и  остаётся запущенным
ребёнком (любимая акунинская сентенция), его следует просвещать неустанно и воспитывать
соответственно. Поэтому всё, что хоть сколько-нибудь составляет непохожесть, самобытность
и самостоятельность его родины, требует насмешки и пренебрежения, осуждения и шельмова-
ния; а вот понятие «Европа» («Эуропа» – синоним слова «идеал») – напротив, самого безуслов-
ного поклонения. Каждый русский должен иметь комплекс исторической неполноценности.
Для его же блага. Каждый нормальный школьник вправе осознавать, что он цивилизационно
и культурно, морально и умственно выше всех этих царей и бояр, мещан и попов, крестьян
и солдат прежних времён, создававших и отстаивавших для него страну, в которой родился.
Ибо так скорее Россия отринет самоё себя и сможет, наконец, слиться с благословенным Запа-
дом – ведь именно там восходит Солнце, не правда ли?..

Р.S. История России не даёт покоя беллетристу по-прежнему. Вот появились на при-
лавках два его новых увесистых тома (прекрасно изданных, дорогих!): «История Российского
государства. От истоков до монгольского нашествия» и «История Российского государства.
Ордынский период»; к первому в названии добавлено «Часть Европы», ко второму, вестимо,
«Часть Азии» (иначе, как чьей-нибудь частью, Россия, понятно, быть не может, и всё тут). Если
человеку хочется попретендовать на лавры нового Татищева-Карамзина-Соловьёва эт сетера –
кто ж запретит и кто осудит? Дело само по себе неплохое. Более того – закрадывается даже роб-
кая надежда: а вдруг, окунувшись в такой глобальный предмет с головой, автор волей-неволей
проникнется его сложностью, нешуточностью, неоднозначностью, откинет предвзятость свою
и тенденциозность, проявит хоть какое-то понимание-уважение? Многая знания иногда тому
способствуют… Так что, признаться, – и хочется приобрести да приобщиться, и колется… Как
думаете, – стОит?..
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КЛАДБИЩЕНСКИЕ ИСТОРИИ

АКУНИНА-ЧХАРТИШВИЛИ
 

Акунин Б., Чхартишвили Г. Кладбищенские истории. – М.: КОлибри, 2004.

Кто такие Акунин и Чхартишвили, публике, кажется, объяснять не надо. Просто раньше
фамилии эти стояли в разных местах: «Б. Акунин» на сверхтиражных детективах, а «Г. Чхар-
тишвили» – на обложке книги «Писатель и самоубийство», предназначенной в основном для
узкого круга специалистов, а  также внутри книжек японских авторов – там, где указывают
переводчиков. На  этом же новом, отлично иллюстрированном издании обе фамилии впер-
вые стоят рядом, хотя разделение труда продолжается: сначала Георгий Чхартишвили выдаёт
эссе о каком-нибудь знаменитом кладбище, а затем Борис Акунин радует детективной исто-
рией, якобы однажды там случившейся… Всего таких парных документально-вымышленных
повествований в  книге шесть: о  московском Донском, лондонском Хайгейтском, иокогам-
ском Иностранном, иерусалимском Еврейском кладбище на Масличной горе, парижском Пер-
Лашез и нью-йоркском кладбище Грин-Вуд.

Что ещё за некрофилия такая? – с брезгливым ужасом могут воскликнуть люди, не отли-
чающиеся спокойно-философским подходом к теме смерти. Акунин-Чхартишвили смиренно
разъяснит в предисловии: «С некоторых пор я стал чувствовать, что люди, которые жили
раньше нас, никуда не делись. Они остались там же, где были, просто мы с ними существуем
в разных временных измерениях… Всё, что когда-то было и все, кто когда-то жил, остаются
навсегда».

Далее автор признаётся: «… я сочиняю романы про ХIХ век, стараясь вложить в них
самое главное – ощущение тайны и ускользания времени. Я заселяю свою выдуманную Россию
персонажами, имена и фамилии которых нередко заимствованы с донских надгробий. Сам
не знаю, чего я этим добиваюсь – то ли вытащить из могил тех, кого больше нет, то ли
самому прокрасться в их жизнь»

Что ж, дать шанс никому не известным, канувшим в вечность соотечественникам про-
жить новую, пусть и литературно-вымышленную жизнь и тем самым «всплыть» в нашей дей-
ствительности – затея, согласимся, и интересная, и благородная. Ну, а к какому всё-таки умоза-
ключению приходит наш автор (авторы) после своего историко-художественного исследования
полудюжины крупнейших некрополей мира?

Главная мечта человечества – избавиться от страха смерти… Это означает не вообще
уничтожить смерть, а исключить смерть неожиданную, непредсказуемую и преждевременную,
которая обрушивается на человека, когда он ещё не насытился жизнью и не выполнил своего
предназначения.

Если предположить, что подобная цель, сформулированная эссеистом Г. Чхартишвили,
будет когда-нибудь с помощью науки достигнута, то как же люди станут уходить из этой жизни,
когда она им в самом деле надоест? Об этом – заключительная, уже не детективная, а научно-
фантастическая новелла беллетриста Б. Акунина под говорящим названием «Хеппи-энд».
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ПАМЯТИ БОРИСА МОЖАЕВА

 
В принципе, он и сейчас мог бы ещё быть с нами. И девяносто лет, стукнувшие 2 июня,

были  б вполне по  плечу человеку крепкого крестьянского корня, флотской закалки, полу-
ченной в юности. Отлично можно себе представить старика высокого роста и высокого лба,
с густой седой бородой и умным цепким взглядом… Мало кому удаётся стареть красиво, благо-
родно, словно просветляясь лицом – Можаеву удавалось. Это отметил ещё Солженицын в своей
статье на смерть друга – когда он, Можаев, ушёл от нас 17 лет назад, в 96-м.

Хотя – чем бы могли порадовать эти годы его, прирождённого и убеждённого «деревен-
щика», автора незабываемых «Мужиков и баб», «Живого» и прочих романов-повестей о кре-
стьянской жизни минувшего века, а помимо того – целого массива публицистики, посвящён-
ной сельскому хозяйству и экологии? Тем, что принудительная коллективизация – «Великий
перелом» (хребта русского народа, по Солженицыну) ныне уже и вполне «просвещёнными пат-
риотами» стала по умолчанию считаться чем-то пускай и тяжёлым, но совершенно необходи-
мым, а потому простительным этапом «модернизации»? Тем, что беспробудное, беспросвет-
ное иго советской бюрократии, давившей в зародыше всё живое, нестандартное, хоть сколько-
нибудь выдающееся, теперь едва ли не поголовно воспринимается вполне ностальгически? Что
северная и «нечерноземная» деревни по-прежнему покинуты, люмпенизированы, «не вписаны
в рынок»? Что мы-таки вступили в ВТО и теперь покорно ждём окончательного удушения
своего сельхозпроизводителя?

Но смиренно ждать «будь, что будет» стыдно только тем, кто не «делал, что дОлжно».
Можаев – сделал на  своём месте и в  своё время всё, что ему было должно, исполнив этот
самый «долг, завещанный от Бога». Разве что последний роман, «Изгой», дописать не успел –
тот, что тематически продолжает «Мужиков и баб», знаменитую его дилогию-эпопею, чью вто-
рую книгу опубликуют только во время перестройки, ибо подобного про коллективизацию
и вызванный ею крестьянский мятеж не мог себе позволить никто. (Да и первая-то, показав-
шая ту же деревню во время нэпа и не принятая ни в один из журналов, вышла чудом, при
призывах Московской писательской организации рассыпать набор.)

Но  прежде славу принесёт ему «Живой» («Из  жизни Фёдора Кузькина»)  – повесть,
на свой страх и риск опубликованная в «Новом мире» Твардовским. «Первым правозащит-
ником» назовут потом беспаспортного колхозника Кузькина по прозвищу Живой, что сумеет
бросить вызов властям предержащим и добиться-таки отмены своего рабского положения ещё
до хрущёвской «вольной». Любимов поставит по «Живому» на Таганке спектакль, который
запретит к выходу мадам Фурцева; увидят его зрители только через долгих двадцать лет…

Напишет он и о городском провинциальном житье-бытье – про то, как простой обыва-
тель, «зубной техник и член домкома» по фамилии Полубояринов по почти анекдотическому
поводу вступит в схватку со всемогущей бюрократией местного розлива; эта повесть-шутка
«Полтора квадратных метра» возмутит тов. Андропова (интересовались литературой тогда
наши вожди, ничего не скажешь!) и вызовет его гневное вопрошение «де, мол, долго ли будет
этот писатель глумиться над нашей действительностью!..»

Просто удивительно, как прошла тогда в печать «История села Брёхова, писанная Пет-
ром Афанасиевичем Булкиным» – где вся советская история колхозного крестьянства будет
преподнесена в ключе уже даже не сатирическом – комедийном, так что все драмы и траге-
дии предстанут действами прежде всего фантастически нелепыми, каковыми в первую голову
и являлись…

Можно сказать без сомнения: если хочешь действительно что-то понимать в России, все-
рьёз разобраться с переломным в её судьбе ХХ веком – не обойтись тебе никак без прозы
деревенщиков, крестьянских детей, впервые взявших слово в литературе и впервые сказавших
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о своём народе изнутри, а не извне. Без Белова, Распутина, Астафьева, Шукшина; без Абра-
мова, Яшина, Носова, Екимова и так далее (много там талантов, никак не меньше дюжины
наберётся). И без Можаева, разумеется, который всегда немного особняком: демократ среди
почвенников и патриот среди всемирно отзывчивых…

Здорово, что есть возможность пересмотреть старые наивные советские фильмы «Хозяин
тайги», «Предварительное расследование» – с Золотухиным (милиционером Серёжкиным),
с Высоцким, попутно отметив, что созданы они по ранним, «дальневосточным» можаевским
повестям, ознакомиться с коими тоже отнюдь не грех.

Или раскрыть, скажем, «По дороге в Мещеру», и с первых же строк: «Она проходила
мимо нашего села и называлась столбовой дорогой, большаком, Касимовским трактом, Крым-
кой, Владимиркой, Муромской дорогой…» заворожиться ширью, проникнуться грустью этого
незатейливого вроде бы очерка…

А там и больше: окунуться в стихию «Мужиков и баб», со всей их полифонией, «кре-
стьянским хором», нескончаемым диалогом безымянных персонажей из  толпы или залов
собраний, с байками, хохмами, анекдотами, песнями, поговорками, ритуалами, обычаями, дра-
гоценными приметами времени… Осознать, как всё с тех пор оскудело и измельчало, чего
мы теперь лишены (нет, – чего нас лишили!). А потом взять незаконченного автобиографиче-
ского «Изгоя» и с горечью догадаться, что отец главного героя, сгинувший в лагере на Дальнем
Востоке (тот уже заброшенный лагерь хоть одним глазком мечтает увидеть сын), – это и есть
один из центральных персонажей «Мужиков и баб», незабвенный Андрей Иванович Бородин,
прототип отца Можаева. Стало быть, уцелевшему в описанном мятеже на Рязанщине – не уце-
леть после, в тридцатые…

Раздавлен безжалостной историей Можаев-старший, но есть зато его образ в литературе,
запомнился, как запомнились и Фёдор Кузькин, и старица Прошкина, и Булкин, и Полубояри-
нов, и другие разнообразные персонажи – свидетели и свидетельства великой и ужасной эпохи.
Остались, к счастью, нам на память.

Но  имеется ещё, отметим напоследок, и  литературный образ самого их создателя  –
Бориса Андреевича Можаева. И не об «Изгое» тут речь – речь уже о солженицынском «Крас-
ном колесе», где с него списан главный крестьянский герой эпопеи – Арсений Благодарёв.
«Живое воплощение среднерусского мужичества » – назовёт Можаева Солженицын и добавит:
«С живого легко, легко писалось».

Что ж, помянем ушедших, заглянув в эти книги. Лучшего, пожалуй, тут и не придумать…
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СКАНДАЛИСТ В. КАВЕРИНА

 
Каверин В. А. Скандалист, или Вечера на Васильевском острове. – М.: Текст,

2004.

Что обычно приходит на ум при упоминании о Вениамине Каверине? Ну, разумеется,
«Два капитана» – отличный роман для подростков. Ну, «Освещённые окна» и «Эпилог» –
хорошие мемуарные книги для всех, кто интересуется историей советской литературы. Дальше,
увы, вспоминаются не слишком интересные, вполне соцреалистические вещи, которые совер-
шенно не тянет перечитывать… Однако издательство «Текст» доставило нечаянную радость,
выпустив отдельной книгой роман, который доказывает подобному неискушённому в каверин-
ском творчестве читателю, что была у того и прекрасная ранняя проза. «Скандалиста» Каве-
рин написал в двадцатишестилетнем возрасте, будучи членом литературной группы «Серапи-
оновы братья», куда входили такие знаменитые фигуры, как Михаил Зощенко, Вс. Иванов,
Константин Федин, Николай Тихонов…

В романе воссоздан современный ему Петербург начала двадцатых годов прошлого сто-
летия, ещё голодный и неустроенный, не отошедший полностью от военного коммунизма, где
при всём при том бурлила культурная жизнь, не прекращались духовные поиски. Фигурируют
профессора Петербургского университета, старики, рождённые одной эпохой, вскормленные
другой и напрасно старающиеся жить в третьей, студенты, пришедшие с гражданской войны,
аспиранты-филологи, учёные, писатели, художники… Сюда-то и приедет из Москвы небезыз-
вестный писатель с репутацией скандалиста, который даже бродячих псов спрашивает: «…
согласен ли ты со мной, что у нас не литература, а катастрофа?» и который, само собой,
выступит в качестве возмутителя спокойствия в и без того бурной полубогемной жизни.

«– … Мне до отъезда нужно ещё убить одного человека, Боря.
Это не цитата. Я говорю серьёзно.
— И не метафора?

— И не метафора».
Многие из персонажей явно имеют реальные прототипы, однако не похоже, чтобы автор

затевал игру с читателем «Угадай, кто?», как это делается, например, в других известных рома-
нах о пореволюционном Петербурге – «Сумасшедшем корабле» Ольги Форш и «Орфографии»
нашего современника Дмитрия Быкова. Каверин просто описывает окружающую его реальную
действительность, и реализм этот получается магическим – не оттого, что происходит нечто
сверхъестественное, а оттого, что само время и место действия, а также мастерство их воссо-
здания не могут не оказывать на читателя совершенно завораживающего, магического впечат-
ления.
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НАПЕРЕКОР ГЕНДЕРУ: ВЗЛЯД

НА ЖЕНСКУЮ ЛИТЕРАТУРУ 2005 г.
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