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Аннотация
Жизнь каждого человека полна удивительных событий.

Грустное и смешное идут рука об руку. И линия жизни многих
из нас зачастую проходит по касательной к судьбам известных
личностей. В книге с любовью и подкупающей искренностью
собраны истории из жизни поколения, родившегося в
пятидесятые годы. В этих простых, но интересных и близких
каждому человеку событиях многие читатели наверняка узнают
эпизоды из собственной биографии.
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Ленинград 50-х. Дом моего детства

 

Ленинград. Московский проспект дом 74. Обыкновенный
доходный дом постройки 1913  года. Если войти во  двор
и  повернуть налево, то вы увидите трехэтажный флигель
на несколько квартир. В одну из коммуналок, расположен-
ную на  последнем этаже, меня и  принесли мама с  бабуш-
кой из роддома. Отец нас бросил, так как появление ребен-
ка в  его дальнейшие планы не  входило. Я мог  бы вообще
не появиться на свет, но бабушка настояла «ничего, дочка,
вырастим!», за что я ей премного благодарен. Это был по-
слевоенный 1947 год, и мы жили очень скромно, можно ска-



 
 
 

зать – бедно. Коммунальная квартира состояла из трех ком-
нат, кухни и длинного узкого коридора. Наша комната была
большой – целых 16 метров, но один из углов занимала круг-
лая печь, которую приходилось постоянно топить. Солнце
никогда не проникало в комнату, потому что оба окна упира-
лись в шестиэтажный дом напротив, отделявший нас от про-
спекта. Крыша нашего дома постоянно протекала и в комна-
те всегда была сырость. Вид из окна не радовал глаз – слу-
жебный вход в продовольственный магазин был в соседнем
доме и к нему непрерывно подъезжали подводы. Недалеко,
на Киевской улице, располагались Бадаевские склады, отку-
да на телегах, запряженных лошадьми, подвозились продук-
ты.

В  комнате мы жили вчетвером. Вместе с  нами жил па-
рализованный дедушка Егор Никитич. В 1938  году он за-
брал мою бабушку с дочкой из деревни, находящейся в Туль-
ской губернии, и привез в Ленинград. Первый муж бабуш-
ки – отец мамы, замерз, возвращаясь с городской ярмарки
в родную деревню, и они осиротели. Приехавшему в деревню
погостить Егору Никитичу, приглянулась моя бабуля, и он
взял ее замуж, несмотря на дочь от первого брака. Бабуш-
ка, Татьяна Никитична, была в деревне уважаемым челове-
ком-председателем колхоза, и переезд в Ленинград дался ей
нелегко. Но Егор, который был старше на два десятка лет,
сумел ее уговорить. Так они оказались в Ленинграде. Дед ра-
ботал начальником охраны на пищевом комбинате. Туда же



 
 
 

он устроил и мою бабушку, а мама ходила в школу. Кроме
основной работы у деда был надомный бизнес. Он «катал»
валенки. К их изготовлению он привлек и бабушку. Рабо-
тая сутки через трое, все свободное время она проводила
за швейной машинкой Зингер, а готовые валенки дед про-
давал на барахолке. Когда началась война, они не эвакуиро-
вались, так как комбинат продолжал работать. В страшную
блокадную зиму 1941—42 года всем удалось чудом выжить.
Весной 42 года бабушка и мама были отправлены на торфо-
разработки, где нормы хлеба были повыше, а  от болезней
спасались настоем еловых веток и огородом. Дед по возрасту
и состоянию здоровья не попал в армию, но во время налетов
тушил зажигалки. Во время одного из таких налетов он был
ранен и стал инвалидом. Дед почти не говорил, правая рука
его не работала, и он с трудом мог добраться до туалета. Ни
горячей воды, ни ванны в нашей квартире не было. Целы-
ми днями дед сидел на кровати, и помыть его было большой
проблемой. Огромным ударом для семьи стала денежная ре-
форма 1947 года, в результате которой дед потерял большую
часть накопленных денег.

После окончания войны бабушка продолжала работать
на комбинате, а мама устроилась на Бадаевские склады ра-
бочей. Работала там она недолго, и, окончив курсы продав-
цов, перешла работать в магазин, расположенный напротив
нашего дома. Он торговал продукцией молокозавода. Меня
отводили в ясли, а с трех лет в детский садик на Смоленской



 
 
 

улице. Помню следующее место маминой работы в кафе ДК
имени Капранова. Но и там она отработала недолго, и следу-
ющим местом ее работы стал буфет в 373 школе на улице,
которая сегодня называется улицей Коли Томчака.

Я ненавидел детский сад. Не помню, чтобы меня обижали
ровесники, но мне доставалось от воспитателей. Зная, что
у меня нет отца, за малейшую провинность меня наказыва-
ли и ставили в угол. Однажды мама задержалась на работе
и забрала меня последним. Придя в садик, она увидела ме-
ня стоящим в углу и с разбитым носом, из которого текла
кровь. Мама готова была разорвать дежурную воспитатель-
ницу и с тех пор в садик я не ходил. Но на лето меня вы-
нуждены были отправлять вместе с садиком на дачу в Си-
верскую. Я очень скучал и с нетерпением ждал, когда насту-
пит родительский день и приедет мама. В воскресенье, после
завтрака, вместе с другими детьми, я стоял у забора и следил
за дорогой, ожидая маму или бабушку. А потом она забирала
меня на весь день, мы гуляли вместе, а мама угощала меня
чем-нибудь вкусным.

Однажды мы c ней забрели на военный аэродром, это я
упросил маму подойти поближе к  самолетам. Нас забрали
и отвели к командиру. Я не на шутку испугался, но после
выяснения нас отпустили. Этот эпизод до сих пор остался
в памяти.

В  сентябре начинался учебный год, и  мама брала меня
с собой на работу. Чтобы я не болтался бесцельно по школе,



 
 
 

она отводила меня в школьную библиотеку. Замечательный
человек, библиотекарь Галина Григорьевна, разрешала мне
рыться в шкафах и брать любые книги. Я никогда не забуду,
с каким наслаждением и интересом разглядывал сначала ил-
люстрации, а затем начал читать Пушкина, Толстого, Мар-
шака, Михалкова, Бажова и Пришвина. Галине Григорьевне
я обязан тем, что навсегда пристрастился к чтению.

Нашими соседями в коммуналке, занимавшими две кро-
хотные комнаты по двенадцать метров, были старуха и мо-
лодая мать с дочкой. Кухня была местом постоянных скан-
далов и стычек. Поводом могли послужить не выключенный
свет в уборной, открытая форточка на кухне или грязь в ме-
стах общего пользования. Выяснение отношений нередко
переходило в рукопашную схватку, и тогда вызывался участ-
ковый милиционер. Детская память сохранила эти сканда-
лы с соседями и напряженную обстановку в квартире. Се-
бя я помню, начиная с четырех лет. Вот мы гуляем с мамой
по проспекту, который тогда назывался именем Иосифа Вис-
сарионовича Сталина. Если направиться от нашего дома на-
право, в сторону Обводного канала, то по пути будет два ки-
оска Союзпечати. Равнодушно пройти мимо них я не мог.
Прилипнув к стеклу, я внимательно изучал обложки выстав-
ленных на витрине книжек. Киоскеры меня знали и давали
смотреть понравившиеся книжки. Игрушек у меня не бы-
ло, но  иногда, с  получки, мама могла купить мне недоро-
гую книжку. Хорошо запомнил, как однажды мама не смог-



 
 
 

ла купить очень понравившуюся мне книгу, она не  взяла
на прогулку деньги, и я устроил настоящую истерику. Дело
было зимой, я орал до самого дома, и, в результате, оказался
в больнице с воспалением легких. С тех пор при малейшей
простуде мне приходится лечить горло.

Вспоминаю двор нашего дома, ровесников, с  которыми
играл в казаки-разбойники, прятки, в войну, бегали по кры-
шам дровяных сараев. Сарай, в  котором находился запас
дров на  зиму, был у  каждой семьи. В  нашем сарае, кро-
ме дров, стояла деревянная бочка с квашеной капустой, за-
готовленной на  зиму. С  трудом приходилось в  морозные
дни наскребать в кастрюлю капусты для приготовления щей.
Не  забыл, как самый старший из  ребят, Валерка, пользу-
ясь невнимательностью извозчика, воровал пустые бутылки
из ящиков, которые грузили на подводу у магазина. Потом,
сдавал украденное и  покупал конфеты. Когда телега была
пустой, извозчик катал нас до Бадаевских складов. Маршрут
проходил по проспекту, затем по набережной Обводного ка-
нала и по Заозерной улице. Однажды, вооружившись палка-
ми, под командованием Валерки мы пошли бить мальчишек
во двор дома 66, расположенный на углу Обводного канала
и Московского проспекта. Разбившись на пары, мы фехтова-
ли друг с другом, и только чудом обошлось без травм. С со-
седскими ребятами, из дома 78, мы бросались камнями, а зи-
мой ледышками. Угрожая друг другу, мальчишки заявляли:
«погоди, встретимся в школе». Все ходили в школу, распо-



 
 
 

ложенную в доме 80, но мы с мамой ездили в школу за четы-
ре остановки от дома и эти угрозы на меня не действовали.

В  середине пятидесятых годов продолжилась застройка
этой части Московского проспекта. Был возведен, соседний
с моим, ««сталинский» дом на Московском 72, и такой же
красивый дом на Московском 75. Чуть позднее, выстроено
полукруглое здание на углу Обводного канала и Московско-
го проспекта, напротив Фрунзенского универмага. Вскоре
появится более современный дом на Московском 73 – здесь
будет жить в одной из квартир футбольный тренер Зенита
и сборной СССР Павел Садырин. В шестидесятые годы по-
строен жилой дом между улицами Смоленской и Киевской,
в  нем на  первом этаже разместился продуктовый магазин
Здоровье. Украсили облик проспекта и здания вестибюлей
станций метро Московско-Петроградской линии.

В 373 школе меня знали все учителя и однажды директор,
фамилия ее была Курындина, позвала меня в кабинет и про-
вела подобие тестирования. В следующем году мне предсто-
яло пойти в первый класс. Довольно бойко я прочитал текст,
и  выполнил арифметические действия. Мама мне говори-
ла, что директор осталась очень довольна моими ответами,
и в шутку, пообещала отправить меня сразу в третий класс.

В  сентябре 1954  года я пошел учиться. Учеба давалась
мне легко. Букваря у меня вообще не было. Когда на уро-
ке чтения одноклассники складывали по слогам «мама мыла
раму», я свободно читал Сказки Пушкина и Детство Горько-



 
 
 

го. Первые пять классов я закончил с Похвальными грамо-
тами. Мама не могла нарадоваться моими школьными успе-
хами.

Не сомневаюсь в том, что память каждого из нас хранит
воспоминания о школьных учителях. Мне повезло. В школе,
где я учился, работали грамотные, достойные преподавате-
ли. Прошло более полувека с той поры, но до сих пор я со-
хранил воспоминания о школе. Но один из эпизодов, кото-
рому я не могу найти объяснения, никак не выходит из го-
ловы.

В начальных классах учился я хорошо, и каждый год за-
канчивал с похвальной грамотой. Особенно нравились уро-
ки русского языка и  литературы. Я рано научился читать
и все свободное время проводил в библиотеке. Когда я учил-
ся в пятом классе, в школе появилась молодая учительни-
ца русского языка и литературы Радченко Нина Пантелей-
моновна. Заканчивая первый урок в моем классе, она дала
нам письменное задание, в котором просила написать пред-
ложения с однородными членами и расставить знаки препи-
нания. После урока она собрала тетради с  выполненными
примерами для проверки. Зная, что преподаватели литера-
туры любят, когда в качестве примеров используются отрыв-
ки из произведений, я взял строчку из стихотворения Сергея
Михалкова —

«Хозяйка с  базара домой принесла: картошку, капусту,
морковку, горох, петрушку и  свеклу. Ох!» На  следующий



 
 
 

день Нина Пантелеймоновна раздавала проверенные тетра-
ди и комментировала выставленные оценки. Я не сомневал-
ся в заслуженной пятерке. Не передать мое удивление, ко-
гда назвав мою фамилию учитель объявила: – А ему я по-
ставила двойку! Видимо выполняя задание он очень устал
и добавил слово «ОХ!». И хоть мама не ругала меня за эту
оценку, но настроение испортилось надолго. Прошло мно-
го лет, но я так и не понял, почему так отреагировала учи-
тельница. Наверно это было ребячество, шутка с моей сторо-
ны, но не слишком ли чрезмерной была подобная реакция?
А может быть она просто не знала популярных детских сти-
хов?

Коллектив школьных учителей состоял из одних женщин,
в основном незамужних, поэтому, когда в школу был назна-
чен преподаватель военной подготовки Василий Петрович
Романов, многие дамы обратили на него пристальное вни-
мание и пытались его заполучить. Высокий, 193 сантимет-
ра, 1919 года рождения, фронтовик, майор в запасе и неже-
натый. За обладание таким завидным женихом возникло се-
рьезное соперничество, однако он предпочел мою маму. Так
в 1955 году у меня появился отчим.

Мама привела Романова в  нашу коммуналку и  буйные
соседки сразу присмирели. Прекратились выяснения отно-
шений, и в квартире наладилась спокойная обстановка. От-
чим установил перегородку, разделившую комнату на  две
по 8 метров, а на следующий, 1956 год, у меня появилась



 
 
 

маленькая сестренка Нина. Перед ее появлением деда от-
правили в дом престарелых, где он прожил несколько меся-
цев и в возрасте 70 лет скончался. Бабушка недолго горева-
ла, она помнила, как Поникаров нещадно ее эксплуатировал
на пошиве валенок. Мама потом говорила мне, что он ба-
бушку и привез в город с этой целью.

Мои отношения с отчимом не складывались с самого на-
чала. Надо сказать, что он пытался их наладить, но я не чув-
ствовал тепла и расположения к себе. Это были скорее от-
ношения учителя к ученику, нравоучительные и назидатель-
ные. Романов был очень строгим, и я его боялся. Это заме-
чала мама, а бабуля, которая во мне души не чаяла, его про-
сто возненавидела. Самое мягкое определение, которое она
дала Романову, было «долдон» и “ дятел», а позднее называ-
ла его не иначе как «дурак». Меня он пытался муштровать,
воспитывать так, как считал нужным, но маме и бабушке это
не могло нравиться. Когда он своим громовым голосом рас-
пекал меня по поводу нечищеных ботинок, или неубранной
одежды, я от страха пугался и замыкался в себе. Может быть,
для преподавателя военной подготовки, это было нормаль-
ное поведение, но отцом для меня Романов так и не стал.
Хоть он и собрал документы, необходимые для моего усы-
новления, оформить это мама и бабушка ему не разрешили.
И очень правильно сделали. В моем свидетельстве о рожде-
нии, в графе «отец», навсегда остался прочерк.

После успешного окончания первого класса школы, мне



 
 
 

подарили велосипед. Я гонялся по двору со своими прияте-
лями, а в воскресные дни мы с бабушкой ходили к Новоде-
вичьему монастырю на Московском проспекте 100. Огром-
ная, асфальтированная перед зданием, территория позволя-
ла разгоняться с  большой скоростью и  я очень любил эти
прогулки. Иногда мы заходили на кладбище, и я мог уви-
деть могилы поэта Некрасова, художника Врубеля, шахма-
тиста Чигорина и другие. В том году я увлекся шахматами
и, вместе со своим другом, тоже отличником Володей Пше-
ницыным, ходил на занятия в шахматный кружок Дома пи-
онеров на Московском проспекте 121. Сегодня здесь распо-
ложен Театр сказки. Однажды занятия в нашем шахматном
клубе проводил чемпион Ленинграда 1938  года Геннадий
Лисицын. По окончании урока состоялся сеанс одновремен-
ной игры на тридцати досках. Я проиграл, а мой друг сумел
сделать с мастером ничью. В тот свой визит Лисицын пре-
зентовал свою книгу «Стратегия и тактика шахмат “ Выпуск
1956 год. Несмотря на ее высокую стоимость, целых 15 руб-
лей, мама купила книгу по моей просьбе, и я долгие годы
использовал это пособие для совершенствования своих на-
выков в шахматах.

Мама моего друга Володи работала кассиром в ДК Ильича
на Московском проспекте 152. Остались в памяти огромные
очереди в кассу на, только что вышедший на экраны, фильм
«Тайна двух океанов». C замиранием сердца глядя на экран,
следили мы за походом подводной лодки «Пионер», и раз-



 
 
 

облачением шпиона Горелова. С тех пор это один из самых
любимых моих фильмов, а книга, с таким же названием, на-
всегда заняла место в моей домашней библиотеке.

Мне везло на друзей. Моими товарищами были отлични-
ки Рева, Пшеницын, Оводенко, который в  настоящее вре-
мя является академиком, ректором института авиаприборо-
строения. В 1969 году, я провалил вступительные экзамены
в этот ВУЗ. А ведь мы могли бы там встретиться. Во дворе я
появлялся редко, потому что занятия в школе продолжались
допоздна. Вечерами здесь училась рабочая молодежь и до-
мой мы с мамой приходили поздно. Уроки я делал в шко-
ле, затем проводил время в библиотеке. С класса примерно
третьего, я увлекся чтением Майн Рида, Стивенсона и Канан
Дойля.

На  глазах менялся облик моего района. Преобразились
берега Обводного канала, которые были «одеты камнем».
В 1956  году началось возведение Московских триумфаль-
ных ворот. Мне разрешалось гулять самостоятельно по горо-
ду, и я с интересом разглядывал появившиеся новые здания.

Любил я бродить по  этажам Фрунзенского универмага.
Рассматривая витрины, заметил, что хорошо запоминаю це-
ны на различные товары. C семи лет меня посылали в мага-
зин за продуктами, расположенный в нашем доме, и я легко
рассчитывал стоимость покупок. До сих пор я помню, сколь-
ко стоили различные товары и продукты в конце пятидеся-
тых годов. Нравилось мне кататься на трамвае или троллей-



 
 
 

бусе. Взяв билет, я ехал до конечной остановки, и рассмат-
ривал в окно здания и исторические места, знакомые по раз-
личным прочитанным мною книгам. Эти поездки помогли
значительно расширить кругозор и узнать Ленинград.

На  время летних каникул мама устраивалась работать
в пионерский лагерь поваром, а меня брала с собой. Запом-
нился пионерский лагерь в Васкелово, и комсомольский ла-
герь в Лосево. В деревне рядом с лагерем, мама сняла на лето
комнату, в которой жили бабуля, и моя годовалая сестренка
Нина. Я и мама жили в лагере. В огромной комнате стояли
несколько кроватей, на которых спали, работающие в столо-
вой лагеря, женщины. Я спал вместе с мамой. Условия про-
живания были непростыми, но зато все время я проводил
на свежем воздухе. Женщины, свободные от работы, брали
меня с собой в лес за ягодами и грибами, которых в окрест-
ностях было великое множество. В клуб лагеря, представля-
ющий из себя деревянный сарай, приезжала кинопередвиж-
ка. Врезался в память фильм «Они были первыми». Неда-
леко от лагеря были развернуты несколько палаток, в кото-
рых разместились саперы. Они занимались разминировани-
ем окрестных лесов от  мин и  снарядов времен минувшей
войны. Я крутился около них и однажды мне дали походить
с миноискателем. Запомнил горку обнаруженных боеприпа-
сов, приготовленных к  вывозу. Вспоминаю, как в  пионер-
ском лагере недалеко от станции Васкелово, целыми днями
пропадал на  местах боев. Вместе со  всеми мальчишками,



 
 
 

в окопах недавно закончившейся войны, мы собирали гиль-
зы и боевые патроны, которых находили великое множество.
В город я привез банку из – под монпасье, наполненную по-
рохом, и проводил опыты, поджигая его и рискуя здоровьем.

Справедливости ради надо сказать, что отчим пытался
найти подходы ко мне. Помню, как всей семьей в 1955 году
мы отправились на открытие Ленинградского метрополите-
на, восхищались великолепием подземных станций – двор-
цов и катались на поездах. Однажды он принес домой пнев-
матическую винтовку и показал, как надо стрелять по мише-
ням. Летом он уезжал работать воспитателем в комсомоль-
ско-молодежный лагерь, но однажды в его отпуск мы прове-
ли вдвоем две недели в Ораниенбауме. Комнату нам предо-
ставила мамина хорошая знакомая по работе в школе, пре-
подаватель русского языка Коваленко. Мы пробовали ловить
рыбу в Красном пруду и ходили за грибами, но друзьями так
и не стали. Думаю, что в этой ситуации, большая часть вины
лежит на том, кто старше по возрасту. И хотя я пытался на-
зывать его папой, это удавалось мне через силу. Не чувствуя
тепла в его отношении ко мне, я сторонился отчима и боялся
его. Меня пугал его громкий голос, приказной тон, нависа-
ние надо мной всей его огромной фигуры. Мама всегда за-
щищала меня и старалась не оставлять наедине с отчимом.
Доходило до того, что в баню, мы с Романовым ходили в раз-
ные классы.

Жили мы в  ужасной тесноте. Пять человек ютились



 
 
 

в  шестнадцатиметровой комнате с  огромной печкой в  уг-
лу. Никакой перспективы в  решении жилищного вопро-
са не просматривалось. Строительство знаменитых «хруще-
вок» начнется лишь через три года и об этом мы даже не до-
гадывались. Улучшить условия можно было только с помо-
щью обмена, так как продажи и покупки квартир в те годы
не существовало. Все городское жилье принадлежало госу-
дарству. И в один из выходных дней мы с мамой отправились
на Малков переулок. Здесь находился знаменитый Ленин-
градский «толчок», на котором собирались желающие обме-
няться жильем. Он располагался в центре города на пересе-
чении Садовой улицы и Измайловского проспекта. Я увидел
толпу в несколько сотен людей, непрерывно перемещающих-
ся и задающих друг другу один и тот же вопрос: – Вы что ме-
няете? Здесь обменивались информацией, рассматривались
варианты, выстраивались обменные цепочки.

Мама активно включилась в процесс, а я начал читать ин-
формационные витрины Ленжилобмена. Их было несколь-
ко десятков, и здесь предлагались к обмену квартиры и ком-
наты, сдавались углы и  предлагались услуги по  прописке.
Не сразу я нашел нужный раздел – обмен комнат. Переходя
от одного стенда к другому, внимательно изучая предложе-
ния, я записывал подходящие варианты. До сих пор не пе-
рестаю удивляться, как я, одиннадцатилетний пацан, сумел
найти вариант будущего нашего обмена. Я подозвал маму,
и она записала указанный в объявлении телефон. Этот ва-



 
 
 

риант оказался лучшим из всех, которые нам предлагались,
и все решилось довольно быстро.

Квартира, в которую мы переехали, располагалась в до-
ме на Московском проспекте 130, на пересечении его с За-
ставской улицей, напротив вагоностроительного завода Его-
рова. Четырехэтажный дом стоял во дворе, и под окнами бы-
ла небольшая зеленая зона с детской площадкой. От шумно-
го Московского проспекта его отделял шестиэтажный дом,
отстоящий от нашего настолько далеко, что после обеда в на-
шей комнате на третьем этаже всегда было солнце. К плю-
сам этого обмена можно было отнести и то, что комната бы-
ла на два квадратных метра больше, потолки были на два
десятка сантиметров выше, а окна смотрели в тихий двор.
Отопление было печное, а централизованное проведут толь-
ко через пять лет.

К  существенным минусам относились маленький кори-
дор и  крохотная шестиметровая кухня, на  которой кроме
нас готовили пищу две семьи. В большой комнате размером
24  метра жили муж с  женой и  четверо детей, а  в  другой,
18 метровой, супружеская пара и двое детей. Несомненным
минусом было и то, что в метре от нашей двери размещался
туалет.

Но  радовало то, что школа, в  которой работала мама,
а я учился, находилась в пяти минутах ходьбы. Я ухитрял-
ся проснуться без пятнадцати минут девять и не опоздать



 
 
 

на урок. Адаптироваться к новой обстановке мне было до-
вольно просто. Вспоминаю, как мы с мамой впервые пере-
шагнули порог этой квартиры под номером 77. Я позвонил
в дверь и ее открыл знакомый мне Виталик Гоманьков. Он
был старше меня на один год и учился в параллельном пя-
том классе. Буквально накануне, наши классы объединили
на один урок пения, и мы сидели рядом. В соседней ком-
нате жил Славик Дерягин, учившийся в шестом классе. Он
недавно вышел из больницы, куда попал, катаясь на перилах
школьной лестницы. Рухнув с четвертого этажа на третий,
он здорово ударился головой. У Славика была сестра, моло-
же на два года, брат моложе на пять лет и старший брат Ва-
лерка – крупный здоровый спортивный шестнадцатилетний
парень. Он занимался борьбой, имел первый разряд и высту-
пал на первенстве города. Добродушный и плавный Валер-
ка учился в индустриальном техникуме и располагал к себе.
Перечень моих знакомых дополнял учившийся в параллель-
ном классе Володя Куликов из квартиры напротив. В сосед-
них домах проживали мои одноклассники. Таким образом,
друзей на новом месте у меня было достаточно.

Несмотря на  стесненные условия быта, я не  помню ка-
ких – либо скандалов на кухне. Дружили дети и нормаль-
ные отношения были у родителей. Мы ходили, друг к дру-
гу в гости, и вместе отмечали праздники. Все мы жили оди-
наково скромно, и никто особо не выделялся. Труднее всех
было семье Дерягиных. Одеть, обуть и  прокормить четы-



 
 
 

рех детей становилось непростой задачей для их родителей.
На кухне всегда жарились самые дешевые магазинные котле-
ты по 45 копеек / в ценах 1959 года /. Валерке и папе по пол-
торы котлеты, а маме и остальным детям по одной. Но зато,
когда появлялись грибы, начинался сезон заготовок. Деря-
гины знали места. Чаще всего они отправлялись в Выборг-
ский район за Первомайское. Количество привезенных бе-
лых грибов исчислялось сотнями.. Духовка кухонной плиты
работала днем и ночью. Грибы сушили, мариновали, солили
и продавали. Навсегда запомнился густой душистый гриб-
ной аромат нашей квартиры. Грибы позволяли семье сводить
концы с концами. У Гоманьковых мама работала в кафе, воз-
вращалась домой поздно, и детям перепадало что – то из де-
ликатесов. Мужчины в этих семьях трудились на заводе.

Мама и отчим продолжали работать, но Романова переве-
ли в соседнюю 356 школу. После уроков, быстро выполнив
домашнее задание, я спешил в библиотеку. В шестом клас-
се я увлекся фантастикой. С  огромной жадностью, я бук-
вально проглатывал романы Беляева, Уэллса, повести и рас-
сказы Ефремова, Днепрова, Варшавского, Гора. Кроме то-
го меня заинтересовал спорт, такие его виды как баскетбол
и настольный теннис. В седьмом классе я вошел в команду
школы по  настольному теннису. Мы выиграли первенство
района и участвовали в городских соревнованиях. Все эти
увлечения не могли не сказаться на моей учебе. Все чаще
в дневнике стали появляться четверки, и в шестом и седьмом



 
 
 

классах я остался без похвальных грамот, хотя троек у меня
не было.

Зарплата преподавателя, которую получал отчим, была
невелика. Еще меньше зарабатывала мама, а бабушка полу-
чала мизерную пенсию. Работать она не могла по состоянию
здоровья и ухаживала за трехлетней внучкой. Ввиду трудно-
го материального положения, отчим предложил мне посту-
пить в техникум после седьмого класса. Я понимал, что ему
хочется скорее отправить меня на работу, так как перспек-
тива ждать, пока я окончу среднюю школу и институт, отчи-
ма не устраивала. И хотя мама хотела, чтобы я закончил де-
сятилетку, Романов сумел ее уговорить.

В 1961 году в стране была проведена денежная реформа,
представляющая собой деноминацию. Появились новые ку-
пюры и монеты, а цены и зарплаты уменьшились в десять
раз. Самым печальным было то, что одновременно на треть
подорожали мясные и  молочные продукты, хотя зарплаты
не увеличились. Этим оправдывалось желание отправить ме-
ня в техникум. Мне купили справочник для поступающих
в средние специальные учебные заведения, и предложили са-
мому сделать выбор. И я выбрал кинотехникум.

В  эти годы в  стране готовилась реформа образования.
Школы должны были перейти на 8-ми и 11-летнее обучение.
А пока, окончание седьмого класса, приравнивалось к полу-
чению неполного среднего образования и выдавалось соот-
ветствующее свидетельство. Шефом нашей школы был воен-



 
 
 

ный завод, который позднее войдет в объединение Ленинец.
Мальчишек часто водили на экскурсии в цеха этого предпри-
ятия, из  которых мы возвращались с  полными карманами
гаек и болтов. Трудовое воспитание в школе предусматри-
вало и помощь на сельскохозяйственных работах. Несколь-
ко раз школьников, и мой класс в том числе, возили на про-
полку грядок в совхоз Ударник, поля которого располагались
в районе нынешней Будапештской улицы и улицы Фучика.
Также был выезд на неделю в один из Гатчинских совхозов.
Мы жили в бараке, помню, что кормили нас неважно, и ра-
ботали с навозом. Запоминающейся была экскурсия на стро-
ящуюся станцию метро Московские ворота. Остались в па-
мяти горы мусора на месте будущего вестибюля и длинный
нескончаемый спуск вниз по лестнице. Теперь я знаю, что
параллельно с эскалаторами, существует длинная пешеход-
ная лестница, ведущая глубоко под землю. В этом 1961 году
вошла в строй вторая линия ленинградского метрополитена
до станции Парк Победы. С интересом и любопытством изу-
чал я новый район. Бродил с друзьями по Лиговскому про-
спекту, уходил вглубь Заставской улицы и Цветочной, гулял
в Парке Победы. Зимой катался на катке, а летом купался
в прудах, ходил в кино в ДК Капранова и Ильича. В воскрес-
ные дни на Митрофаньевской улице разворачивалась бара-
холка, и на ней продавалось все, что угодно, от женских за-
колок до автомобиля. В конце пятидесятых мне здесь купи-
ли велосипед. Но меня интересовали книги. Хотя я был за-



 
 
 

писан, кроме школьной, еще в две библиотеки, но мне хо-
телось иметь собственную домашнюю книжную коллекцию.
Но не было, ни денег, ни возможностей, ведь в книжных ма-
газинах хорошие книги «выбрасывали» редко. Это были го-
ды всеобщего дефицита. Но на барахолке мне удалось ку-
пить несколько книг из библиотечки военных приключений:
«Приключения майора Пронина и Нила Кручинина, Кукла
госпожи Барк, Cамолет подбит над целью, Операция Цице-
рон», и многие другие. В Доме книги на Невском, в букини-
стическом отделе, мне повезло приобрести ряд книг из Зо-
лотой библиотеки приключений. Кроме того я начал соби-
рать книги по спортивной тематике. Сегодня их читает мой
внук.

Наш большой двор был центром притяжения молодежи
из соседних домов. В небольшом сквере на скамейках соби-
рались компании взрослых молодых людей. Подходили за-
гадочные личности, побывавшие в местах не столь отдален-
ных. Появлялась гитара и звучали песни из блатного репер-
туара, анекдоты и байки из воровской жизни. Раскрыв рты,
слушали мои сверстники рассказы этих «бывалых» крутых
парней. Это был рабочий район Московской заставы, насы-
щенный промышленными предприятиями, а через проход-
ной двор моего дома рабочие возвращались домой. Близость
гастронома на  углу и  скамейки в  нашем сквере, создава-
ли идеальные условия для выпивки после получки. Позднее
в нашем дворе расположился пункт охраны общественного



 
 
 

порядка, ведь посиделки часто заканчивались дракой.
У  многих мальчишек были велосипеды, и  мы соверша-

ли дальние прогулки. Купаться ездили в Стрельну на Ор-
ловскую каменную гряду. Сегодня здесь разместился яхт-
клуб. Финский залив тогда был довольно чистый, а рядом
был песочный пляж. Иногда ходили купаться в  пожарный
водоем на углу Благодатной и Варшавской улиц, или на пру-
ды к станциям Броневая и Дачное.

Я легко поступил в техникум и отчим облегченно вздох-
нул. Работавшая допоздна мама, теперь не могла меня кон-
тролировать, и я много времени проводил с мальчишками
во дворе. Отчим бесился и хватался за ремень, но бабуш-
ка меня защищала. Но не только я стал причиной натянув-
шихся отношений между мамой и ее мужем. Мне трудно су-
дить о причинах участившихся разборок, но отчим распа-
лялся все больше и больше. Однажды, когда мы с ним бы-
ли вдвоем, он уже достал ремень и приготовился меня выпо-
роть. Меня спасла вовремя подоспевшая бабушка со слова-
ми: – Это не твой сын! Оставь его в покое! И Романов ударил
мою бабулю. Никогда не забуду, как этот, почти двухметро-
вый верзила, двинул ее по голове. Мама ему этого не прости-
ла. Он ушел, забрав даже медали «За оборону Ленинграда»
и «За победу над Германией», которыми были награждены
пережившие блокаду мои родители – бабушка и дед. Он ухо-
дил, забрав все свои вещи и подарки, бросив маме напосле-
док: – Пропадешь одна с двумя детьми! Одумайся!



 
 
 

Но Василий Петрович Романов плохо знал мою маму. Мы
не пропали.

Учеба в  техникуме разительно отличалась от  занятий
в школе. За первый год обучения преподаватели дали нам
программу 8-9-10 классов. Многие учащиеся не выдержа-
ли этого напряжения. За  первый год моя группа сократи-
лась на треть. Угроза отчисления придавала дополнительные
силы, и я удержался, даже получал стипендию. Ее хватало
на метро и на обед в столовой. Более того, продолжал зани-
маться спортом. Выступил в первенстве города по настоль-
ному теннису среди учащихся техникумов, занимался в сек-
ции баскетбола, начал «таскать» гири.

Сосед по коммуналке, Валерка, держал в коридоре три ги-
ри. Начал я с самой легкой – 16 кг, а через год поднимал уже
24 кг. Пройдет несколько лет, и я сумею выполнить норма-
тив первого разряда по тяжелой атлетике, но это будет уже
в армии. А тогда, в начале шестидесятых, мальчишки наше-
го двора собирались на лестничной площадке, и мы устраи-
вали соревнования по подъему гирь. Однажды я притащил
гирю в техникум, и ребята соревновались на перемене.

В те годы техникум еще не располагал собственным зда-
нием и занятия проходили в аудиториях и лабораториях ин-
ститута киноинженеров. Был у нас и небольшой спортзал,
в котором проводились совместные праздники. Надолго за-
помнился праздничный вечер накануне Нового 1962  года.



 
 
 

Приглашенный музыкальный ансамбль играл, только что во-
шедший в моду твист. Cтолпившиеся вокруг двух танцую-
щих пар зрители, с восторгом следили за невероятными те-
лодвижениями, а забойный ритм никого не оставлял равно-
душным.

Рок-энд-ролл я впервые услышал на рентгеновских плен-
ках, которые оказались невероятным образом у нашего со-
седа Валерки. Это был «Рок вокруг часов» Билла Хейли. Мы
слушали эту пленку на радиоле Восток-57 у одноклассника,
живущего напротив. Cквозь невероятное шипение, мы с тру-
дом разбирали слова, и подпевали на каком-то тарабарском
языке. А жесткий ритм определенно всем нравился.

Сашка Васильев, который был старше меня на год, един-
ственный из живущих во дворе маьчишек, имел магнитофон
Спалис и радиолу Фестиваль. Поставив магнитофон на под-
оконник, он выполнял заявки слушателей. И наш двор-ко-
лодец наполнялся ритмами зарубежной эстрады. – Cашка! –
кричали снизу. – Поставь Рея Кониффа! Но чаще всего про-
сили Speedy Gonsales и мы зачарованно слушали неповтори-
мый баритон Пэт Буна. Чуть позже появились отечествен-
ные пластинки с мелодиями «Шестнадцать тонн», которую
великолепно исполнял супербас Теннеси Форд, и Магомае-
ва «Лучший город земли». А вскоре мы впервые услышали
Beatles. Эта пластинка была из серии “ Вокруг света», а мело-
дия называлась «Девушка». После ее широкого распростра-
нения в нашей стране девчонок стали называть «герлами».



 
 
 

Именно тогда пошло повальное увлечение игрой на шести-
струнной гитаре. Один на наших товарищей Витька Тере-
хов, упорно занимался гитарой и впоследствии, долгое вре-
мя играл в ансамбле ДК моряков на Площади Труда. Мно-
гие мальчишки в то время купили себе гитары, но заигра-
ли по-настоящему далеко не все. Я мечтал о магнитофоне,
но осуществил эту мечту лишь в 1964 году, когда на послед-
нем курсе начал совмещать учебу с работой киномеханика
в ДК Капранова.

В соответствии с программой обучения мы должны были
ровно год отработать киномеханиками в кинотеатрах горо-
да. Полный восьмичасовой день с одним выходным в неделю
и с зарплатой шестьдесят два рубля. Я выбрал ДК Капрано-
ва, ведь он находился в пяти минутах ходьбы от дома. При-
ятным сюрпризом явился тот факт, что кинотеатр всегда пе-
ревыполнял план по кассовым сборам и полагалась премия,
в размере оклада. Разумеется, всю зарплату я отдавал маме,
но магнитофон у меня появился, а также уникальные записи.

Четыре киносеанса в день, начало первого в 16 часов. Ко-
гда я шел на работу, то меня сопровождала группа товари-
щей. На первом сеансе зал был не заполнен и билетеры про-
пускали моих друзей. Это значительно повысило мой авто-
ритет во дворе. Я никому не отказывал из ребят, которые об-
ращались с просьбой – «проведи в кино».

Несколько раз я приносил на работу магнитофон и запи-
сывал звуковые фрагменты из понравившегося мне фильма.



 
 
 

Однажды, записав мелодию из итальянского фильма “ Бум»,
в  котором главную роль играл неподражаемый Альберто
Сорди, я возвращался домой. Был первый час ночи, толь-
ко что закончился последний сеанс, и на пустынном Мос-
ковском проспекте меня остановили милиционеры. Отвели
в райотдел милиции, и потребовали доказать, что магнито-
фон я не украл с работы. Пришлось идти за мамой и прине-
сти паспорт и документ на магнитофон.

Тогда, в  середине шестидесятых, ДК Капранова распо-
лагал самым большим по  вместимости зрительным залом
в  Московском районе, почти полторы тысячи мест. Здесь
проводились премьерные показы и демонстрировались но-
вые фильмы. Также в этом ДК выступали известные артисты
и музыканты.

С  работой в  ДК Капранова, а  я вернулся туда и  после
службы в армии, я связываю лучшие годы своей трудовой
биографии.

Свободного времени было немного, надо было не  толь-
ко работать, но и заканчивать учебу, но я старался не забы-
вать занятия спортом. Поднимал гири, теперь уже и двухпу-
довую десяток раз и катался на велосипеде. Сосед Виталик,
который к тому времени работал на заводе Ленинец, задумал
купить мотоцикл. Самый дешевый, объемом 125 «кубиков»
новый мотоцикл Минск, его называли «макака», стоил более
трехсот рублей. Это была огромная по тем временам сум-
ма, но Виталька присмотрел в комиссионном магазине бэуш-



 
 
 

ный К-125 всего за сто рублей. Мы поехали за ним в магазин
к Финляндскому вокзалу. Думаю, что продавцы очень обра-
довались, что избавились от такой рухляди. Нам его завели
и с грохотом мы помчались через весь город. Удивительно,
но доехали без приключений, и не встретили ни одного ми-
лиционера. Нашим полигоном для испытаний «макаки» ста-
ла улица Коли Томчака, бывшая Волковская. Это хорошо,
что на ней было всего два жилых дома. C ревом гонялись мы
по очереди от Заставской улицы до Цветочной, пугая редких
пешеходов. Что стало с этим мотоциклом в дальнейшем, я
не помню, думаю, что его украли. Нет, велосипед мне нра-
вился больше!

В 1965 году закончился период моего детства и юности.
Защитив диплом, я еще некоторое время проработал в ДК
Капранова. Затем, как было положено молодому специали-
сту, отправился по распределению в Новгород. Начинался
новый этап моей, теперь уже взрослой жизни.

Послесловие.
В 2008 году я работал главным энергетиком завода. По но-

вым измененным правилам техники безопасности, я должен
был ежегодно посещать семинар по  охране труда. Адрес,
по которому предстояло явиться, меня удивил – Московский
проспект, 74. Когда я вошел во двор, в котором прошло мое
детство в  далеких пятидесятых, то удивился еще больше.
Вывески во дворе и таблички привели меня в парадную лест-



 
 
 

ницу трехэтажного, знакомого флигеля. Теперь в нем распо-
лагались офисы каких-то организаций. Трудно передать на-
хлынувшие на меня воспоминания в тот момент, когда я под-
нималcя по лестнице на нужный мне третий этаж. За полве-
ка изменились окна, теперь здесь стеклопакеты, установлены
современные двери, перекрашивались не раз стены, смонти-
ровано новое освещение. Но ступени остались теми, кото-
рые были тогда, в пятидесятых, а может быть и в начале про-
шлого века. Волнуясь, открыл я дверь квартиры, в которой
прошли первые десять лет моей жизни, ведь именно на этой
двери была закреплена табличка нужной мне организации.
Кабинеты, зал для занятий, служебные помещения. Четы-
ре бывшие жилые квартиры объединены в небольшой офис.
Не изменился только вид из окна, взгляд упирается в ту же
самую шестиэтажку, да вместо окон с двойными рамами –
стеклопакеты.

Флигель, скорее всего, был признан непригодным для
проживания, и в нем разместился небольшой бизнес-центр.

После занятий я вышел во двор, который остался преж-
ним. Тот же небольшой скверик и легковые машины, кото-
рые занимали всю территорию, бывшего когда-то огромным
моего двора.

В последнее время я часто прохожу мимо этого дома. Мне
нравится гулять по изменившемуся за последние десятиле-
тия Московскому проспекту. Теперь на каждом шагу здесь
стоят многоэтажки. Не всегда, на мой взгляд, эти жилые ком-



 
 
 

плексы вписались в уникальную архитектуру, но здания впе-
чатляют. Они высятся у метро Фрунзенская и Электросила,
на пересечении проспекта с  улицами Смоленской и Киев-
ской. Огромный жилой массив Граф Орлов вырос на пере-
сечении проспекта с Авиационной улицей.

Московский проспект, протянувшийся почти на  десять
километров, от Сенной площади до площади Победы, зна-
ком мне до каждого расположенного на нем дома. Здесь я
родился и учился, работал и проводил свободное время. Это
одна из замечательных и красивых магистралей моего люби-
мого города.



 
 
 

 
Знакомство на даче

 

«Тяжелым басом гремит фугас, Ударил фонтан
огня…»

Так начинался фильм «Последний дюйм» по  рассказу
Джеймса Олдриджа о летчике, его зовут Бен, который что-
бы заработать, летит на опасные съемки океанских акул вме-
сте с сыном Дэви. Приземлившись на острове, он в подвод-
ном снаряжении опускается в  глубину океана и  приступа-
ет к съемкам, которые чуть было не заканчиваются траги-
чески. Израненный акулами он выбирается на поверхность
и Дэви спасает отца, сумев не только затащить его в самолет,
но и справиться с управлением. Мужественные персонажи
фильма, замечательная игра актеров, песня, берущая за ду-
шу, произвели на  меня сильное впечатление. Этот фильм
стал ярким воспоминанием моего детства. Я посмотрел его



 
 
 

не один раз, а песню выучил наизусть.
Лето 1960  года я проводил на  даче в  ближайшем при-

городе Ленинграда – поселке Стрельна. Мансарду снимали
недалеко от станции. Купаться ходили на неширокую речку
Стрелку, которая пересекала весь поселок. В ней я ловил ры-
бу – окуньков и пескарей, иногда ходил в лес. Дачников бы-
ло много, но мальчишек моего возраста не очень, поэтому я
обрадовался, когда в доме напротив появился мой ровесник,
которого постоянно сопровождала бабушка. Когда мальчиш-
ки купались, он сидел с ней на берегу, смотрел на нас и, как
мне казалось, завидовал. Он не ловил рыбу, не ходил с нами
в лес, не катался на велосипеде, не играл ни в какие игры.
Однажды мы разговорились с ним о книгах и таким образом
познакомились. Мальчика звали Слава. Он поинтересовал-
ся, где я живу в городе, и в какой хожу кинотеатр. Я ответил,
что живу у Московских ворот, а кино смотрю в ДК Капра-
нова и кинотеатре Московский.

– Мне знаком Московский! – вдруг вспомнил Славик. –
Вместе с Николаем Крюковым мы выступали там перед зри-
телями на премьере фильма «Последний дюйм».

Я не поверил своим ушам. Я разговариваю с тем самым
Дэви – героем моего любимого фильма! Но как же не совпа-
дал образ смелого и бесстрашного Дэви с тем бабушкиным
внуком, которого я видел перед собой. Это не укладывалось
в моем воображении.

– А почему тебя никуда не отпускают? – поинтересовался



 
 
 

я. – Ведь ты такой смелый, такой герой? – вырвалось у меня.
Славик ответил, что родители не разрешают и бабушка

очень переживает за него. Мы подружились, так как были
примерно одного возраста, а  других знакомых мальчишек
у Славика не было. Мне было интересно слушать рассказы
о том, как снимался фильм. Рассказы Славика будоражили
мое воображение. Я представлял себя за штурвалом само-
лета, так же как Дэви тащил раненого отца, плавал в окру-
жении акул, вел воздушный бой с вражескими самолетами.
Именно тогда я всерьез заинтересовался кино. Вскоре мне
пришлось ненадолго уехать с родителями в город. Вернув-
шись, я обнаружил, что мой друг тоже уехал. Появился Сла-
вик только через несколько дней и как всегда в сопровож-
дении бабушки. Рука его была перевязана, согнута в локте
и наложен гипс. Бабушка все-таки не уследила. Как это про-
изошло, спрашивать я не стал, а сам Славик не рассказывал.
Лето заканчивалось, и вскоре мы расстались, пообещав друг
другу встретиться следующим летом на даче. К сожалению,
больше мы так и не увиделись, а дачу снимали уже в дру-
гом месте. В следующем 1961 году я закончил седьмой класс
и поступил в Ленинградский кинотехникум. На это решение
самым серьезным образом повлияла встреча со Славой Му-
ратовым – героем моего любимого фильма. После оконча-
ния техникума я работал мастером производственного обу-
чения в группе по подготовке киномехаников в Новгород-
ской области, куда был направлен по распределению. Потом



 
 
 

были три года службы в Заполярье в армейском клубе. Вер-
нувшись в Ленинград по окончании службы, я работал тех-
ническим руководителем Дворца культуры и совмещал ра-
боту с учебой в Ленинградском институте киноинженеров.
Закончив учебу я в силу различных обстоятельств вынужден
был перейти работать на производство, но никогда не жа-
лел о том, что в моей жизни были годы, во время которых
я имел возможность близко узнать этот удивительный мир
кино и свою роль здесь сыграла та встреча в Стрельне более
полувека назад.



 
 
 

 
Учеба в кинотехникуме

1961—1965гг
 

Это сейчас он носит название КВТК, а тогда, в 1961 году,
он назывался Ленинградский кинотехникум / ЛКТ / Cдал я
вступительные экзамены легко, так как седьмой класс закон-
чил без троек / тогда еще была десятилетка /. На моем пото-
ке были группы 7-8-9-10. В моей группе 9 классным руково-
дителем была Горелова, замечательный педагог, болеющая
всей душой за своих учеников. Помню преподавателей Му-
ромцева, Пугачева, Толпегина, Гинзбурга, Подкуйко, Федо-
сееву, Королева, Богдановского, Багринцеву, Полякова. Ди-
ректором был Арцишевский, затем Качурин.

Очень любил физкультуру, которую вел Назаров Лев
Алексеевич. Он много сделал для того, чтобы команды
техникума принимали участие в  городских соревнованиях



 
 
 

по баскетболу, плаванию, настольному теннису. Мы трени-
ровались на Зимнем стадионе, в залах СКА, стадионе Локо-
мотив.

Первый курс обучения дался очень трудно. Сразу ста-
ло понятно, что это не школа, и упрашивать тебя учиться
здесь никто не будет. Программа обучения была насыщен-
ной и  сложной. За  первый год мы прошли общеобразова-
тельные предметы в объеме средней школы, а со второго кур-
са начались специальные дисциплины. Потом к ним приба-
вились детали машин, сопромат, основы высшей математи-
ки. Многие учащиеся не выдержали, и отсев составил при-
мерно треть нашей группы.

В те годы техникум еще не имел своего помещения и за-
нятия проходили в аудиториях и лабораториях ЛИКИ – ин-
ститута киноинженеров. В моей группе 9 были отличники
Дмитриев, Эпельбаум, Никифорова, Грищенко, Кистеченко.
Невозможно представить нашу группу без однофамильцев
Барановых – большого и маленького.

Был в нашей группе учащийся, который выделялся из все-
го потока. Толя Васильев – единственный из нас не был ле-
нинградцем и жил в общежитии. Он был старше нас в два
раза и уже много лет у  себя на родине в Пушкинских го-
рах работал киномехаником. После окончания техникума
в 1965 году он останется в нем и отработает до середины де-
вяностых годов.

Вспоминаю своих товарищей по учебе Кожевникова, Го-



 
 
 

релика, Наумова, Лазерсона, Бауэрберга, Байкова, Пика-
лева. Наша учеба включала посещения Ленфильма, пано-
рамного кинотеатра Ленинград, кинокопировальной фабри-
ки и  другие различные экскурсии. Очень нравились заня-
тия по фотографии, которые проводила заведующая лабо-
раторией Белла Давыдовна. Были у нас занятия по устрой-
ству и  эксплуатации автомобиля, но  до  выдачи прав дело
не дошло. Оборудование кинотеатров вел главный инженер
управления кинофикации города Андерег, и братья Барба-
нель.

Летом 1963 года 9 и 10 группы месяц отработали в под-
шефном совхозе Культура Тихвинского района. С нами ез-
дили преподаватели Подкуйко и Назаров.

На третьем курсе мы должны были сдать на вторую кате-
горию киномеханика и отработать годичную практику в ки-
нотеатрах города, совмещая работу с учебой. Зарплата ки-
номеханика второй категории составляла 62 рубля, но при
выполнении кинотеатром плана можно было рассчитывать
на премию, которая доходила до размера оклада.

Осталась в памяти практика в Ленинградской области, ко-
гда учащиеся разъехались по  районам и  крутили фильмы
в течение месяца на сельских установках Украина и КН. Мы
с Витей Байковым попросились в самый дальний Лодейно-
польский район, где объездили все поселки и деревни. Я уви-
дел настоящую тайгу на  границе с  Вологодской областью,
красивые реки, озера и влюбился в эту природу.



 
 
 

Вторая практика была в  апреле 1965  года перед ди-
пломом. Мы должны были вновь разъехаться по  районам
Ленобласти и  дублировать работу начальника районного
управления кинофикации. И  снова это был Лодейнополь-
ский район поселок Винницы.

Так совпало, что диплом я получил в  день рождения
25 июня 1965 года. Мне исполнилось 18 лет, и до службы
в армии оставался год. В то время было обязательное рас-
пределение, и я был направлен в Новгородское управление
кинофикации.

Банкет по окончании техникума прошел в ресторане го-
стиницы Южная на Боровой улице, а через несколько дней
мы провожали на Московском вокзале группу наших ребят
которые направлялись в  Красноярский край / за  туманом
и за запахом тайги /

В августе 1965 года я выехал в Новгород, где получил на-
правление в  город Боровичи для работы в  ПТУ мастером
производственного обучения. За год я должен был подгото-
вить три десятка мальчишек для работы киномеханиками.
В июне 1966 года меня призвали в ряды Советской Армии,
и два с половиной года я прослужил на Кольском полуостро-
ве военно-морской базе Гремиха. После окончания службы
работал в ДК Капранова заведующим радиоузлом и учился
в институте киноинженеров.

Во время учебы в институте и дальнейшей работе на про-
изводстве я убедился в том, какие основательные знания да-



 
 
 

ли мне преподаватели техникума, института и  бесконечно
им благодарен!

Когда в  2009  году я зашел в  свою «альма матер», то
с огромным удовольствием пообщался с Львом Алексееви-
чем и Олегом Андреевичем Саломе, который в далекие ше-
стидесятые годы начинал преподавательскую деятельность.
Здоровья и успехов вам, дорогие преподаватели!



 
 
 

 
Распределение в Боровичи

 

Наверное, я никогда не  узнал  бы о  существовании это-
го города и  не  побывал  бы в  нем, но  судьба распоряди-
лась иначе. Но даже спустя десятки лет я часто вспоминаю
это время, когда в  середине шестидесятых, был распреде-
лен в небольшой городок Новгородской области Боровичи
и  начал здесь самостоятельную жизнь. Это был год моего
взросления и ошибок, свойственных для восемнадцатилет-
него мальчишки, оказавшегося без контроля родителей вда-
ли от дома. Но начнем по порядку.

Ну, вот и все! Лафа закончилась! Сегодня, когда я был
на работе, опять приходила секретарша из техникума и пе-
редала моей маме, что если я не поеду по распределению,
то мой диплом будет признан недействительным. Понять ру-
ководство кинотехникума можно, ведь все пять выпускни-
ков, направленных по распределению в Новгород, до сих пор



 
 
 

не собираются никуда ехать и живут в Ленинграде. Но я это-
го не  знал, и не желая неприятностей, решил отправиться
к месту будущей работы.

Надо сказать, что минувший учебный год выдался непро-
стым  – надо было совмещать занятия на  последнем кур-
се техникума и  работу в  Доме культуры. Учеба начина-
лась в  9  утра, а  с  16  часов и  до  позднего вечера я кру-
тил кино. Зарплата киномеханика невелика, всего шестьде-
сят с небольшим рублей, но ДК всегда перевыполнял план,
и премия достигала размеров оклада. Эти деньги были необ-
ходимы, так как мама поставила своей целью вывезти семью
из  питерской коммуналки в  отдельную квартиру. Вступи-
тельный взнос на квартиру составлял 1300 рублей. Поэтому,
получив в конце июня диплом, я не предался заслуженному
отдыху, а продолжал работать киномехаником. К этому вре-
мени я получил высшую категорию и оклад вырос до 75 руб-
лей плюс премия.

Итак, 26 августа 1965 года ранним утром я выехал в Нов-
город. Всего каких-то 200 километров и я в кабинете началь-
ника управления кинофикации. Разговор был коротким- ме-
ня ждут в городе Боровичи, где в местном профтехучилище
сформирована группа выпускников 8 —х классов, которых
надо обучить профессии киномеханика. Отказаться от этого
предложения было невозможно, так как начало занятий 1-
го сентября. Моя должность называлась – мастер производ-
ственного обучения. Оставалось решить вопрос с препода-



 
 
 

вателем специальных дисциплин, и я позвонил в Ленинград
своему другу Баранову Володе, который также был направ-
лен в Новгород, и не торопился на периферию. Узнав о та-
ком заманчивом предложении, Володя обещал немедленно
выехать.

Ранним утром 27 августа я вышел из вагона поезда Нов-
город-Боровичи. Знакомство с городом для любого челове-
ка, приехавшего в первый раз, начинается с вокзала. Дере-
вянное здание, построенное в 1876 году, являлось истори-
ческим памятником второй половины 19-го века и прекрас-
но сохранилось. Зал ожидания с печкой и непременной сто-
ловой, узкое окошечко кассы, деревянный перрон, пакгаузы
и водокачка – все это напоминало кадры из фильма о цар-
ской железной дороге.

В те годы добраться из Ленинграда в Боровичи можно бы-
ло на поезде, который отправлялся на Москву в 1 час ночи.
К составу прицепляли два вагона на Боровичи, которые по-
езд тащил до станции Угловка. Там, в 6 часов, эти вагоны
стыковались с составом из Новгорода, и к 7-ми часам утра
поезд прибывал на станцию назначения. Расстояние от Ле-
нинграда по  железной дороге составляло 280  километров,
а цена билета 4 рубля. Для студентов и учащихся действова-
ла скидка в размере 50 процентов. Город Боровичи является
вторым по числу жителей в Новгородской области и сейчас
в нем проживает около 60 тысяч человек. От железнодорож-
ной ветки Ленинград —Москва его отделяет 30 километров



 
 
 

и это тупик. Дальше железной дороги нет.
Выйдя из здания вокзала, я оказался на улице Ленинград-

ской, которая являлась главной на этом берегу реки Мста,
разделившей город на две части – промышленную и город-
скую. Здесь располагался комбинат огнеупоров, здания До-
ма культуры комбината, техникум, магазины, жилые дома.
Повернув с Ленинградской улицы налево, я вышел к главной
достопримечательности города – необычному арочному мо-
сту, построенному в самом начале 20 века. В то время это
был единственный мост через Мсту в черте города. По нему
двигался транспорт, и шли пешеходы. Река была не слишком
широкой и очень быстрой. Перед мостом обращали на себя
внимание два здания – городского и районного Домов куль-
туры. Было раннее утро и  людей на  улицах было не  мно-
го. Никто не спешил, и это разительно отличало Боровичи
от моего родного Ленинграда. Я задержался на мосту и по-
любовался рекой, по которой когда – то, в прошлые века про-
ходили торговые пути, и осуществлялось судоходство. Мост
красивой ажурной аркой соединял оба берега реки и был ви-
зитной карточкой города. Двигаясь дальше в центр, я вышел
на бойкий перекресток, который, как я потом выяснил, назы-
вали «веселый угол». Здесь было больше каменных и полу-
каменных домов, располагались магазины и почтамт, Я по-
вернул налево и  улица, идущая вниз, вывела меня к  пло-
щади Володарского, где располагался рынок. Мне нравился
этот самобытный провинциальный, сохранивший дух про-



 
 
 

шлого века городок, в котором мне предстояло прожить це-
лый год, и начать самостоятельную взрослую жизнь. Правда,
мне не давала покоя мысль, а как примут меня шестнадца-
тилетние ученики? Смогу ли я стать авторитетом для маль-
чишек, которые всего на два года моложе? А обладаю ли я
хоть какими-то, минимально необходимыми для этой рабо-
ты, педагогическими способностями?

ПТУ 8 размещалось в историческом двухэтажном здании,
окна которого выходили на центральный рынок. Построен-
ное в  18  веке накануне визита в  город императрицы Ека-
терины, оно выделялось из расположенных рядом деревян-
ных зданий. Поднявшись на крыльцо, я открыл массивную
дверь и вошел в училище. Поднявшись по лестнице на вто-
рой этаж, я увидел дверь с табличками «Секретарь» и «Ди-
ректор». Дверь была закрыта и я, усевшись на подоконник,
стал ждать. Первым, кого я увидел, был молодой мужчина,
лет тридцати. Мы поздоровались, и он попросил меня по-
мочь расставить столы в соседнем кабинете, на двери кото-
рого висела табличка «Кабинет металловедения». На стенах
висели знакомые графики, диаграммы и таблицы. На кого
собираешься учиться?  – поинтересовался он. Да я, вроде,
уже выучился – был мой ответ. Так я познакомился и подру-
жился с преподавателем Геннадием Губиным.

К 9 часам утра стали подходить сотрудники. Первой по-
явилась секретарша, которая сразу мне не понравилась. Взяв
мои документы, эта очкастая мымра презрительно усмехну-



 
 
 

лась и заявила: – Надо же, каких молоденьких стали присы-
лать? Я постарался не смутиться и не обращать внимания
на эту ее фразу. Что делать? Так уж получилось! – это все,
что я мог ответить. Вскоре появился директор. Высокий лы-
соватый, лет около сорока пяти, он прошел в кабинет. Сек-
ретарша бросилась за ним: Cергей Александрович! К нам,
по направлению! Директор обернулся и посмотрел на меня.
Проходите! – последовало приглашение.

Я вошел в кабинет директора и протянул ему направле-
ние, диплом и паспорт. Продолжал стоять, пока он просмат-
ривал мои документы. Наконец директор предложил мне
сесть. – Значит, закончили кинотехникум! – то ли утверди-
тельно, а может быть вопросительно, заявил он. Директор
слегка окал. Потом я часто встречал подобный выговор у жи-
телей Новгородской области. – Вообще-то мы ждали специ-
алистов с высшим образованием и давали заявку в институт
киноинженеров, но ответа почему-то нет! Время уже не оста-
ется, и ждать, по-видимому, бесполезно! Будете вести груп-
пу из тридцати ребят, которым по шестнадцать лет. Учащие-
ся начнут прибывать уже завтра. Сентябрь они должны про-
вести в колхозе. За это время вы подготовите кабинет для
практических занятий, оборудуете киноаппаратную для по-
каза фильмов в общежитии. Машину с киноаппаратурой мы
ждем на днях. Cоставьте списки необходимой литературы,
которую вам закажем. Вы, я думаю, будете мастером произ-
водственного обучения. Это воспитатель, отец группы! Кро-



 
 
 

ме того, Вы будете проводить практические занятия по ме-
таллообработке и лабораторные работы. Вам придется нахо-
диться вместе с ребятами в колхозе, дежурить по общежи-
тию и следить за порядком. Подчиняться будете старшему
мастеру Василию Васильевичу. Как мы решим вопрос с пре-
подавателем, я сказать не готов. – Он появится завтра, это
мой товарищ! – проинформировал я директора. – Ну, хоро-
шо! – обрадовался он. – Где Вы остановились? Пока нигде!
Будем решать вопрос с общежитием – пообещал директор.
Он снял трубку телефона и минут двадцать пытался без вся-
кого успеха решить вопрос с моим жильем. Звонил в ком-
бинат огнеупоров, который, как я уже понял, являлся градо-
образующим предприятием Боровичей. Наконец, после ряда
безуспешных попыток, отправил меня в гостиницу, пообе-
щав решить этот вопрос позже.

Гостиница «Мста» расположилась на высоком левом бе-
регу реки. Из  окон просторного номера открывался заме-
чательный вид на город и красавец мост Белелюбского, по-
строенный в 1904  году. Пообедав в  столовой, я отправил-
ся гулять по городу. Удалился от центра и не спеша бродил
по тихим улицам, сплошь застроенным одноэтажными де-
ревянными домами, затем вышел к зданию исполкома с ко-
локолом на крыше. Проверил ассортимент продовольствен-
ных и промтоварных магазинов. Картина была удручающей
по сравнению с ленинградскими гастрономами и универма-
гами. Набрел на  сравнительно большой, cудя по размерам



 
 
 

здания, новый кинотеатр, но естественно туда не пошел. По-
палась по дороге в центр пельменная, кажется, это была ули-
ца Подбельского, где я поужинал и отправился в гостиницу.

На следующий день, ровно в 9 часов, я вновь был в учи-
лище. Должны были начать прибывать мои учащиеся, и на-
мечалось освободить приемную и кабинет директора. Здесь
предполагалось поместить учебный класс и лабораторию ки-
ноаппаратуры. Показался руководству и познакомился с за-
ведующим учебной частью. Им оказался полноватый муж-
чина лет под сорок – Масик Петр Иванович. Очень приятное
впечатление произвел преподаватель физкультуры, ветеран
Великой Отечественной войны, инвалид Кормишев Евгений
Яковлевич. Фамилия директора училища была Ильин Сер-
гей Александрович. Познакомился также с преподавателем
электротехники Сухаревым Иваном Андреевичем, Cмир-
новым – заместителем директора по воспитательной рабо-
те, еще с одним преподавателем физкультуры – Петровым,
чертежником Савкиным, преподавателем Переборовым, ма-
стерами Матыриным и  Марининым Алексеем, c которым
в дальнейшем подружился. Был представлен своему непо-
средственному руководителю, старшему мастеру Василию
Васильевичу, познакомился с мастером Пурышевым и вос-
питателем Мищенковым. После обеда я вернулся в гостини-
цу и в соседнем номере обнаружил приехавшего Володю Ба-
ранова.

Баранчик, так все его звали в техникуме, был самым ху-



 
 
 

дым и маленьким в нашей группе. Учился он средне и был
активным, веселым парнем, непременным участником всех
вечеринок и сабантуев, походов с палатками по Карельско-
му перешейку. Мы дружили, но наша группа 9 в техникуме
была очень сплоченной, веселой и спортивной.

К концу обучения Володя вытянулся, повзрослел, но ху-
доба осталась. Мы обнялись, ведь не виделись более двух ме-
сяцев, и я ввел его в курс дела.

Когда я привел Баранчика в ПТУ, нас вновь встретили
улыбками. Если ко мне уже начинали привыкать, то мой друг
вызвал у бухгалтера возглас:

– Каких молоденьких стали присылать!
Я поинтересовался у директора, что все-таки будет с на-

шим жильем. Пока ничего не  получается, ответил Сергей
Александрович. Спустя несколько месяцев кто-то из работ-
ников училища сказал по  секрету, что была подготовлена
комната для двух специалистов, но нам это жилье не дали.
Просто, что называется, «прокатили». В итоге мы вынужде-
ны были снимать комнату в деревянном доме по адресу ули-
ца Кузнецова 108. Замечательные хозяева, пенсионеры, со-
стоящие на партийном учете в ПТУ 8, должны были, по за-
мыслу директора, приглядывать за нами. Правда, за это жи-
лье мы должны были платить 18 рублей в месяц из зарпла-
ты. Мне дали оклад 100 рублей, а Баранчику 82. После вы-
чета налогов оставалось совсем немного, ведь в Ленинграде
у меня доходило до 150. Естественно мы объединили наши



 
 
 

доходы вместе.
В конце рабочего дня стали прибывать первые ученики.

Мы помогали их оформлять, ставили на довольствие, рас-
селяли по комнатам общежития. Наверное, я не готов был
еще стать для этих мальчишек «отцом родным», как напут-
ствовал меня директор, но старался позаботиться о ребятах.
Посмотрел оценки в аттестатах, и у нескольких ребят не бы-
ло троек, а только хорошие и отличные оценки. Почти все
помогали у себя дома в клубах и домах культуры местным
киномеханикам, знали основы будущей профессии, и, как
говорил начальник управления кинофикации, прошли кон-
курсный отбор, прежде чем быть зачисленными на обучение.

На следующий день директор проводил совещание, на ко-
тором объявил, что сентябрь месяц все учащиеся будут ра-
ботать в колхозах. Мастера выезжают в район и распределя-
ют учащихся по бригадам. Все заработанные деньги должны
быть переданы в фонд училища.

Первого сентября к училищу подъехал грузовик и, разме-
стив в кузове ребят, выехали в Мошенской район. До Почин-
ной Сопки был асфальт, а затем до районного центра Мо-
шенское шла хорошая гравийная дорога. После райцентра
через несколько километров показалась центральная усадь-
ба колхоза. Встретил председатель и стал распределять уча-
щихся по  5—7  человек в  отделения или бригады. Усадь-
бы находились в 4—5 километрах одна от другой. Передав
всех ребят в распоряжение бригадиров, я получил заверения



 
 
 

председателя, что он принимает учащихся не первый год, все
подготовлено для проживания и питания и я могу не беспо-
коиться. Если будет желание проверить, то можешь это сде-
лать в любое время, добавил он. Вернувшись в райцентр, я
уехал в Боровичи на рейсовом автобусе, запомнив расписа-
ние.

2 сентября из Новгорода прибыл грузовик, который при-
вез новый комплект киноаппаратуры для монтажа в  об-
щежитии училища, где был небольшой актовый зал мест
на 150. Также нам привезли большое количество разнооб-
разной списанной аппаратуры для практических занятий.
Здесь были передвижные установки Украина и КН, стацио-
нарные кинопроекторы КПТ и много всего другого оборудо-
вания, включая усилители, выпрямители, динамики. Для по-
мощи мы оставили учащегося Антонова, который был стар-
ше нас, ему было 20 лет, и он уже давно работал самосто-
ятельно, правда, не имел удостоверения. За пару дней мы
расставили оборудование, учебные столы и  стулья, натер-
ли полы и подготовили свое место работы. После этого мы
с Баранчиком, по очереди съездили домой, чтобы навестить
и успокоить родителей, а также забрать из дома конспекты
и литературу.

Директор с удовлетворением наблюдал, как мы оборудо-
вали кабинет, класс для занятий, вели монтаж киноустанов-
ки в общежитии. Как-то он напомнил мне, что надо проехать
в колхоз и навестить ребят. Ранним утром я сел на первый



 
 
 

автобус и добрался до Мошенского. Теперь мне предстояло
пройти несколько километров до центральной усадьбы. Ско-
ро меня догнал грузовик, в кабине которого были три стро-
ителя, а в кузове гора стройматериалов. Они ехали в цен-
тральную усадьбу, cтроить здание магазина. Как мы смог-
ли разместиться вчетвером в кабине ЗИСа, я не представ-
ляю. Председатель был на  месте и  успокоил меня, сказав,
что ребята работают хорошо, и я могу их навестить. В каче-
стве средства передвижения он предложил мне лошадь. Что-
бы не ударить лицом в грязь, я не смутился, сел на лошадь
и поскакал первый раз в своей жизни. Задница моя билась
об  седло, грудь пригнулась к  холке лошади, а  ноги, через
некоторое время, стали как деревянные. Cо стороны я яв-
лял собою убогое зрелище, но до первой бригады доскакал
довольно быстро. Встретил ребят и побеседовал с ними. Во-
просов не возникло, так как эти мальчишки с детства зани-
мались дома трудом, росли, помогая в работе своим родите-
лям и ничего для них нового в этой работе не было. Побы-
вал еще в нескольких бригадах и везде застал нормальную
рабочую обстановку. Cтало смеркаться, все-таки была уже
середина сентября, а у меня еще оставался последний пере-
ход к дальней бригаде. Внезапно стемнело, дорога стала ед-
ва различима, кругом шумели деревья, похолодало. Лошадь
замедлила ход, а потом остановилась. Я слез с лошади. Лу-
на была полностью закрыта тучами, лес шумел и ни одного
огонька вокруг. Взяв коня за уздечку, и едва различая доро-



 
 
 

гу, я двинулся вперед. Ноги, бывшие весь день в напряже-
нии, болели, ныла спина в пояснице. Впереди оказалась раз-
вилка. – Куда идти? Показалось, что лошадь потянула влево.
И правда, через несколько минут показался огонек и я пошел
быстрее. Только теперь я почувствовал, как сегодня устал.
Из дома вышла женщина и пошла мне навстречу. С удивле-
нием смотрела она на столь позднего путника. Забрала у ме-
ня лошадь и показала на дом, где были ребята. Войдя в него,
я увидел своих мальчишек. Все пятеро они лежали на пола-
тях и мирно беседовали с хозяином. Мне дали чего-то поесть
и через несколько минут я уснул до самого утра.

В деревне просыпаются рано. На завтрак хозяйка налила
всем по кружке молока c хлебом и я, вместе с ребятами от-
правился в поле. Мы работали до обеда, затем нас покорми-
ли, и я умудрился даже немного поспать. Лег ничком в тра-
ву, под голову подложил пиджак и моментально отключился.
До сих пор не мог отойти от вчерашней скачки на лошади.
Проснулся и увидел, что ребята вновь приступили к рабо-
те. Они все были замечательными, дисциплинированными,
деревенскими пацанами, которых не надо было контролиро-
вать и мне ничего не оставалось, как отправиться в Борови-
чи. Я попрощался с приютившими меня хозяевами, которые
обещали переправить лошадь, пожал руки ребятам и отпра-
вился к центральной усадьбе. Дорога заняла немногим более
часа, стало темнеть, и идти в Мошенское на автобус было
поздновато. Я нашел дом, в котором жили строители мага-



 
 
 

зина. Это была заброшенная изба рядом с кладбищем. Долго
стучался в дверь и ждал, пока мужики откроют. Они были
естественно пьяными, но все-таки открыли и впустили. В до-
ме даже нашлась лишняя раскладушка, на которой я и про-
вел ночь. Ранним утром уехал на попутной машине в Мо-
шенское, а оттуда в Боровичи. Так закончилась моя поездка
в колхоз, повторять которую в дальнейшем у меня не было
никакого желания. Все оставшееся до учебы время, я про-
вел в Боровичах. Вместе с Баранчиком мы вновь открыли
наши техникумовские конспекты и стали готовить планы за-
нятий. Киноаппаратную в общежитии смонтировали, учеб-
ный класс и лабораторию кинооборудования проверили ди-
ректор с заведующим учебной частью. Оба остались доволь-
ны нашей работой. Все было готово к началу занятий.

Заканчивался сентябрь, и  пришла пора забирать ребят
из колхоза. В назначенное время я приехал на центральную
усадьбу. Все ребята уже собрались и были готовы к отъез-
ду. Перед посадкой в машину я попросил у бухгалтера ве-
домость, в которой отражались заработанные суммы денег.
Затем приказал ребятам сдать эти деньги мне. Такое было
указание директора Ильина. Невелики были их заработки.
После вычета за питание они составляли от трех до пятна-
дцати рублей. Ведомость и сто семьдесят рублей я отдал ди-
ректору. Как потом узнал, ни один из мастеров не сдал ни
копейки. Ответ их был одинаков – “ Не заработали!». До сих
пор я не могу себе простить этого глупого поступка. Отнял



 
 
 

у ребят честно заработанное. Стыдно!!! О дальнейшей судь-
бе этих денег можно только догадываться.

Учебный год начался с торжественной линейки. Выступи-
ли директор, завуч, воспитатели. Были представлены и мы
с  Баранчиком коллективу преподавателей и  сотрудников
училища. Затем все разошлись по классам и начались учеб-
ные будни. Не могу сказать, что с первого дня все стало по-
лучаться, но в техникуме у нас были очень хорошие препо-
даватели и мы, вспоминая их, с  каждым днем набирались
опыта. Особенно нравились ребятам практические занятия,
когда на столах расставлялись кинопроекторы и мальчишки
получали возможность разобрать любой узел, механизм, от-
регулировать лентопротяжный тракт, настроить проекцион-
ную оптику. Отвечая на вопросы наших учеников, мы смог-
ли убедиться в том, какие глубокие знания получили в ки-
нотехникуме. Огромное спасибо нашим преподавателям!

В меньшей степени ребятам нравились занятия по слесар-
ному делу, где им нужно было учиться действовать молот-
ком, зубилом, напильником. Я попытался попросить старше-
го мастера, чтобы он поручил проведение этих занятий бо-
лее опытным специалистам, но получил вежливый отказ. –
Ты за это деньги получаешь! – ответил Василий Васильевич.
И он был абсолютно прав. Кому охота возиться с моей груп-
пой? Теорию преподавал Баранчик. Однажды его занятие
посетил директор. Сергей Александрович хорошо отозвался
о моем друге, отметив знание им предмета и то, как Воло-



 
 
 

дя сумел заинтересовать ребят и добился активности в отве-
тах на вопросы. После такой похвалы Баранчик загордился,
и с удвоенной энергией стал относиться к работе. Я пошутил,
заявив, что у него открылся педагогический талант и пора
поступать в пединститут. Кстати, в Боровичах ежегодно ра-
ботала выездная приемная комиссия из Новгородского вуза,
в состав которой входил Сухарев – преподаватель училища.
Однажды за рюмкой чая он пообещал нам содействие в по-
ступлении в институт. Эта идея нам понравилась, и мы ста-
ли ходить на курсы подготовки в ВУЗ. Занятия по физике
и математике проводились два раза в неделю после работы
в техникуме, расположенном на Ленинградской улице.

В  субботу и  воскресенье, если не  были задействованы
в  дежурстве по  общежитию, мы ходили на  танцы в  Дом
культуры комбината огнеупоров. Городская молодежь ходи-
ла в районный и городской ДК. Также народ веселился в Лек-
тории. Это было непривлекательное место, рядом с кладби-
щем и туда приходила не лучшая часть местной молодежи.
На танцах мы познакомились и подружились с нормальными
ребятами, которых я помню до сих пор. Это брат и сестра
Кирсановы. Николай учился в одном из ленинградских ин-
ститутов, а Ольга преподавала в музыкальной школе. Матве-
евы брат и сестра. Он был вратарем местной команды по хок-
кею с мячом, выступал на первенстве страны. Помню Воло-
дю Рабиновича, Володю Смоленова – превосходного музы-
канта, Юру Малина, Борю Семенова, у которого часто бы-



 
 
 

вали дома на улице Мира 72. Пили фруктовое вино и деше-
вый портвейн, слушали музыку Битлз, Элвиса, Рея Кониф-
фа, Бич Бойз. Магнитофон я привез из дома.

Я упоминал, что наша зарплата была невелика. В столовой
общежития нам удавалось пообедать за скромную символи-
ческую плату, а завтракали и ужинали мы в городских столо-
вых либо в пельменной на улице Подбельского. На питание
уходила значительная часть наших доходов. В день получ-
ки мы могли шикануть и позволить себе обед в ресторане “
Мста». В обед стоимостью два рубля входили – солянка, от-
бивная свинина с гарниром, кофе с пирожным и мороженое.
Это был праздник души. Пару раз посетили ресторан, рас-
положенный в центре, недалеко от «веселого угла» на улице
Коммунарной. Запомнилось, как называли его местные жи-
тели – Аддис Абеба. Позднее, были на открытии ресторана
в Вельгии. В самом центре города в 1965 году развернулась
стройка двухэтажного здания универмага, который открыл
свои двери летом следующего 1966 года. В городе часто га-
стролировали столичные артисты, выступавшие в ДК огне-
упоров. Остались в памяти концерты Гелены Великановой,
Ободзинского, Бена Бенецианова.

Расположение Боровичей в  непосредственной близости
от двух столиц – Москвы и Ленинграда провоцировало мест-
ных жителей на  отъезд из  города.  – Мы живем в  тупике,
в аппендиксе, часто приходилось слышать от моих друзей.
И многих я в дальнейшем встречал в Ленинграде. Мы стал-



 
 
 

кивались на улице, в транспорте, кафе. Это были случайные
встречи. Мир удивительно тесен и об этом я когда-нибудь
напишу. С Семеновым Борей мы встретились на моей ра-
боте. Институт железнодорожного транспорта, в котором он
тогда учился на последнем курсе, отмечал дату своего обра-
зования. Мероприятие проводилось в стенах Дворца культу-
ры Капранова. Мы буквально столкнулись спустя пять лет.
Было что вспомнить и рассказать друг другу.

Но вернемся в 1965—66 годы. Что нас интересовало то-
гда? Разумеется, музыка, книги, фильмы, спорт. Я занимал-
ся настольным теннисом, баскетболом, шахматами. В спорт-
зале училища увлекся поднятием штанги и в дальнейшем,
во время службы в армии выполнил норматив первого раз-
ряда. По инициативе преподавателя физкультуры Кормише-
ва Евгения Яковлевича в первенстве училища по баскетболу
приняла участие команда, составленная из преподавателей
и мастеров. Гена Губин, Матырин, Петров и мы с Баранчи-
ком бились на площадке с нашими молодыми соперниками.
Сохранил теплые воспоминания о нашем старшем товарище
Евгении Яковлевиче. Потеряв на войне руку, он продолжал
заниматься спортом, и был чемпионом города по конькам.

Остался в  памяти день выборов в  Верховный Совет
СССР. В ПТУ располагался один из избирательных участ-
ков. Были установлены кабины для голосования, развешена
наглядная агитация, лозунги. Нам было поручено музыкаль-
ное обеспечение. Выбор мелодий мы осуществили в соответ-



 
 
 

ствии с нашим вкусом. В назначенное время из кинаповско-
го динамика, выставленного в окно второго этажа, базарная
площадь огласилась рок-энд роллом в  исполнении Элвиса
Пресли. Эта какофония продолжалась часа полтора, и лишь
после появления директора я включил спокойные мелодии
Рея Кониффа.

К началу нового 1966 года мы полностью освоились на ра-
боте, втянулись в учебный процесс и наша жизнь упорядо-
чилась. Познакомились с техническим руководителем кино-
театра и организовали экскурсию группы в аппаратную. Нам
даже предложили работу по вечерам, так как киномехани-
ков не хватало, но директор совместительство не разрешил.
По его мнению, это могло отразиться негативно на учебном
процессе. На празднование Нового года я отпустил Баранчи-
ка в Ленинград к родителям, а сам остался в Боровичах. Ди-
ректор отпустил только одного из нас. Не вся группа разъе-
халась по домам на каникулы. Часть ребят осталась в обще-
житии, и надо было их контролировать. Новогоднюю ночь я
весело провел с друзьями в ДК огнеупоров.

В  дни зимних каникул руководители областного проф-
техобразования устроили в Новгороде семинар повышения
квалификации. Автобус с педагогами, мастерами и воспита-
телями училища выехал рано утром. Нам рассказали стар-
шие товарищи, что это замечательное мероприятие прово-
дится каждый год. Под это дело были выданы командиро-
вочные, поэтому у некоторых педагогов с собою уже было



 
 
 

кое-что взято. Пить начали сразу, а  затем делали останов-
ки по всей трассе Боровичи-Новгород. Удивил ассортимент
импортного алкоголя в магазине поселка Пролетарский, где
мы прикупили бутылку ликера. Наши коллеги предпочита-
ли ” Столичную». Потом начались песни, c которыми и про-
шел оставшийся путь. Привезли нас в общежитие, куда стали
съезжаться участники семинара. До вечера было еще много
времени, и мы пошли погулять по городу. Многие наши то-
варищи остались на месте и продолжили праздновать откры-
тие семинара

Побродив по центральной части города и полюбовавшись
историческими памятниками, мы зашли в  ресторан «Иль-
мень», где культурно провели время. Замечательный обед
и  выпитая бутылка принесенного с  собой ликера придали
нам превосходное настроение. Вернувшись в  общежитие,
застали апогей празднования. Кто-то из  нашей делегации
уже забылся глубоким cном, но  более крепкие продолжа-
ли куролесить. Погуляли настолько здорово, что на следую-
щий день, руководитель отдела профтехобразования в своем
вступительном слове, особо отметил одного из наших кол-
лег. С семинара мы возвратились усталые, довольные и пол-
ные новых впечатлений.

В то время, а это была середина шестидесятых годов, в Бо-
ровичах было достаточно много хулиганов и  отморозков.
Приходилось сталкиваться с некоторыми из них. Не раз мы
принимали участие в разборках и драках. Они могли возник-



 
 
 

нуть буквально на ровном месте. Достаточно было неосто-
рожно сказанного слова и даже взгляда, чтобы вызвать нега-
тивную реакцию, переходящую в cтычки. Известными хули-
ганами в городе были Краснов и Грунев, которые любили по-
махаться кулаками. Встретить их можно было в городском
и районном Домах культуры. В ДК огнеупоров собиралась
публика посолидней, а для совсем «отмороженных» суще-
ствовал Лекторий.

К концу зимы наши учащиеся практически освоили всю
имеющуюся в нашем распоряжении киноаппаратуру и по-
казывали достаточно уверенные теоретические знания. Мы
могли не сомневаться, что предстоящие летом экзамены, на-
ши ученики успешно сдадут. Такого же мнения были и ди-
ректор с завучем. Но в нашу размеренную жизнь вмешалось
непредвиденное событие. Первого апреля на мое имя при-
шла повестка из военкомата, и это не было первоапрельской
шуткой. Не смотря на то, что девятнадцать лет мне должно
было исполниться лишь 25 июня, на 12 апреля была назначе-
на отправка в ряды вооруженных сил. Напомню, что в те го-
ды в армию призывали с 19 лет. В военкомате объяснили, что
это будет спецнабор в Германию. Директор училища не стал
за меня ходатайствовать, так как понял – мой друг справится
и один. Конец всем надеждам на институт, экзамены в кото-
рый я не дождался и на долгие три года буду оторван от нор-
мальной жизни. Пришлось смириться с  судьбой. В учили-
ще мне оформили увольнение, дали пособие в размере окла-



 
 
 

да, попрощался с мамой, отгулял на отвальной с друзьями
и товарищами по работе. Накануне отправки пошел в парик-
махерскую и попросил побрить голову. 12 апреля 1966 года
в 7 часов утра автобус отъехал от здания военкомата города
Боровичи.

Автобус с  тремя десятками призывников направлялся
в Новгород. Знакомая трасса, по которой не так давно ехали
с веселыми песнями и шутками, cегодня была для меня до-
рогой в неизвестность. Все мы были невыспавшиеся, угрю-
мые и сосредоточенные. В этот раз уже не было остановок
у магазинов, да и пить утром никакого настроения не бы-
ло. Через два часа автобус подкатил к военному госпиталю,
и врачебная комиссия приступила к осмотру новобранцев.
Мы переходили из одного кабинета в другой, а на финише
всех ожидала беседа с начальником медкомиссии – немоло-
дым «товарищем полковником». Он предложил мне сесть
и стал просматривать личное дело. Сегодня, спустя пятьде-
сят лет, я не смогу воспроизвести весь наш разговор. Помню,
как говорил о том, что призыв сломал все мои планы на бу-
дущее, на учебу в институте. В эти слова я вложил всю горечь
и отчаянье от того, что оказался в таком безвыходном поло-
жении. Мне очень захотелось перед кем-нибудь высказаться,
и этот человек оказался идеальным слушателем. Полковник,
не прерывая меня, продолжал что-то писать, и никаких во-
просов не задавал. Потом, подняв голову, улыбнулся и спро-
сил: – Значит, учиться хочешь? Так и быть! Учись!



 
 
 

Я не сразу понял, что он меня отпускает. Неужели я сво-
боден? Вернусь домой, в Ленинград! Обязательно поступлю
в институт! Ведь мама так мечтала, чтобы я получил высшее
образование.

Мне дали документ для бесплатного проезда на  поез-
де в Боровичи, вернули приписное свидетельство и обяза-
ли явиться в военкомат, чтобы там сделали соответствую-
щую отметку в документах. Ночью, лежа на вагонной пол-
ке, я предавался мечтаниям о новом периоде в моей жизни.
Но судьба распорядилась иначе.

Поезд прибыл в семь часов утра, а в девять я стоял перед
знакомым капитаном в отделе работы с призывниками. – Те-
перь поеду домой! – поделился радостью с офицером. – C
работы уволился и ничего меня теперь в Боровичах не дер-
жит! Он что-то записал, поставил штамп и вернул мне при-
писное свидетельство.

Как обычно, у входа в военкомат стояли мальчишки и ку-
рили. Я попросил сигарету, затянулся и  подставил лицо
яркому весеннему солнцу. Поезд до  Угловки отправлялся
в 14 часов, а там можно было и на перекладных электрич-
ках до Ленинграда. Бежать бы мне отсюда сломя голову, куда
угодно, хоть на попутных машинах или на автобусе, пока я
свободен. Но я стоял на крыльце военкомата, курил, насла-
ждался свободой и мечтал.

Капитан появился неожиданно. – Я забыл проставить се-
годняшнее число в твоем документе. Дай-ка мне на минутку



 
 
 

твое приписное свидетельство!
Ничего не подозревая, я протянул ему документ.
– Значит так! – произнес он.  – Я позвонил в  училище,

директору. Он передает, чтобы ты шел на работу. Он тебя
ждет.

Я потерял дар речи. – Но я ведь уволился. Там справятся
без меня!

Ничего не могу сказать! Иди в училище, там тебя ждут! –
настаивал капитан, продолжая держать в руках мое припис-
ное свидетельство.

Понуро опустив голову, я поплелся к месту работы. Глад-
ко выбритая, как у Юла Бриннера – героя «Великолепной
семерки», голова блестела в солнечных лучах.

Только теперь я понял, что из Новгорода мне надо было
сразу ехать домой в Ленинград и не давать о себе никаких
сведений. Образно говоря, лечь на дно.

В  училище меня встретили подначками и  усмешками,
но  за  пару дней привыкли. Мы продолжали работать, за-
нимали ребят разборками аппаратуры, рассказывали о обо-
рудовании, которое применялось в широкоформатном ки-
нопоказе, еще не  шагнувшем в  областные города. Иногда
на  уроках откровенно тянули время, отпускали мальчи-
шек домой навестить родителей в выходные, не наказывали
за опоздания. К майским праздникам программа обучения,
в основном была выполнена

Мой несостоявшийся призыв в армию, вызвал у меня апа-



 
 
 

тию и  безразличие к  работе и  всему происходящему. Ко-
нечно, я продолжал ходить в  училище, проводил занятия,
дежурил по общежитию, но прежнего энтузиазма не было.
Но самым печальным было то обстоятельство, что мы здо-
рово увлеклись алкоголем. Нет, в училище мы, разумеется,
не появлялись в непотребном виде, но в  свободное время
позволяли себе расслабляться. И последствия этого не заста-
вили долго ждать.

Это произошло в  самом конце апреля. Мы отмечали
день рождения одного из наших друзей. Вышли освежиться
на улицу и направились к магазину, расположенному в цен-
тре. Когда наша веселая компания вошла в  магазин, это
не могло понравиться работающим продавцам, Кто-то из во-
шел с незатушенной сигаретой. Нам сделали замечание – мы
грубо ответили. Через считанные минуты подъехала мили-
ция, и мы оказались в отделении.

Второй раз в жизни я оказался в камере / см. «Моя лю-
бовь – велосипед»/. Каменные стены и пол, зарешеченное ок-
но и деревянный настил, на котором могут лежать пять чело-
век. Отчаяние мое было настолько велико, что я начал остер-
венело колотить в железную дверь. Открывший дверь сер-
жант, приказал мне снять ботинки. Настроен он был реши-
тельно и по его виду я понял, что следует подчиниться. Успо-
коился и улегся спать.

Наутро, все задержанные за вчерашний день, стояли пе-
ред «товарищем майором» – начальником отделения мили-



 
 
 

ции города. Он предпочитал лично знакомиться с контин-
гентом нарушителей. Это была заметная в Боровичах фигу-
ра по фамилии Барулин. Нас он направил к мировому су-
дье. Через весь город, повели в сопровождении милиционера
на суд. Учитывая наше раскаяние и то, что это первый слу-
чай, меня и Баранчика судья простил, но сообщение в учи-
лище направил. Двум нашим друзьям назначил штраф.

Это происшествие стало предметом разбирательства
в училище. Нас осудили на педагогическом собрании. Это
был самый настоящий товарищеский суд. Многие нам со-
чувствовали. Иван Андреевич Сухарев – один из авторитет-
ных преподавателей, который нам симпатизировал, посето-
вал, что не позвонили ему. Он бы сумел вытащить нас из от-
деления. К сожалению, этот случай не стал незабываемым
уроком для нас, и последствия для меня были печальные.

Приближался праздник 1 Мая. Установилась теплая по-
года, и  я заскучал по  своему любимому велосипеду. За-
хотелось погоняться по дорогам области, проложить новые
маршруты, открыть для себя природу Новгородской земли,
реки, озера. Я рассчитывал, что занятия велосипедом помо-
гут мне бросить употребление алкоголя. Надо сказать, что
мой друг Баранов Володя не на шутку загулял с Матвеевой
Катей-симпатичной местной девушкой. Все чаще он бывал
у нее дома, ночевал, и Катина мама, пока, в шутку, называ-
ла его зятьком. А я все чаще оставался вечерами один, меня
одолевала хандра и найти себе какое – нибудь занятие не мог.



 
 
 

Мы с Баранчиком встречались на работе, ходили по выход-
ным в клуб огнеупоров на танцы, но самым печальным был
тот факт, что я бросил готовиться к поступлению в инсти-
тут. Сегодня, спустя пятьдесят лет, я жалею, что не нашел
в себе настойчивости и не сел серьезно за учебники. После
апрельского призыва в армию, закончившегося для меня так
неожиданно, я не сумел взять себя в руки. Мной овладела
апатия и безысходность. Я просто плыл по течению. Теперь
я понимаю, что в этом возрасте все-таки необходимо при-
сутствие рядом мамы и отца, которые могли бы подсказать
или просто посоветовать, не делать ошибок. Но отца у меня
не было, а мама была в Ленинграде. Я был полностью предо-
ставлен себе и наслаждался свободой.

В последний выходной день апреля я съездил домой, на-
вестил маму, которая одна воспитывала девятилетнюю доч-
ку мою сводную сестру. Отчим ушел от нас пять лет назад,
и мама осталась тогда со мной и моей маленькой сестренкой.
Именно он настоял на том, что бы я после седьмого класса
пошел учиться в техникум, получил профессию и стал бы
приносить деньги в семью. Отчима не устраивала перспекти-
ва кормить и одевать чужого ребенка и ждать, пока я окон-
чу среднюю школу и институт. А ведь учился я без троек,
и первые пять классов окончил круглым отличником.

Из этой поездки я привез в Боровичи велосипед и свобод-
ными вечерами гонялся по окрестностям города и близлежа-
щим деревням. В один из майских выходных дней совершил



 
 
 

велосипедную прогулку на Валдай. Cтартовал рано утром,
ведь мне предстояло за этот день проехать около 170 кило-
метров / Расстояние от Боровичей до Валдая 83 км /. Хо-
рошее асфальтированное шоссе, жаркая почти летняя пого-
да создавали отличное настроение. Мелькали километровые
столбы, дорожные указатели подсказывали названия насе-
ленных пунктов. Через час с небольшим я проехал через же-
лезнодорожную станцию Лыкошино. Здесь шоссе проходило
под мостом и пересекало железную дорогу Москва – Ленин-
град. Рядом с шоссе мальчишки играли в футбол и с удивле-
нием проводили взглядами одинокого велосипедиста. В од-
ном из пацанов успел узнать учащегося ПТУ и приветство-
вал его взмахом руки. Я продолжал равномерно крутить пе-
дали и поддерживал приличную скорость, как вдруг обнару-
жил, что меня окружила стая оводов. Они не отставали, вле-
комые запахом пота и пытались сесть на мои оголенные ру-
ки, ноги и лицо. Я резко нажал на педали, пытаясь развить
максимальную скорость и оторваться от стаи, но тут произо-
шла авария. С велосипедной звездочки соскочила цепь. C
ужасом представил, что сделают со мной слепни, пока я буду
поправлять цепь. Я стоял на дороге, махал руками и не знал,
как выйти из этого положения. Выручил меня проезжавший
мотоциклист. Он отгонял назойливых оводов, пока я регу-
лировал цепь. Поблагодарив его, я прыгнул в седло и развил
рекордную скорость. Оторвавшись от стаи, я долго не мог
восстановить нормальное дыхание.



 
 
 

Машин на  дороге было мало, и  я любовался окружаю-
щей природой. Леса сменялись бескрайними лугами, про-
мелькнули поселки Едно и Шуя. Впереди показались строе-
ния районного центра Валдай – цель моего путешествия. Я
выехал на трассу Москва – Ленинград и немного прокатился
по главной дороге нашей страны, движение по которой бы-
ло достаточно интенсивным. Достигнув конечной точки сво-
его маршрута, перед тем как отправится в обратный путь, я
осмотрел ряд исторических зданий. Произвел впечатление
собор святой Троицы, здание музея уездного города.

На обратном пути я не мог проехать мимо Валдайского
Иверского монастыря. Это настоящая жемчужина Валдая,
который расположен в необычайно красивом месте. Я дол-
го любовался величественным зданием храма и комплексом
монастырских зданий. Вот уж действительно, предки уме-
ли строить и  находить живописнейшие места для храмов
и монастырей! Чистейшее Валдайское озеро окружало ост-
ров, и я с удовольствием искупался в прохладной воде. Для
подъезда к храму был наведен мост из понтонов, что меня
несколько удивило.

Обратный путь дался труднее, так как сказывалась уста-
лость. Тяжелее преодолевал подъемы, ведь недаром Валдай-
скую возвышенность называют «маленькой Швейцарией».
Часть моего пути пролегала по Тверской области, а потом
я снова вьехал в Новгородскую. На границе двух областей
располагалось озеро Пирос, про которое мне много расска-



 
 
 

зывали любители рыбалки. Последние тридцать километров
до Боровичей были самыми трудными, но около семи часов
вечера я был дома.

Эта прогулка не была чем-то из ряда вон выходящим, ведь
в моем «послужном списке» значились велосипедные путе-
шествия из  Ленинграда в  Нарву, Выборг и  Лугу. Поездка
в Валдай показала, что за зиму спортивную форму я не рас-
терял.

Наша преподавательская работа шла по  выработанному
распорядку. В 9 часов утра построение всех учащихся, ин-
формация директора или завуча, затем занятия в  классах
и  мастерских. По  понедельникам оперативное совещание
в кабинете директора. Вечерами я иногда дежурил по обще-
житию в соответствии с графиком.

В июне погода стала по – настоящему летней и жаркой.
Вода в Мсте прогрелась, и открылся купальный сезон. В вы-
ходные дни пляж у моста был заполнен отдыхающими. За-
работала летняя танцплощадка, или как ее называли «пята-
чок», на правом берегу реки. В один из выходных дней наша
веселая компания выбралась с палатками к красивому озе-
ру, расположенному недалеко от города. Взяли в прокате ре-
зиновую лодку и катались по озеру, жгли костер, пытались
ловить рыбу. Время провели замечательно. Тогда я и нред-
ставить не мог, какие неприятности ожидают меня в самое
ближайшее время.

Я навсегда запомнил воскресенье 19 июня 1966 года. Про-



 
 
 

катился на  велосипеде несколько километров до  деревни
Волгино, где в местном магазине удавалось купить импорт-
ные рубашки, приличный материал на брюки и какие- ни-
будь дефицитные товары. В те годы магазины, расположен-
ные в районных центрах и поселках, имели ассортимент то-
варов, который невозможно встретить в городских универ-
магах. Эти магазины относились к так называемой потребко-
операции. В этот раз мне удалось приобрести бутылку фин-
ского ликера.

Этот ликер мы распили перед походом на “ пятачок». На-
роду на танцплощадке было много. Как всегда играл оркестр,
в котором на барабанах стучал наш приятель Булин, а на сак-
софоне «дудел» Володя Смоленов, превосходный музыкант
«от бога», освоивший все инструменты. Оркестр играл со-
временные мелодии танго, твист, шейк. Разгоряченная пуб-
лика лихо отплясывала и аплодировала музыкантам. В один
из моментов я отошел с ребятами покурить. Злостным ку-
рильщиком я не был, но если только ради компании. Пога-
сив окурок, я бросил его на землю и затушил ногой.

В этот момент ко мне подошел начальник добровольной
народной дружины. Это был директор стадиона комбината
огнеупоров с запоминающейся фамилией Апсов. C этим мо-
лодящимся мужчиной лет 30—35 мы были немного знако-
мы. Бывает в  жизни так, что с  первой встречи испытыва-
ешь к человеку негативное отношение. Оно может отражать-
ся во взгляде, пренебрежении, еще каких-то поступках. Так



 
 
 

было и с Апсовым. Ему не нравилась наша с Володькой мод-
ная одежда, независимое поведение, в его глазах сквозило
презрение к этим выскочкам из Ленинграда. Наконец у него
появился повод проучить одного из нас.

Он подошел ко мне и потребовал поднять окурок. Немно-
го поколебавшись, я выполнил его приказание. Удовлетво-
ренный руководитель народной дружины усмехнулся и ска-
зал окружающим ребятам что-то оскорбительное в мой ад-
рес. Пропустить это я не смог, предложив ему пройти и по-
беседовать вдвоем с глазу на глаз. Я шел первым и не заме-
тил, что Апсов подавал знаки своим дружинникам. На вы-
ходе меня подхватили милиционеры и бросили в дежурную
машину, а через пять минут я оказался в отделении. Поло-
жение мое становилось серьезным, и я сделал попытку убе-
жать из милиции. Выбрав момент, когда менты отвлеклись,
я рванул к двери, но бдительный сержант успел сбить меня
с ног. Я снова, как и два месяца назад, оказался в камере
предварительного заключения.

Наутро, в понедельник 20 июня, все задержанные стоя-
ли перед майором Барулиным, а затем в сопровождении ми-
лиционера отправились в городской суд. Судья предложила
мне выбор, штраф 50 рублей или 15 суток. Я, естественно,
выбрал штраф. Идти на работу в училище никакого желания
не было, я ругал себя последними словами, и мне было стыд-
но показаться перед преподавателями и директором. Ноги
сами привели меня к зданию военкомата. Знакомый капитан



 
 
 

встретил меня с улыбкой. Ничего не рассказывая ему, я по-
просил забрать меня в армию. Капитан без слов выписал по-
вестку о призыве через неделю.

Моя судьба была решена.
Предъявив директору повестку, я попросил уволить меня

как можно быстрее. Сергей Александрович не стал меня за-
держивать и через полчаса я уже ехал на автобусе в аэропорт
города Боровичи, расположенный в районе Гверстянки. От-
сюда летали самолеты АНТ-2 в аэропорт Смольное под Ле-
нинградом. Вечером я уже был дома.

Оставшиеся до отправки в армию несколько дней я про-
вел с мамой и сестренкой, гуляя по любимому городу и про-
щаясь с ним. В воскресенье из аэропорта Смольное вылетел
в Боровичи. Мне нравилось летать на «кукурузниках “ и гля-
дя в иллюминатор ощущать себя летчиком, который ведет
свою машину на бреющем полете. C высоты около 200 мет-
ров, было интересно наблюдать беcкрайние леса, реки и озе-
ра Ленинградской и  Новгородской областей. Захватывало
дух от этой потрясающей картины.

Рано утром в понедельник автобус с призывниками мчал-
ся по Московскому шоссе к сборному пункту, расположен-
ному под Ленинградом в городе Пушкине. А на следующий
день эшелон с новобранцами отошел от городского вокзала
в северном направлении. Помню только, что мне было абсо-
лютно безразлично, куда мы едем, что со мной будет дальше
происходить. Начинался новый период моей жизни.



 
 
 

P.S. Через некоторое время, я получил письмо от Воло-
ди, что экзаменационная комиссия, во главе с директором
Новгородского управления кинофикации, осталась довольна
уровнем подготовки наших учеников. Все они успешно сда-
ли экзамен и получили удостоверения квалифицированных
киномехаников.



 
 
 

 
Служба в Заполярье

 

Так получилось, что именно в  день моего рождения
25 июня 1966 года, я был призван в ряды Советской Армии.
В этот день от вокзала города Пушкина отошел эшелон с но-
вобранцами в северном направлении. Несколько дней в до-
роге, по девять человек в купе и мы в Мурманске. Постро-
енных в  длинную колонну новобранцев повели в  морской
порт. Надо сказать, что часть призывников отсеялась в на-
селенных пунктах Кандалакше, Мончегорске, Оленегорске,
а нас посадили в Мурманске на пароход «Илья Репин». Это
был один из последних рейсов легендарного двухпалубного
судна, построенного на верфях Германии в 1927 году. Куда



 
 
 

нас везут, сопровождающие офицеры не говорили. Ходили
слухи, что плывем к Новой Земле.

В открытом море началась сильная качка, корабль пере-
валивался с борта на борт, то вскарабкивался на волны, то
падал вниз, дул сильный холодный ветер. Не помню, чем нас
кормили в дороге, но все «харчи» улетели за борт. Через па-
ру часов такого плавания пассажиры корабля как будто вы-
мерли и лежали на койках. Так мы шли два дня и, наконец,
стали причаливать к берегу. Скалы, каменные утесы, бедная
растительность и сильный пронизывающий холодный ветер.
Такой я впервые увидел Гремиху.

На берегу нас встречали военные в шинелях. Пошел снег.
Многие из призывников были в рубашках, ведь мы уехали
из Ленинградского лета, но попали в зиму. А ведь это начало
июля! Всех посадили в кузова грузовиков, машины трону-
лись. Дорога шла по поселку мимо морских причалов, затем
по тундре и минут через двадцать мы въехали на территорию
полка ПВО, в котором мне предстояло служить три года.

Гремиха… База атомных подводных лодок Северного
флота. Причалы, ремонтная инфраструктура, штаб, казар-
мы, жилые дома для офицеров и их семей, почта, магазины.
Также был клуб на 400 мест и бассейн.

Полк располагался в сопках на побережье. Один из диви-
зионов стоял на острове, который носил имя царского ми-
нистра Витте. Этот остров удачно закрывал бухту со  сто-
роны моря. Другой дивизион был на  полуострове Святой



 
 
 

Нос, а остальные в пяти километрах от Гремихи. Ракетчи-
ки прикрывали базу от самолетов предполагаемого против-
ника, время подлета которых к нашим границам составляло
буквально минуты.

Командиром полка был Прудников, начштаба Петрик, на-
чальник политотдела Горбань. Запомнил офицеров Глотова,
Гусева, Щеголева, Маслова, Опацкого, Михайлова, Липчан-
ского, Соплякова, Фомина – командира хозвзвода, в котором
я служил. Офицеры и их семьи жили на территории части
в двух четырехэтажных домах. Был у нас и небольшой мест
на 100 клуб, в котором показывали кинофильмы, проводи-
лись праздники и собрания. Имелся зал для занятий спор-
том. Теплом наc обеспечивала собственная котельная, а для
улучшенного питания – свиноферма. Кроме перечисленно-
го полк располагал катером с экипажем 4 человека, для свя-
зи с островом Витте и Святым Носом. В штормовую погоду
на Святой Нос добирались на гусеничном тягаче.

Два раза в неделю в Гремиху приходил теплоход с Боль-
шой земли из Мурманска и Архангельска. С 1966 года, от-
служившего свой срок «Репина», сменил красавец теплоход
«Вацлав Воровский». Демобилизоваться на этом корабле –
это была мечта каждого, кому довелось служить в Гремихе.
Для меня она осуществилась в самом конце 1968 года. Вме-
сто трех лет я отслужил два с половиной года, так как вышел
приказ о переходе на двухгодичную службу.

Сегодня, спустя почти полвека, я часто вспоминаю этот



 
 
 

суровый край с сильными ветрами, красивой природой, се-
верным сиянием

В декабрьском небе красочно зажглись
Полярного сиянья чудо – краски.
Мы на плацу толпою собрались
Открыли рты, и оказались в сказке!
За  годы службы в  Заполярье, мне довелось проехать

по тундре на гусеничном тягаче, ходить на полковом кате-
ре по Баренцеву морю и ловить треску. Я побывал в Мур-
манске, Архангельске и Североморске. Такого обилия ягод
и  грибов мне не приходилось видеть никогда – они росли
прямо за казармой! С той поры я влюбился в природу Рус-
ского Севера!

Здесь в Гремихе у меня было достаточно времени, чтобы
серьезно подумать над тем, как я жил до службы, и как буду
жить дальше!



 
 
 

 
Служба в заполярной Гремихе

 
«…Лишь кружком отмечено на  карте это

место на краю земли…»

Двухпалубный теплоход «Илья Репин», построенный
в 1927 году на верфи германского города Шецин, а по ре-
парации в 1945 году переданный СССР, подходил к одно-
му из причалов самой крупной базы Северного флота – Гре-
михи. Этим рейсом в июле 1966 года на базу прибыло бо-
лее сотни новобранцев, которым предстояло долгие три года
служить в полку ПВО, прикрывающем эту базу от самолетов
НАТО.
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