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Преамбула

 
«Совершенно секретно
Экз №1 30 июля 1937 г. Гор. Москва.

ОПЕРАТИВНЫЙ ПРИКАЗ
НАРОДНОГО КОМИССАРА ВНУТРЕННИХ ДЕЛ СО-

ЮЗА С.С.Р. №00447
об операции по репрессированию бывших кулаков, уго-

ловников и др. антисоветских элементов
Материалами следствия по делам антисоветских форми-

рований устанавливается, что в  деревне осело значитель-
ное количество бывших кулаков, ранее репрессированных,
скрывшихся от  репрессий, бежавших из  лагерей, ссылки
и  трудпоселков. Осело много, в  прошлом репрессирован-
ных церковников и сектантов, бывших активных участников
антисоветских вооруженных выступлений. Остались почти
нетронутыми в деревне значительные кадры антисоветских
политических партий (эсеров, грузмеков, дашнаков, мусса-
ватистов, иттихадистов и др.), а также кадры бывших актив-
ных участников бандитских восстаний, белых, карателей, ре-
патриантов и т. п.

Часть перечисленных выше элементов, уйдя из  дерев-
ни в  города, проникла на  предприятия промышленности,
транспорт и на строительства.



 
 
 

Кроме того, в деревне и городе до сих пор еще гнездят-
ся значительные кадры уголовных преступников: скотоконо-
крадов, воров-рецидивистов, грабителей и др. отбывавших
наказание, бежавших из мест заключения и скрывающихся
от  репрессий. Недостаточность борьбы с  этими уголовны-
ми контингентами создала для них условия безнаказанно-
сти, способствующие их преступной деятельности.

Перед органами государственной безопасности стоит за-
дача  – самым беспощадным образом разгромить всю эту
банду антисоветских элементов, защитить трудящийся со-
ветский народ от их контрреволюционных происков и, нако-
нец, раз и навсегда покончить с их подлой подрывной рабо-
той против основ советского государства.

В соответствии с этим ПРИКАЗЫВАЮ: С 5 АВГУСТА
1937 ГОДА ВО ВСЕХ РЕСПУБЛИКАХ, КРАЯХ и ОБ-
ЛАСТЯХ НАЧАТЬ ОПЕРАЦИЮ ПО РЕПРЕССИРО-
ВАНИЮ БЫВШИХ КУЛАКОВ, АКТИВНЫХ АНТИ-
СОВЕТСКИХ ЭЛЕМЕНТОВ и УГОЛОВНИКОВ.

При организации и  проведении операций руководство-
ваться следующим:

I. КОНТИНГЕНТЫ, ПОДЛЕЖАЩИЕ РЕПРЕССИИ
1.Бывшие кулаки, вернувшиеся после отбытия наказания

и продолжающие вести активную антисоветскую подрывную
деятельность.

2. Бывшие кулаки, бежавшие из лагерей или трудпосел-
ков, а также кулаки, скрывшиеся от раскулачивания, кото-



 
 
 

рые ведут антисоветскую деятельность.
3. Бывшие кулаки и  социально опасные элементы, со-

стоявшие в повстанческих, фашистских, террористических
и бандитских формированиях, отбывшие наказание, скрыв-
шиеся от  репрессий или бежавшие из  мест заключения
и возобновившие свою преступную антисоветскую деятель-
ность.

II. О МЕРАХ НАКАЗАНИЯ РЕПРЕССИРУЕМЫМ
1. Все репрессируемые кулаки, уголовники и др. антисо-

ветские элементы разбиваются на две категории:
а) к первой категории относятся все наиболее враждебные

из перечисленных выше элементов. Они подлежат немедлен-
ному аресту и, по  рассмотрении их дел на  тройках, РАС-
СТРЕЛУ;

б) ко второй категории относятся все остальные менее ак-
тивные, но все же враждебные элементы. Они подлежат аре-
сту и заключению в лагеря на срок от 8 до 10 лет, а наиболее
злостные и социально опасные из них, заключению на те же
сроки в тюрьмы по определению тройки.

4. Семьи приговоренных по первой и второй категории,
как правило, не репрессируются.

5. Все семьи лиц, репрессированных по первой и второй
категориям, взять на учет и установить за ними системати-
ческое наблюдение.

III. ПОРЯДОК ПРОВЕДЕНИЯ ОПЕРАЦИИ
1. Операцию начать 5 августа 1937 года и закончить в че-



 
 
 

тырехмесячный срок.
2. В первую очередь подвергаются репрессиям континген-

ты, отнесенные к первой категории.
Контингенты, отнесенные ко второй категории, до особо-

го на то распоряжения репрессии не подвергаются.
3. В соответствии с обстановкой и местными условиями

территория республики, края и области делится на опера-
тивные сектора.

4. Оперативные группы укомплектовать необходимым ко-
личеством оперативных работников и придать им средства
транспорта и связи.

5. На  начальников оперативных групп возложить руко-
водство учетом и  выявлением подлежащих репрессирова-
нию, руководство следствием, утверждение обвинительных
заключений и приведение приговоров троек в исполнение.
Начальник оперативной группы несет ответственность за ор-
ганизацию и проведение операции на территории своего сек-
тора.

6. На  каждого репрессированного собираются подроб-
ные установочные данные и  компрометирующие материа-
лы. На основании последних составляются списки на арест,
которые подписываются начальником оперативной группы
и в 2-х экземплярах отсылаются на рассмотрение и утвер-
ждение Наркому внутренних дел, начальнику управления
или областного отдела НКВД.

7. На основании утвержденного списка начальник опера-



 
 
 

тивной группы производит арест. Каждый арест оформля-
ется ордером. При аресте производится тщательный обыск.
Обязательно изымаются: оружие, боеприпасы, военное сна-
ряжение, взрывчатые вещества, отравляющие и ядовитые ве-
щества, контрреволюционная литература, драгоценные ме-
таллы в  монете, слитках и  изделиях, иностранная валюта,
множительные приборы и переписка.

Все изъятое заносится в протокол обыска.
IV. ПОРЯДОК ВЕДЕНИЯ СЛЕДСТВИЯ
1.На каждого арестованного или группу арестованных за-

водится следственное дело. Следствие проводится ускорен-
но и в упрощенном порядке.

В  процессе следствия должны быть выявлены все пре-
ступные связи арестованного.

2. По окончании следствия дело направляется на рассмот-
рение тройки.

К  делу приобщаются: ордер на  арест, протокол обыска,
материалы, изъятые при обыске, личные документы, анкета
арестованного, агентурно-учетный материал, протокол до-
проса и краткое обвинительное заключение.

V. ОРГАНИЗАЦИЯ И РАБОТА ТРОЕК
2.На заседаниях троек может присутствовать (там, где он

не входит в состав тройки) республиканский, краевой или
областной прокурор.

3.Тройка ведёт свою работу, или находясь в пункте рас-
положения соответствующих НКВД, УНКВД или областных



 
 
 

отделов НКВД, или выезжая к местам расположения опера-
тивных секторов.

4.Тройки рассматривают представленные им материалы
на каждого арестованного или группу арестованных, а также
на каждую подлежащую выселению семью в отдельности.

5.Тройки ведут протоколы своих заседаний, в  которые
и записывают вынесенные ими приговоры в отношении каж-
дого осуждённого.

VI. ПОРЯДОК ПРИВЕДЕНИЯ ПРИГОВОРОВ В  ИС-
ПОЛНЕНИЕ

1 Приговоры приводятся в исполнение лицами по указа-
ниям представителей троек, т. е. республиканских НКВД,
начальников управлений или областных отделов НКВД.

Основанием для приведения приговоров в исполнение яв-
ляются – заверенная выписка из протокола заседания трой-
ки.

Народный комиссар внутренних дел Союза ССР
Генеральный комиссар государственной безопасности

Н. Ежов
Верно: Фриновский»



 
 
 

 
ЧАСТЬ I

 
 

1.Выселение
 

Новый тысяча девятьсот тридцать второй год Игнат Те-
рентьев встретил в Новосибирском ИТЛ №1. Осенью два-
дцать девятого Игнат одним из первых попал под раскула-
чивание. Его и ещё двоих сельчан по решению райпятёрки
по экспроприации и выселению кулачества Барлакского ис-
полкома решили выселить из села. Чем руководствовалась
пятёрка, Игнат так и не понял. Жил, как и все. Единственную
мельницу, на которую потратил немало сил, передал госу-
дарству. Да и какая с неё была польза? Неурожаи последних
лет привели к тому, что крестьяне перестали возить зерно
и мельница простаивала. Достаток семьи упал. Жили на гра-
ни обнищания. Вместе с ним выселили соседа, Петра Вага-
нова. У того и вовсе, кроме пустой избы, ничего не было.
Правда, дом был добротный, срубленный дедом Петра, когда
у семьи ещё водились деньги. Всё село собиралось на поси-
делки у Вагановых. В праздники до утра молодёжь танцева-
ла под хозяйскую гармонь. С той поры, как выселили семью,
смолкли разухабистые звуки кадрали. Дом пустовал, а потом
в нём открыли клуб. Однако местные жители неохотно хо-
дили в культурное заведение. У всех ещё в памяти были дет-



 
 
 

ские крики и стоны взрослых, когда тех буквально выбрасы-
вали из дома.

Третьим должен был стать Тарас Сизов, которому удалось
скрыться. Вместе с женой он ускользнул до прихода активи-
стов, прибывших из соседнего села. Сельчане уважали Тара-
са и заранее предупредили Сизовых. Ходили слухи, что он
сколотил отряд для борьбы с Советской властью, бойцы ко-
торого, совершая поджёги складов и амбаров с зерном, ме-
шали укреплению власти большевиков, периодически совер-
шая диверсии в окрестных сёлах. Поговаривали, будто отряд
вместе с Тарасом уничтожили бойцы ОГПУ с добровольца-
ми из коммуны «Красный Трудовик». Тогда же от пулево-
го ранения скончался руководитель коммуны Алексей Мака-
ров. Но коммунары молчали, и слухи постепенно прекрати-
лись. Тело Макарова с почестями отправили в родное село,
где похоронили в братской могиле вместе с погибшими в бо-
ях красноармейцами. Власти постарались выветрить всякое
упоминание о сопротивлении раскулачиванию.

После выселения семьи Терентьева и  Ваганова попали
в разные пункты сбора, и их пути разошлись. Игната сразу
отделили от семьи и поместили в камеру предварительного
заключения, где он просидел до начала судебного разбира-
тельства. Только на суде Терентьев увидел жену Александру,
которая рассказала о своих мытарствах. Суд же вынес при-
говор: два года исправительных лагерей с последующей вы-
сылкой за пределы Сибирского края. Игнат толком не осо-



 
 
 

знал, за что же его наказали. Если за наёмный труд, то кре-
стьяне всегда помогали друг другу. Сам Игнат не раз рабо-
тал на уборке соседских наделов. И другие поступали так же.
Почему выбрали именно его? Откуда взяли убой скота? Со-
славшись на показания соседа? И этого он понять не мог.
Он всегда был лоялен к Советской власти, вовремя платил
налоги и никогда не высказывал порочащих власть слов. Иг-
нат не знал, что наступление на кулаков уже через полгода
примет массовый характер, что выселением кулацких семей
займутся как органы ОГПУ, так и силы милиции. Ни вмеша-
тельство батрачества и местной бедноты, ни слабое сопро-
тивление местных органов власти уже не могли остановить
раскулачивание.

За  два года у  Игната выработалась привычка сутулить-
ся и при каждом громком окрике втягивать голову в плечи.
Всегда подтянутый, широкоплечий, сейчас он выглядел лет
на десять старше. Заросшие щетиной впалые щёки подчёр-
кивали остроту носа. На висках появилась седина, а некогда
густая шевелюра поредела. От постоянного недоедания рез-
ко проступили скулы, а одежда висела мешком. Их бригада
работала на строительстве многоэтажного дома. Строитель-
ную площадку обнесли высоким забором, поверх которого
была натянута колючая проволока. Из-за колючки заключён-
ным были видны весёлые прохожие, спешащие по своим де-
лам с такими же весёлыми и жизнерадостными детьми. Люди
с опаской обходили место стройки, считая, что под бдитель-



 
 
 

ной охраной находятся воры и убийцы. Бригаду доставля-
ли в крытом автомобиле с надписью «ХЛЕБ». Каждое утро,
в шесть часов, машины выезжали из ворот тюрьмы, достав-
ляя бесплатную рабочую силу на объекты. В это же время
пекарни заканчивали выпечку, и транспорт доставлял хлеб
в магазины. Понять, где тюремные актомобили, а где истин-
ные «хлнбовозки» было невозможно. Всё было сделано так,
чтобы не  привлекать внимание жителей города, искренне
считавших, что Советская власть заботится о качественном
питании тудящихся. А  с  утра пораньше в  торговые точки
в больших количествах развозится свежий хлеб.

После раскулачивания Терентьева с  семьёй привезли
в ближайший пункт сбора, который находился в помещении
бывших городских бань. Там уже ютились несколько семей
с котомками и мешками. В основном это были бабы и ре-
бятишки. Только изредка в молчаливой толпе показывалось
измождённое бородатое лицо.

Уполномоченный передал бумаги сопровождения началь-
нику охраны и тут же уехал. Стоявший у входа милиционер
указал Игнату свободное место. Ждать пришлось долго. Де-
ти плакали, просили есть. Было сыро и холодно. Младшие
жались к матери, а старшие с нескрываемым любопытством
озирались по сторонам. Рядом разложила пожитки такая же
многодетная семья. У  них каким-то образом сохранилась
домашняя утварь. Женщина предложила Александре закоп-
чённый чугунок с  водой, и  та смогла напоить детей. Кто-



 
 
 

то сунул полбуханки хлеба, поэтому удалось даже их накор-
мить. Часам к четырём всё затихло, лишь иногда слышались
вздохи несчастных женщин да плач детей. Временами кто-
нибудь из матерей затягивал заунывную колыбельную пес-
ню, укачивая голодного ребёнка.

Наконец к ним вышел начальник охраны, зачитавший по-
становление исполкома. Согласно решению «тройки», Те-
рентьев Игнат Кузьмич подлежал заключению под стражу
до  решения суда. О  семье ничего не  говорилось. Игната
тут же увели два красноармейца с винтовками, а жена оста-
лась с  детьми. В  растерянности она присела на  скамейку,
не  понимая, радоваться ей или нет. Вернувшийся началь-
ник попросил оторопевшую женщину освободить помеще-
ние. На её вопрос, что же делать, он вначале пожал плеча-
ми. Потом, видимо, пожалев детей, вынул из сумки краю-
ху хлеба, передал девочке и посоветовал быстрее ехать до-
мой. Терентьева начала голосить, что она не знает, как до-
браться до дома с такой оравой без копейки денег, да и дома
того, наверное, нет уже. На причитания женщины обратила
внимание соседка. Присев рядом, стала утешать расстроен-
ную плакальщицу. Затем посоветовала быстрее забирать де-
тей и отправляться в город, там можно хоть что-нибудь про-
дать.

– Что же я продам? У нас всё отобрали! Мы же и с собой
ничего взять не смогли! – запричитала Александра.

Соседка её одёрнула:



 
 
 

– Ты радуйся, что отпустили. Говорят, нас отправляют ку-
да-то в тайгу, на смерть. А ты домой возвращаешься.

– Да где тот дом? Всё ведь отобрали! – продолжала голо-
силть женщина.

Но тётка вновь осадила:
– Бери в охапку детей и мотай отседа, покуда начальство

не передумало. Наверняка, в селе остались если не родствен-
ники, то близкие соседи. Народ у нас жалостливый, приютят.

– Я и не знаю, куда идти, никогда в город не выезжала.
Муж иногда выбирался, а на мне всегда домашние дела ви-
сели, – всхлипывая, пожаловалась Александра.

К женщинам подошёл мужик с окладистой бородой, гу-
стыми бровями и  удивительно голубыми глазами, оказав-
шийся супругом этой тётки.

– Ты, ежели выйдешь из дверей, пройди прямо и акку-
рат упрешься в городской базар. Тут недалеко иттить. Мо-
гёт быть, встретишь кого из сельчан, а нет, так что-нибудь
продашь и топай на вокзал. Там бери билет на пригородный
до крайней станции, – посоветовал муж тётки. – Помнишь,
как она зовётся?

– Вроде, Заводская, – рыдая, промолвила Терентьева.
– Вот и выбирайся отседова скоренько, пока дозволенье

имеешь, – мужик вздохнул и пошёл прочь.
Собрав детей, Александра вышла из переполненного по-

мещения. Слёзы застилали глаза. Некоторое время она сто-
яла в растерянности. Со всех сторон по улице спешили лю-



 
 
 

ди. У них был такой озабоченный вид, что бедная напуган-
ная женщина не решалась к кому-либо обратиться. Всё же
она осмелилась остановить одного из прохожих. Им оказался
местный житель, который, к её удивлению, всё обстоятель-
но разъяснил и даже взялся помочь дойти до нужного места.
С его помощью Александра без труда добралась до рынка.
Там шла бойкая торговля. Скорее, даже не торговля, а на-
туральный обмен между городом и деревней. Странно было
видеть, как зазывали к своим прилавкам бородатые мужики,
меняя зерно на топоры, деревянные ложки на железные гвоз-
ди, или выделанные овечьи шкуры на хомуты. Деньги были
не в ходу, да и не водились они у крестьян. Тем не менее, тор-
говля была в разгаре. Расспросив торговцев о телегах с дро-
вами, она пошла по рядам. На счастье, в самом конце обоз-
ных рядов увидела лошадь соседа. Телега была нагружена бе-
рёзовыми чурками. Сосед, Захар Овчинников, уже догово-
рился с покупателем и собирался доставить ему дрова. Он
издали заприметил женщину с оравой детворы. Александра
сразу узнала соседа и радостно устремилась к нему. Отды-
шавшись, Терентьева хотела рассказать о своих мытарствах,
но вместо этого разрыдалась. Тогда Захар велел всем оста-
ваться на рынке и ждать, а сам выехал по адресу покупате-
ля. Быстро обернувшись с дровами, повёл всю семью в чай-
ную, которая находилось недалеко от рынка. Возле неё сто-
яло с десяток разномастных телег. Лешади жевали сено, по-
ка хозяева перекусывали. Сосед по хозяйски открыл непо-



 
 
 

мерно высокие двери заведения, за ним робко переступила
порог Терентьева, пропустив впереди себя своих отпрысков.
В помещении было тепло и уютно. За столами сидели боро-
датые мужики и неспешно вели разговоры. В воздухе сто-
ял знакомый запах дёгтя и лошадиного пота. Захар усадил
всех за свободный столик и заказал незамысловатую снедь
с горой хлеба. При этом детвора голодными глазами следила
за тем, как расставляются блюда на столе, после чего с жад-
ностью набросилась на еду. Накормив в первую очередь де-
тей, Александра стала рассказывать:

– Когда выселяли, всё отобрали. Ничего не дали с собой
взять, даже ложки пересчитали. Продукты забрали. Считай,
голыми отправили. Дети-то что им сделали? Привезли, бро-
сили. Игната в тюрьму забрали. А на вас, говорят, указаний
нет. Захар, что нам делать?

Сосед участливо выслушал и предложил свою помощь:
–  Ты, Ляксандра, шибко не  расстраивайся. У  меня, ко-

нечно, не хоромы. Своих пятеро. Но тебя пристрою. Стайка
у меня тёплая, даже пол деревянный – жить можно. Корову
пришлось сдать за налоги.

– А как же дом наш? – осторожно спросила Александра.
Захар вздохнул и троекратно перекрестился:
– Дом власть опечатала. Пока пустой стоит.
– Как же мы без вещей?
– Кое-какие вещи справим, а работать у меня в артели бу-

дешь. Так что и детей накормишь, и сама будешь при деле.



 
 
 

Поговорив ещё о последних сельских новостях, Захар за-
собирался домой. Детей Александра разместила на телеге,
а сама с трудом уселась рядом с возницей. Впервые увидев
город, она не переставала удивляться суетливой жизни го-
рожан, толчее и многоголосью улиц. Дети притихли и тоже
с удивлением рассматривали незнакомую обстановку. Мино-
вав город, телега загромыхала по колдобинам просёлочной
дороги. Сосед молчал. Да и о чём вести беседу? И так по-
нятно: начинать всё сначала, да ещё с кучей детишек, мягко
говоря, затруднительно, но надо жить.

Благополучно добравшись до  села с  родным названием
Кубовая, Александра Андреевна всплакнула. Милый дом,
такой когда-то близкий, вдруг ставший чужим, сиротливо
возвышался на окраине. Покойный свёкор, Кузьма Семёно-
вич, бывало, выйдет на крыльцо, стукнет кулаком по доб-
ротной двери, да как гыркнет во всё горло: «О-го-го!» Под-
хватит крик эхо и  ухает со  всех сторон, постепенно зати-
хая. Такая звенящая тишина наступает, что уши закладыва-
ет. И вдруг лес, подступающий со всех сторон к дому, взры-
вается гомоном птиц. Красота!

Сейчас на дворе было тихо. Ни щебета птиц, ни голосов
соседей. Тишину нарушал только скрип колёс. На двери ви-
сел замок. Окна с резными ставнями были крест на крест
забиты досками. В некоторых из них отсутствовали стёкла,
и  развевающися белые занавески смахивали на  флаги ка-
питуляции. Только высокое крыльцо с перилами напомина-



 
 
 

ло о  былом величии. Возле крыльца лежал засохший фи-
кус. Кадку из-под корней фикуса кто-то утащил. Кругом ва-
лялся мусор и обрывки одежды. Убитую собаку так никто
и  не  убрал, и  распухший трупик животного, облепленный
синими мухами, источал мерзкое зловоние. Дети бросились
к своим воротам, но в недоумении остановились, оглядывая
непривычную обстановку. Вернувшись к матери, с удивле-
нием увидели, что подъезжают к чужому подворью. Сосед
въехал во двор и показал тёплую стайку:

– Ты вот что, Ляксандра. Обустраивайся. А мы с бабой
какие ни на есть, вещи подберём.

Расторопный сосед притащил железную печь, ранее слу-
жившую для копчения сала, приладил трубу и вывел её че-
рез крохотное оконце, отчего в хлеву стало темнее. Но, ко-
гда печь затопили, повеяло живительным теплом. Во  дво-
ре нашёлся горбыль, из которого соорудили полати, и дети
тут же на них забрались. Намаявшись за последние дни, они
заснули. Александра набила соломой принесённые соседом
мешки и осторожно подсунула под спящие головы детей. Са-
ма села возле печи, невесело обдумывая дальнейшую жизнь.
Перво-наперво надо узнать, куда отправили Игната, потом
дети и работа. Мрачные мысли, охватившие голову, вывора-
чивали мозг и отдавались головной болью. Несчастная жен-
щина заснула.

На другой день, опасливо озираясь, стали приходить сер-
добольные соседи. Женщины повздыхали, всплакнули, об-



 
 
 

нимая детей, и разошлись по домам. А через некоторое вре-
мя к Терентьевым робко протиснулся соседский мальчишка
и встал у двери.

– Чего тебе? – спросила Александра, думая, что он при-
шёл не вовремя поиграть с детьми.

– Тёть Шура, меня мамка прислала вам кое-что передать.
Мальчик протянул чугунок, завернутый в  тряпицу,

и тут же убежал. Вслед за ним один за другим потянулись
другие соседские дети с вещами. Кто-то принёс топор, кто-
то деревянные ложки и самодельный нож. Приходили мужи-
ки. Эти молча курили и перед уходом обязательно оставляли
съестные припасы.

За  два дня Александра смогла кое-как обустроить быт.
На полатях появились набитые соломой матрацы, на полке,
возле печи, посуда. Пол она вымыла и поскоблила. Стайка
преобразилась и приняла жилой вид. Дети резвились тут же,
забыв злоключения прошлых дней. На третий день сосед по-
звал на работу. Небольшая артель по заготовке дров состоя-
ла из четырёх мужиков и четырёх баб. Мужики пилили лес,
кололи распиленные чурбаки, а  бабы укладывали поленья
на сани, Александру поставили на сбор хвороста, который
увязывался аккуратными вязанками. Работа была не  в  тя-
гость и двигалась споро. К вечеру, увязывая последний воз,
сосед заметил:

– Вот что, Ляксандра, я ноне еду в город. Поспрашаю, куда
определили Игната.



 
 
 

Терентьева всплеснула руками:
– Да как же ты узнаешь? Город-то больно громадный.
– Ничего, кругом люди. Да и откуда его взяли известно.

Вот там и начну поиски. Найдём твово мужика. Не сумле-
вайся.

На следующий день Александра с трудом дождалась вече-
ра. Весь день пошёл кувырком. Вязанки хвороста развали-
вались в руках, верёвка запутывалась и постоянно попадала
под ноги. В конце концов, напарница её прогнала, и Алек-
сандра занялась костром. Глядя на огонь, она ещё раз заду-
малась о своей жизни. Нарожав кучу детишек, что она виде-
ла? Даже в город не пришлось съездить. Все силы отнимала
работа по дому. Было ли в её жизни счастье? Муж приносил
в семью достаток. Дети были сыты, одеты и ухожены. Да, ра-
ботали много, но и в праздники веселились. Кажется, что это
всё было совсем недавно. А что сейчас? Как же налаживать
жизнь? Как поставить на ноги детей? Что с мужем? От неве-
сёлых мыслей и навалившихся забот женщина расплакалась.

Вечером приехал из города Захар. Молча распряг лошадь,
отдал жене мешок с купленным товаром и подошёл к нетер-
пеливо ожидавшей женщине. Передав гостинцы детям, он,
не торопясь, вошёл в стайку. За ним поспешила Терентьева.
Сосед присел возле печи и закурил аккуратную самокрутку.
Александра от нетерпения вся подалась вперёд.

– Значит так, Ляксандра. Разузнал я про твово мужика.
Всё как есть разузнал, – сосед затянулся цигаркой и, выпу-



 
 
 

стив дым в приоткрытую дверцу печи, замолчал.
– Захар, не тяни ты душу, – взмолилась женщина, – говори

скорее.
Сосед откашлялся и погрозил пальцем:
– Ты, Ляксандра, меня не торопи. Мне надо всё по поряд-

ку сообчить. Что бы ты всё правильно поняла. Значит, суд
будет через пять днёв. Тогда можно с Игнатом увидеться.
А пока разрешение не дают. Находится он в камере предва-
рительного заключения, и  свиданка с ним запрещена. Как
отправишься на суд, возьми тёплые вещи – я кое-что соберу.

– А зачем же тёплые вещи? Может, оправдают? – Алек-
сандра смахнула слезу.

–  Не  надейся. Знающие люди подсказали, ещё ни один
не вернулся.

Сосед для приличия ещё посидел, докурил самокрутку и,
перекрестившись, пошёл в хату.

В назначенный день Захар запряг лошадь, и Александра
поехала на суд. Увидев мужа впервые после ареста, она ужас-
нулась произошедшей с ним перемене. Терентьев осунулся
и ссутулился. Заросшие щетиной скулы придавали старче-
ское выражение лицу. Взгляд стал безучастным и направлен-
ным куда-то в глубь себя.

Заседание суда длилось недолго. Судья зачитал дело
и  огласил приговор. Терентьеву удивила простота и  быст-
рое окончание заседания. Ни допрос свидетелей, ни доводы
документального освидетельствования не повлияли на при-



 
 
 

говор. После заседания ей удалось перекинуться с Игнатом
несколькими фразами и передать вещи, которые тщательно
проверила охрана. Александра так же узнала, где будут со-
держать мужа и когда разрешены свидания. Обливаясь сле-
зами, она вернулась в село.



 
 
 

 
2. Где правда?

 
После оглашения приговора Терентьев пытался добиться

правды, писал заявления в районный исполнительный коми-
тет, окружной исполком, сельсовет, но они пропадали неиз-
вестно где. При этом следователь, которому Игнат передавал
бумаги, уверял, что даёт им ход. Дни шли за днями, а ничего
не менялось. Терентьев не знал, что на каждый документ на-
кладывалась резолюция: «Лишение избирательных прав Те-
рентьева Игната Кузьмича считать правильным как злостно-
го эксплуататора батрачества и бедноты».

А всё началось с характеристики хозяйства Игната. В ха-
рактеристике рукой секретаря сельсовета было написано:

           «Терентьев  – кулак, индивидуально
обложен, хозяйство его одно из  кулацких с. Кубовая,
ноне обложено впервые индивидуально. Он наряду
с постоянной работницей эксплатировал скрыто наёмную
рабочую силу, т. к., имея два трудоспособных при восьми
едоках, не  мог своим трудом содержать хозяйство без
наёмного труда. Имел наёмных от 90 до 100 трудодней.
         Терентьев умышленно укрыл посев 1,5  десятин.
Злостно уничтожал хозяйство, в  особенности рогатого
скота».

Характеристика с самого начала легла на стол председате-



 
 
 

ля райисполкома, и любая жалоба Игната сразу опротестовы-
валась и с соответствующей резолюцией возвращалась. Сле-
дователь подшивал очередную бумагу к постепенно разбу-
хающему делу, и всё стопорилось. На очередном свидании
с женой Терентьев, вздыхая, пожаловался:

– Саша, у меня такое впечатление, что я стучусь в глухую
стену. Ты стучишь, а  ответного звука нет, и  все твои по-
туги возвращаются вхолостую, без ответа. Неужто следова-
тель придерживает мои заявления? Попробуй ты обратиться
в район, может, бумага проскочит мимо тюрьмы.

Поплакав на плече мужа, Александра Андреевна по воз-
вращении в село обратилась к Овчинникову, который умел
читать и писать. Он мог грамотно составить любое проше-
ние. К  нему часто обращались неграмотные сельчане. За-
хар никому не отказывал, поэтому Терентьева сразу пошла
к нему. Было ещё светло, когда женщина вернулась из го-
рода. Захар был дома, пил чай. Накануне, совершив удач-
ную сделку, он купил на рынке плиточный прессованный чай
и теперь наслаждался густым ароматом редкого китайского
напитка.

Александра робко переступила порог и обратилась к Ов-
чинникову:

– Захар, я хочу заявление в Райисполком отправить. По-
моги написать.

Она, как могла, объяснила соседу суть жалобы. Тот поче-
сал затылок, затем, спохватившись, пригласил гостью к сто-



 
 
 

лу. Но Терентьевой было не до застолий. Взмолившись, она
Христом-Богом уговорила Захара написать заявление. Тогда
он неохотно взялся за составление бумаги. К вечеру из-под
пера соседа под диктовку Терентьевой было написано следу-
ющее:

      В Барлакскую районную комиссию
по лишению избирательных прав
(при Райисполкоме)
от гражданки села Кубовая Барлакского района
Терентьевой Александры Андреевны
ЗАЯВЛЕНИЕ

      В феврале месяце текущего года муж мой Терентьев
Игнат Кузьмич был осуждён Нар Судом по  ст. 79  УК
якобы за эксплуатацию наёмного труда и за умышленный
убой скота.
         Суд вынес ему приговор: 2 года лишения свободы
и высылку за пределы Сибирского края.
      Сразу же после суда, когда мой муж был отправлен
в  Новосибирский ИТЛ №1, Кубовинский сельсовет
лишил его права голоса, отобрав на этом основании всё
наше имущество.
      Между тем нетрудового заработка в нашем хозяйстве
не  числилось. Чужим наёмным трудом мы так  же
не  эксплуатировали. Сельхозмашин в  нашем хозяйстве
не  имелось. Мельница фактически принадлежит
коммуне «Красная Заря», что может подтвердить



 
 
 

мельник Руленко М И. Все налоги и  госповинности
мужем выплачивались своевременно, весь хлеб, свыше
238  пудов (при посеве 8  десятин), также сдано
государству незамедлительно, в  чём имеется на  руках
документ.
      А потому, прилагая при сём справку члена сельсовета
Сергиенко-сборщика денежных сумм, подписку гр-на
Бочкарёва Ивана Фёдоровича, подтверждающего о том,
что никакого скота резано не  было, я ходатайствую
районной комиссией о  пересмотре дела в  отношении
моего мужа Игната Терентьева и  восстановлении его
в избирательных правах.

Со слов Терентьевой записал: Овчинников
Просительница: подпись, А. Терентьева.

Захар прочитал заявление вслух, и Александра поставила
корявую подпись. Затем она отдала соседу две справки, ко-
торые Захар приложил к документу:

СПРАВКА-ПОДПИСКА

        Дана настоящая в  том, что я, гр-н села Кубовая
Барлакского района Бочкарёв Иван Фёдорович никакого
скота не резал у заключённого Терентьева Игната.
        Я, Бочкарёв Иван, об  этом ничего не  знаю, в  чём
в присутствии свидетелей подписываюсь.



 
 
 

Подписи свидетелей
Подпись моя по личной моей просьбе расписался: Рогожин.

СПРАВКА

        Выдана гр-ну села Кубовая Терентьеву Игнату
Кузьмичу в  том, что он действительно рассчитался
со всеми задолженностями всех видов, как-то: с/н, страх
платежи, землеустройство, самообложение.

Что удостоверяется.
Сборщик: Сергиенко.

На следующий день Захар аккуратно сложил в холщовый
мешок все бумажки, запряг лошадь и выехал в райцентр, на-
ходившийся в  селе Барлак. В  приёмной исполкома у  него
приняли заявление, и  секретарь, молоденькая черноволо-
сая девчушка с неестественно узкими плечами, внесла его
в реестр входящей документации. На вопрос Овчинникова
о дальнейшей судьбе заявления девушка пожала плечиками
и ответила, что всё зависит от решения председателя.

– О результате вам сообщат, – с милой улыбкой пропела
секретарша и упорхнула в кабинет председателя. Захар так
и не понял, куда и кому сообщат, так как девушка не записа-
ла даже адрес. Он забыл, что на заявлении был записан адрес
Терентьевой. Он так же не учёл, что любое заявление от чле-
на семьи репрессированного направляется в органы ОГПУ.
Постояв ещё несколько минут в приёмной, Захар вернулся



 
 
 

к лошади и поехал домой.
Ночью за Захаром пришли. Терентьева спала и не слыша-

ла, как явились в дом два милиционера с уполномоченным
ОГПУ, как они производили обыск и уводили соседа. Утром
Александра застала плачущую жену соседа среди разбросан-
ного тряпья. Что искали «слуги закона» у полунищего кр-
стьянина? Неужели следы заговора против Советской вла-
сти или оружие для её свержения? Кто теперь их понимает?
В последнее время всё перевернулось. Вроде, власть народ-
ная, а народ всё больше её боялся. Не жалеют ни взрослых
ни детей. Напуганные, они прижимались к матери и вздра-
гивали от малейшего стука. Бедная женщина ничего не по-
нимала, а только в голос причитала.



 
 
 

 
3. Спецпереселенцы

 

Зачем вы от них отказались?
За что же сослали вы их?
Они уж себя не жалеют,
Лишь жалко им деток своих.
Согнали их всех беспричинно
В веселые майские дни,
Ох, сколько здесь маленьких деток
В сырую могилу легли.
     (Из песни о горькой доле спецпереселенцев)

Двадцатого февраля тридцать второго года Игната Терен-
тьева вызвали к следователю. Охранник завёл Игната в след-
ственную камеру и встал за дверью. В камере находился сле-
дователь со  знаками отличия капитана внутренних войск.
Перед ним на столе лежала серая папка. Терентьев доложил
статью и остался стоять возле двери. Следователь за столом
перелистывал какие-то бумаги. Сложив их в папку и мель-
ком взглянув на Игната, он вежливо предложил сесть. Ко-
гда Игнат опасливо присел на краешек стула, тот пододвинул
к нему папку. На ней аккуратным почерком было написано:

ДЕЛО
по жалобе гр. села Кубовая Кубовинского с/с



 
 
 

Барлакского района
Новосибирского округа
ТЕРЕНТЬЕВ Игнат Кузьмич
На неправильное лишение избирательных прав.

Начато 15 мая 1930 года

В деле были подшиты все заявления Игната с резолюция-
ми различных органов власти об отказе в рассмотрении де-
ла. Как под копирку везде значилось: «Оснований нет. От-
казать». Там же находилась странная выписка, написанная
рукой секретаря сельского совета:

ВЫПИСКА из протокола №8
Заседания Кубовинского с/с  совместно с  батрацко-бед-

няцким активом и середняцким активом.
Присутствовало 50 человек
Председатель Епачинцев Г Д
Секретарь Деревнин В Д
Повестка дня:
О ходе весеннего сева, коллективизации и кулачестве.
Разное.
Слушали по первому вопросу о ходе сева и коллективиза-

ции и о кулачестве.
Постановили Заслушав и обсудив доклад о ходе весеннего

сева, коллективизации и кулачестве



 
 
 

Заседание с/совета с бедняцким, батрацким и середняц-
ким активом постановили:

Взятая партией линия на  сплошную коллективизацию
верна и на основе этого полная ликвидация кулачества как
класса правильна.

В целях укрепления колхозного строительства и снятия
антиколхозной работы кулачества просить районные дирек-
тивные о выселении кулака Терентьева Игната Кузьмича
из села Кабовая за пределы района как злейшего врага и вре-
дителя колхозного строительства.

Пред. сельсовета
Верно:
секретарь с/совета: п/п

Выписка вызывала явное сомнение, так как была датиро-
вана двадцать девятым годом. Игнат был на том собрании
и вопрос о его высылке не стоял. Самого понятия «раскула-
чивание и высылка» никто даже не слышал, а Терентьев был
уважаемым человеком в селе. В выписке, кроме того, фами-
лия Игната была вписана другими чернилами и другим по-
черком. К выписке была прикреплена справка с резолюцией:

СПРАВКА

         Выдана Кубовинским с/советом в  том, что гр-
н с  Кубовая Терентьев Игнат Кузьмич держал скрыто
батрака под видом члена семьи Проспирина Василия,



 
 
 

эксплуатировал наёмный труд: Адамова Василия,
Сидоренко Якова, Гудкова с заимки.
         Во  время коллективизации растранжиривал своё
хозяйство, скот. За  что судим. Что местный с/совет
свидетельствует.

Июня 1930 №36

Резолюция красным: «лишен, выслан по 2к»

Обидно было то, что собрание вёл известный пьяница
Гришка Епачинцев, который для новой власти стал уважа-
емым человеком. Раньше Гришка перебивался случайными
заработками и вечно шатался пьяным по селу в рваной ру-
бахе и с гармошкой. В девятнадцатом он пропал и появил-
ся через три года, перепоясанный ремнями, с маузером, ко-
торым размахивал при каждом удобном случае. Пил он всё
так  же, но  ходил без гармошки, так как состоял в  партии
большевиков и считал несолидным для себя брать в руки ин-
струмент. Был он уполномоченным по какой-то линии и по-
стоянно требовал отчётности от сельсовета. Справки он от-
возил в райцентр, где получал новые задания. Все собрания
обязательно вёл Епачинцев, а секретарём был Деревнин, ко-
торый под стать Гришке был пьянь и голытьба. Васька Дерев-
нин целыми днями торчал с удочкой на реке, но имел много-
детную семью. Его жена, худая, измождённая, вечно кашля-
ющая женщина, нарожала Ваське восьмерых детей. В рваных



 
 
 

лохмотьях те бегали по селу, и сердобольные сельчане, кто
как мог, подкармливали грязную сопливую ораву. Когда ре-
шили помочь семье и сельсовет выделил Деревниным тёлку,
глава торжественно ввёл животину во двор. Но та постоянно
хотела есть, а Васька не стремился заготавливать сено, и ни-
кто за скотиной не ухаживал. Васькина жена пыталась как-
то повлиять на мужа, но тот всякий раз от неё отмахивал-
ся, ссылаясь то на занятость, то на отсутствие необходимо-
го инвентаря. Через две недели корова сдохла. Васька в при-
сутствии двух свидетелей составил акт на списание крупного
рогатого скота в количестве одной штуки, отнёс в сельсовет
и снова сел с удочкой на берег реки. Зато на всех собраниях
он заседал в президиуме как представитель бедняцкого ак-
тива. Ему часто доверяли вести протокол.

Последней лежала бумага с окончательным решением:

Барлакский район.
Кубовинскому Сельизбиркому.
Исполнительный комитет Рег 7 дек 1931г

        Барлакский райизбирком при сём препровождает
заявление гр-на ТЕРЕНТЬЕВ вашего с/с о неправильном
лишении его в избирательных правах.
     Все заявления, поступающие о неправильном лишении
избирательных прав на  основании инструкции РСФСР
от  30, рассматриваются избирательной комиссией,
составляющей список и  со  своим заключением



 
 
 

препровождать в  вышестоящую избирательную
комиссию.
        А  потому вам предлагается указанную
жалобу рассмотреть и  со  своим заключением выслать
в Райизбирком.
     Управ. делами Райисполкома
     Делопроизводитель

Резолюция: Терентьев Игнат как эксплуататор. Чего
и сам не отрицает.
 Лишён избирательных прав.
Избирком сельсовета 18/ХII-31. Подпись

Закончив читать, Игнат захлопнул папку и дрожащим го-
лосом спросил:

– Мне теперь что делать? Это же враньё.
Капитан усмехнулся:
– Игнат Кузьмич, неужели вы думаете, что я поверю кула-

ку и эксплуататору и не поверю государственным органам? Я
дал вам прочесть дело, чтобы вы не отвлекали больше компе-
тентные органы. Ваш срок закончился, и по решению трой-
ки вы и ваша семья подлежите высылке в Нарымский край.
Завтра вас отправят на пункт сбора, где обеспечат необходи-
мым инструментом, продуктами и вместе с семьёй отправят
к месту высылки.

Утром следующего дня Игната посадили в кузов полутор-
ки и в сопровождении двух конвоиров отправили на станцию



 
 
 

Иня, где его уже ждала Александра Андреевна с детьми. Их
заранее отправили в Новосибирск. Накануне окружком ВКП
(б) и окрисполком направили секретарям райкомов, пред-
седателям райиспополкомов и начальникам районных опе-
ративных групп секретную директиву с указанием отправки
кулаков, отбывших различные сроки заключения в отдалён-
ные районы вместе с семьями:

«1) Мобилизовать необходимое количество, как
партийного, комсомольского состава, так и  сельского
актива.
2) Обеспечить своевременную и  быструю доставку
выселяемых в пункты погрузки с таким расчётом, чтобы
они прибыли в последний по указанию нач. опергруппы.
3) Обеспечить семьи выселяемых тёплой одеждой,
обувью и бельём в установленном количестве.
4) Те семьи выселяемых, у  коих нет продовольствия,
обеспечить последних на 6—7 дней.
5) Обеспечить выселяемых, у  коих отобраны
вещи, необходимым количеством инструментов для
лесоразработок.
6) Ни в коем случае не допускать в число выселяемых
семьи кулаков, в  составе которых нет трудоспособных
мужчин.
7) Пункты концентрации кулаков обеспечить надёжной
охраной».

Концентрацию кулацких семей сочли целесообразным ор-



 
 
 

ганизовать не в городе, а на железнодорожной станции, по-
дальше от людских глаз.

На станцию подогнали порожняк: состав с пятьюдесятью
вагонами для перевозки скота и двумя теплушками. Нача-
лась погрузка. Откуда-то появились ещё люди. Как и прежде,
это были женщины и дети. Причём детей было большинство.
Закутанные в  тряпьё, они представляли ужасное зрелище.
Шум и гвалт прерывался короткими командами конвоиров.
Охрана перегоняла ссыльных по мере наполнения вагонов,
от  первого до  хвоста состава. В  вагоны загоняли от  соро-
ка до пятидесяти человек, в зависимости от состава семей.
К хвосту подцепили ещё несколько пустых вагонов. Охра-
на бесцеремонно выдернула из толпы десяток более-менее
крепких мужчин, и  они начали загружать продовольствие
и сельхозинвентарь. Как только погрузку закончили, состав
тронулся. Никто не знал, куда их везут. Только когда замель-
кали пригородные постройки, стало понятно, что поезд при-
был в Томск. Вагоны поставили в тупик на пустынном разъ-
езде, где они сутки простояли под неусыпным взором охра-
ны. Людям не давали ни есть, ни пить, не разрешали выхо-
дить из вагонов, поэтому они приспосабливали для отправ-
ления естественных нужд любые ёмкости, а потом выливали
через окно. Из-за грязи и вони к вагонам невозможно было
подойти. Через сутки, ночью, вагоны открыли. Свежий ветер
накрыл истомлённую толпу несчастных узников. В проёме
показалась голова конвойного. Раздался крик:



 
 
 

– Выгружайсь!
Опьянённые хлынувшим в вагоны чистым воздухом, по-

шатываясь, стали выпрыгивать из вагонов сначала мужики,
а за ними женщины и дети.

Охрана велела всем строиться в  колонну. Отобрав два-
дцать пять человек, разбили людей на пятерки, и приказа-
ли разгружать вагоны с сельхозинвентарём на подводы, ко-
торые подогнали к тупику. Игнат попал в одну из пятёрок
и разгружал лопаты. Он с трудом таскал тяжёлые связки, еле
передвигая ноги. Сказывалось постоянное недоедание. И без
того скудный паёк он делил с детьми, которым не полагалось
полноценной пищи. Невыносимо было смотреть в голодные
глаза, и кусок не шёл в горло, поэтому к концу поездки он
ослаб настолько, что с трудом двигался. Закончив с разгруз-
кой, Терентьев, шатаясь и падая, бесконечно подгоняемый
охраной, присоединился к семье. Неровный строй в сопро-
вождении конвоиров с собаками медленно двинулся к город-
ской пристани, где возле причала стояла порулазвалившаяся
баржа. Снова началась погрузка. Затем толпу загнали в трюм
и задраили люки. Вечером подогнали пароход, который за-
цепил развалюху и медленно потащил вниз по Оби.



 
 
 

 
4. Нарымский край

 

Бог создал рай, а чёрт —
Нарымский край.
         (поговорка)

Кто в Нарыме не бывал,
тот и горя не видал.
         (поговорка)

Уже сутки пароход с громким названием «Пролетарий»
тянул по Оби баржу из Томска в Нарым. Сто двадцать се-
мей спецпереселенцев кое-как разместили на старой посу-
дине с  полусгнившими бортами. Перед отправкой каждой
семье выдали по  ведру для отправления нужд. Начальник
охраны, свирепо вращая глазами, предупредил: если кто на-
гадит на палубе, а тем более в трюме, будет слизывать язы-
ком. Только один раз в день охрана разрешала выносить вёд-
ра и сливать за борт испражнения. От вёдер с испражнения-
ми и от скученности переселенцев в трюме стоял невыноси-
мый смрад. На второй день пути, задыхающиеся в зловонном
воздухе, люди стали стучать в задраенные люки с требова-
нием прогулок и выхода на палубу. Начальный ропот пере-
рос в явное неповиновение охране. Стали раздаваться крики
о том, что лучше пусть всех перестреляют, чем задыхаться



 
 
 

в трюмном аду. Рядом с семьёй Терентьевых сидела худая
девушка с лицом землистого цвета. Надсадно кашляя, она
старалась подползти к щели в люке, но при этом перекрыва-
ла хоть и небольшой, но приток живительного воздуха. Отец
девушки, не переставая, оттаскивал от люка соседей.

Тарас кое-как обустроился с семейством в углу трюма. Ря-
дом маялись многочисленные дети, одетые в лохмотья, гряз-
ные, с  язвами на  лице и  руках. Дети постоянно хныкали
и непрерывно просили есть. Дядька в драном треухе вполго-
лоса рассказывал печальной соседке, закутанной в пёстрый
платок, о своих мытарствах:

– За что меня Советская власть возненавидела? Земли-то
всего кот наплакал. Васька-комсомол на собрании список за-
читал. «Мироед»  – говорит. А  у  меня восемь ребятишек,
и все есть хотят. С энтим списком с городу уполномоченный
по деревне пошёл. А с ним пятеро красноармейцев, у каж-
ного винтовка. И что яму моя семья? Сказано: мироед, и вся
недолга. Ворвались ночью. Всех на улицу. Даже взять с собой
ничего не дали. Той ночью почтальона арестовали, ветери-
нара забрали, доктора, учителей двух, всех забирали. Через
дом они жили. Что деется в стране?

Женщина вздохнула и вытерла концом платка проступив-
шие слёзы:

– У нас всю скотину увели: корову, пару лошадей, свинью,
а нас выгнали из хаты. Прямо на улицу. Отчего выгнали?
Не хотели вступать в колхоз. Ну, а потом – куда деваться! –



 
 
 

поступили в колхоз, робили все. Не помогло. Всё равно ку-
лаки.

Женщина разрыдалась, а  дядька повернулся к  Игнату
и снова стал что-то говорить. Но тот уже не слушал, занятый
своими мыслями.

Духота становилась невыносимой. В конце концов, общи-
ми усилиями удалось приподнять крышку люка. Охрана ре-
шила припугнуть, стреляя в воздух, но громкий стук и кри-
ки спецпереселенцев вынудили принять компромиссное ре-
шение о частичном проветривании трюма и разрешении ча-
совых прогулок по десять человек.

Измождённые люди с  трудом выползали из  люка, что-
бы глотнуть свежего воздуха. Сырая одежда не  согрева-
ла. Весенний ветер пронизывал насквозь. Матери с  тру-
дом старались согреть детей, одетых в латаные-перелатанные
лохмотья. Начались простудные заболевания. От  тяжелей-
шей пневмонии скончалось несколько грудничков. Тогда же
умерла девушка, сидевшая рядом с Терентьевыми. Началь-
ство вынуждено было причалить баржу к берегу, чтобы по-
хоронить детей. По берегам ещё кое-где лежал снег, и по ре-
ке плыли льдины. Баржу с трудом подогнали к голому обры-
ву. Родители под охраной вынесли закутанные в серые гряз-
ные тряпки тельца и тут же на берегу стали долбить мёрз-
лую землю. Удалось вырыть неглубокую могилку. Охрана
мёрзла и торопила, поэтому матери с плачем уложили в ям-
ку небольшие свёртки, а отцы кое-как забросали их землёй.



 
 
 

Тут же красноармейцы погнали всех на баржу, и пароход по-
тянул старую посудину дальше по Оби.

Однажды ранним утром баржа остановилась. Прогулки
прекратились, и начальник охраны приказал всем выходить
с вещами. Баржа была причалена к левому берегу Оби. Под
мелким весенним дождём, по хлипким мосткам, людей на-
чали выводить на временный причал. Порывы ветра раска-
чивали баржу, отчего шатало мостки и причал ходил ходу-
ном. Неожиданным вихрем подхватило маленького ребён-
ка. Мальчик упал в воду, за ним кинулась мать. Обе голо-
вы мгновенно скрылись в водовороте и больше не показы-
вались. Охрана криками стала подгонять замедлившую шаг
колонну. На берегу уже стояло несколько подвод с возница-
ми из местных жителей. Переселенцев разделили на две ча-
сти, выкрикивая семьи по фамилиям, и охрана погнала ко-
лонны закутанных в лохмотья людей мимо посёлка Парабель
в глубь тайги.



 
 
 

 
5. Посёлок Новиково

 
Путь от Парабели до спецпосёлка занял шесть дней. Доро-

га пролегала по узкой лежнёвке, проложенной ещё до рево-
люции ссыльнопоселенцами царской России. Из-за весенней
распутицы дороги вспухли от грязи. Две лошадёнки с тру-
дом тащили телеги, загруженные топорами, лопатами и пи-
лами. Третья лошадь тянула полупустую подводу с мешка-
ми, на  которой сидела детвора. Люди на  себе несли скуд-
ные припасы. Взрослые дети шли рядом с матерями, сосре-
доточенно шлёпая самодельной обувкой по грязным лужам.
Оборванные, худые, они были похожи на маленьких старич-
ков. Рядом с Александрой Андреевной вышагивали четверо
старших, которым было от семи до десяти лет. Младшенькая
Софья постоянно хныкала и просила есть. Шагавший рядом
охранник со злостью кинул:

– Заткни своего буржуйского выкормыша, иначе на штык
посажу.

Это было сказано таким равнодушным голосом, что Алек-
сандра поняла, если малышку не унять, то он исполнит свою
угрозу. Игнат взял её на руки и, как мог, успокоил. Младших
удалось пристроить на телегу. Хозяин лошади, вольнонаём-
ный возчик примирительно спросил красноармейца:

– Что ты на них взъелся?
Солдат зло взглянул на колонну и сквозь зубы процедил:



 
 
 

– Буржуи недорезанные, меси тут грязь из-за них неиз-
вестно сколько.

Софья, которая было затихла и, казалось спала, вдруг от-
крыла глаза и тихо спросила возницу:

– Дядь, а буржуи —это такие нищие?
Мужик только горько усмехнулся.
У  посёлка Новиково колоннам устроили перекличку.

Первую колонну повернули к  посёлку, а  вторую погнали
дальше, на Старицу.

Посёлок Новиково показался спецпереселенцам достиг-
нутым раем. Женщины решили, что могут хоть как-то про-
сушить одежду и согреть детей в невзрачных, низеньких из-
бушках местных жителей. Но  конвой повернул в  сторону,
и комендант велел строить жильё в километре от посёлка.
Промёрзлая земля не позволила рыть землянки, у ослабев-
ших в пути спецпереселенцев топоры выпадали из рук. Кое-
как мужчины вырубали тонкие слеги, женщины их ошкури-
вали и ставили шалашом. При этом ребятня на них разло-
жила лапник и сверху прикрыла дёрном. Внутри из таких же
жердей соорудили нары, а женщины наковыряли на косого-
ре глины, и общими усилиями удалось соорудить подобие
печи. Первые две ночи пришлось ночевать под открытым
небом возле костров. Люди совсем ослабли, многие надсад-
но кашляли. Особенно тяжело было детям, которые посто-
янно хныкали и настолько ослабли от постоянного недоеда-
ния, что даже не просили есть, а неподвижно лежали, свер-



 
 
 

нувшись калачиком. У Терентьевых внезапно слёг младший,
Коленька. Он метался в жару, но помочь было нечем. Ко-
ленька скончался в первую же ночь. Игнат отнёс почти неве-
сомое тельце к косогору и стал копать могилку. Земля под-
давалась с  трудом, лопата то и дело натыкалась на камни,
но Игнат упорно копал. Утлубив яму, он уложил на дно свёр-
ток и молча перекрестился. Взявшись снова за лопату и на-
бросав холм, Игнат хотел помолиться, но молитвы не шли
на ум. Закончив скорбное дело, он минуту постоял над хол-
миком и, не оглядываясь, зашагал к посёлку. Это было пер-
вое захоронение спецпосёлка Новиково. Александра Андре-
евна тогда не могла быть рядом. Она с трудом старалась со-
греть остальных детей, которые даже не поняли, что произо-
шло. На третью ночь переселенцы перебрались в шалаши,
и тут хлынул дождь. Хилая крыша не выдержала обложного
ливня, и отовсюду сверху потекло.

Утром в  лагерь спецпереселенцев вернулись охранники
ночевавшие в посёлке, во главе с комендантом,. Ударами же-
лезной палки по лемеху, подвешенному к сучку кривой бе-
рёзы, они попытались выманить спецпоселенцев из убогих
жилищ. Хмурые мужики стали выползать из своих берлог,
а женщины всё ещё не решались покидать с трудом пригре-
тые места, укутывая дрожащих от холода детей. Комендант
раздал прогорклый хлеб и приказал начать заготовку леса
для выполнения задания и  дополнительно для подготовки
строительства бараков. Задание было рассчитано на мужчин,



 
 
 

выехавших из Томска, а так как часть по дороге умерла, ко-
мендант распорядился работать на  лесосеках в  том числе
женщинам и детям, начиная с девяти лет.

Тайга подступала к самому берегу, поэтому проблем с за-
готовкой леса не  было. Расчистив площадку под бараки,
тут же определили отдельный дом для коменданта. Строи-
ли быстро, лес не успевал просохнуть, и стены в бараках на-
сквозь продувались. В отличие от бараков, для дома комен-
данта просушенные брёвна доставили из ближайшего лес-
промхоза. Когда закончили строить первый барак, спецпере-
селенцы были рады даже этому жилью. После убогих шала-
шей можно было хоть как-то обустроить быт.

В первые бараки, рассчитанные на двадцать семей, вселя-
лось сорок и более. Днём на людей нападала мошкара, ко-
торая лезла в  любое открытое место и  буквально выедала
плоть. Ночью не давали спать вши. Эти мерзкие твари пол-
чищами заползали во все щели, наполняя более-менее тёп-
лые углы и заполняя швы одежды. Чтобы хоть как-то облег-
чить жизнь, было принято решение построить вошебойку.
В ней круглые сутки работали наиболее ослабленные спецпе-
реселенцы. Но у многих не было смены одежды, поэтому по-
сле прожарки они снова надевали на себя полусырое бельё,
что приносило только временное облегчение. Один за дру-
гим стали умирать люди. Кладбище разрасталось, а комен-
дант отчитывался перед начальством, называя это естествен-
ной убылью.



 
 
 

Но всё же быт постепенно налаживался. Спецпосёлок раз-
растался. Охрана не донимала: их задачей было – предот-
вратить побеги. А  какие могли быть побеги, если кругом
тайга и  болота? Единственная связь с  Парабелью  – узкая
лежнёвка. Но там снова комендатура и охранники, а даль-
ше  – река. В  любом случае схватят. Комендант запрещал
выходить за пределы посёлка даже детям спецпереселенцев.
А  как не  ходить в  лес, когда наступает лето, есть нечего,
а в лесу грибы, ягоды. Даже под страхом смерти ребятиш-
ки уходили за пределы посёлка. Софья и Клавдия собирали
на болоте клюкву. Так как обуви не было, девочки ходили
по болоту босиком. В ледяной воде холод сводил судорогой
пальцы ног. Но голод гнал на болото. Дети приходили домой
буквально синюшные. После одного такого «похода» млад-
шая Софья слегла на два месяца с двухсторонним воспале-
нием лёгких.

Коменданта интересовал только процент выполнения вы-
работки. При любом срыве работы у коменданта были ши-
рокие, почти беспредельные возможности: от лишения про-
дуктового пайка до привлечения к уголовной ответственно-
сти. Чаще всего производилось заключение в штрафной изо-
лятор с обязательным выходом на работу. Изолятор пред-
ставлял собой бревенчатый сарай с небольшим оконцем, за-
бранным решёткой без стекла. В сарае стояли двухъярусные
нары и небольшой стол. Там был постоянный холод. Мало
кто выдерживал в нём более десяти суток.



 
 
 

Игната поставили на плотницкие работы. Плотничать бы-
ло, конечно, легче, чем рвботать на  лесоповале. Дел бы-
ло много. Чтобы не  отвлекать от  работы женщин, комен-
дант приказал заложить строительство яслей и детского сада.
Но пришло указание из Парабели перекинуть силы на стро-
ительство школы. В  короткий срок построили начальную.
Это был длинный барак, разделённый на комнатушки, где
в  коридоре установили гипсовый бюст Сталина, а  на  сте-
не повесили плакат, на котором улыбался вождь в окруже-
нии розовощёких пионеров и красовалась надпись: «Спаси-
бо родному Сталину». Собрали детвору, и первое время наи-
более грамотные спецпереселенцы стали обучать детей чи-
тать и  писать. Это не  устраивало руководство, и  однажды
из Томска и Новосибирска были присланы молоденькие учи-
тельницы. Так, проходя мимо здания школы, Игнат увидел
одетых по-городскому девушек. Позже он узнал, что девуш-
ки откликнулись на призыв осваивать неприступный Север.
Но то, что они увидели на самом деле, ужаснуло молодых лю-
дей. Через полгода учительницы исчезли из посёлка, в шко-
ле опять появились учителя из спецпоселенцев, раздражая
коменданта.



 
 
 

 
6. Встреча с Василием Ломовым

 
Была Пасха. Игнат шёл с работы. Невесёлые мысли одо-

левали рано поседевшую голову. Раньше вся семья Терен-
тьевых собиралась в  этот день за  столом. Женщины наде-
вали праздничные сарафаны, мужчины до блеска начищали
смальцем сапоги. Глава семейства, Кузьма Семёнович, сма-
зывал усы салом, чтобы те не торчали в стороны, как у раз-
бойника, а солидно лежали по обе стороны от бороды, и тор-
жественно выносил поднос с  крашеными яйцами во двор.
Зычным голосом созывал соседей. Каждый считал за честь
посетить двор Терентьевах. Ребятня разбирала яйца и начи-
нала со смехом ими биться. Там же стоял стол с графина-
ми, наполненными «казёнкой», и всё семейство приступа-
ло к празднованию. Всем входящим подносилась рюмка вод-
ки, произносилось «Христос воскресе» и после троекратно-
го поцелуя в ответ слышалось «Воистину воскресе». А вече-
ром под гармошку танцевали «барыню», «польку». Кажется,
это было в какой-то другой жизни.

Внезапно кто-то его окликнул. Игнат оглянулся и увидел,
что его догоняет худой рыжебородый мужчина в сером каф-
тане. Игнат остановился. В посёлке было не принято разго-
варивать между собой, тем более с незнакомцами. Мужчина
поравнялся с Терентьевым и тихо произнёс:

– Христос воскрес.



 
 
 

Игнат подозрительно оглядел подошедшего, но по старой
привычке ответил:

– Воистину воскрес.
И тут же осёкся: кто знает, что можно ждать от незнаком-

ца.
– Скажите, пожалуйста, вы из Кубовой? – тихо спросил

мужчина.
– Да. Жил я там, – Игнат насторожился. – А тебе-то ка-

кая надобность во мне? – Терентьев отметил про себя, что
незнакомец долгое время находился в местах не столь отда-
лённых. Что-то неуловимо знакомое отпечатывалось на ли-
цах и поведении таких людей. Поэтому он сразу успокоился.

– Я слышал, вы дружили с Тарасом Сизовым.
Игнат от  неожиданности вздрогнул. Он знал, что Си-

зов сколотил «повстанческую армию». Но «армию» вместе
с Тарасом всю уничтожили. Поэтому неожиданный вопрос
не на шутку его встревожил. Такая дружба могла стоить го-
ловы.

– Откуда ты это взял? – с дрожью в голосе спросил Терен-
тьев.

– Вы не бойтесь. Мне сам Тарас говорил. Он из-под рас-
кулачивания сбежал, когда вас с Вагановым брали. Тарас хо-
тел поднять восстание против Советов, да не успел. Когда он
собирал повстанцев, я у него связным был. Меня сам Тарас
в лесничество устроил на бывшую нашу дачу. Ломов я, Ва-
силий.



 
 
 

– Ломов? Сын Сёмёна Аркадьевича? – Тарас вгляделся
в лицо собеседника, пытаясь найти знакомые черты. – Как же
ты уцелел? Я слышал, тогда всех бойцов красноармейцы по-
ложили.

– Так и уцелел. Я ведь в активных действиях не участво-
вал. На тот момент даже в отряде не был, вот и дали мне
пять лет с высылкой. Когда отсидел, сюда сослали. Случайно
узнал, что земляк здесь.

– Ты вот что, Василий. Поменьше распространяйся насчёт
землячества. Здесь это не приветствуется, а у меня семья,
дети. Лучше приходи вечерком ко мне домой, там и погово-
рим.



 
 
 

 
7.План побега

 
Вечером того  же дня в  тесную комнату длинного бара-

ка, где ютилась семья Терентьевых, постучали. Комендант
и охрана никогда не опускались до  этого. Они могли вне-
запно ворваться в любое время суток, по-хозяйски располо-
житься за столом и, громко разговаривая, устроить внезап-
ный обыск. Стук в дверь был настолько необычен, что вся
семья настороженно застыла в ожидании. В каморку приот-
крылась хлипкая дверь, и в проём заглянул Василий Ломов.

– Хозяева, что не отвечаете? Зайти можно? – негромко
спросил он.

Терентьев облегчённо вздохнул:
– Проходи, Василий, гостем будешь. Бутылку ставишь, хо-

зяин будешь.
Игнат снял с печки чугунок, в котором варились семь кар-

тофелин в мундире, ровно по числу едоков. Дети уже сидели
за подобием стола, голодными глазами наблюдая за действи-
ями главы семейства. Василий неловко протиснулся в ком-
нату, тщательно вытер ноги и встал возле стола:

– Шутишь, Игнат Кузьмич, я уж давно забыл, какая она
есть, бутылка.

Игнат, наконец, совсем очнулся после появления гостя,
пригласил того садиться и посетовал:
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