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Аннотация
Этот роман чистый вымысел, всё, что в нем происходит,

выдумано автором от начала и до конца. Однако это не фэнтези,
не научная фантастика – это роман- предостережение. Он
охватывает прошлое и одновременно – возможное будущее
России. Прежде всего потому, что без прошлого нет будущего, и с
теми, кто не помнит своего прошлого – прошлое случится опять.
Читать или не читать – это ваше дело. Но помните – эта книга
про вас.В книге герой ищет свои корни. Поиски приведут его к
невероятным открытиям.Содержит нецензурную брань.
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Моей маме и моему отцу посвящается

 
На сломе эпох

 
Роман «Сталь» – сам, как из стали. Прочная конструкция,

мощная, несгибаемая, населенная живыми людьми, ищущи-
ми ответы на самые важные вопросы. Герои углубляются в
дебри непроходимого леса, чтобы понять – кто они? Откуда?
Почему такие? В чем смысл их имени, названия, прозвища?

Фантастический антураж романа «Сталь» никого не дол-
жен вводить в заблуждение – он – про нашу сегодняшнюю
жизнь. Роман беспощадно фиксирует очередной слом эпох,
свидетелями и участниками которого являемся мы все. Он
пронизан трагическим предчувствием, которое многие из
нас так же четко осознают, от которого предпочитают отма-
хиваться. Роман – местами страшный и безжалостный, ме-
стами сентиментальный и нежный, но всегда страстный. Он
захватывает и ведет тебя вслед за его героями, предтечей
которых несложно найти в русской классической литерату-
ре. Роман «Сталь» является достойным продолжением этой
традиции. Ее философии. Ее языка. Ее метафорического ря-
да. Это произведения – не про людей вообще, это про нас.
Про ту самую «новую историческую общность», сформиро-
вавшуюся на огромном пространстве от Балтийского моря
до Тихого океана. Это попытка расшифровки ее ДНК, это



 
 
 

настоящее исследование, честное и глубокое.
Андрей Васильев – прозаик, драматург и режиссер. Прин-

ципы театрального действа можно разглядеть и в его прозе,
где драматическое напряжение, минуя свои пики, не ослабе-
вает на протяжении всего повествования. Но проследив за
перипетиями лихо закрученного сюжета, читатель неизбеж-
но возвращается к самым главным вопросам, заданным ис-
подволь еще на первых страницах романа, который нужно
читать внимательно, удерживаясь от желания заглянуть в ко-
нец, чтобы узнать, чем все кончится.

Борис Ентин, кандидат искусствоведения.



 
 
 

 
Обретая утраченное

 
Читатель этой книги должен быть готов к знакомству с

необычной, неожиданной прозой.
И дело не только в том, что это приключенческая анти-

утопия. Сама ткань этого текста такова, что предполагает по-
гружение читателя в переплетённый с ходом загадочных со-
бытий поток раздумий главного персонажа, Николая. А по-
гружение это повергает читателя в состояние нарастающего
предощущения чего-то загадочного и страшного. Как тут не
вспомнить о характерной черте Хичкоковской эстетики ки-
нематографа, о саспенсе. Впрочем, о кинематографе стоит
здесь вспомнить ещё и потому, что это прозаическое про-
изведение напоминает по самой своей структуре киносце-
нарий: тонко проработанные диалоги, насыщенные внутрен-
ние монологи Николая, при чтении которых невольно дума-
ешь о том, как они могут звучать за кадром возможной ки-
ноленты…

Все персонажи этого произведения отчётливо индивиду-
ализированы и узнаваемы: Николая ни за что не перепута-
ешь с Иваном, Ивана – с Тихоном. Рельефно и ярко изобра-
жена Эмма. Даже «бессловесные» пигмеелилипуты обрисо-
ваны чётко и ярко.

Если же ответить на вопрос о сюжете этого романа, то в
нём речь идёт о том, как одни беззащитные человеческие



 
 
 

существа превращаются в пигмеев не только телесно, но и
нравственно, а другие умеют не только сохранить в себе доб-
рые человеческие свойства, но и заново обрести, казалось
бы, навсегда утраченные – едва ли не на генетическом уров-
не – светлые качества.

Пётр Кобликов, член Российского союза Профессиональных
литераторов.
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Так он ему и сказал. Так и сказал: «Не знаю, мол, не знаю,
не помню, ни черта не помню. Слыхал что-то вроде, слыхал
когда-то, да когда это было…» А потом лег, влепив в почер-
нелую подушку свалявшуюся, отяжелевшую голову, повер-
нулся к стене и затих, и засопел, как ни в чем не бывало,
спокойно так, мирно засопел, всхрапывая на конце длинно-
го вдоха.

Ничего не сказал.
А он ждал. Сидел и ждал, глядя на упрятанную в заса-

ленную овчинную душегрейку, узкую спину старика, не от-
водя глаз, будто спина могла заговорить, будто ему случа-
лось видеть, чтобы спина заговорила. «Я не уйду, – думал
он, – я не уйду, я буду ждать, может быть он вспомнит, когда
проснется, может быть, когда проспится, когда теплая рисо-
вая водка, которой я поил его, испарится и отпустит его ра-
зум, он вспомнит, где и что слышал про этих людей. А если
не вспомнит? Если не вспомнит, потому что нечего вспом-
нить, если он лжет о том, что слышал, если он все выдумал
только для того, чтобы получить эту проклятую водку – что
тогда? Куда идти, с кем говорить, кого расспрашивать в этой
пустынной, забытой богом и людьми, стороне, что горбит-
ся редкими вымершими деревнями, в одной из которых, ка-
жется, в последней по счету, чудом сыскался одинокий этот



 
 
 

старик?..»
О старике говорили ему третьего дня в деревне, что стоит

выше по течению большой реки, которую местные зовут те-
перь по-разному: кто по-русски, кто по-китайски, а кто и на
странной смеси языков, в которой угадываются твердые рус-
ские звуки, принужденные жить теперь рядом с насмешли-
выми китайскими. Говорили, впрочем, неуверенно, поджи-
мая губы, взмахивая руками: «Кто его знат, жив ли еще, ста-
рик-то, а и жив – так в своем ли уме?.. Спроси у него, ежели
он не знат, то и никто не знат про тех, которых ты ищешь, про
которых спрашивашь, стучась под окнами, тревожа добрых
людей. Сходи до него сам, всего-то верст десять-двенадцать.
Водки возьми, не скупися, русской-то нету, давно нету, ри-
совой возьми, все равно ему, тушонки возьми, хлеба, боль-
ше возьми, ступай утром пораньше, авось застанешь, авось
не прогонит, авось жив еще, авось узнашь чо-нить, авось за-
гинешь там вместе с ним…»

О последнем, понятное дело, не говорили – молчали.
«Пойду, – отвечал он, – пойду, – кивая головой, чувствуя,

что знают, что не скажут, что ежели старик помер, или спя-
тил, или запрется и говорить не станет – не у кого будет
узнать». Вся надежда на водку, которая одна в целом свете
способна развязать даже самые молчаливые языки.

Не помогло.
Он сидел, глядя на стариковскую спину, не думая уже ни

о чем, чувствуя, как в застойном, ветхом тепле избы тает его



 
 
 

утомленное тело, как плывут перед глазами, качаясь, старик
и его спина, и прямо над седой головой с дожелта истертым
прикладом, маленькое, словно игрушечное, ружье, и расчер-
ченные бревнами, стены, увешанные стариковским скарбом,
всякой снастью, всякой дрянью, как уплывают, унося с со-
бой его заботы, желанья – вдаль, вдаль… Он мотнул головой,
будто боялся заснуть, будто нельзя было ему заснуть, будто
заснув, пропустит он важное, нужное.

– Что?..
Он пробудился на мгновение от звука собственного го-

лоса, и вновь пожалел, что забрался сюда, в этот лес, в эту
глушь.

Он ненавидел минуты сожалений, горьких, пустых – что
толку горевать, что толку сожалеть, жалеть себя, времени,
потраченных сил, а паче – иллюзий, надежд, что проку?!.
Разве может, пожелай он, вдруг подняться и унестись, и ока-
заться у себя в Подмосковье, в прозрачной тишине исхо-
женного редкого леса, в новом неведении, которое рано или
поздно вновь выгонит его из дома? Он собирался черт знает
сколько лет, все собирался, обещая, все грезил, все отклады-
вал, опасаясь разного, а более – беспокойства, отговариваясь
большими или меньшими нуждами, отталкивая подступав-
шее решение, отталкивать не желая, желая знать – только и
всего. Он хотел знать – откуда он, из каких? Кто он, его отец,
и больше – его народ, кто он есть, или скорее – кто он был?

Да.



 
 
 

Был.
Потому что почти исчез, растворился в пространстве, в

переменчивом времени, в изменившейся, некогда великой
стране, которая, пережив череду, увы, предсказуемых по-
трясений, последнее из которых сказалось роковым, сжа-
лась наконец до размеров княжества Московского, вместе с
неохватными, отложившимися территориями утратив и соб-
ственное имя – Россия. И только русский язык, с купеческой
широтою, совершив множество приобретений во множестве
пришлых языков, носители которых жидкими волнами то и
дело накатывали на небогатое княжество, сделавшись от это-
го только шире, звуча в сознании и вовне, силой своей и без-
дной поражал его, называя имя его семьи, его корня, его на-
рода.

Сталь.
Так звучало оно.
Так звенело. Стальльль…
Что это за имя? Откуда оно – он хотел знать.
Лет десять тому, когда стал занимать его этот вопрос, еще

был жив отец. Но и отец не знал. А, может быть, знал, да не
сказал. Сколько раз казалось ему, что отец собрался и ска-
жет, но отец шевелил сухими губами, щурясь, длинно смот-
рел на него, и не говорил. Он боялся – это сын понял позже,
много позже, когда не стало уже отца, когда, в поисках соб-
ственных корней, в день своего тридцати трех летия, будто
по обещанию, заглянул он, за неимением семейного, в архив



 
 
 

государственный, в прохладном, гулком фойе которого, за-
полнил карточку, отпечатанную на узком листе зернистого
картона, а заполнив, получил доступ к немногочисленным
газетным статьям и несекретным документам. Он провел в
архиве весь день, и следующий, и еще, но так и не нашел там
ничего, кроме скучных дат и невыносимо скучных конста-
таций событий давних, которые, сплетясь в беспрерывную
длинную цепь, однажды привели к катастрофе.

Отец боялся.
Чего?
Чего он, Сталь, органическая часть этого странного, ес-

ли верить архивам – исконного народа со странным име-
нем Сталь, боялся, живя в бывшей России – теперь неко-
го было спросить. Комар запел, запел над ухом, задребез-
жал высоко, плавно выводя изгибы голодного своего полета,
смолк. Он почувствовал укол микроскопического инстру-
мента, проникновение, равнодушие. Будет чесаться, будет,
будет, потом перестанет, потом прилетит другой комар, тре-
тий, четвертый. Сколько еще ждать, когда проснется старик,
когда скажет, соизволит, вспомнит, забудет – знает, не зна-
ет? И на черта ему все это нужно? Зачем?

Он пытался думать – думать не получалось, не получалась
даже ругань, не рождалась, глаза закрылись сами собой, его
качнуло, он мотнул головой, приподнялся, не разгибая ног,
шагнул к узкому угловому, заваленному чем попало, топча-
ну, сгреб барахло, свалил на пол, вытянулся.



 
 
 

Будь, что будет.
– Ты чо?..
Он открыл глаза – старик склонился над ним, щурясь гля-

дел в самый лоб, будто целился.
– Я? Прилег на полчасика…
– Прилег? – старик улыбнулся черным ртом, крякнул.
– Прости.
– Полсуток, как прилег, – хохотнув, взвизгнул старик.
– Как?
– Так! Добудиться не могу. Ты пришел в пятницу утром?
– Ну?
– Баранки гну!
– А теперь?
– А теперь суббота к концу, эвон… – старик залился.
– Устал.
– Знамо, устал.
– Устал я.
– Тебя как звать-то?
– Николаем.
– Николай, стало быть.
Ему показалось, что старик не поверил, услыхав его имя.
– Чудотворец будто?
– Сталь, – спешно прибавил он, – Николай Сталь.
Старик не изменился в лице, не переменил позы, а так и

стоял, согнувшись, глядя ему в лицо.
– И документ есть?.. – с удовольствием ударив на «у», ста-



 
 
 

рик сощурился.
– Есть.
– Покаж.
Старик ловко пролистал паспорт, заглянув, куда надо бы-

ло заглянуть, повертел в руках, вернул неохотно.
– Христов возраст…
– Что?..
– Голодный? – в эту минуту со странным опозданием по-

чуял Николай набежавший липкий запах горячего тушеного
мяса.

– Не знаю. Рано еще.
– Это смотря какая рана, а то и собака не залижет, – все

еще вглядываясь, между прочим произнес старик, – ну, как
знашь. Я голодный, ись буду. Ты, ежели хочешь, бери ложку,
садись. Тебе ишо идти.

– Куда?
– К людям тебе надо.
– Куда?
– Домой, домой.
– Зачем?
– Домой!
Старик повернулся, шагнул к длинному, давно не скоб-

ленному столу, сел, так сидел минуту или две, наконец под-
нял руку, важно перекрестился, потянул стоявшую на краю
плошку, из черной, одноухой кастрюли бухнул в нее чего-то
густого, пахучего, придвинул.



 
 
 

– Домо-ой, – протянув, повторил, будто боялся забыть, –
домой, домой. И то сказать, пора.

– Не пойду.
– Пойдешь.

 
* * *

 
– Гонишь, значит?
– Гоню. Некогда мне тут!.. – старик отхлебнул из ложки,

охнул, отхлебнул еще.
– Занят?
– Занят. Да.
– Чем бы?
– Не твое дело!
– С боку на бок перекатываешься?
– Докладывать мне ишо?! – старик облизнулся, сверкнул

глазами.
– Не пойду, – через паузу, спокойно и твердо произнес

Николай, подсел к столу, взял со стола березовую ложку, по-
вертел, отер рукой, рукавом, зачерпнул дымящееся варево,
бухнул в миску, вдохнул.

– На хер оно тебе?! – захрипел старик.
– Надо, – не поднимая глаз, буркнул Николай.
– На-адо – старик скривил рот, выдохнул с паром, – зачем

надо-то?!
– Надо. Знать хочу.



 
 
 

– Ну и дурак, – старик заерзал на скамье, почесал бороду,
снова поерзал, – не знать-то лучше, лучше не знать!

– Почему?
– Что ты? – старик выставил заросшее шерстью ухо.
– Почему лучше?
– Потому! Не знаю я, ничо не знаю про Сталей этих, были

ли, не были, все это басни, выдумки, болтовня, наговоры!
– Ой ли?
–  Знамо! Городят, городят люди-то, от скуки плетут

небыль всякую! – уже кричал старик, не замечая крика, – и
я с пьяных глаз нагородил, наговорил тебе, а ты и уши раз-
весил!

– Да ты помнишь, что ты сказал?
– Чо бы ни сказал! Соврал! Соврал я!!!
– Ничего ты не сказал.
Старик выдохнул, опустил глаза, узкие плечи, припал к

миске, будто и не было никакого разговора, будто остался
один.

– И не скажу.
– Ну, черт с тобой, – Николай зачерпнул еще, старик под-

нял было голову, глотая горячее, силясь возразить, не поспе-
вая, – а я не уйду!.. – Николай сердился и, думая, и желая
сдержаться, не сдерживался, испытывая странную сладость,
как пули, выплевывая слова:  – Ты не поможешь – других
найду, другие помогут, другим заплачу, кому деньги нужны,
тем заплачу, а ты сиди тут один, подыхай, лежи тут один без



 
 
 

жратвы, без денег, а зима придет – сдохнешь зимой, окале-
ешь, ни запасов у тебя, ни сил, ничего, сети все гнилые, рва-
ные, два патрона на всю жизнь, два, два только – вон они на
окне валяются, в стволе-то у тебя мыши завелись!..

– Проверил?
– Смотрел.
– Ну?..
– Чем жить-то будешь?
– Нечем.
– Черт с тобой!
– Я-а… – старик вытянул тонкую шею, глянул округлив-

шимися детскими глазами, глотнул.
– А я уйду, завтра уйду, к другим уйду! А ты тут, как зна-

ешь! Как знаешь! Не хочешь – как хочешь!
– Я-а… – серые стариковские брови влезли на лоб.
–  Говорили мне, говорили,  – сердито продолжал Нико-

лай,  – глупый, мол, старик, вздорный, дурак-человек, со-
весть пропил, мозги пропил!

– Кто?!
– Говорили!
– Кто говорил-то?
– Люди говорили.
– Люди… – старик отложил ложку, выпрямился, – разве

это люди?
– Люди! – выкрикнул Николай.
– Вот Сталь были люди.



 
 
 

Еще сутки ушли на уговоры, раздумья, которым вдруг
придавался старик, замирая на пол-слове, на пол-вдохе, об-
думывая какую-то мучительную, проклятую думу, которая,
будто гладкая тяжесть, снова и снова срывалась с руки, не
позволяя себя поднять, стремясь к неподвижности, не дава-
ясь.

За первыми мелькнули вторые сутки, третьи. Николай
ждал, понимая однако, что будет ему поворотить оглобли,
что, сидя здесь, он лишь тратит время, которого у него нет,
самую ту неделю, которую не без труда выпросил он у хозя-
ина араба, плюсом к китайским выходным. Старик, меж тем,
все больше лежал в избе, скрестив руки, вытянувшись, как
покойник.

Молчал.
«Напрасно я, напрасно все это, – думал Николай, стоя на

высоком речном берегу, глядя на военные китайские катера,
бежавшие по реке с беспокойным стуком, – зря, – думал он,
временами забредая в лес, не решаясь углубиться, высмеи-
вая в себе странную, детскую трусость, – ну лес, – говорил
он себе, – лес как лес, только разве темен, густ больно, а в
остальном тот же. Деревья, кусты, лес, подлесок, бывает, что
завален павшими деревьями – не перелезешь, бывает чист,
бывает и полянка выберется, и солнце, а ягод, ягод!»

Последний разговор со стариком был короток. Сказал Ни-
колай, что назавтра уйдет окончательно, просто сказал, без
нажима, без крика, потому что собрался.



 
 
 

– В последний раз по ягоды схожу недалеко, а ты подумай,
дед, подумай, – проговорил он без всякого выражения, так,
на всякий случай, и, постояв, услышал тишину.

Ничего не ответил тот.
Ничего.
Черника ковром стелилась от самого крыльца, выставляя

сизые, набухшие ягоды, выхваляясь. Сгибаясь, подхватывая
кисло-сладкие плоды, Николай шел, вспоминая густую ти-
шину дома, лежащего старика. Глупое свое положение, и ре-
чи свои глупые, и стратегию, и тактику, тьфу! Деньги стал
предлагать, сразу стал предлагать, поил и предлагал, с это-
го начал, дурак, с глупого начал, торопился, скорей хотел,
спешка, вечная, проклятая спешка, а надо было выслушать,
по душам поговорить, намолчался, небось, намыкался, один,
один в лесу, один-одинешенек, а ему все некогда, все некогда
– теперь будет время, теперь будет! И помечтать, и подумать,
и погоревать! Не солоно хлебавши придется, уйти придется
ни с чем, в другой раз когда еще, когда еще добраться до Бай-
кала, до лесов этих, в которые ведут следы народа по имени
Сталь? Разве хватит ему в другой раз денег, сил, решимости
лететь сюда опять, плыть, ехать, идти, ползти, разве сможет
он в другой раз, разве поднимется?! И теперь бы не поднял-
ся, да друзья его, Соня и Джон, затеяли внезапную эту по-
ездку в Китай, что простирался теперь до Карского и Барен-
цева морей, застелив шелковым своим одеялом пустынные
Урал и Сибирь. Они уговаривали – он согласился, согласил-



 
 
 

ся поехать развлечься, как в последние годы ездили из кня-
жества все, кто желал бессмысленных и шумных, дешевых
китайских развлечений.

Подумал: заодно.
Только подумал.
Про Байкал вычитал он в архиве, в пожелтелых, пробитых

точками казенных пишущих машин, бумагах – там было ска-
зано, что народ этот – Сталь, сжимаясь и мигрируя, по неко-
гда неохватной территории бывшей России, в последний раз
был замечен за Байкалом, с тех пор следы его терялись, упо-
минания более не встречались, и о судьбе народа оставалось
только гадать. «Какого черта?! Почему здесь?! Зачем, за ка-
ким дьяволом забрались они в эту глушь, в эти леса, в эти
горы, кого или чего боялись они, с кем или с чем боролись,
сражались – с китайцами? Об этом не было в архивных бу-
магах ни слова, ни намека. Было бы, ежели б сражались, бы-
ло б непременно!.. Так почему не убереглись, не спаслись
даже здесь, в тишине, в безлюдье, в лесу, и что, черт возьми
случилось?! Эпидемия, мор, истреблены, бежали, боялись?..

Отец боялся.
Чего?!
Вопросы кружились, превращаясь в беспрерывную, ров-

ную полосу, он шел по лесу, не разбирая дороги, механиче-
ски переставляя ноги, мимодумно огибая препятствия, по-
забыв о своих страхах, позабыв про ягоды, снова и снова за-
даваясь вопросами, отыскивая ответы, признак ответов, их



 
 
 

запах, тень. Вдруг впереди, за соснами, чуть выше, левее,
мелькнуло что-то, затаилось, опять. Он встал, вгляделся –
маленькие, в три четверти его роста, люди, четверо или пя-
теро, замерев, смотрели на него. «Дети? Откуда? Здесь?..»
Он шагнул, дети шарахнулись, он прибавил шагу, остано-
вился, попятился, спустился, понизу, обогнув каменистую
горку, вышел с другой стороны – все одного роста взрослые
мужчины, которых видел он ясно, шестеро взрослых, одетых
в истлевшее, рваное, черное, низкорослых мужчин, замерев
на мгновение, рассыпались, оставив его одного.

– Стойте! – крикнул он в пустоту, – стойте!..
Лес откликнулся эхом.
Затих.
«Кто это, кто здесь?» Николай зашагал назад, страх обнял

его, толкнул. «Господи! – он уже бежал в сторону стариков-
ской избы, машинально повторяя, – кто это, кто они, кто-
о?! – оглядываясь, думая одновременно: сколько же во мне
страху, откуда, откуда столько, зачем?!»

Изба не появлялась, лес, всюду лес, кажется знакомым, но
не знаком, одинаков, всюду одинаков, будь он проклят, этот
лес, будь он проклят!!!

Николай остановился, огляделся, на лбу, на руках, голове
выступила испарина, он ощутил собственный запах, на ко-
торый из глубины леса тянулись теперь сонмы комаров. Он
сломал ветку орешника, взмахнул раз, другой, комары кач-
нулись на короткой воздушной волне, еще, взвыли тысячи



 
 
 

крыльев.
Атака.
Он задергался, шлепая себя со всех сторон, размазывая

кровь, пытаясь думать. «Я шел, шел снизу вверх, меж холма-
ми, или горами, нет, нет, это не горы, не горы, больно низ-
ки, холмы, даже и не холмы, а так, холмики, горки, заросшие
лесом, с выступающими то тут, то там, мшистыми валунами.
А обратно, как обратно-то, как бежал, так же ли, как шел,
или по-другому, как придется, как-нибудь? Как, как?!» Он
все оглядывался, взмахивая веткой, понимая, что заблудил-
ся, что не выйдет, что через час – другой станет смеркаться,
лес почернеет, зевнет и проглотит его, как проглотил он на-
род по имени Сталь.
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– Ау-у-ууу!!! – Николай крикнул так громко, что на глазах
у него выступили слезы, – ау-у-ууу, ау-у-у-ууу!!!

«Господи, господи, – неслось в голове, – не выйти, не вы-
браться, рядом, вроде рядом, а никак!»

– Ау-у-у-ууу! – продолжал он, теряя надежду, переступая,
кружа, – ау-у-ууу, ау-у-уууу.

«Боялся, неспроста боялся, – думал Николай, – и там, до-
ма, боялся, и здесь, и ни в первый день, ни в другой в лес
не ходил, не хотел, да вот забыл, пошел, дурак, пошел, что
теперь?!»

– Ау-у-у!!!
Тишина. «О, господи, господи!»
– Где тебя черт?!. – старик звонко хлопнул его по затылку,

как хлопнул бы своего непутевого внука, – растяпа, еще!
– Ты?!
– Тоже мне, городской, умный, а туда же, в лес!
– Заблудился.
– Растяпа!
– Прости меня.
– Куда полез-то?! Зачем, за каким чертом?!
– Сам не знаю.
– Дура! Пропадешь ведь, дубина! Не знашь, так куда ле-

зешь?!



 
 
 

– Гулял.
Старик выругался крепко, зло.
– Я видел…
– Что?
Они шли уже обратно к избе.
– Видел!
– Кого?
– Людей! Маленьких!
Николай принялся рассказывать, захлебываясь, входя в

детали, старик слушал, поджав губы, косо взглядывая на Ни-
колая.

– Кто они, кто?! – старик многозначительно молчал, под
ногами при каждом шаге трещали мелкие сухие сучья, ков-
ром устилавшие лес. – Может быть, они знают?

– Кто?
– Не знаю, кто они, но я видел их, видел, как тебя!
– Не ори.
– Может быть, они знают? – продолжал Николай, – может

знают, скажут?
– Надоел ты мне, – перед самой избой старик вздохнул,

потянул дощатую, обитую тряпками, дверь, вошел, сел на
кровать, помолчал, – и однако прав ты, не пережить мне зи-
мы, никак не пережить, деньги нужны. Лето к концу, а я
ни грибов, ни рыбы не насушил, и патронов нет, и неводок
дрянь, дыры одни, да и таскать его не с кем стало, неводок
тот.



 
 
 

Старик отвернулся, затих, и понемногу становилось ясно,
что он что-то скажет, что готов, что знает, что мнется, вы-
думывая, вымучивая условия, потому что боится продеше-
вить. Николай ждал, он привык ждать, понимая – сколько не
понукай, быстрее не будет. На всякий случай приготовил он
карандаш и бумагу, и, присевши неподалеку, на глаза стари-
ку не лез.

– Это чо, протокол?
– Нет. – Николай смял бумагу.
– Ну-ну, – старик улыбнулся.
– Так, для памяти.
– Стало быть хочешь ты, чтобы рассказал я тебе?
– Хочу.
– И ты из самой Москвы свалился, чтоб меня, старого,

послушать?
– Да.
Старик опять затих, переваривая услышанное.
– Не верю я, – старик повел плечами, – не верю.
– Ты мой паспорт видел.
– Видел.
– Ну?
– Не верю.
– Чему?
– Ничему не верю.
– Не понимаю. – Николай встал, сел, снова встал.
– Не верю я людям, понимаешь?



 
 
 

– Нет.
–  Совсем не верю, никому не верю, никому!  – старик

кивнул и для убедительности махнул рукой, – как там она,
Москва-то?

– Стоит. Что ей сделается.
– Так вот и про Рассею думали.
– Плохо думали.
–  Плохо,  – согласился старик,  – теперь не передумашь.

Поздно. Ну давай, спать давай, утро вечера удалее.
– Не могу я больше, – вздохнул Николай.
– Что так?
– Некогда мне. – Николай сказал это почти без сожеле-

ния. – Послезавтра в Москве надо быть.
– Что ж ты на ночь глядя пойдешь?
–  Пойду. Мне еще до города надо, там на самолет, да

еще… Много чего.
– Далёко.
– Прости.
– За что? – старик поднял глаза.
– За то, что беспокоил, спрашивал. Видно, никто ничего

не знает, видно, не узнать уж. – Николай шмыгнул носом,
принялся собираться, а и собирать нечего.

– Может, и знают, – обиженно проскрипел старик.
– Никто ничего не знает, и ты не знаешь.
– Я-то?
– Знал бы – давно б сказал!



 
 
 

– Про что это?
– Ты знаешь.
– Про Сталей этих? Про них никто ничего не знает! Ни-

кто! Чтоб узнать – в лес идти надоть, в тайгу лезть!
– Зачем?
– Туда ушли, все ушли туда!
– Все?
– Все, все! Скрылися! Те, которых ты видел… – старик

осекся, спросил, – ты видел ли?
– Видел.
– Сколько их было-то?
– Шесть.
– Мало.
– Кто они?
– Не знаю, – замявшись, обронил старик, – может, они

есть, может, нету, может, знают, может, нет, только ничего
тебе не скажут, нипочем не скажут, не подпустят даже!

– Почему?
– Потому что они, как и я, никому не верят!
– Почему?
– Вот заладил, почему, почему – потому!
– Почему?
– Боятся!
– Чего, – не унимался Николай, – кого?! Китайцев?..
– Людей!
– Почему?!



 
 
 

– Етит твою! – старик ударил рукой в руку, шумно выдох-
нул.

– Так почему?!
– Пострадали они, от людей пострадали, от всяких, от раз-

ных, понимаешь?!
– Понимаю.
– Ни черта ты не понимашь!!! Пострадали они, погибли,

все почти погибли, и боятся с тех пор, всего и всех, боятся,
как черт ладана, боятся и будут бояться отныне и до веку!

– А кто их?..
– Не знаю я.
– Они что?..
– Что?
– Они тоже?..
– Что?! Что тоже-то?! – старик сверкнул глазами.
– Сталь?
– Дурак!
– Что?
– Дурак и есть.
– Что опять?! Что не так?!
– Все не так!
– Господи, – Николай вздохнул как-то по-стариковски.
–  Заплатишь, говоришь?  – глаза старика сделались ма-

ленькими, злыми, запрыгали, остановились, укололи.
– Заплачу.
– Сколь заплатишь?



 
 
 

– Сколько надо?
– Столько нет у тебя, – старик растянул бескровные губы.
– Ты откуда знаешь?
– Знаю. Так сколько?
– В юанях?
– В них.
– Не бойся, не обижу.

 
* * *

 
– Тыщ двадцать дашь?
– За что? За слова?
– Какие слова, – старик сплюнул, – говорю же – в лес идти

надоть, в лес пойдем.
– Зачем?
– Там ответы, может там найдем кого, кто скажет, а не

хочешь – как хочешь, насильно не поташшу, не бойся. Ну
как?

– Что как?
– Пойдешь?
– Надолго это?
– День-два обернемся, скорей не выйдет.
Николай сел, уставился себе под ноги. Время, времечко…

Даже если он сейчас, сию минуту бросится со всех ног в ту
деревню, что в двенадцати верстах выше по течению, даже
если завтра по утру выберется из нее чем-нибудь, хоть по



 
 
 

воде, хоть посуху, чтоб через сутки, не раньше, оказаться в
большом китайском городе, название которого выскочило у
него из головы, то и тогда, при самом благоприятном стече-
нии обстоятельств, к послезавтрему не попасть ему в Моск-
ву, разве только к вечеру, а значит, как ни поверни, он опоз-
дал, и оправдываться придется все равно. Да и работа эта…
Эх, работа…

Нужна.
Хоть и платят копейки в гостиннице этой арабской, в ко-

торой застрял, согласившись на время, оставшись на годы, в
которой работаешь, не покладая рук, вертишься, будто вол-
чок, как проклятый, то встречая гостей, то починяя погуб-
ленное гостями имущество, а то и убирая номера! Чего толь-
ко не приходилось делать ему, вечному дежурному, было да-
же роды принимал, а что ему оставалось? Случилось вече-
ром, после ужина, когда не спал еще поток машин и пото-
му, вызванная им «скорая» ехала, спотыкаясь, завывая, око-
ло часа.

Так случилось.
Муж стоял, растопырив руки, произнося вязкие, незна-

комые слова, роженица – тоненькая, чернявая, почти под-
росток, вовсе не говорившая по-русски, кричала, как реза-
ная, надо было что-то делать, хоть что-нибудь, все равно что,
лишь бы помочь, и если не помочь, то хоть успокоить, угомо-
нить, да как тут угомонишь?.. Слава тебе, господи, догадал-
ся принести теплой воды и полотенце, а то принял бы парня



 
 
 

голыми руками, и завернуть было бы не во что.
Парень родился, мальчик. Он кричал, надсаживаясь, сгре-

бая воздух красными руками, требуя чего-то, требуя неот-
ступно. «Дай, дай, – прошептала мать единственное русское
слово, которое успела узнать, – дай». Он отдал, мальчик по-
тянулся, взял грудь, в эту минуту отец новорожденного, ко-
торый во время родов стоял столбом, вытолкнул Николая из
номера, не сказав даже спасибо, не сказавши ни слова, одна-
ко Николай не сердился, даже не думал, вспоминая всю эту
кутерьму и запах крови, и растерзанный вид новоиспечен-
ной матери, и странную тяжесть младенца. «Тяжеленький, –
так он прозвал его, так звал в своих мечтах, когда думал о
нем, о его судьбе, о том, где он теперь, что с ним сталось, и
как поживает она, его чернявая мать, почти подросток, – ух,
какой тяжеленький!..»

Он хотел жениться на Соне.
Всегда хотел.
С первого дня, с той минуты, как увидел ее. Он хотел ее

всю, но как-то странно, и самому ему странно было стран-
ное его желание, которое обещало не счастье многочислен-
ных соитий, не беспрерывное торжество оргазмов, а что-то
совсем другое. Ему хотелось обнять ее, взять на руки, баю-
кать, укрыть от зла, от всего мира, от глупости, болезни, от
случая, ему хотелось хранить ее, прижав к груди, обняв.

Да.
Так.



 
 
 

Скорее ему хотелось стать ее отцом, хоть прежде все-таки
была мысль о женитьбе, о детях.

Она хотела детей. Она говорила об этом беспрестанно,
при всяком удобном случае забегала к своей многодетной
старшей сестре и там отводила душу. И все же Соня остава-
лась бездетной, незамужней, и не смотря на то, что десятки
мужчин выказывали ей свое желание и расположение, с за-
мужеством не торопилась. Может быть, она ждала его, Ни-
колая, его признаний, ухаживаний, цветов, звонков, писем,
может быть. Она никогда не заговаривала об этом, называя
его другом, она ценила его, как друга, хоть однажды случил-
ся у них внезапный секс, которого он отчего-то стыдился,
затаптывая его в памяти, как затаптывают вывалившийся из
печи уголь. Вот и теперь, при одном упоминании о той осен-
ней ночи, он ощутил знакомый укол стыда, поежился. «А ес-
ли ждет, если и вправду ждет?!» Он вспомнил удивленный,
беспомощный Сонин взгляд, который ощупал его лицо, как
только объявил он о том, что оставляет ее и Джона, чтобы
отправиться на север, к Байкалу, который китайцы именова-
ли так, что не выговоришь. В этом взгляде было сожаление
и просьба не уходить, не покидать.

Да.
Просьба!
Он снова и снова вызывал в своем воображении Соню и

ее взгляд, пытаясь препарировать его, отыскивая следы че-
го-то, чего не мог отыскать, не мог даже определить, покуда,



 
 
 

уже отчаявшись, не набрел он на слово «любовь». Он хотел
отыскать там любовь, он хотел, чтобы Соня любила его, ну
конечно! Он хотел любви! А сам-то он, сам-то разве любил,
разве он любил Соню, чтобы требовать от нее ответной люб-
ви, разве то, что испытывал он по отношению к ней, можно
назвать любовью? Он еще думал минуту, другую, покачивая
головой, измеряя тихое свое чувство привычной, взятой из
фильмов и книг, меркою, и, измерив, наконец отвечал: мож-
но.

Ему стало весело – значит он любит, значит любит, вот
только узнать бы теперь, любит ли она? Только как это
узнать, как спросить, да и можно ли спросить об этом, удоб-
но ли, полагается ли, а что, если нет, если этот вопрос испор-
тит все дело, если обидит ее, заденет? А что, если ни то, ни
другое, что, если в ответ он услышит «нет»?

Николай вздрогнул, тряхнул головой, прогоняя мысль.
Нет, этого совсем не хотелось, это пугало его своей безысход-
ностью, потерей всякой надежды, нет, нет, лучше не знать!
Конечно лучше, но знать хотелось, и если бы Соня была сей-
час рядом, он, одолев проклятую робость, бросился бы вы-
яснять! Нет, нет! Да и как это выяснить? Но, может быть, для
того, чтобы это понять, достаточно было взглянуть в черные
Сонины глаза?

Может быть.
При мысли о Соне ему сделалось тепло. Он закрыл гла-

за, вспоминая ее запах, волосы, ее походку, представляя ее в



 
 
 

своей крошечной квартире – она улыбалась ему, улыбалась
лукаво, и говорила, говорила, слов он не разбирал и не хотел,
он слушал ее, как слушают шум леса, или прибой, он слушал
ее всем сердцем и сердце шептало ему, что если суждено ему
вернуться живым – он непременно женится на Соне, что он
хочет жениться, что время пришло и он совершенно готов.
Однако откуда эта нелепая, лишняя мысль о смерти – он не
знал. Старик не пугал его, даже не предостерегал, и если что-
нибудь тревожило его, то это время, два дня, которые при-
дется потратить в лесу на поиски неизвестно кого, кто, мо-
жет быть, прольет свет и скажет, что сталось с народом по
имени Сталь.

А если это и в самом деле опасно? Если все это предпри-
ятие – лишь его бессмысленная блажь, глупая, опасная при-
хоть? Сейчас, после мыслей о Соне, о возможном счастье, о
женитьбе и лес, и старик, и странные поиски неизвестного,
и жажда знания, казались ему глупой игрой, пустым упрям-
ством. А что, если, правда, опасно бродить по лесу, а что,
если кончится плохо, а что если еще хуже? Он вспомнил
маленьких людей, их изможденные, словно каменные, лица,
лохмотья, в которые они были одеты, их жилистые, сильные
руки, а что, если они людоеды?

У него екнуло сердце.
– Когда пойдем-то?
– Денежки вперед, – отозвался старик.
– Сколько?



 
 
 

– Как договорились, – старик сощурился.
– Никак мы не договорились, ты двадцать тыщ просил, я

сказал дорого, и сейчас скажу – дорого.
– Сколько ж?
– Десять.
– Пятнадцать!
– Не могу, – Николай покрутил головой.
– За десять не пойду, хоть убей, не пойду! – старик под-

прыгнул на кровати, отвернулся, демонстрируя свою непре-
клонность, – пойми, ты, дура, этих денег мне на ползимы, и
то не хватит!..

Николай вздохнул.
– Подумай…
– И думать нечего, – старик замахал руками, – не хватит,

нечего и думать!
Николай вздохнул опять.
– Нет, нет!.. – выкрикивал старик, – и крупы, и соли, и

хлеба, и картохи, и пороху – все надо, все надо, будь оно
проклято!..

– Ну, ладно…
– Нет, не ладно!.. Не ладно!!!
– Бог с тобой.
– Дошло?..
– Бери.
– Во-от! Друго дело!
– Половину сейчас.



 
 
 

– Это еще почему?
– Вторую половину, когда вернемся.
– Как это?!
– Так. А то ты меня бросишь там, забудешь, или заведешь

куда. – Николай вздохнул в третий раз, – так-то оно вернее
будет.

– Не пойду так! – сопротивлялся старик.
– Пойдешь.
– Черт с тобой! – старик плюнул, помолчал. – Завтра до

рассвета пойдем.
– Собраться надо.
– Соберемся мухой! Денежки-то давай, денежки-то!
Николай отсчитал семь тысяч юаней – в хорошие дни свой

зароботок за месяц с лишком, семьдесят огромных, бордо-
вых, с нежной фиолетовой сердцевиной, бумаг с заштрихо-
ванным хитрым и женственным, красивым китайцем на каж-
дой. Помедлив, вынул еще пять.

– На.
Старик принял деньги бережно, держа крепко, обеими ру-

ками, будто те хотели разбежаться из его заскорузлых рук.
– Почтение…
– Бери.
– А я думал – нет у тебя, – прошептал старик, – думал –

морочишь меня, брешешь, так думал, а ты молоток!
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– Сапоги однако ж нужны тебе, давай еще сотню!
– Больно жирно.
– Пропадешь без сапог.
Спрятав деньги, что получил прежде, старик сел, лицо его

светилось и было видно, что рад он, что получил больше, чем
мог даже думать.

– Потом отдашь за сапоги-то, – наконец кивнул он, отер
лицо, едва справляясь с набегающей улыбкой, не желая торо-
питься, понимая, что торопиться придется, все еще не тро-
гаясь с места.

– А тебя-то, тебя-то как звать? – вдруг спросил Николай.
– Тебе зачем?
– Как то есть? – Николай наморщил лоб, – а сказать, а

спросить, а в лесу, ежели заблудился, отстал или еще что,
как позвать, крикнуть кого?

– Иваном, – неохотно отвечал старик.
– И документ есть? – ударивши на «у» с давешней стари-

ковской интонацией спросил Николай.
– Ишо чего? – старик вскинул глаза, – зачем?
– Ты мой видал.
– Незачем, – отвернулся старик, – зови Иваном и все тут.

На! Нагнувшись, Иван вытянул из-под кровати ношеные, с
истертыми до бархатной, серой белизны голенищами, кир-



 
 
 

зовые сапоги, бросил на середину избы. Бух!
Николай вздрогнул.
– Эти?
– Других нет. Собирайся. Теплое бери, деньги бери, хоро-

шо прячь, понял ли?
– Понял.
– На голову чо-нить, спички бери, флягу для воды, зна-

чить, если есть.
– Нет. Откуда?
–  Мазь от комаров, ежели имеется – бери всю, комары

нынче злые, мелкие, кусючие, портянки на печи, твердые
они – не беда, помни руками-то, псиной пахнут, да некогда
стирку заводить, на носки навернешь – зато ноги не сши-
бешь, нож бери, есть нож-то?

– Есть.
– То-то. Тушенку, сухари, картошек бери вон там, в углу,

в ящике, ростки-то посрывай, во-от, язя сухого, последнего с
веревки сымай, – старик шмыгнул носом, – котелок, плошки,
бумагу, соль я возьму, нож, ружо, спички тоже возьму, эх,
водки бы взять, да нету!

– Есть.
– Вот жучила, зашкерил, значить!
– Как?
– Спрятал! – старик пискнул высоким фальцетом, морг-

нул одобряюще, – это хорошо, в дороге пригодится и ночи,
гляди, будут холодны. Скоро уж. Ну, собрал, что ли?



 
 
 

– Куда столько-то, некуда…
– На-ко вот, – старик бросил ему мешок с привязанной за

концы, потемневшей веревкой, – укладывай, понесешь.
– Почему я?
– Тебе надо.
Николай уложил все необходимое, вышло тяжеленько,

прихватив рукой горловину мешка, другой вертел веревку,
пытаясь понять, куда ее приладить – старик наблюдал.

– Собрал, что ли?
– Собрал.
– Вяжи.
– Как?..
Иван ждал, будто к чему-то готовился.
– Думай… Думай, ну!..
– Я думаю.
– Петлю, петлю сделай из веревок-то!..
– Как?..
– Ах, ты, господи, ты меня прости!.. – старик поднял глаза

к потолку, – руку, руку просунь под веревеку-то, и не выни-
мая, ниже возьми пальцами, понял ли?..

Николай неожиданно для себя сделал простую крепкую
петлю, надел на горло мешку, затянул.

– Всего делов!
Старик потянулся, по-детски поджав ноги, зевнул, лег.
– Спи! Подниму рано.
Спустились сумерки, лес сплотился до чернильной тьмы,



 
 
 

у Николая заныло в груди. Ему сделалось страшно идти в
бездонный, незнакомый лес с незнакомым этим стариком,
искать что-то или кого-то, кого не представлял себе, не по-
нимая, хочет ли найти, не зная – хочет ли знать, то, что хотел
знать еще совсем недавно. Ну, сгинул народ, пропал, переро-
дился – что ему за дело, зачем ему это, зачем, за каким чер-
том, раз сгинул – не вернешь, не повернешь, не воротишь,
мертвых не поднимешь, а то может и сам…

Опять она, мысль эта, будь она проклята, опять, опять! Он
потер руки, помотал головой, прогоняя мысль о возможной
смерти – мысль не ушла, отпрянув, мысль остановилась, как
голодная собака, взглянула. Он видел ее прежде. Он вспом-
нил, как, будучи лет шести от роду, лежа с желтухой в ин-
фекционной больнице, набрел он на эту мысль, которая по-
казалась ему странной, неподтвержденной, даже смешной,
но чем больше он думал, тем вернее приходил к выводу, что
не избежать, не уйти, не спастись. Он помнил обстоятель-
ства, и даже детей, которые всякую ночь заводили в пала-
те страшные разговоры о кровопийцах, о загубленных мла-
денцах, о покойниках, которые ему, ребенку, представля-
лись каким-то странным народом, который никогда прежде
не был жив, а был всегда мертв, как мертв теперь народ по
имени Сталь.

Николай вздохнул, вытянулся на жестком топчане. «Ни-
куда не хочу, – думал он, – не хочу, не хочу, и идти не хочу,
не хочу! – он хотел сей же миг бежать отсюда со всех ног,



 
 
 

да испугался черного леса. – Я пришел, чтоб узнать, чтобы
дед рассказал, что знает, чтобы успокоиться, угомониться,
ну сгинул, ну и бог с ним, с народом этим, черт с ним! А
теперь, чего я добиваюсь теперь?!. – Николай помотал голо-
вой, сморщился, словно от боли, – запутался, заплелся! Мне
нужно было знать, дед уперся, не сказал, меня заело, захоте-
лось победить, мне важно было настоять, чтобы было по-мо-
ему – вот и все, вот и все, я победил, настоял, что теперь? В
лес, на двое суток в лес, неведомо зачем, а там в гостиннице
на его место араб возьмет другого, непременно возьмет, мо-
жет быть, уже взял, оно, может, и черт с ним, с местом этим,
надоело, и араб надоел, осточертел, проклятый, пропади он
пропадом, и однако ж новое, другое место найти будет труд-
ненько, не вдруг найдется оно, не вдруг! Побегаешь за ним,
за местом-то, побе-егаешь, – мысленно кричал он себе, – по-
крутишься, повертишься, денег-то, денег-то сколько отдашь
старику, с чем останешься-то, с чем вернешься, и вернешься
ли?!.»

Николай сел, обхватил голову руками: «Не поздно, еще
не поздно, – неслось в голове, – и завтра по утру не будет
поздно, однако ж деньги, деньги у старика взять придется,
а ежели отнять у него деньги – сгинет он в зиму, помрет, с
голоду помрет, окалеет, да черт с ними, с деньгами, оставлю,
как есть, оставлю, не пойду, никуда не пойду, не хочу, домой
хочу, к Соне, хочу, хочу!..»

Он улыбнулся при одном упоминании о ней, ему стало по-



 
 
 

койно.
– Со-ня… – он округлил губы, без звука выдохнул.
– Ты чо не спишь?! – гаркнул старик.
– Я сплю, – машинально отвечал Николай.
– Спи!
Николай лег.
– Холера.
Страх. Вот что это.
Странное время ночь – странное время для того, чтобы

говорить и думать правду, но вот думается. Страх это, не
желание быть с Соней, а страх, безотчетный, глупый страх
перед неясным, неизвестным, перед работой, которая долж-
на быть совершена, у которой, кроме обыкновенного любо-
пытства, нет никаких оправданий, отчетливых целей. И лень,
и страшно – вот и все, сутки, больше идти по лесу лень, а
по незнакомому лесу страшно, и со стариком страшно. Он
вдруг поймал себя на мысли, что ничего не знает про стари-
ка, знает только имя, а его ли оно, имя-то, не его ли – поди
ты знай. Он помнил, как светился старик, припрятывая по-
лученные вперед деньги, половину обещанных денег, другая
половина которых лежала у Николая в кармане, и старик ви-
дел, куда он их положил, видел, провожал глазами. А что,
если в лесу-то заведет он его, стукнет, а то и пристрелит в
глухом этом лесу, как собаку, пристрелит, приберет денежки
– и шабаш?..

Глупо, как глупо.



 
 
 

Он вновь припомнил свое детство, больницу и тот ужас,
который испытал тогда, наткнувшись на мысль о неизбежной
смерти. Он бежал от нее в своих мыслях, бежал все быстрее и
быстрее, бежал стремительно, увертываясь, подбирая пред-
логи, причины, по которым ему одному останется жизнь,
останется непеременно, жизнь, которой не может лишиться,
потому что не хочет, потому что не хочет и все, и довольно
ему его собственного желания не расставаться с жизнью, до-
вольно, достаточно, раз не хочет, так и не отдаст: «Нет, нет,
не отдам, не отдам!!!» – мысленно кричал он, забившись под
больничное одеяло, ворочаясь с боку на бок. И однако, рав-
нодушный страх смерти настигал его снова и снова, обсту-
пая со всех сторон, сжимая его маленькое сердце.

«Не-ет, не-ет», – все еще шептал он, обливаясь слезами,
крючась под одеялом, понимая, что не победил, что не по-
бедит, – нет, не-е-е-ет…»

Он не сдавался, не имея, однако, сил бороться.
– Нет.
Он разлепил губы, полушепотом произнес свое послед-

нее той ночью слово, которое, будучи призванным сопротив-
ляться, вдруг согласилось.

 
* * *

 
Отныне он знал, что и он смертен, что смерть – лишь дело

времени.



 
 
 

Отныне он пребывал в ожидании и не было дня, чтобы он
не думал об этом, чтобы не вспоминал о неизбежной, надви-
гающейся смерти, привыкая быть, жить в ожидании, то утом-
ляясь, то отчаиваясь, то принимаясь сопротивляться, при-
выкая все крепче, наконец привык, и привыкнув, сделался
старше, чем был, на годы, на десятки, на сотни лет.

Да.
На сотни.
Ему казалось, что, совершенное невольно, страшное от-

крытие погубит теперь его жизнь, что он обречен, и что
ждать осталось недолго. Он ждал, укладываясь спать и про-
сыпаясь, он ждал, ласкаясь к матери и отцу, он ждал, отси-
живая в школе и отвечая уроки, он ждал, замирая вечерами в
синей темноте квартиры, он ждал всегда – смерть не прихо-
дила. Она не тревожила его, не напоминала о себе, не скре-
жетала зубами, не пугала, не стояла за спиной – ее как буд-
то не было, как будто все, что пережил он, лежа в больнице,
было плодом его детского воображения, выдумкой, бессмыс-
ленным, безотчетным страхом, который понемногу стал от-
пускать его, отодвигаемый повседневностью, стал забывать-
ся, слабеть, покуда не исчез совсем. Даже когда умерли мать
и отец – страх смерти к нему не возвращался, не пугал, и
только теперь, спустя годы, много лет, страх вернулся вновь.

Старик вдруг задвигался, сошед с кровати, не потянув-
шись, не медля, сразу забросив одеяло, что означало, что
ночь прошла, обув бесформенные серые чуни, затопал по из-



 
 
 

бе.
– Пошел, пошел! – топая, приговаривал стрик, – вставай.
Николай повернулся, привстал.
– Не спал, что ли?
– Спал, – соврал Николай.
– Пора.
Старик выбежал до ветру, чем-то загремел в предрассвет-

ной тьме, выругался весело.
– Жрать давай!
Ели скоро, не разогревая, волокнистая тушенка, покры-

тая зернистым, ломким жиром имела странный, застывший
вкус, на который ни Иван, ни Николай не обратили внима-
ния.

– Будя! – старик отер губы, глянул в оконце. – Готов?
– Готов.
– А сапоги-то? Не лезут?
– Не пробовал.
– Надевай! – старик хлопнул ладонью по столу.
– Доем, – спокойно отвечал Николай.
– Ну-ну. Портянку-то навернуть умеешь?
– Нет.
– Дело. – Старик вздохнул, опустил плечи.
– Научусь, не велика наука, – Николай облизнул ложку,

отложил.
Вышли, когда солнце обожгло уже верхушки деревьев.

Старик впереди, Николай позади.



 
 
 

– Не иди по траве-то, голова, – не оборачиваясь, наставлял
старик, – росно, иди, где посуше, а то ноги замочишь, беда
с тобой, ей богу!..

– Угу, – отвечал Николай.
Сейчас он не боялся ни смерти, ни черного леса, который,

впитывая в себя солнечный свет, наполнялся светом, звоном
птичьих голосов, звоном его необъяснимой радости. Ему бы-
ло хорошо, против всяких ожиданий, ему было весело, он
принялся насвистывать, на ходу обирая черничник, пачкая
густым ягодным соком руки и рот, чувствуя себя мальчиш-
кой, как чувствовал себя когда-то с отцом, с которым ходил,
бывало, в соседний лес по грибы и по ягоды. И тот лес был
страшен, покуда был он мал, и отец был жив.

Был.
Звякнув, мысль ударилась о беспричинную радость, будто

муха о стекло. Отпала. Ему не хотелось думать о смерти, ему
не хотелось думать совсем, ему хотелось жить.

– Далёко не пойдем, – остановившись, забурчал старик, –
нет.

Николай в три шага нагнал его, встал – лицо старика было
красно, он тяжело дышал.

– Чо смотришь, давно не хаживал, давно, а тут рысью, ры-
сью взял, шибко взял, помедленней бы, а?

– Что?
– Помедленней, говорю, пойдем-то?
– Как хочешь.



 
 
 

Старик отер лоб, голову, отдышался.
– Кого мы ищем-то?
– Кого надо, – отозвался старик.
– А кого нам надо?
– Увидишь.
– Темнишь, ты, старый…
– Куда там!..
– Морочишь ты меня, – Николай многозначительно кив-

нул, – глупей себя нашел, вот и морочишь, голову мне мо-
рочишь, сам не знаешь, небось, куда идти, кого искать, так
только, говоришь, трепешь, из ума ты выжил, выскочил, сам
не знаешь, ни черта не знаешь!

– Знаю.
– Скажи!..
– Чо, денег пожалел? – старик ощерился остатками зубов.
– Причем тут деньги?..
– Сам хочешь, все сам, сам! Городские-то все сами норо-

вят, все сами, хоть русские, хоть китайцы! Скажу, а что тол-
ку-то? Сам не найдешь, нипочем не найдешь, не дойдешь,
сам-то!

– Тогда веди.
– Пошли!
На черта он подначивал старика – он и сам не знал, зачем

задирался, обижал его, выставлял дураком.
– Извини, слышь?
– За что? – старик сплюнул. – И прав ты опять же, не знаю



 
 
 

я куда идти, так только, примерно знаю, кочуют они потому
что?

– «Они», кто «они»?
– Эти, которых ты видал.
– К ним, стало быть?
– К ним. Они все знают, весь лес, каждую дрянь, только

где их искать, богу известно, бога б спросить!
– Спроси.
– Да не скажет он!
– А вдруг? – и тут же, подняв глаза к небу, Николай ши-

роко перекрестился, – господи, где они, где искать их, про-
клятых, чертей чумазых, господи?!.

– Ну, ты, это, не того… – опомнясь, закудахтал старик, –
не богохуль!

– Сам начал.
– Следов, следов до черта, а людей нет!
– Так что, может не пойдем, не пойдем, может?!
– Идем уже!!!
Старик зашагал быстрее прежнего, ловко перескакивая

через кочки и камни, через гниющие поваленные стволы, за-
топал молодо, скоро, однако, задохнулся опять, сбросил ско-
рость, пошел медленнее, останавливаясь, приседая.

– Нет, не могу, скоро не могу!
– Не надо, не торопись, как будет, так и будет.
– Старо стало… – старик улыбнулся, – вот прежде, быва-

ло, ходил, удержу не знал, шел и шел, как машина все равно,



 
 
 

не разбирая дороги, в тайге был, как у себя дома, уйду, бы-
вало, на три дня, а то на неделю – и хоть бы хны! Все тута –
и стол, и постель, до самого снегу на земле спал!

– Да ну?
– Да!
– Страшно, небось?
– Чего бояться-то?!.
– Мало ли…
– В лесу бояться нечего… – старик помолчал, – человека

надо бояться, страшней всех человек.
Николай хмыкнул.
– Не веришь?
– Не знаю.
–  Знай.  – Старик повернулся, глянул, глянув, продол-

жал, – и осенью, бывало, костерок, часок-другой, в костро-
вище ляжешь – и за милую душу! К рассвету только зябко,
а так – ничего. Жена, бывало, точит, точит, то не так, это не
эдак, а я в тайгу – а тута воля, иди, куда хошь, хоть напра-
во, хоть налево ступай, ничо не бойся. Зверья было сколько
хошь, разного, бил, конечно, как не бить, завсегда приварок.
Однако не лютовал, как другие, никогда не лютовал, лишне-
го не брал, ни-ни, только на прокорм и семье.

– Так ты женат был?
– Был, а как же.
– И дети есть?
– Два сына были.



 
 
 

– Как это?
– Так. – Старик молчал, Николай ждал рассказа, желая

ничего не пропустить, старался ступать тише.
–  Дело прошлое,  – Иван, шмыгнул носом, отвернулся,

сплюнул, – черт его знат!.. – старик остановился, глядя в про-
странство, и вдруг принялся ругаться, выбирая ругань чер-
ную, чернее черного, не переставая, выжовывая самые гад-
кие, разрывные слова, которых память его хранила пропасть,
ни к кому не обращаясь, не останавливаясь, даже не преры-
ваясь, говорил и говорил с одной и той же интонацией, и ес-
ли бы не слышал слов, подумал бы Николай, что старик мо-
лится.
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– Правее возьмем, – кончив, обронил Иван, взглянув на
Николая, для верности махнул правой рукой.

Шагнул.
Ничего не сказал.
Опять ничего.
Николаю хотелось знать, именно сейчас ему очень хоте-

лось знать, что сталось с его сыновьями, и, однако, он опа-
сался задавать вопросы, которые жгли ему язык. Обидится,
замкнется, а то и назад поворотит, старик взбалмошный, ни-
щий, а с характером, и все же, что случилось, что, что?!. От-
чего-то Николаю казалось, что трагедия, а после выслушан-
ной ругани он не сомневался, что история сыновей старика
трагична, как-то связана с его поисками, невинными на пер-
вый взгляд, но невинными ли?

У него засосало под ложечкой. Одно дело думать, мечтать,
лежа на диване, доискиваясь воображаемой истины, загля-
дывая время от времени в открытый и пыльный, заваленный
пожелтелыми мертвыми бумагами, госархив, и совсем дру-
гое – делать, искать, идти в тайгу, стучась в прошлое, кото-
рое не желает быть открытым, которое упирается, не дается,
и, может быть, неспроста! Может быть!..

Может быть, он слишком далеко зашел и теперь по недо-
мыслию, по собственной глупости лезет уже в самое пек-



 
 
 

ло? Старик – а что старик? Николай оценивающе взглянул
на Ивана. Старику за семьдесят или возле того, старик про-
жил жизнь, худо ли, хорошо ли, а прожил, а он, Николай
Сталь, что прожил он, что пережил, почувствовал, узнал?
Только утраты, только потерю матери и отца, которая при-
давила его на годы, оставив тупое, непроходящее чувство
несправедливо расхлёбанной горечи, что еще? Ничего. Чув-
ство к Соне, неразвившееся, странное, умозрительное, кото-
рое то и дело приходилось ощупывать, чтобы убедиться в его
присутствии, да бесконечная проклятая работа, работа, ра-
бота, которой нет конца, огромная и такая же бессмыслен-
ная, нескончаемая, безрадостная работа в гостиннице, рабо-
та, которой не замечает никто, кроме него самого, к которой
привык, притерпелся, которую невозможно любить, которую
страшно потерять.

Страшно.
Все страшно.
И в лес идти страшно, и работу потерять страшно, и лю-

бить страшно, и не любить страшно – все страшно, страшно
– что это за слово, что это за черт, откуда столько страху,
зачем?!.

Была, была мыслишка, случалась, здесь и случалась, в ле-
су. Откуда, мол, откуда столько-то, зачем – неизвестно. И
спросить не у кого, а спросить хочется, ох, как хочется иной
раз спросить у отца или у матери, которых нет на свете, без
которых худо ему, ох как худо, и одиноко и страшно. Знал



 
 
 

отец о страхе, знал, все знал, потому и не сказал ему, сы-
ну, чтобы не пугать, ничего не сказал ни о своем народе, ни
о своей родне, о которой он, Николай, никогда не слыхал
прежде, которая загинула где-то, которой вовсе нет, будто не
было. Но была, когда-то ж была родня, хоть какая-нибудь –
дядья, тетки, золовки, зятья, свекрови, братья, сестры, дво-
юродные, троюродные, черт их разберет, кто-то же был, не
мог не быть, хоть бы самый дальний, самый, самый! А если
б был, как бы ему жилось, веселей бы жилось, легче, хоть бы
и не помог никогда тот, который мог бы быть, слова бы не
сказал, а все ж теплее было б ему от одного только знания,
что есть.

Старик, меж тем, затопал под гору, вниз, вниз, Николай
за ним, скорей, обходя мшистые, скользкие камни, тормозя,
виляя, прихватывая рукой тонкие сосны, сбивая огромные
грибы, которых, чем ниже, становилось все больше и больше.

– Тута полегче будет, – объяснял Иван, – щас в распадок
спустимся и покурим. Грибов, однако!..

– Да.
Задохнулись, пока спускались, задохнулись оба, взмок-

ли, спуск, казавшийся коротким, оказался длинным, изви-
листым.

– Любишь, грибы-то? – Старик встал, согнувшись, упер-
шись руками в колени, вертя головой.

– Кто ж их не любит.
– Ух, они каки!.. – старик присвистнул, – мяса не надо! –



 
 
 

Сел. – Не могу, отдышусь, воздуху, воздуху не хватат мне,
здесь внизу воздуху нету, воздух внизу стоит, не шевелится.

– Что, привал?
– Часа через три.
Тронулись.
Потихоньку.
Солнце меж тем вскарабкалось уже высоко к полудню, к

высшей точке, тени сделались короче, исчезли, грибы теперь
разбегались стаями, причудливым, обильным архипелагом
– жаль, как жаль, а не взять, возьмешь – куда денешь, что
делать станешь с ними, с крепкими, круглыми, овальными,
бугристыми, чистыми, красноголовыми, на взъерошенной
серой ноге, с бурыми, с зеленовато-золотым подпалом, с бар-
хатистыми, желтыми, синими, рыжими?

«Никуда б не ходил, честное слово, никуда б не пошел, –
думал Николай, – все собрал бы, все бы, а потом лег на брю-
хо, припал бы к ягодам, лежа бы ел, ел бы и ел, не жуя, да-
вил бы плоды языком, громко глотая, обирая куст за кустом,
и плевал бы на все, на работу, которой больше нет, на день-
ги, которых без работы не будет, и на страхи, которых в до-
статке. Бог с ними, черт с ними, пропади все, ничего не на-
до, ничего!.. – Николай причмокнул, – вот отец-то не видит,
никогда такого не видал, как он любил все это, как любил,
каждый пустяк в лесу, каждую ветку, кочку, живое любил,
живое хранил и ему, Николаю, не говорил, нет, а как бы под-
сказывал одними глазами – живое, мол, береги, мол, вещи,



 
 
 

конечно, нужны, вещи, без вещей куда – некуда, без штанов
да ботинок, без вилок-ложек, без машин-механизмов, а все
же живое ценней, любезней, потому что – беззащитней».

– Я собрался было, – Иван заговорил, снова, – искать гри-
бов-то, да спины нет, нагинаться не могу, часто не могу, ста-
рый стал.

– Ты-то?
– Я-то.
– Ты еще!..
– Чо?
– Хоть куда! – Сейчас ему хотелось сказать старику хоро-

шее, все равно что, лишь бы хорошее, – я за тобой не поспе-
ваю.

– Ты городской, что с тебя взять? Ежели б я тогда не при-
шел – тебя бы уже комары съели.

– Как это?
– Так.
– Разве могут?..
– Еще как. Другой раз лося всего выпьют, целиком!
– Да ну?..
– Вот те и ну! Комары да мошка, сквозь шкуру жесткую

продеруться, в глаза, в ноздри, в губы, в уши, под хвост и во
всякое место, всю кровь высосут, всю под чистую, мясо есть
невозможно – сухое мясо-то.

– О, господи!..
– Ты чо, верящий? – старик остановился.



 
 
 

– Вроде.
– Да или нет?
– Да.
– Добро.
Николая крестили, как крестили тысячи младенцев в бес-

сознательном возрасте – двух месяцев от роду, и мгнове-
ний этих он не помнил, но хотел помнить. Сейчас он силил-
ся вспомнить хоть что-то, хоть что-нибудь – ничего, память
воспроизводила крещение, многократно виденное им в кино
и по телевизору: бородатый священник берет младенца у ма-
тери, которая отдает его с трепетом, и нельзя понять, отчего
она трепещет – от совершаемого ли таинства или от страха
за своего ребенка, – окунает его в купель, читает над ним,
тот кричит, заходясь, наконец священник миром чертит на
красном маленьком лбу косой крест, мать молитвенно про-
тягивает руки, и только когда ребенок у нее завернут в сухое
и теплое, и скрыт от чужих глаз, она успокаивается и трепет
ее проходит.

«И со мной так же, со мной-то, по другому не бывает, –
думал Николай, быть не может по другому-то…» Вспомнить
он не мог и потому принялся фантазировать, представляя
себе нарядных и растерянных, молодых еще отца и мать, ко-
торые идут в церковь крестить своего единственного сына. В
которую? Недалеко от городка, где он родился и вырос, была
церковь Успения Пресвятой Богородицы, уж не там ли кре-
стили его?..



 
 
 

Нет.
Николай помотал головой, будто знал. Нет и нет. Мать не

любила ее, эту церковь, не любила по причине прозаической,
глупой: церковь стояла в деревне за извилистой, узкой ре-
кой на пригорке, а не любила ее мать потому, что всякий
раз одолевали ее и любого брехливые деревенские собаки,
что вечно толклись на пыльной площади возле церкви. И бы-
ло их там немного, и сами они были невелики, но набрасы-
вались на всякого приходящего, задирая вверх оскаленные,
острые морды, лаяли, лаяли до тошноты, до рвоты, и каза-
лось, готовы были лопнуть, только бы не допустить, только
бы прогнать чужих из своей деревни, со своей дороги, от сво-
ей церкви.

В большом московском храме – вряд ли. Николай, шаг-
нув, поднял ногу, желая сбить большой, бурый гриб, и не
сбил. Отдернув ногу, встал рядом, перешагнул. Подальше,
километров за десять, была церковка в честь Святителя Ни-
колая, ладненькая, голубая с белым, уютная, тихая. Там кре-
стили-то.

Там.
Как это прежде не подумал? Потому и имя – Николай,

славное имя. Что оно значит, имя-то?.. Не знает. Ничего не
знает. Николай в сердцах сплюнул. Сколько живет – ни чер-
та толком не знает, ни про народ свой, ни про родню свою,
ни про имя свое!



 
 
 

 
* * *

 
– Чо плюешь-то?
– Вспомнил.
– Чо?
– А вспомнить не могу!..
– Ты про что?
– Имя мое, Николай, значит-то что?
– А тебе зачем?
– Надо.
– Бог его ведает, – старик остановился, расправил плечи, –

помню, говорил мне отец, будто значит оно освободитель…
– Освободитель?
– Или победитель, что ли… – Старик шаркнул ногой, по-

глядел в землю, – победитель народов, вот оно как. От грек
будто имя твое.

– Победитель – это прямо про меня, – Николай вздохнул.
– Что ж, многих победил? – Иван глядел с недоверием.
– Всех.
– Да ну?!.
– Да.
– Бесстрашный такой?
– Вот именно! Бесстрашный!.. Совсем бесстрашный! Со-

всем! – Герой, стало быть…
– А-то как же…



 
 
 

– Дед мой был Николай, – старик почесал в затылке, – то-
же победитель был, все знали, не связывался никто, силища
была у него, бревна-то на избу он один таскал, один!

– Не может быть!
– Не может, а вот есть. Я помню, ребенком был, а пом-

ню. Видел. Возьмет, только крякнет, так сруб и скатал. Устал
ли?.. – глаза старика чертили по лицу Николая.

– Да нет…
– Да или нет?
– Нет.
– Врешь.
– Знаешь – чо спрашиваешь?
– Так. Режет плечи-то?
– Режет.
– Терпи. А то подсунь что…
– Подсунул.
– Не видал ли чего окрест, – продолжал старик, – како-

го-никакого шевеления, странного чего не видел ли?
– Нет.
– Тут они, тут, чую я, да боятся они, тебя боятся.
– А тебя?..
– И меня! – Старик рубанул воздух, – всех боятся, мать

их…
– Что делать-то?
– Нечего делать, идти надо, пойдем, авось найдем кого из

начальства, может, найдем ихнего главного – может, тот по-



 
 
 

храбрей.
«Победитель, победитель, – все вертелось в голове у Ни-

колая, победитель… – черт знает что, какой я победитель,
кого победил, где? Никого, никогда, ни разу, нет, ни разу, в
школе только, в школе, да когда это было и было ли, а что бы-
ло-то? – Николай механически шел за стариком, прилепив-
шись взглядом к его перепачканным, мешковатым штанам, –
парень был, Женька, мальчишка, с странной, словно на спи-
ну посаженной головой – это он помнил, задирался Женька,
встряхивая головой, от чего его тонкие волосы взмахивали,
будто руками, будто у них были руки, будто удивлялись по-
вадкам своего хозяина, от удивления взмахивая опять. Этот
Женька был драчун и заноза, и резок, резок во всем – в от-
ношениях, взглядах, резок в движениях, он бил ребром ла-
дони, так бил, и это Николай помнил, потому что бил и его
тоже, бил всех, не обинуясь, не боялся бить, и казалось, что
если не боится бить – не боится ничего.

А дальше, что дальше? – будто спросил кто-нибудь.
Николай встряхнул тяжелым мешком, висевшим у него за

спиной, повел плечами, отыскивая удобное, еще не изрезан-
ное веревками место, нашел. – А дальше была зима, снег,
много снега, и еще была девочка, Яна, от вида и близости, от
живого, неслышного тепла которой билось Николаево серд-
це, и был Женька, который сказал Яне что-то, чего Николай
не помнил, помнил только, как та вдруг отпрянула, вспыхну-
ла, обида перечеркнула прекрасное лицо, глаза наполнились,



 
 
 

заблестели, она вздохнула – он колебался бесконечно долгий
миг, наконец вступился, вставши меж Женькой и Яной, чу-
дом одолев свою робость, тысячу раз умерев от мгновенного
испуга, ощутив многократную перемену кипящих и ледяных
волн, он оттолкнул Женьку. Женькины глаза сузились, лицо
побагровело: «После уроков, – сказал он, показывая смуглый
кулак, – я тебя убью. – Так и сказал.»

Николай взглянул себе под ноги – грибы не унималсь, они
окружали его со всех сторон, и он любовался ими, потому
что были они прекрасны! Вы прекрасны – хотелось ему ска-
зать, крикнуть грибам, мхам, траве, цветам, птицам, соснам,
елям, березам и кедрам, синему небу и солнцу – вы прекрас-
ны-ы!!!

– Эй! – скрипнул Иван из неожиданного далека, – не от-
ставай, етит твою!..

Николай прибавил шагу.
И все же, что потом, что было? – опять будто спросил кто-

то. Вышли после полудня, снег подтаял и было скользко, Ни-
колай помнил это ощущение, будто нет опоры, нет совсем,
он вышел первым, за ним выскочил Женька да два десятка
зрителей, перед которыми Женька раскланялся, как артист,
желая понравиться, хвастая очевидным превосходством, же-
лая показать, как легко победит он, как изящно, как ловко.
Он уже поворотился к Николаю, он занес уже руку, острое
ребро ладони, но ударить он не успел – Николай ударил пер-
вым, ударил сильно, так сильно, как только мог, потом еще,



 
 
 

и еще – все решилось в несколько секунд, все было кончено:
Женька с разбитым лицом лежал на залитом кровью снегу,
над ним, сжимая красные кулаки, стоял Николай.

– Давай, давай!.. – снова выкрикнул старик.
– Иду.
Николай зашагал размашистее, не обращая уже внимания

на невольно сбитые грибы, не обращая внимания ни на что.
Сейчас в душе его происходило что-то удивительное, в ней
закипало какое-то варево, он даже перестал чувствовать го-
лод, который уже несколько раз давал себя знать. Память
окрылила его, забытая школьная история, которую вспом-
нил он мимоходом, укрепила его, придала ему силы, силы
странной, действенной, даже агрессивной, ему вновь захо-
телось драться, видеть врага, победить его, победить с аб-
солютным превосходством. В следующую минуту воображе-
ние принялось подставлять под его победные кулаки, одно-
го за другим, тех, с которыми он так или иначе сталкивал-
ся или собирался столкнуться, первым из которых оказался
араб, хозяин гостиницы, вечно недовольный араб с отврати-
тельной брезгливостью, приклеенной к темному, лошадино-
му лицу. Кулаки тут же пришли в движение, они были бес-
пощадны, был беспощаден он, араб был повержен, у араба
не было ни единого шанса. А дальше, дальше…

– Стой! – Николай споткнулся, встал, поискал глазами, –
тут я, – старик махнул рукой, Николай подошел. – Устал?
Жрать хочешь?..



 
 
 

– Нет. Не знаю…
– Хочешь или не хочешь?
– Хочу.
–  Привал,  – старик сел,  – скидавай мешок,  – Николай

повиновался, сбросив ношу, потянулся, хрустнув спиной,
вздохнул. – Заблудился я, вот какое дело, – говоря это, ста-
рик смотрел в сторону.

– Как то есть?..
– Так. – Старик все смотрел и смотрел куда-то вбок.
– И чо?..
– Ничо. Не был я тут, никогда не был.
– Ты ж говорил, что в тайге, как у себя дома…
– Это когда было.
– Когда это было?
– Давно. – Старик сплюнул длинной вязкой вожжей.
– Назад пойдем?
– Не знаю.
– Вперед?..
– Не знаю я! – Старик крикнул скорее на себя, чем на Ни-

колая, и было видно, что он раздосадован, что сердит на са-
мого себя, на свою глупую самоуверенность.

–  Ладно,  – Николай примирительно взглянул на стари-
ка, – Иван… – старик обернулся, – давай поедим, пораски-
нем мозгами, глядишь, и выберемся. Не дожидаясь ответа,
Николай открыл мешок, осадил, обнажив содержимое, – ну,
что?..



 
 
 

– Что?
– Мясо или рыбу?
– Рыбу. Все одно жевать не могу, хошь одно, хошь другое.
Николай вынул язя, повертел.
– Голову…
– Что?
– Голову оторви, непутевый, – Николай послушно оторвал

рыбью голову, бросил, – а теперь пополам.
– Как?..
– Повдоль. Рви…
– Как это?
– Пальцами. Сунь внутрь!..
Вложив большие пальцы в круглую пустоту рыбы, Нико-

лай вдохнул, потянул, еще – язь, сухо треснув, распался на
две неровные половины.

– На-ко…
Старик взял меньшую половину, отщипнул раз, другой,

остановился.
– Не был я тута, отродясь не бывал!
– Что ж, не был – теперь есть.
– Оно так, а идти-то куда?..
– Пойдем куда-нибудь, ты же следы видел, сам говорил.
– Видал! – старик вскочил на ноги.
– По следам и найдем.
– Прав ты, однако, опять прав, – старик опустился на зем-

лю, откинулся, – так тому и быть.
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Перекусывали недолго – есть-то особенно нечего. Отма-
хиваясь от назойливых мелких мух, пососали рыбки да хлеб-
ца последнего разжевали по куску – вот и все. Запили водой.
Картошки бы сварить, горяченького б похлебать – да неко-
гда, след сыскать, пока светло, вот мол что, след, мол, сыс-
кать бы! Старик глянул было на бутылку водки, одиноко тор-
чавшую из мешка, глянул с тоской, однако не притронулся,
даже не потянулся, потому что до темноты выйти надо им,
выбраться из лесов этих, из мест этих незнакомых, безлюд-
ных, чтобы, сделав дело, за которым пришли, сделав как-ни-
будь, вернуться домой.

Каждому хотелось вернуться.
– Пошли.
Старик тронулся, не дожидаясь, когда Николай увяжет

мешок, шел ходко, как дважды принимался сегодня, вверх,
вверх, повыше, выше, взбираясь на гребень, на высоту, с ко-
торой оглядеться, с которой увидеть, где они. Николай не
мешкал, скоро шел за стариком, как и прежде, не отставая,
не приближаясь, в пяти – шести шагах, как и положено ве-
домому. Лес, меж тем, изменился, грибов не было видно со-
всем, редко вспыхивал глянцевой алой шляпой одинокий
мухомор, мелкая, почернелая труха из сухих перетертых ли-
стьев шептала под ногами, простираясь во все стороны се-



 
 
 

рым морем, из толстых, молчаливых стволов торчали длин-
ные сухие сучья. «Странный лес, – думал Николай, будто ви-
дел все леса на свете, – ей богу, странный, жуткий, темный,
не живой будто.

– Глаза береги, слышь?
– Ну, – Николай кивнул.
– Гиблое место, – уронил Иван.
– И следов нет?
– Нет.
Пошли снова.
– Никого тут нет, – задыхаясь, шептал старик, – горел лес,

и не запомню, когда горел, давно не было, и погибнул, весь
погибнул, теперь когда-а отрастет, бог его ведает, нам бы на
горку какую, нам бы взобраться…

–  Отдохни,  – Николай остановился, показывая пример,
старик встал на одну минуту, поднял голову вверх, вздохнул,
пошел опять, – отдохни, слышишь?..

– Некогда! – старик все прибавлял ходу, сбрасывал, при-
бавлял вновь, торопился, прятал глаза, избегая прямого
взгляда, ковыляя из последних уже сил.

– Отдохни.
– Нет.
– А те, кого мы ищем, ежели мы их найдем?..
– Не веришь?..
– Верю.
– Ну?.. – старик привалился к дереву, жадно глотая воз-



 
 
 

дух.
– Они?..
– Ну-у?!. Чо?..
– Не убьют они нас?
– Нет.
– Нет?
– Хотели б убить – давно б убили.
–  Оно конечно…  – тогда, два дня назад, Николай был

один, без оружия, он был в их власти, весь, не успел бы за-
махнуться, камня поднять, ничего б не сделал, захоти они
его убить.

– Они ничо, ничо… – старик все не мог отдышаться, –
мирные.

– Мирные?
– Мирные. Ты верь, верь, можно верить.
– А малы почему, все одного роста?
– А черт их знает, так мать родила, кто может знать, я и

меньше видал.
– Меньше?..
В эту минуту позади них кто-то крикнул, раздался вы-

стрел, другой, еще крики.
–  Замри,  – скомандовал старик, срывая с плеча ружье,

вглядываясь в глубину леса, молчи, за дерево встань.
– Молчу.
– Молчи, ты!.. – На мгновение стало тихо. – Черта я свя-

зался с тобой, за каким чертом!..



 
 
 

– Я…
– Молчи.
Стрельба вспыхнула вновь, затихла, переместилась ниже,

левее, казалось, все кончилось, вдруг тугую тишину леса
прорезал смертный крик. Николай взглянул на старика, у
него похолодели ноги.

– Что это?..
–  Не знаю. Молчи. Стой молчи. Не двигайся. Ах, етит

твою, ах, ты, господи, – причитал старик.
– А сам говоришь…
– Тихо. Ждать, теперь ждать. Уйдут, ежели бог даст, уй-

дут, уйдут.
Они стояли еще долго, неподвижно, вслушиваясь в тиши-

ну леса, которую теперь ничто не нарушало, которая, каза-
лось, звенела.

– Айда, – старик шагнул осторожно, остановился, шагнул
опять, взглядывая в разные стороны, чертя перед собою ру-
жейным стволом, – тихо, прошу тебя, тихо, тише… Ушли
однако.

Медленно, след в след, прошли они ниже, потом старик
взял левее, туда, откуда слышались выстрелы. Лес, все тот
же горелый лес по-прежнему тянулся во все стороны, чуть
выше начинал раздваиваться, заросший темной, свежей зе-
ленью, овраг, старик остановился, опустился на чевереньки,
приказав Николаю ждать, пополз к оврагу, замер на его краю,
встал, стряхнул колени, махнул Николаю – подойди.



 
 
 

Вход в овраг и рядом, был забрызган кровью, кровь была
повсюду – на деревьях, камнях, на земле, труха, что покры-
вала землю, потемнела, пропитавшись кровью.

– Вона кровищи-то… – старик все озирался.
– Что здесь было?
– Бой.
– Что?..
– Откуда я знаю?! – старик оглянулся, лицо его было блед-

но.
– Не знаешь?
– Не знаю.
– Врешь.
– Бой был.
– Бой?.. Кто с кем бился?
– Не знаю я.
– Неправда.
– Не знаю. Говорил я тебе, говорил, опасно в лесу, опасно

тут, опасно!..
– Когда это ты говорил?
– Говорил.
– Ни черта ты не говорил!..
– Теперь говорю.
– Теперь поздно.
– Не поздно ишо!..
– Что ж, по домам?..
– Хорошо бы, – старик тяжело вздохнул.



 
 
 

– Так ты же не знаешь, куда идти! Идти-то куда, куда ид-
ти-то?!.

– Не ори.
– А? А-а?!. – не унимался Николай.
– На юг, на юго-восток.
– Очень просто. А ну, как нарвемся, наскочим на этих?
– Можем.
–  А может, здесь не одни только эти, может, и другие

есть?!
– Может и есть.
– Давай решать. Куда идем? Домой?..
– Не знаю.
– Направо или налево?
– Не знаю.
– Говори.
– Оглядеться надо мне, оглядеться не могу, не видать ни

хрена, лес, лес, леса этого я не видал, отродясь не видал, не
помню, не было его, не было, откуда он взялся, что за ним –
ни черта не знаю, поглядеть надоть, выбраться, поглядеть.

– А если он огромный, как море, если из него не выбрать-
ся, никогда не выбраться?!.

– Не может быть. Какой-то конец есть.
– Где?
– Не знаю.
– Где?!.
– Хорош болтать!.. – глаза старика сверкнули сердито, –



 
 
 

к дому, так к дому. Пошли!
Иван заторопился, задвигался бойко, суетливо, Николай

знал, что надолго не хватит, шел за ним, думал. «Что если
он, старый, дороги не найдет, что, если он в самом деле не
знает, куда идти, где он, его дом, если россказни о его преж-
ней таежной жизни – пустая болтовня, красивая ложь, что,
если, польстясь на деньги, попер он в тайгу знакомой доро-
гой, в надежде, что прогуляются они туда-сюда, что нанима-
тель его городской, несмышленый не поймет ничего, не раз-
берет, устанет, утомится, домой запросится, захнычет – тут
они домой и вернутся, и все, дело сделано, нет никого в лесу,
сам видел, нету, пустой лес, пустой, денежки пожалуйте, де-
енежки!.. Что, если пошел прогуляться, старенький, да и за-
блудился, сам заблудился, напрочь, насовсем – что тогда? Да
ведь он и сказал, что заблудился, сказал, часа два-три тому
сказал, прямо сказал.

Сказал.
А что, толку-то что?! Как выбираться-то? Выбираться на-

до, выходить как-нибудь, не подыхать же здесь, в горелом
лесу!..»

 
* * *

 
– Выйдем!.. Выйдем, помяни мое слово!..
– Ладно.
– Вот те крест!



 
 
 

– Не клянись…
Шли долго, лес, лес, всюду лес, один и тот же, ни конца,

ни края.
– Сдохнем здесь!..
– Не сдохнем. – Старик остановился, вскинул голову, при-

крывая глаза рукой, долго глядел на солнце сквозь едва разо-
мкнутые пальцы, – не пойму я, куда оно идет, не понимаю!
И час, и два – все на месте стоит, не движется будто, а не
может не двигаться, не может!..

– Не ори.
Земля, засыпанная трухой, выровнялась, теперь не было

намека на какую-нибудь высоту, которой искал старик, те-
перь они шли, только потому, что понимали – надо идти,
шли куда-нибудь, неизвестно куда. Впереди шел Николай,
старик плелся сзади, усталость наваливалась на обоих, уста-
лость, которой недавно не было следа, теперь ложилась на
плечи свинцом. Так шли час, может быть, больше, впереди
замаячили кусты, полный живой, темной зелени овраг будто
распахивался им навстречу – путники переглянулись, Нико-
лай собрался было шагнуть в кусты.

– Стой. Не лезь, а вдруг там круто, не выбересся потом. –
Старик пошел по краю, по краю, – в толк не возьму, уж не
тот ли это овраг, от которого ушли мы пару часов?..

Старик не договорил, замер, встал, машинально отирая
рот, Николай приблизился, заглянул в овраг – на небольшой
глубине, метрах в двух с половиною, в яркой зелени трав, ни-



 
 
 

как не вязавшейся с окружающим мертвым лесом, в стран-
ных, причудливых позах лежали трое низкорослых мужчин,
трое из тех, которых видел он позавчера. Все они были мерт-
вы, у всех троих отсутствовали головы.

– Мирные, говоришь?.. – Николай взглянул на старика.
– Что ты от меня хочешь, – взмолился старик, – старый я,

старый, на восьмом десятке, не знаю, ничо не знаю.
– Не верю.
– Правильно.
– Не верю я.
– Не верь.
– Знал, ты, знал про этих, все знал. Не мог не знать.
– Чо теперь, чо говорить…
– Уходить надо.
– Надо. Куда?..
– Овраг-то тот же?!.
– Тот.
– Как мы к нему в первый раз вышли – помнишь ли?
– Помню.
– Так и уйдем, как пришли, так же!
– Прав ты, прав, золотая голова, прав во всем!..
Они подошли к противоположному концу оврага, к кон-

цу, который видели прежде, который полагали началом –
кровь на деревьях и на земле потемнела, сделалась невид-
на. Шли по своим следам, которых Николай не видел, лишь
угадывал – которые понимал Иван, читая, будто в открытой



 
 
 

книге.
– Выйдем, сказал, выйдем! – ободрился старик.
– Дай-то бог.
Небо скоро стало темнеть, набежали тучи, заволокло, су-

мерки, которых ждали позже, спускались загодя, и без того
серый лес стремительно темнел.

– Айда, айда!.. – подгонял старик, однако быстрей идти не
получалось, – теперь уж знаю, теперь-то, теперь не промах-
нуся, – Иван все оглядывался, все улыбался, – вот пройдем
тута, срежем чуток, там балочка, где мы обедали, помнишь
ли?..

– Помню.
– А уж по ней, как по дорожке, выйдем, выскочим! Все,

браток, все, все, нечего делать в лесу-то, нечего, нечего, го-
ловы не сносить, вот что!..

Они шли до глубоких сумерек, до темноты, балочка, о ко-
торой говорил старик так и не появилась, они еще плутали
несколько времени, старик бил себя по лбу, злился, кричал,
да все без толку.

– Шабаш. Ночуем.
Оба рухнули, как подкошенные.
Они долго сидели, молча, привалившись к дереву, вгля-

дываясь, вслушиваясь в темноту – в лесу было тихо.
– Не боись… – старик глотнул.
– Я не боюсь.
– Я боюсь.



 
 
 

– И ты не бойся.
– А все ж живые, – старик разулыбался, – слышь, Коль-

ша?..
– Слышу.
– А раз живые – будем жить!.. – Николай молчал, – и ту-

та, тута хорошо, ночевать хорошо, сухо. Как ляжешь, так и
встанешь – живым и здоровым!..

– Поживем – увидим.
– Поживе-ем, поживе-ем, – старик, протянув руку, потре-

пал Николая по плечу, – а то как же!..
– Не кричал бы ты, дед.
– Я не дед. Отцом был, отцом и остался, – спокойно вы-

говорил старик, – в деды не произвели.
– Что так?
– Не успели. Расскажу потом.
– Как хочешь. – Сейчас Николай вовсе не желал выслуши-

вать стариковские откровения, потому что до сыновей ста-
рика, равно, как и до всего остального не было ему теперь
никакого дела. Он устал, ноги его гудели, болели, изрезан-
ные веревками, плечи, глаза слипались, но спать он не мог.
В лесу – это считай – на улице.

– Ложись. Нагреби трухи-то, нагреби под себя, все помяг-
че будет, стели, чо там у тебя есть, штормовка, сверху стели,
от комаров натрися и ложись, не тяни.

Николай сделал, как сказано, лег, подложив под голову
мешок с провизией, в следующую минуту провалился в сон.



 
 
 

Сон его был глубок, и однако то обстоятельство, что спит он
под деревом в лесу, заставляло его время от времени просы-
паться, чтобы, открыв глаза, оглянуться в поисках возмож-
ной угрозы, чтобы, убедившись в том, что ему ничто не угро-
жает, заснуть опять. Так прошли несколько часов сна. На
рассвете, когда лес ненадолго порозовев, вновь сделался се-
рым, Николай проснулся совсем. Некоторое время он лежал,
ощутив под головой жесткое, сел, огляделся, привстал, за-
глянул за дерево, с другого боку, встал, прошелся, заглянул,
куда только мог – старика не было.

Ушел.
Ушел, стало быть.
Николай не испугался, и это было странно. Он не чув-

ствовал страха, даже разочарования. Он чувствовал пустоту.
Что теперь делать?.. Николай потянулся, вспомнив, нащупал
деньги – деньги были на месте. Не взял, значит, спасибо, од-
нако, на что они ему тут, в лесу? Разве костер развести, так
для этого спички надобны. Он рывком сунулся в карман, в
другой, в мешок – спичек не было. Паника, огромная, без-
брежная паника подступала к его сердцу, минуя первый ис-
пуг, обходила его со всех сторон, и он видел ее издалека.

«Тепло, сейчас тепло, – успокаивал себя Николай, – ав-
густ, тепло, бог даст, еще постоит недельку-другую, грибов в
лесу пропасть, в этом лесу нету, да кочится же он когда-ни-
будь, лес этот, рано или поздно кончится, не может не кон-
читься, и ручьев, и ключей в лесу множество, значит, от жаж-



 
 
 

ды не умру, вот только набрать не во что, воды-то, была бу-
тылка, водка была, где она? – Николай распахнул мешок, по-
шарил рукой, вывалил содержимое наземь – нет. – Унес, ста-
ренький, деньги не взял, а водку унес, молодец, нет, стало
быть, бутылки, нет как нет, котелок, однако, алюминиевый,
солдатский котелок-то, вот он, значит, можно набрать, хоть
в котелке далеко не унесешь, так это как нести, но хоть на-
пьешься досыта, напьешься, дальше что?..»

Паника подступала теперь медленней, фронт сужался.
«Старик говорил – идти надо на юг, на юго-восток, солнце

с востока, Николай встал левым плечом к солнцу – юг смот-
рел ему в лицо. – Нашел, нашел, стало быть, юго-восток по-
середке, стало быть на юго-восток, а если врал он, если так
сказал, что попало, тогда как?..»

Паника оживилась, двинулась, словно неисчислимая ар-
мия.

«Вспомнить, вспомнить надо, откуда было солнце, когда
шли вчера в эту сторону, где оно было, когда по распадку
мелколесному шли, я еще подумал – греет, как греет, хоро-
шо греет, правую щеку грело, правую, потом затылок, стало
быть, прав старик, не обманул, на север шли мы, четко на
север, значит возвращаться точно на юг.

Паника, споткнувшись, встала.
«К реке, вот куда мне нужно, бог с ним, со стариком, к

большой реке выйти нужно, по реке до людей дойду, как бы
ни было – доберусь, а там как-нибудь и до города, не до од-



 
 
 

ного, так до другого, ничего, выйду, сапоги на мне крепкие,
спасибо ему, козлу старому, жратвы еще дня на три, если
потянуть, сухари есть, ничего не болит у меня, не жмет, не
трет, деньги есть, документы при мне, спичек нет, зато нож
есть, ежели бог даст – не пропаду.»

Паника задрожала, как воздух над костром, да вдруг ис-
чезла.
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Он ждал.
Хотел идти и боялся. Он боялся разминуться со стариком,

если тот вдруг не сбежал, а ушел, чтобы найти дорогу, чтобы
спастись самому, чтобы спасти его, Николая. «Зачем тогда
взял он водку, за каким чертом, что он с ней станет делать –
выпьет, сразу или после, когда доберется до своей избы, вы-
пьет с устатку, в тепле, в безопасности, посмеиваясь над до-
верчивым городским дураком. Почему тогда не взял он де-
нег? Мог бы, ясное дело, мог взять, – думал Николай, пы-
таясь разгадать секрет Иванова исчезновения, – ежели бро-
сил он меня, взял бы деньги, взял бы, если б не забыл. Па-
мять у старика дырявая, мог забыть, мог, – Николай погля-
дел наверх, прищурился на солнце, – про деньги не забыл
бы. Нет. Шалишь. Стало быть, на юг…» Он встал, отряхнул-
ся, все еще не надевая мешка, налегке, сделал для верности
круг, потом еще один, больший, и наконец последний, самый
большой – старика не было.

– Пшшел!..
Мешок повис на плечах спасительной тяжестью – не дай

бог лишиться, оставить, потерять, провианту ненадолго хва-
тит, а все же паниковать пока рано, есть, еще есть, и день, и
два, и три кружить можно по лесам этим, а то и больше, толь-
ко бы погода не подвела, только бы не испортилась, только



 
 
 

бы не сглазить, тьфу, тьфу, тьфу, ты, черт!!!
Лес был огромен. Никогда прежде не приходилось видеть

ему такого безбрежного леса, не приходилось бывать в нем
одному. Он вдруг ощутил себя первым человеком, тем са-
мым человеком, который, сознавая себя таковым, оказался
один на один с покрывавшим планету лесом, с его бездной,
тишиной и тайной, с первобытным страхом, который город-
ским, сегодняшним страхам не чета, который громаден, как
громадно все первобытное, который смертельно опасен. Че-
го ждать, кого можно встретить, кто может быть, наблюдает
за ним сейчас, сию минуту?..

Николай огляделся, прислушался. Он помнил слова ста-
рика о том, что бояться надо человека, он не доверял стари-
ку, он помнил убитых, обезглавленных людей в узком, зеле-
ном овраге, он понимал, что шансов выжить у него, город-
ского, брошенного своим проводником, так же мало, как у
перепуганного трехлетнего ребенка, выбежавшего на дорогу
в час пик. И все же шансы есть. Их немного, но они есть.

– Есть, – повторил он чуть слышно, – есть.
Лес все не кончался, Николай все шел и шел – час, другой,

третий – лес стоял стеной во всякую сторону, куда не взгля-
ни, словно он шел вместе с ним, переступая своими бесчис-
ленными ногами. Николаю хотелось кричать, кричать во весь
голос, не считаясь ни с чем, не думая об опасности, о том,
кто может услышать его. Но он молчал. Он сопротивлялся –
страх отступал, страх бежал рядом, заглядывая ему в лицо,



 
 
 

выбирая момент, собираясь наброситься, чтобы остановить,
погубить.

Победить.
Нет.
Он шел, не разбирая дороги, ловко уворачиваясь от веток,

прибавляя шагу, он входил во вкус, он не боялся.
– Ничего, ничего, – цедил он сквозь зубы, – ничего, выйду,

выйду! – сжав кулаки, Николай поминутно взмахивал ими,
сбивая с деревьев сухую слоистую кору, – выйду назло!..

В эту минуту он ненавидел старика, как ненавидел тогда,
в своем детстве, побежденного Женьку.

Да.
Ненавидел.
Он ненавидел Женьку, как только мог ненавидеть – это

он понял сейчас. Вот почему он ударил его с такой силой,
ударил в лицо, ударил впервые в жизни, хоть прежде не мог
себе этого даже представить. Он не смел думать о том, что-
бы ударить человека, даже самого плохого, самого гадкого,
какого угодно, не смел, и смеясь над собой, и заставляя се-
бя подумать, прилагая усилия, притягивая слабыми руками
чугунный факт принадлежности к миру мужчин, все же не
смел, даже когда бывал бит и унижен, и только ненависть,
вдруг окрылив, лишила его постыдной робости.

«Старый черт, – думал он, – старый черррт!!! – как ко-
гда-то, не желая, не смея думать, думал о том, что он сейчас
мог бы сделать с семидесятилетним стариком, прогоняя от



 
 
 

себя неотвязные мысли, путаясь в них, не в силах совладать,
натыкаясь снова и снова, – старый, старый черт, будь ты про-
клят!..»

Страх смерти равнодушно взглянул на него откуда-то
сверху.

«Убил бы, убил бы, проклятого! – он с силой пнул первый
попавшийся ствол, – подохнуть тут, подохнуть только пото-
му, что старик испугался, запутался, заплутал, подохнуть в
цвете лет, без всякой видимой причины, просто заблудив-
шись в лесу… Как глупо, как страшно, как просто».

Слишком просто.
«Старая сука, – он взвыл, стиснув зубы, – старая, безмозг-

лая сука!!! – как ты мог, как, как?!!!»
Внезапно он вспомнил, как сам недавно предлагал ему

сдохнуть, напирая на это слово, с удовольствием глядя, как
тот вздрагивает при каждом повторе, ему, одинокому, безза-
щитному старику, которому годился во внуки, грозил, уни-
жая его, оскорбляя потому только, что старик не выказал
мгновенного желания помогать ему в его странном, безум-
ном деле, не собрал, не представил на его высочайший суд
доказательных документов о жизни и гибели народа по име-
ни Сталь.

«Угол падения равен углу отражения, – бывало, повторял
отец формулировку известного закона физики, – и если от-
даешь зло, не жди, что в ответ тебя будут любить…»

Сам, сам виноват, сам бросил Соню и Джона, сам при-



 
 
 

шел в эту вымершую деревню, сам нашел, сам хотел отве-
тов, сам поил, соблазнял нищего старика, подбивал, подтал-
кивал, сам отправился в лес, сам проспал – все сам, сам!!!»
Голод, какого не испытывал он никогда прежде, ударил, буд-
то дубиной, ноги его подкосились, он сел, не снимая мешка,
привалился к сосне, вытянул ноги и руки. «Пить, пить охота,
если бы пить, голод не так сказался бы, – он знал это с ран-
них лет, это было его открытие, – если пить – есть хочется
меньше. Но пить было нечего. – Николай вздохнул, он хотел
вспомнить, когда пил в последний раз и не мог. Кажется вче-
ра за обедом, после соленой рыбы он отхлебнул несколько
глотков из помятой стариковской фляжки, и только.» Вчера.

Он где-то читал, что человек без воды может прожить три
дня от силы, а может быть, и того меньше. Стало быть, по-
шли вторые сутки, как он не пил воды, и значит в его распо-
ряжении, в лучшем случае, сегодня и завтра – и все. В лесу
сухо, как в пустыне, в овраге, в котором видел он убитых,
была вода, да где он, тот овраг, и разве полез бы он в овраг за
водой, разве рискнул бы – нет, только под страхом смерти.

Он вспомнил, как страх смерти равнодушно взглянул на
него откуда-то сверху. Как бы там ни было – овраг тот теперь
ему не найти, нипочем не найти, и не надо. Надо идти, во
что бы то ни стало идти дальше на юг, то и дело выправляя
маршрут, на юг, на юг, что бы ни было! Там река.

Николай рванулся, он хотел встать на ноги – голод, тя-
жесть бесчетных пройденных километров прижали его к



 
 
 

земле, он сбросил с плеча веревку, отпустил горловину меш-
ка, сунул руку внутрь, пошарил, сухари нашел не сразу, най-
дя, разломил на ладони, бросил в рот острые осколки, при-
нялся сосать. Он не чувствовал вкуса, вкус пришел погодя,
хлеб черный, черствый, когда-то мягкий, душистый, теперь
сухой, как кора, набухал во рту, будто оживал, превращаясь
в живительную кашу. Еще, потом еще. Силы возвращались,
в животе заурчало, эх, запить бы!.. Наконец во рту сделалось
сухо, слюна, вся влага была высосана сухим хлебом, послед-
нюю горсть смочить было уже нечем. Николай проглотил су-
хое, ощутив плотный ком в пищеводе, глотнул еще раз, про-
толкнул глубже, потянулся, завязал мешок, оттолкнувшись
от дерева, резко встал. Скоро начнет валить в сон, как всегда
после обеда, даже если этот обед ничтожен, даже если скуден
и мал, все равно качнет, все равно захочется лечь, полежать,
посидеть, отдохнуть.

Нет!..
Нет.
Нельзя.
Никак нельзя.

 
* * *

 
Он шел и шел, и солнце садилось, и лес не кончался.
Он никогда не кончится, этот лес, потому что это не лес, а

наказание божье за любопытство, за мальчишескую глупость



 
 
 

и непослушание. Как трудно было добраться до Байкала, от-
туда – до старика, как тяжко было уговорить Ивана, как му-
чительно, словно кто-то терпеливый и умный все время под-
сказывал ему, Николаю: не лезь, не надо, не ходи, не ищи,
забудь!

Да он не слушал.
А ведь была мысль и не однажды – бежать, бежать отсю-

да к Соне, к ней, к ней, черт с ним, с этим народом, бог с
ним!!! Подыхай теперь, пропадай, чего добился, чего доис-
кался, нашел что?! Могилу? Стоило за этим переть в такую
даль – нет, не стоило, не стоило даже начинать, затеваться,
глупо было, смешно и глупо ему, городскому, лезть в дрему-
чий лес, лезть с упорством носорога, толкая перед собой пу-
стую, бессмысленную идею найти, сыскать народ, которого
нет.

На юг, на юг!..
Теперь Николай больше смотрел вверх, чем под ноги, три-

жды он оступился, толстая ветка, которой он не заметил,
больно ударила в лоб, высокое, сухое дерево с стремитель-
ным, гладким стволом толкнуло его своим каменным боком
– мертвый лес жив! Внезапная эта догадка поразила его: «Он
жив, жив и огромен, он изгоняет его, выталкивает, он сбива-
ет его с себя, как человек с плеча ногтем сбивает муху. А мо-
жет быть, он играет с ним, он смеется над ним?.. – Николай
огляделся – лес молчал, и казалось, был равнодушен и тих,
и однако в следующую минуту показалось ему, что лес дро-



 
 
 

жит, подавляя смех, дрожит всеми своими деревьями, всей
землей, всем своим неохватным существом, он забавляется,
он доволен, он играет и хочет играть, и если лес хочет играть
– он не отпустит свою игрушку, покуда не наиграется досы-
та, досуха, до самой ее смерти».
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