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Аннотация
Все мы, живущие на Земле в разных царствах-государствах,

с приходом времени «Х» вспоминаем о своём детстве-юности, о
приобретениях и потерях, о школе, о братьях наших меньших, о
доме и домочадцах, учивших нас уму-разуму, о многом другом,
что составляет жизнь. Порой факты и грёзы ложатся на бумагу и
получается книга.

Познавать диалектику Души – важнейшее занятие для
пытливого ума, дорогой читатель.
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«Мелочи» жизни

 
Проза Михаила Чижова в хорошем смысле традиционна.

Она возвращает нас к литературным традициям, вызывая в
памяти ассоциации с аксаковскими, бунинскими, шмелёв-
скими текстами – семейными хрониками, автобиографиче-
скими романами, с кругом тем этих признанных мастеров
слова, их стилистикой и поэтикой.

Читая две повести, вошедшие в книгу «В знакомых ули-
цах», задаёшься вопросом: а какому читателю интересна и
нужна подобная литература в наше суматошное время? Вре-
мя айфонов, соцсетей, скоростных байков? Время, когда но-
вости устаревают, едва мелькнув в ленте «Фейсбука»? Когда
в сознание настойчиво внедряются истины типа «Лови мо-
мент», «Кто смел, тот и съел», «Деньги не пахнут»? И посте-
пенно понимаешь, что любому. Любого возраста, местожи-
тельства, национальности, политических взглядов. Потому
что речь в «Знакомых улицах» и «Серке» – неспешная, рус-
ская, «раздумчивая» – ведётся о том, что близко каждому. О
семейных преданиях. О постепенном – где-то сокровенном,
где-то очевидном – взрослении-становлении ребёнка. О его
приобщении к миру семьи, соседей, земляков, сограждан, к
миру книг и знаний. Об утратах – и обретениях. О хрупких
и в то же время на редкость жизнеспособных (живоносных!)
связях человека и природы. О ценности любой жизни: без-



 
 
 

вестного воробьишки – и соседской девочки, погибшей по
нелепой случайности. Великого вождя – и соседа-сапожника
с экзотической для русского уха фамилией Дворжак. О чело-
веческом достоинстве – последнем неразменном капитале,
который хранится-бережётся в самый голодный год, в любое
лихолетье. Потому что как бы ни размывали нравственные
координаты, как бы ни меняли нынешние демагоги (читай:
краснобаи) местами добро и зло, есть вечные истины.

Какими источниками-родниками питается душа челове-
ческая? Материнским молоком, словами древней молитвы,
светом, идущим от фотографий в семейном альбоме, ярки-
ми впечатлениями от семейных будней-праздников… Вос-
питание. Важнейшее для каждого из нас понятие. Проза Ми-
хаила Чижова из разряда «питательных»  – дающих пищу
для души и разума. А подчас это и в самом деле «вкус-
ная» проза – насыщенная запахами, звуками, осязательны-
ми ощущениями. И, конечно, яркими «картинами»! Чего
только стоит «портрет» уникального кресла со спинкой-ду-
гой и подлокотниками-подковами! А подробные и обстоя-
тельные описания детских игр («садовник», «чапай», «вой-
нушка» и т. д.), непонятно-причудливого для сегодняшне-
го школьника предмета – чернильницы-непроливайки? Каж-
дая деталь благодаря писательскому дару автора, его осно-
вательной работе со словом прочно врезается в память. И
не случайно неоднократно возникает на страницах книги об-
раз каши. «Всех крестьян, словно гречневую крупу, засыпа-



 
 
 

ли по незнанию и неумению в маленькую кастрюльку с во-
дой и поставили на сильный огонь», – это о коллективиза-
ции и весьма неоднозначных её последствиях. Ёмко, поэ-
тично, буквально в двух предложениях писатель даёт оцен-
ку сложному социальному процессу. А вот как увиден гла-
зами ребёнка и живописно воплощён в обычных, казалось
бы, словах закатный пейзаж: «Облака, столпившиеся к запа-
ду, начинают пламенеть, разгораясь, словно угли в печи…
Красные перья облаков напоминают сказочную жар-птицу,
раскинувшую свой хвост». На страницах книги такие «вкус-
ные» образы, яркие и запоминающиеся, рассыпаны щедрой
рукой. Наша картина мира обогащается за счёт точных, ко-
лоритных, увиденных настоящим художником штрихов: по-
возка с бардой-верлиокой – отработанным ячменём с пив-
ного завода, разнообразные и выразительные запахи в мага-
зинах «Охота» и «Табак», оттенки вкуса смолы вишнёвой и
смолы сосновой. Скажете: мелочи. Но из них и складывается
целое…

«Им не страшно умирать: о них вечно помнят поля и па-
жити». Это сказано автором о русских крестьянах, от ве-
ка видящих смысл своей жизни в труде на благо семьи, об-
щины, отечества. Помните выразительное слово «помочь»?
Примеры такой «помочи» встречаются на страницах книги
не единожды. «Жизнь – путь к собственной душе». Простая
истина, но так важно снова и снова к ней возвращаться. И
возвращают нас к этому празднично-яркие соцветия маль-



 
 
 

вы, отточенные и изящные движения кошки-охотницы, точ-
ные и весомые слова на листке бумаги…

Три звена: труд – семья – родина. Всё просто. И ты тоже
звено – звёнышко в цепочке поколений. И это прекрасно,
потому что наполняет жизнь смыслом, а сердце – радостью.
Радости тебе, читатель, от знакомства с талантливой и доб-
рой книгой, которую ты держишь в руках.

Эльвира КУКЛИНА, член Союза российских писателей



 
 
 

 
В знакомых улицах

повесть о жизни
 

Довольно мне, что был мой взгляд
Необщим милостью Твоею.

Р. Киплинг

 
Часть первая

Гребешок
 
 

Старый дом
 

Улицы, улицы. Улицы большого областного центра, на
окраинах которого в послевоенные годы моего детства мож-
но было легко окунуться в сельскую идиллию. Вокруг де-
ревянные частные дома и домишки, а во дворах непрерыв-
но жующие коровы, свиньи, пытающиеся своим чутким «пя-
тачком» унюхать что-то вкусненькое, куры в сопровождении
важных и горластых петухов. В центре – звенящие трамваи
с открытыми настежь дверями; неуклюжие и потому нето-
ропливые троллейбусы; пышущие жаром, душные автобусы



 
 
 

бегут по узким улицам мимо мещанских, купеческих двух-
этажных особняков и дворянских городских усадьб, окру-
женных вишнёвыми садами, мимо пятиэтажных «небоскрё-
бов» советской эпохи. Неспешная, вдумчивая и спокойная
жизнь, хотя и ускорившаяся в годы индустриализации и вой-
ны.

Десятки, сотни улиц, исхоженные мною за долгие годы,
вымостились, словно древние агоры, ассоциативной брус-
чаткой воспоминаний. По ней я трясся на двухколёсном ве-
лосипеде без тормозов и с литыми шинами колёс, а там
школьником бежал по гладкому асфальту свой этап на при-
зы городской газеты. И мне сейчас трудно представить себя
молодым максималистом, полным сил и брызжущей через
край энергии. Будто всё это было не со мной, или было, по
крайней мере, с кем-то другим, хорошо мне знакомым че-
ловеком, в существование которого верится сейчас с огром-
ным трудом.

Теперь мне некуда спешить. Я брожу по улицам и печа-
люсь о городе детства, в мыслях к которому так часто воз-
вращаюсь. В дымке прожитого мне трудно узнать родные ме-
ста: многих улиц уж нет, от иных остались лишь названия.
Все сохранившиеся плотно забиты автомашинами, как боч-
ка сельдями. Они везде, куда ни кинь взгляд: на тротуарах, у
бордюров дорог, в тесных дворах. Кажется, что город служит
не людям, а частным авто. Город «уплотнён» многоэтажной
современной застройкой, рядом с «верзилами» низкие до-



 
 
 

мишки из позапрошлого века, и потому он представляется
мне куском каравая с неровными, обкусанными краями. Из
города улетела душа, которую я чувствовал в детстве и юно-
сти. Город, даривший мне смысл существования, изменил
мне, и я стал в нём лишним.

В особо памятные и дорогие места я не рискую заходить
– боюсь нарваться на нечто непристойное, на то, что оскор-
бит мою память. Я прохожу по знакомым улицам и вспоми-
наю родных и близких мне людей, которые здесь жили. Сот-
ни улиц – сотни людей, многие из них уже не порадуют меня
своим появлением и разговором. Они ушли с этих улиц на-
всегда, а те, что остались, сильно изменились, они кажутся
душевно усталыми: в их лицах мало интереса к жизни, мало
радости. Они или печально-угрюмы, или лихорадочно сует-
ливы.

И задаёшься извечным вопросом: «Зачем всё это было?»
А на ум приходят грустные, но столь милые русскому сердцу
есенинские строки: «Жизнь моя, иль ты приснилась мне?»

Но «сон» каждого живущего на Земле знаменует собой
не только судьбу отдельного человека. В нём отразилась эпо-
ха, тем более такая интересная, как советская, и в ней зна-
чительны самые малые житейские подробности, раскрываю-
щие суть и глубину этого сложного, возвышенно-ниспадаю-
щего и одновременно поучительного прошлого.

Важность и нужность совершённых дел можно увидеть
лишь с вершины прожитых лет. Глядя с неё, легче понять



 
 
 

эпохальность событий. Не случайно историки и археологи
считают чьё-нибудь будничное повествование, изложенное
на бересте, папирусе, дощечке или бумаге, ценнее золотой
статуэтки. И это очень правильно и символично, потому что
для истории равны и важны все письменные свидетельства:
и смерда, и раба, и господина.

Возможно, и мои заметки послужат доброму делу памяти.
 

* * *
 

Частный ветхий дом на Гребешковском откосе стал пер-
вым, что пригрел меня после рождения. «Пригрел» – гром-
ко сказано. Когда в суровый декабрьский день меня принес-
ли в родительский дом, его бревенчатые углы промёрзли на-
сквозь, и от осевшего в них инея тянуло сизым дымком про-
мозглого холода.

Невелик дом, напоминающий обычную крестьянскую из-
бу. Половину его занимала кухня, а в ней – огромная рус-
ская печь с подтопком, другая часть – большая зала да спа-
ленка для дедушки и бабушки. Два окна кухни выходили на
солнечный юг и вишнёвый сад с несколькими грядками для
овощей, нужда в которых остро встала в годы Великой Оте-
чественной войны. Из углового окна спальни в ясный день
можно разглядеть место слияния двух великих рек России –
Оки и Волги, а из окон залы – узкую дорогу, проложенную
по краю откоса Похвалинского съезда – бывшего оврага, по



 
 
 

дну которого сотню лет назад устроили транспортный спуск
к Оке. На другой стороне съезда улица – точная копия на-
шей, а на ней церковь «Похвала Богородице» – отсюда и на-
звание. В зале и спальне по солнечным утрам всегда празд-
нично: щедрый свет неустанно льётся в три окна, а по сте-
нам бегают шустрые зайчики. Вместительные дощатые сени
с пятью ступеньками, многочисленные чуланы и чуланчики
и так называемый мост придавали дому солидный вид. Вен-
цы между тем подгнивали…

После закрытия Нижегородской ярмарки в марте 1930 го-
да у деда Василия, бондаря, поставлявшего на ярмарку из
пригородной деревни бочкотару, пресёкся верный, казалось
бы, источник дохода. Пришлось крепко задуматься о даль-
нейшей жизни, о заработке и устройстве семьи сына и глав-
ного помощника – Александра, у которого уже было двое де-
тей.

Александр, мой отец – первый сын и пятый из восьми де-
тей в семье, – уже несколько лет трудился в городе, в област-
ной детской комиссии. Безобидное по названию учрежде-
ние, созданное по инициативе Феликса Дзержинского для
ликвидации небывалой и вполне объяснимой после Граж-
данской войны детской беспризорности, занималось в ту по-
ру важнейшим и очень нужным делом. Ведь в стране Сове-
тов, по официальной статистике 1922 года, насчитывалось
около семи миллионов беспризорных детей. Филиалы этих
комиссий при исполкомах советов были в каждом губерн-



 
 
 

ском и уездном городах. Для советской власти беспризор-
ные дети являлись тем бесценным материалом, тем самым
чистым листом или мягкой глиной, из которых можно выле-
пить «новых людей» – верных, неприхотливых в быту строи-
телей и защитников социализма. Прозорливость намерений
с успехом подтвердилась в годы индустриализации и Вели-
кой Отечественной войны. «Мы долго молча отступали», –
словами Лермонтова можно сказать и о начале последней
войны. Но вот обучились на комбатов отчаянные и знавшие
жизнь бывшие беспризорники, и победный перелом в ходе
войны совершился. И не только, конечно, командиры, но и
рядовые, в том числе всем известный Герой СССР А. Матро-
сов. Можно вспомнить другого беспризорника и Героя вой-
ны, – Андрея Черцова, командира торпедного катера ТК-93.
Их именами названы улицы во многих городах России.

Мой отец с двумя классами церковноприходской школы,
конечно, не был чиновником в этой детской комиссии. Он
скромно учил хулиганистых сирот в детском доме столяр-
ному делу. Многолетнему столярно-плотницкому опыту и
здесь нашлось применение. Сам же ютился на огромном сун-
дуке в прихожей у сестры на противоположном конце города
в районе Старой Сенной площади. Лишь по воскресеньям
он уезжал в родную деревню навестить детей и жену – кол-
хозную доярку-ударницу.

Бытовая неустроенность заставила деда Василия, куста-
ря-отходника, а точнее, «надомника», срочно решать вопрос



 
 
 

с жильём в Нижнем Новгороде. Он мечтал купить частный
дом, дабы сохранялись традиции патриархального народно-
го быта, устои векового крестьянского хозяйства, мало под-
властного и капиталистическим, и социалистическим преоб-
разованиям. Часто бывая в городе, дед видел, как дегради-
руют некоторые крестьяне, ставшие в одночасье рабочими,
не имеющими ни кола, ни двора, ни истинной свободы.

Легко сказать, да трудно сделать.
Первая часть задачи, продажа деревенского дома, разре-

шилась весьма споро и по-родственному. Дом брался вы-
купить зять – муж старшей дочери. Его, умелого бондаря,
прежде всего привлекала хорошо оборудованная мастерская
(«работная»), которая была в полуподвальном этаже деда
Василия.

Вторая часть проблемы растянулась на несколько лет. Де-
ду Василию не нравилось Канавино с ежегодными полово-
дьями, затапливающими весь «низ», – так он называл при-
брежные низинные места Волги и Оки. Особенно памятным
для него и всех нижегородцев стал 1926 год, когда в воде
оказались первые этажи на Рождественской улице. Его род-
ная деревня находилась на высоком месте, потому всё, что
располагалось ниже допустимой, по его мнению, линии, вы-
зывало в нём настороженность. Он не любил сырые подвалы
и погреба. Да и кому они могут понравиться? И заботился он
прежде всего не о себе, а о будущих внуках и внучках, кото-
рым жить и жить на этом – новом, выбранным именно им



 
 
 

– месте. Важность выбора да крестьянский опыт подсказы-
вали, что без коровы семье из шести человек при двух кор-
мильцах не выжить, тем более в городе.

Дед Василий, ещё в царское время десятки, а может, даже
сотни раз проезжавший по Похвалинскому съезду с грузом
для ярмарки, мечтал об одном из тех домов, что стояли на
гребне по обеим сторонам съезда. Пока наконец четвёртый
зять деда не нашёл-таки место, удовлетворившее всех домо-
чадцев: Гребешковский откос. Дом инженера Мягкова.

Однако будущее этого дома и соседских представлялось
туманным. С конца 20-х годов Нижкапстрой – подрядчик по
строительству автомобильного моста через Оку у Благове-
щенского монастыря – приглядел на Гребешковском откосе
место под многоэтажный дом для своих работников. Рядом
ведь: с горки спустился – и вот тебе рабочее место. По дого-
вору Нижкапстрой должен был обеспечить владельцев пяти
частных домов аналогичным жильём в другом районе горо-
да. То ли места не нашлось подходящего, то ли в смету не
уложились мостостроители, но «бодяга» с переселением рас-
тянулась на долгие годы. Обозлённые задержкой владельцы
планируемых к переносу домов вышли на прокурора, и по
его иску суд в июле 1930 года отказал Нижкапстрою в пре-
тензиях на территорию при въезде на Гребешок. Надолго ли?

Видимо, шаткость положения и наличие «запасного аэро-
дрома» заставили сына священника, инженера Мягкова,
продать жильё с «сомнительным» будущим крестьянину



 
 
 

Александру Сомову.
Дом в полста годов с виду производил хорошее впечатле-

ние, но был неудачно спроектирован. Огромная русская печь
почти в центре дома, хотя и грамотно сложенная, не дава-
ла нужного количества тепла для прогрева дальних углов. В
них скапливался конденсат, а вечная сырость для дерева –
смерть. Дом быстро ветшал. Кто его так неудачно построил
– неизвестно. Мы лишь знали, что заказчик его – священник
Никольской церкви на Гребешке, которая когда-то стояла на
крутом обрыве, нависающем над Благовещенским монасты-
рём, первым строением будущего Нижнего Новгорода.

От Никольской церкви к середине 30-х годов остались
лишь огромные глыбы спёкшегося от взрыва красного кир-
пича. Всё, что можно было использовать, унести на руках,
увезти на тележках, уже растащили жители близлежащих до-
мов. Практичный инженер, сын настоятеля храма, тоже не
остался в стороне – двор священнической усадьбы он выло-
жил поставленным на ребро кирпичом.

И в самом деле, все постройки вокруг нашего дома орга-
нично составляли усадьбу. Узкий двор вёл к дощатому длин-
ному сараю с парой дверей, над которыми блестели неболь-
шие застеклённые оконца, дань требованиям пожарной ин-
спекции. Позднее, к сараю, слева, пристроили бревенчатый
коровий хлев, а над ним и сараем устроили сеновал. Каждое
лето его набивали душистым сеном, накошенным на скло-
нах оврагов и съездов, окружавших Гребешковскую (Яриль-



 
 
 

скую) гору. Ярило – языческий бог древних славян, символ
плодородия земли и повелитель диких животных.

Все тайные и явные мечты деда Василия воплотились в
купленной усадьбе. Частный дом, хозяйственные постройки,
сад и огород – и всё это чуть ли не в центре большого горо-
да. Тут тебе и посильный для детей физический труд, при-
водящий к полезным рукоделиям, и хорошее городское об-
разование, и чувство братского локтя, и близость к природе:
к растениям и животным, что рядом, совсем рядом. Протя-
нув руку, их можно потрогать, погладить, их нужно покор-
мить и напоить. Вокруг разлито дело, требующее приложе-
ния рук без призывов и пустых слов.

И я до сих пор преклоняю голову перед своими родными,
подарившими мне такую замечательную возможность для
развития души и тела.

 
* * *

 
И вот многочисленные домочадцы – дедушка с бабушкой,

отец с мамой, два брата и две сестры – с любопытством за-
глядывают за откинутый угол тёплого конверта, сооружён-
ного из ватного одеяла, чтобы увидеть меня новорождённо-
го. Первый вопрос, что мучает всех – на кого он похож? – ка-
жется смешным. Ну на кого может быть похож этот малень-
кий комочек мяса?

На протяжении столетий родители и все родственники са-



 
 
 

мым серьёзным образом решают: на кого же похож только
что рождённый человечек от трёх (а то и двух) до четырёх
килограммов весом? И при этом спорят, порой до изнеможе-
ния, пытаясь найти в любимом чаде только свои неповтори-
мые черты. Родных словно поражает вирус тупой забывчи-
вости, ведь «израстаясь», ребёнок кардинально меняет свои
черты. В обсуждении между тем заложена великая мудрость
и любовь. Люди лишний раз хотят удостовериться, что всё в
мире идёт по плану, по-божески, что вновь появившееся на
свет существо подобно образу Божьему, а род людской со-
храняется и продолжается.

Итак, на исходе первого полностью невоенного года я бес-
смысленно жмурил глаза, не замечая ни побелевших холод-
ных углов теперь уже родного дома, ни нетерпеливых лиц
родных, ни их улыбок, ни чего-либо другого. Но мой мозг
уже напитывался звуками родных голосов, развивались цен-
тры слуха, а за ними центры аналитики. Ласковые слова род-
ных так много значат для формирования мозга ребёнка, а
значит, личности…

Через двадцать лет, второкурсником политехнического
института, я узнал об этом на лекциях по диалектическому
материализму. Читал их профессор с запоминающимся кра-
сивым лицом и причёской «а-ля Алексей Толстой», с пада-
ющими на широкий лоб чёрными прядями. Раздвигая их, он
театрально встряхивал головой, а мы, зелень второкурсная, с
восторгом наблюдали за его выверенными движениями, под-



 
 
 

падая под их очарование. Читал он лекции без бумажки, по
памяти, что было в ту пору диковинкой. Он говорил, что ре-
бёнок поглощает информацию, ещё находясь во чреве мате-
ри. Девчонки-однокурсницы смущённо и стыдливо отводи-
ли от профессора глаза, парни бедово ухмылялись…

Пока же никакие «мелочи» не могли отвлечь меня,
младенца, от тёплой материнской груди, полной вкусного,
несравнимого ни с каким другим молока. Глаза мои не раз-
личали обилие мелочей, они понимали сущее: грудь, молоко,
тепло! Мама – что-то широкое, большое, изначальное доб-
рое и светлое, беззаветно любимое. Дрёма приливной вол-
ной накрывала меня, баюкала, шурша в незамутнённой го-
лове, словно мелкая галька на речном пляже.

 
Жили-были дед и баба

 

 
1
 

Мой крестьянский род тянется из забытых глубин про-
шлого. Я – потомок Микулы Селяниновича. Рюриковичам
далеко до меня. Что ж из того, что ветви родословного дре-
ва скрылись в плотном сумраке времён и почти невидимы?
Отыскивать имена предков, веками поднимающих зябь и ярь
на одном и том же бугре, не имеет большого смысла. Я знаю,
где они жили, как беззаветно работали, знаю, куда принести



 
 
 

скромные полевые цветы на помин их души. Хотя бы на тот
же бугор, который они возделывали сотни лет, не истощая
почву.

Как-то пришлось прочитать родословную некоего гражда-
нина из народа. Описать её очень легко. Предки XVIII века:
крестьяне с именами Карп, Мефодий, Ананий, Акакий. ХIХ
век – крестьяне Фёдор, Поликарп, Тимофей, Евфалий. В ХХ
веке – те же крестьяне, но с именами Сергей, Иван, Павел,
Михаил. Не смешно ли?

В генеалогическом плане крестьяне – это те же монахи,
кому родословное чванство неведомо. В Кирилло-Белозёр-
ском монастыре свои имена умирающие монахи завещали
выбивать на пешеходных плитах, чтобы время и ноги бого-
мольцев стёрли их имена навечно. Без следа?!

Ступал и я по этим плитам своими грешными ногами.
И под яркими лучами летнего солнца темнели шумерской
клинописью остатки русских имён. Что это? Православ-
ная скромность, вековая дремучесть или провидческая муд-
рость, пронизывающая неизбежность конца людской исто-
рии и бесконечность времени?

Может ли время быть бесконечным? Одному Богу извест-
но.

«Не поминай имя Господне всуе», – знаем мы из Еванге-
лия. Что же говорить о своём грешном «Я»? Отнюдь не по-
казным было у монахов это чувство – не искать славы зем-
ной. Не в знатности имени видели иноки (иные) своё пред-



 
 
 

назначение, а в иступлённых молитвах во славу Господа сво-
его, Отчизны и Души, расцветающих под лучами Божьего
озарения.

Да, и что такое породистость, о которой постоянно и так
много говорят? Она заключается не в подробной родослов-
ной, ведущей начало от сотворения земли, а в красивой Ду-
ше. Ведь душа может быть лживой, гнилой, жадной, а у неко-
торых её и вовсе может не быть. Разве породистыми мож-
но назвать людей с богатой родословной, но грязной душой?
Ответ, я думаю, очевиден.

Так и крестьяне, беззаветные устроители и пахари земли
русской, не считали нужным освещать своими скромными
именами путь народа в кромешной тьме веков и молитвен-
ного труда. Тысячу лет назад выходили они на пахоту, пять-
сот лет назад, день тому назад. Выйдут и сегодня, и завтра.
Им не страшно умирать: о них вечно помнят поля и пажити.
«Я Микула, мужик я Селянинович, меня любит Мать-Сыра
Земля», – отвечал пахарь богатырю Святогору.

К монахам тянулись и тянутся за духовной пищей милли-
оны паломников из далёких краёв. Так и добрые, отзывчи-
вые и памятливые едоки хлеба помнят о тех, кто его вырас-
тил.

Кажется, что крестьянский труд, как и слова молитвы,
растворяются в воздухе без следа. Уж очень плотно закруче-
на спираль хозяйственных дел и не сразу видны их резуль-
таты. Вспахал, отсеялся, убрал урожай. И тут же снова надо



 
 
 

вывозить навоз на поля, пахать и сеять. Зимой крестьянин
отдохнул, глядя в затянутое причудливыми узорами окно,
а потом вышел на оттаявшее поле, и радостно обмерла ду-
ша при виде зелени. Но нужны ещё яровые. Опять вспахал,
вновь засеял поле, у которого нет ни начала, ни конца, как
у крестьянских забот.

Богом для крестьянина была Природа. Ей он молился и
испрашивал совета, как и когда с ней общаться, то есть об-
рабатывать и нежно преобразовывать её. Тот, кто видел ра-
дость в этом общении, был счастлив. Прасол и поэт Алексей
Кольцов так пел о радости крестьянского труда:

Заблестит наш серп здесь,
С тихою молитвой
Зазвенят здесь косы;
Я вспашу, посею;
Сладок будет отдых
Уроди мне, Боже,
На снопах тяжёлых!
Хлеб – моё богатство!

Белые вьюги, казалось, навечно и наглухо заметали дерев-
ню. Весенняя распутица полностью отрезала её от внешнего
мира. Проливали на неё свои холодные струи нескончаемые,
осенние дожди. Сумрачно и неприютно в эту пору на душе.
Но сильна и могуча традиция, зов крови и земли не давал
закиснуть созидательному духу. «Готовь сани летом, а телегу



 
 
 

зимой». Так крестьянская мудрость боролось с разжижени-
ем воли землепашца. И не могли они сидеть без дела, руки
искали его, и от этого постоянного поиска становились они
золотыми.

Детей же своих крестьяне рассматривали прежде всего
как будущих работников и помощников. В них они видели
надежду и опору, самостоятельных тружеников и кормиль-
цев своих: ведь к старости уходят силы, слабнут руки, и серп
становится тяжёл, словно кузнечный молот.

Шли годы, сменялись поколения, укреплялись традиции,
росла культура не только обработки земли. Над всем этим
возвышалась, как абсолютная истина, жертвенная служба
делу, мудро приниженная простыми, обиходными словами:
«Вот день прошёл – и слава Богу. Так бы прожить и завтра».
Так говорили деды мои и прадеды. Так говорили отец мой и
мать. Так пытаюсь говорить я, когда испытываю удовлетво-
рение от дня, когда хорошо поработал.

Наверно, кто-то сочтёт эту похвалу русскому крестьян-
ству излишне возвышенной, а может, и надуманной. Разу-
меется, «в каждой семье не без урода». Мой земляк Мак-
сим Горький не любил «мужиков». Что ж, у каждого своя ис-
тория происхождения, своё мировоззрение. Каждому своё.
Впрочем, а рабочие – это не те ли российские «мужики», что
толпами бежали из деревень на встающие из лона капита-
лизма, а потом социализма, заводы и фабрики? Нет, я не ви-
жу в словах своих преувеличений, потому что так чувству-



 
 
 

ет моя крестьянская душа. Импрессионисты, кубисты и раз-
ные прочие футуристы в ответ на обвинения о непонятности
изображённого на картине отвечали: «Я так вижу!» А я вижу
вот так.

С интеллигенцией, хотя и она некогда имела общую пупо-
вину с «мужиками», всё гораздо сложнее. В ней чётко раз-
личаются поколения по степени отхода от физического тру-
да. Чем выше степень, тем яснее и ощутимее отрыв интел-
лигенции от народа.

 
2
 

Через четыре месяца после моего появления на свет Бо-
жий в дом пришла беда. Неожиданно умер дедушка Васи-
лий. Накануне, как рассказывала мама, свёкор сидел на ди-
ване рядом с ней, вязавшей шерстяные носки для него. Свё-
кор особо выделял младшую невестку, нравилось ему смот-
реть, как любое дело горит в её ловких руках. Мама отвечала
взаимностью, обращалась к свёкру исключительно на «Вы»
и называла «тятенька».

А ведь на первый взгляд можно было бы ожидать сложно-
стей в общении свёкра и невестки, зная о разности религиоз-
ных взглядов. Мама происходила из православного старооб-
рядческого семейства, исповедовавшего суровую беспопов-
скую веру – так называемых «понетов», или, по-научному,
свидетелей «Спасова согласия». Крестное знамение она со-



 
 
 

вершала двуперстием, тем самым, что можно увидеть на зна-
менитой картине Василия Сурикова «Боярыня Морозова».
И крестик нательный у мамы был особенный, без распятого
Спасителя на нём. Свёкор, и, соответственно, его сын, мой
отец – церковники, крестившиеся «щепотью», истово покло-
нялись господствовавшей до революции православной церк-
ви. Но все эти религиозные тонкости находились в столь глу-
бокой тени, что не смели не только как-то обозначиться в
семейных отношениях, но даже слегка пошевелиться в них.

Свёкор обожал своих многочисленных внуков от восьме-
рых детей числом не менее двадцати пяти душ. Особенно
привечал он тех, с кем делил кров. Он частенько говорил
невестке:

–  Анна, собери-ка мне Славного (так он звал старшего
внука с ударением на второй слог), я прогуляюсь с ним по
«низу».

«Низ» – это не нечто второстепенное, чем «верх» – Гре-
бешковская (Ярилина) гора, где стоял наш дом. Нет! Это на-
звание пришло из глубины веков, из седого средневековья,
со времён покорения славянами мордовских племён, издав-
на заселивших берега реки Оки. Русские из новой своей сто-
лицы Владимира спускались на стругах по Клязьме до Оки,
а потом ещё ниже по течению до Волги. Низовья реки Оки
и прозвали «низовской землей», когда основатель Нижнего
Новгорода, великий князь Владимирский Юрий (Георгий)
Всеволодович, воевал здесь в XIII веке с мордвой.



 
 
 

Со дня основания Нижнего Новгорода низ – самое ожив-
лённое место в городе. И как иначе – ведь здесь две глав-
ные дороги Руси – Ока и Волга. Что по воде, что по льду –
ровнее пути не сыщешь. По льду, однако сложнее, и потому
вплоть до Октябрьской революции зимой в нагорной (право-
бережной) части Нижнего Новгорода господствовала тиши-
на. Лишь звон колоколов бесчисленных приходских и мона-
стырских церквей тягуче растекался над скованными льдом
Окой и Волгой, над мещанскими, купеческими и дворянски-
ми домами и особняками, отзывался эхом в глубоких и уз-
ких оврагах и съездах, проложенных по бывшим оврагам.

К началу навигации население города увеличивалось в 5–
7 раз. Особенно этот прирост был заметен до изобретения
парохода, когда на бурлацкие биржи труда (базары) соби-
ралась голытьба, беглые и малоземельные государственные
крестьяне и даже крепостные, приведённые старостами де-
ревень. Эта буйная орущая ватага собиралась у Волги на
нижнем посаде или базаре, который после революции стал
называться Нижневолжской набережной. А чуть выше неё,
параллельно берегу, пролегла самая богатая улица города,
Рождественская, получившая имя в честь церкви Рождества
Богородицы, построенной в самом начале XVIII века бога-
тым графом Григорием Строгановым.

Вот на эту улицу шёл дед Василий с маленьким внуком,
облачённым в матроску – самую модную и праздничную
мальчишескую одежду ХХ века. Мода, возникшая с рожде-



 
 
 

ния царевича Алексея и поражения в Цусимском сражении.
Словно каждый мальчишка обязан был помнить о русском
флоте и укреплять его своими силами.

Благообразный, худощавый, высокий старик с седыми
гладкими, но не редкими волосами, разделёнными прямым
пробором на две равные части, с небольшой бородкой, в
модной полувоенной толстовке, не спеша спускался с вну-
ком по Похвалинскому съезду к только что выстроенному
автомобильному мосту через Оку. При въезде на мост, сбо-
ку, стоит будка для вооружённого охранника.

– Деда, – спрашивает семилетний внук, – а чего он тут
сидит?

– Мост охраняет! – внушительно отвечает дед.
– От кого?
– Мост есть важный стратегический объект, а вредителей

кругом очень много.
Славка не понимает, что значит «стратегический», но сло-

во «важный» ему хорошо знакомо, да и о вредителях он до-
статочно наслышан, и любопытство его удовлетворено с лих-
вой.

Под мостом река свободна от судов, пристаней и прочих
плавающих посудин, видимо, в целях безопасности. Зато вы-
ше и ниже моста вся прибрежная гладь реки буквально впри-
тирку заставлена баржами, буксирами, колёсными парохода-
ми, что стоят в два-три ряда возле пристаней. Выше моста
– плавательный бассейн с десятиметровой вышкой, лодоч-



 
 
 

ная станция и эллинг для парусных судов. Десятки из них
«валяются» на боку, упираясь длинными мачтами в землю.
Вокруг яхт, швертботов, «кадетов» крутятся загорелые, об-
нажённые по пояс парни. Они шпаклюют, грунтуют, красят
своих любимцев.

Разве ж можно заскучать у большой воды? Гудят и пыхтят
маленькие буксиры, выбрасывая из коротких труб чёрный
дым, шлёпают по мутной и быстрой воде шлицы пароходов,
снуют вёсельные лодки с нарядно одетыми дамами и муж-
чинами, мелькают белоснежные паруса яхт. Так бы и сидел
на берегу, часами разглядывая всю эту с виду суматошную,
но внутренне организованную и полезную работу. Весело на
реке…

 
* * *

 
Дед, Василий Семёнович Сомов, прозывался в пригород-

ной деревне, откуда он родом, «Модным». Мирских про-
звищ удостаивались почти все общинные (мiрские) крестья-
не. Поводом для навешивания пожизненного ярлыка мог
стать любой запоминающийся и неожиданный факт. Неудач-
но сказанное слово, забавная манера поведения, привычка,
черта характера. Одну из моих двоюродных сестёр, в годы
войны пасшую козу в деревне, «окрестили» «Чепой». Она,
добросовестная и ответственная девчонка шести лет, боясь
потерять козу-кормилицу, часто звала её: «Чепа», «Чепа»,



 
 
 

«Чепа». Так кличка козы прочно, на десятилетия, приклеи-
лась к ней.

Дед Василий, крестьянин-кустарь, имел в подклети дома
«работную» (так звали мастерскую, где «работали» бочки,
ящики, а также пеналы, шкатулки и другие канцелярские
принадлежности). Ему часто приходилось по торговым де-
лам с нижегородскими и московскими купцами ездить на яр-
марку, поэтому он «чисто» одевался, чтобы достойно вести
переговоры. Своеобразный купеческий дресс-код. Отсюда –
«модный».

Место для деревни в 20 вёрстах от Нижнего Новгорода,
где он родился, крестьяне выбрали с умом. Деревня протя-
нулась вдоль гребня длинного и высокого холма, западный
склон которого изобиловал чистыми полноводными родни-
ками. Выше них, по косогору, но чуть ниже основного хреб-
та, проложили широченную улицу. Она разделялась на два
самостоятельных порядка: верхний и нижний. При разгово-
ре крестьяне, чтобы точнее указать на заинтересованное ли-
цо, всегда называли порядок: «Настя Котомина с верхнего
порядка», – говорили они, например. Позднее на северном
въезде в деревню вырос ещё перпендикулярный отросток
из семи домов, звучно названный Кочетовкой. Кочетом кре-
стьяне издревле зовут петуха, деятельно и эффективно ис-
полняющего свои обязанности.

Василий Модный родился на четыре года позже главного
смутьяна ХХ века Владимира Ульянова и считался в дерев-



 
 
 

не одним из самых грамотных, и потому был уважаем. Ни
в каких коридорах учебных заведений он замечен не был, а
имел, так сказать, «домашнее» образование. Вопросы обуче-
ния малышей грамоте решали в деревне специальные люди.

Занималась с Василием грамотой старшая его сестра
Алевтина, жившая в «кельях». Так называли в деревне ма-
ленькие домики в два окна по фасаду, с низкими земляными
завалинками, без хозяйственных дворов. Их строила сель-
ская община для инвалидов, бездетных вдов, старых дев,
одиноких старушек и стариков, истово предававшихся мо-
лениям Богу. «Кельи» стояли под горой среди полноводных
родников, ниже нижнего порядка, невдалеке от кладбища.
Среди их насельников были «мастера грамоты».

Алевтина – деревенские ласково звали её Лентишка – в
раннем детстве неудачно упала с полатей и сломала в суста-
ве ногу. Травма не давала возможности выполнять тяжёлую
крестьянскую работу. Потому-то отец её, Семён Сомов, по-
селил дочь в «келью», научил читать и писать, и стала она
учительствовать.

Помощь погорельцам, убогим, особенно потерявшим здо-
ровье при несчастном случае, немощным по старости, а по-
рой и нищим, настойчиво захотевшим сменить свое соци-
альное положение, была особой статьёй приложения общин-
ных сил. Для постройки немудрёного жилья выделялся лес
на корню. Заинтересованное лицо, в данном случае Семён
Сомов, рубил его, обрабатывал, привозил. Самая трудоём-



 
 
 

кая работа – сборка сруба – шла в выходные дни, но не в
праздники, с участием большинства общинников. Даже де-
ти принимали посильное участие. Трепали паклю, собира-
ли щепки. Эта так называемая «помочь обчеству» выполня-
лась просто за «спасибо». Все понимали, что от жизненных
неприятностей (пожаров, аварий, травм, неурожаев) никто
не застрахован. Потому крестьянин, а значит, народ, никогда
«от сумы да от тюрьмы не зарекался».

Сельская община наделяла келейников небольшим участ-
ком земли. «Келейники» огородничали, вязали сети, шер-
стяные вещи, шили деревенскую немудрящую одежду, учи-
ли детей грамоте и основам крестьянского труда. Тем са-
мым выполняли посильные, но очень нужные, работы, сни-
мая часть нагрузки с женской, материнской доли. Что и го-
ворить, перспективно решали русские крестьяне проблему
занятости людей с ограниченными возможностями.

С двенадцати лет долгими зимними вечерами Вася ко-
лотил в «работной» ящики. Втягивался в работу под при-
смотром отца постепенно, без нажима, исподволь. Мальчи-
ку нравилась эта работа, нравился разномастный, кружащий
голову дух деревянных заготовок из сосны, осины, липы или
дуба. Запахи, поднимающиеся из мастерской, пропитывали
всю домашнюю одежду, бельё, тело, и даже утварь пахла све-
жей стружкой. Светло-жёлтые оструганные дощечки и их ду-
ховитый аромат легко сочетались с понятием чистоты, све-
жести и удовольствия от физической работы. Весной жаво-



 
 
 

ронки приносили весть о подсохшей земле, о приблизившей-
ся посевной. Наваливались нелёгкие, изматывающие тело,
но лёгкие для души весенние крестьянские хлопоты…

Подростком Васька стал ездить с отцом на берег Волги,
где у большого села Кстово из брёвен, сплавлявшихся по ре-
ке, пилили дощечку. Тогда-то Васька научился запрягать ло-
шадь в дровни. Сколько новых, ранее неизвестных предме-
тов и слов. Седёлка, шлея, гуж, хомут, дуга, супонь, черес-
седельник, узда.

Зато зимой, порой холодной,
Езда приятна и легка.
Как стих без мысли в песне модной,
Дорога зимняя гладка.

Сухо скрипят полозья по морозному, сбитому почти в
лёд снегу. Закутавшись в просторный овчинный пахучий ту-
луп, интересно смотреть по сторонам. Над головой заходя-
щее солнце красит в розовый цвет высокое синее небо, а
следом и облачка, столпившиеся на западе, начинают пламе-
неть, разгораться, словно угли в печи, когда на них подуешь.
Вася уже знает: если солнце сядет в тучи, то назавтра быть
непогоде или пасмурному дню. Красные перья облаков на-
поминают сказочную Жар-птицу, распушившую свой хвост,
но почему-то от этой вроде бы весёлой картины становится
грустно. Вот ещё один день прошёл.

Слегка перегнувшись через нащеп, можно уловить взгля-



 
 
 

дом неровности дороги, смерзшийся лошадиный помёт, на
котором сани подпрыгивают, грозя перевернуться. Жуткова-
то. Глянешь назад, и страх снежной змейкой быстро уносит-
ся в бесконечную даль. Скорость опьяняет, веселит. Зимние
сумерки между тем сгущаются медленно и неотвратимо.

На подъёмах с гружёных саней приходится соскакивать,
чтобы не запарить любимого всеми домашними жеребца по
кличке Сынок. Пробежка рядом с дровнями разгоняет по из-
зябшему телу кровь, затёкшие ноги оживают. Чистый мороз-
ный воздух заполняет грудь колким холодом.

Словно приятным, знакомым теплом вдруг повеет от
узнаваемых в кромешной тьме мест: перелесков, холмов,
ложбин, от которых уж близко до деревенских вётел. И ра-
достно забьётся сердце при виде огней домов за очередным
бугром. Да разве это огни? Дрожащие, будто от холода, свет-
ляки, не более того.

Истома тепла и счастья при входе в избу, где у порога сто-
ит любимая матушка, толкнёт в сердце аж до боли. И Васька
полностью согласен с отцом, басящим с грубоватым доволь-
ством в плотном голосе:

– Мать, щи на стол мечи!
Плотно ложится на желудок горячее варево. Густо-багро-

вым румянцем разгорается ещё детское лицо, а глаза стано-
вятся оловянными, пустыми.

– Васька, спишь ведь?! – с лукавым изумлением вскрики-
вает мать.



 
 
 

Отец же, добродушно пряча улыбку в бороду, посмеива-
ется и отправляет в лохматый рот одну ложку за другой.

Из привезённого сырья можно сделать 5-литровые бочон-
ки для коньяка, или обычные бочки, или ящики для фрук-
тов, или элегантные ящички для канцелярских принадлеж-
ностей. Всё, как пожелает заказчик, а точнее, посредник, по-
тому что заказчиком может оказаться и московский извест-
ный купец, живущий за тридевять земель. Так воспринима-
лась Москва в нижегородской глубинке.

В 20 лет Василия оженили (так тогда говорили) на девуш-
ке-старообрядке из соседнего села Кате Мухиной. Как пред-
назначено неписанными законами, невеста беспрекословно
приняла веру мужа и обвенчалась с Василием в церкви со-
седнего села. Всех детей своих немалого числа в десять ртов
(восемь дожили до зрелых лет) крестила в официальной
церкви. В отношении выбора веры для детей «строгостей»,
впрочем, никаких не существовало. Хочешь – записывай ре-
бёнка в старую веру, хочешь – в официальную, так сказать,
новую. Родительское право. Разумеется, поощрялась «но-
вая» вера. Ещё со времён Петра Великого старообрядцам ка-
тегорически запрещалась пропаганда своей древней веры.

Общий крестьянский труд размывал тонкости вероиспо-
ведания, ведь, как ни крути, вера-то одна – православная.
И весьма надуманными представляются якобы существовав-
шие различия и противоречия между православными кре-
стьянами из официальной церкви и старообрядческой.



 
 
 

Любовь и согласие сопровождали Василия и Катерину на
всём долгом семейном более чем полувековом пути. Как-
то, уже в зрелом, солидном возрасте – четверо детей сидели
по лавкам – дед Василий поздно возвращался из Нижнего
Новгорода, сдав продукцию своей «работной» купцу Самой-
лову из Канавина. Дед Василий не любил, а честно говоря,
побаивался ночевать на городских постоялых дворах, киша-
щих соблазнами и жуликами. Принять же приглашение от
Самойлова и остаться на ночь в большом доме купца он то-
же не смел, – не позволяло мужицкое воспитание да природ-
ная скромность. Вот и приходилось в густых сумерках воз-
вращаться домой.

И ещё Василий не любил прельстительных разговоров
купца Самойлова, которые тот иногда заводил.

– Василий Семёнович, что ж вы не расширяете своё де-
ло? – спрашивал вкрадчиво купец, – ведь деньга-то звенит в
кармане: я знаю это наверняка, сам оплачиваю вам работу.

– Полно вам, Тимофей Ильич, какой из меня, мужика, ку-
пец…

– Не скажите, Василий Семёнович, не скажите. Конечно,
не сразу купцом в город, а исподволь. Организовать надо
лавку в деревне вашей, можно для начала устроить её в кла-
довой. Прорубить окно да двери пошире – вот лавка и гото-
ва. Керосинчиком можно торговать, дельце выгодное. Я по-
могу его достать на фабрике Тер-Акопова на Большой Сор-
мовской дороге у деревни Вари.



 
 
 

«Хитёр Самойлов, пальцы в рот не клади – откусит. По-
требует за посредничество мзду немалую», – думает Васи-
лий.

– Не сомневайся, Василий Семёнович, много за помощь
не возьму. Введу я тебя в суть дела по-дружески. Мил ты
мне своей честностью и строгими нравами. Старею, а ком-
паньон-то с капиталом нужен позарез: дело передать некому.
Сам знаешь: сын у меня неспособный к делам, а умирать ему
и мне легко будет среди хороших людей, таких, как ты, да
твои дети, которые подрастут к тому времени, скажут тебе
«спасибо».

«Дни наши сочтены не нами», – уверен Василий, пред-
ставляя самойловского сына с трясущейся головой и суста-
вами, как на шарнирах, но молчит, не хочет обижать Самой-
лова торопливым и преждевременным отказом.

– Собьёшь капиталец, дело общее расширим. Большой па-
вильон на ярманке прикупим. Или сами построим: работных
людей вокруг пруд пруди, а вы, Василий Семёнович, по де-
реву дока.

– Думал я об этом, Тимофей Ильич, ох как думал. Но не
умею я торговать. Скорее – не люблю. А ведь сами знаете,
мы, люди грешные, любим лишь то, что умеем делать, и де-
лаем то, что любим. Не торгаш я, – Василий опасливо замол-
кал, ведь выходило так, что Самойлов – торгаш. То есть тот
человек, дело которых не любит Василий Семёнович.

Самойлов понимал эту двойственность и примирительно



 
 
 

подводил итог разговору:
– Вы, Василий Семёнович, подумайте над моим предло-

жением. С женой посоветуйтесь.
Жена приносила детей каждые два года. Некогда было ду-

мать о нелюбимой торговле, а чуть позднее Калиничев, один
из разбогатевших крестьян деревни, опередил Сомова и стал
торговать керосином и бакалеей. Его в годы коллективиза-
ции раскулачили и сослали в Сибирь. Дед же остался при
своих и любил повторять: «Всё, что ни делается, всё к луч-
шему».

Зимой вместо плашкоутного моста через Оку специально
намораживали «зимник», чтобы чуть ли не до ледохода пере-
правляться с берега на берег. Зимняя дорога спорая, весь то-
вар завозился по ней. Весной же около двух месяцев право-
бережная и ярмарочная-кунавинская стороны были напрочь
отрезаны друг от друга бурной весенней водой. Жди, когда
она схлынет, да мост плашкоутный наведут. Зимой хорошо:
мороз бодрит, а дорога сама собой бежит.

Тусклый зимний день заканчивался позёмкой, летящей по
льду Оки. Ветер дул вознице в спину, кружил, вертел, бро-
сал пригоршни снега в лицо, раздувал жеребцу Сынку гу-
стой вороной хвост. Конь, застоявшийся от долгого ожида-
ния, недовольно помахивал им и без всякого понукания то-
ропился миновать продуваемый речной прогон. Дед озабо-
ченно поглядывал вокруг. Вскоре они, миновав Оку, въеха-
ли на Похвалинский съезд за Благовещенский монастырь,



 
 
 

куда северо-западный ветер не доставал. В узкой трубе съез-
да стало совсем темно, лишь тихо падали снежинки и ничто
не напоминало о вьюге. «Ничего, – думал дед, – доберёмся
с Божьей помощью, не впервой». Сынку был в радость этот
подъём вдали от вьюжистой речной долины, он разгорячил-
ся от привычной работы и споро тащил полегчавшие после
разгрузки сани.

На купола церквей Благовещенского монастыря дед Васи-
лий привычно перекрестился, сдёрнув меховые рукавицы и
шапку, а затем, удобно устроившись в розвальнях, задумал-
ся. С левого откоса съезда доносилось весёлое треньканье
звонков трамваев – чуда народившегося ХХ века. Ни их са-
мих, ни домов, тесно стоящих вдоль откосов, из-за высоких
склонов видеть было невозможно. Скоро на пути, как всегда
неожиданно, обозначился провал Ярильского (его ещё зва-
ли Жандармским) оврага, и дорога повернула круто налево,
на Малую Покровку, где в незапамятные времена стоял жан-
дармский пост с решёткой. И потому это место на веки веч-
ные прозвали «решёткой». Туда же повернул и трамвай, иду-
щий по верху, и сани Василия, но шли они рядом недолго.
Трамвай загремел, двигаясь прямо, а Сынок, хорошо знав-
ший дорогу, повернул направо, на Большую Ямскую, а по-
том на Арзамасский тракт.

Василий уж было хотел поплотнее запахнуть тулуп, что-
бы подремать с устатку, как Сынок захрапел и резко остано-
вился.



 
 
 

– Сынок, что ты, милый, что с тобой? – всполошился Ва-
силий, глядя в его налитые бешеной кровью глаза. На при-
вычное «но-но» жеребец не отзывался.

Дед, кряхтя, вылез из дровней.
Жеребец ткнулся ноздрями деду в плечо и наклонил во-

роную с белой звездой голову, словно призывая хозяина по-
смотреть под ноги.

– Боже праведный, – запричитал дед, глянув под перед-
ние ноги коня. Между ними лежал продолговатый свёрток. С
тревогой и волнением поднял его Василий и обомлел: в ват-
ном одеяльце, перепоясанном синей лентой, лежал младе-
нец.

– Ах, шалава! – ругнулся дед, отправляя своё ругательство
неизвестной, но подлой женской душе, не остановившейся
перед детоубийством.

Взял, откинул угол ватного «конверта». Лицо свежее, тёп-
лое. Видно, что недавно он очутился здесь, на заснеженной
малолюдной дороге. «Что делать? Взять с собой? Но сво-
их-то уже четверо». Василий был уверен, что не только одна
«шалава» стоит за этим происшествием.

И тут его осенило. «Отвезу-ка я младенца в недавно от-
крытый Вдовий дом». Осторожно засунул живой и нежный
свёрток за пазуху, запахнул поглубже полы длинного тулупа
и крикнул извечное крестьянское: «Но, воронок, но».

Попутной была дорога. Вскоре показалась на Монастыр-
ской площади водонапорная каланча, подарок городу от куп-



 
 
 

ца-старовера Николая Бугрова. Перед ней стоял ещё один
Бугровский подарок – долгожданный Вдовий дом.

«Сколько же кирпича вбухал сюда Бугров? Не меньше
миллиона штук», – привычно, по-хозяйски представил Ва-
силий, подёргивая левой рукой вожжу и направляя Сынка по
непривычному маршруту. Огромным казался этот трёхэтаж-
ный дом с белыми пилястрами центральной части фронто-
на и высокими окнами с белыми кирпичными наличника-
ми. Слишком огромным и красивым был этот дом призре-
ния для нищих вдов с младенцами.

Василий привязал Сынка к решётке низкой ограды и во-
шёл в белокаменные, высокие, торжественные ворота, за ко-
торыми тянулась занесённая снегом аллея невысоких моло-
дых лип. Приёмный покой располагался во дворе, и ему при-
шлось долго огибать дом, похожий на спичечный коробок с
неполно замкнутой задней гранью.

– Что желает господин? – спросила строгая сестра в белой
косынке, на которой горел красный крест.

– Вот, – растерянно произнёс Василий, вытаскивая из-под
тулупа сверток, – подкидыш.

Рассказывая о случившемся происшествии, Василия
вдруг обожгла такая ясная, простая, но ранее не приходив-
шая в голову мысль: что вдруг сестра сочтёт ребёнка ему
принадлежащим. Краска стыда ударила в лицо, но сестра
остановила его, словно прочитав мысли:

– Мы берём всех детей. Спасибо, господин, что спасли ему



 
 
 

жизнь. Идите с Богом.
Позже дед узнал, что в доме для наиболее стеснительных

блудниц-отказниц устроили секретный приёмный покой для
брошенных детей. У входа висела люлька, в которую неради-
вая мать могла положить ребёнка и дёрнуть за верёвку с ко-
локольчиком, чтобы люльку подняли на второй этаж, в при-
ёмный покой.

«Это ж надо,  – качал головой Василий,  – благодать-то
„шалавам“. Гуляй направо-налево, приживай ребёночка и
бросай. И его накормит, напоит и обучит Бугров».

При возвращении Катерина всегда задавала ему один и
тот же вопрос:

– Удачно ли съездили, Василий Семёнович?
Екатерина Михайловна звала мужа по-старообрядчески –

по имени и отчеству и на «вы».
– Неудачно, – ответствовал немногословный муж.
– Что ж ты не привёз его к нам? – спокойно посетовала

Катерина мужу после рассказа, – где четверо, там и пятому
место найдётся. Приготовила бы щец пожиже, вот и прокор-
мили бы…

Много жизненных эпизодов вспоминается деду Василию
во время прогулок с внуком. Исхожены, изъезжены эти места
с деревенской ещё молодости и зрелости вдоль и поперёк.

Суть прожитого не в каком-то одном эпизоде, даже очень
важном и судьбоносном, а в потоке их. Точнее, в движении
его, Василия, через то или иное событие, движение в этом



 
 
 

потоке, а может быть, и поперёк него. Главное – движение.
«Я есмь путь», – так сказал Иисус Христос. Путь к собствен-
ной Душе.

Для Василия, как и любого другого крестьянина, этим пу-
тём был постоянный, извечный труд. Он подчинялся глав-
ной идее, состоящей из трёх звеньев: труд – семья – родина.
Возможно, что третье звено из этой триады и не было столь
очевидным и прозрачным, но оно незримо присутствовало
в работе деда Василия. Крестьянин испокон веку не только
кормилец отечества, но главный солдат русской армии, вы-
носливый в походе и бою, непритязательный в еде и быту,
сообразительный и жертвенный за батюшку-царя и Русь-ма-
тушку.

Кому это непонятно?
Дед Василий расстёгивает ворот рубашки и достаёт на-

шейный памятный знак, подаренный ему купцом Самойло-
вым в честь 300-летия дома Романовых. Прямоугольная пла-
стина из червонного золота со сторонами 20х27 мм. Один
угол «загнут», как лист книги нерадивым читателем. В этой
части блестит зелёным кошачьим глазом небольшой изу-
мрудный кубик. В угол на противоположной стороне вделана
петля для цепочки. Лицевая часть украшена цифрами, хоро-
шо понятными только русскому сердцу – 16 4/v 13. Триста
лет назад, четвёртого мая 1613 года, короновали на царство
первого из рода Романовых – Михаила Фёдоровича. Триста
лет назад кончилась русская смута.



 
 
 

Пальцы деда чувствуют тепло, исходящее от пластины.
Его трудом прогрето золото, самый лучший в мире провод-
ник тепла, самый скандальный и смертоносный металл. Ку-
да делся купец Самойлов после НЭПа – так и осталось за-
гадкой для деда. Исчез, испарился, словно роса под лучами
солнца…

Ветер с Волги развевает волосы на непокрытой голове
деда Василия и, кажется, разглаживает глубокие морщины
на лице. От мыслей о молодых годах душа его парит, слов-
но чайка над волжской водой, и представляется ему, что
он овладел сокровенным знанием. Очистительным знанием
смысла жизни, при котором не страшно умереть.

–  Вишь, Славной,  – говорит дед, ударяя на последний
слог, – вишь, всё вокруг, – и он разводит правой рукой, слов-
но сеятель, – всё вокруг создано человеческими руками. Ве-
ликим трудом. Большая сила есть в руках обычного челове-
ка.

И он показывает ладони с ещё сохранившимися жёлтыми
и крепкими мозолями.

– Деда, купи петушка на палочке, – просит Славка, мель-
ком глянув на ладони деда.

– Эх ты, – дед ерошит ему лёгкие волосы, – что ж, идём
на рынок.

И они входят в кирпичную арку, за которой на небольшом
пятачке, стиснутом трёхэтажными домами, словно в камен-
ном погребе, суетятся торговцы и покупатели. Полные, но



 
 
 

очень подвижные женщины с жестяными коробами на вы-
соких подставках торгуют пирогами с рыбой, мясом, капу-
стой и ещё с чем-то, дерзко дразнящим аппетит. На откры-
тых стационарных прилавках под навесами от дождя тускло
блестит вяленая рыба разных пород: синец, чехонь, плотва,
пелядь, вобла. Особенное слюноотделение вызывала вобла –
жирная, с пузатыми боками, наполненными икрой, со спин-
кой, отливавшей воронёной сталью. Славке хорошо известен
её вкус; порой вобла, стоившая в те годы копейки, заменяла
в обед второе блюдо. В лотках трепыхалась свежая рыба, пе-
реложенная крапивой. Предвоенные годы – хлебное, сытое
время.

Славка тащит деда к другой арке, выходящей на Рожде-
ственскую улицу, где стоит с фанерным ящиком продавец
сладостей. У него можно купить комовой сахар и сахарную
голову, и разных сладких зверушек на палочках…

Небедными в большинстве своём были крестьяне в де-
довой деревне, тем более сам Василий, поставлявший про-
дукцию нижегородским и московским купцам. При расчё-
тах он предпочитал брать наличные ассигнации, а не золотые
монеты, введённые как платёжное средство после денежной
реформы Витте. Дед объяснял предпочтение бумажных де-
нег самой простой причиной: золотой червонец легко поте-
рять – мал он размером, а карман может оказаться дырявым.
Неожиданно начавшаяся первая мировая война прекратила
свободное обращение золота, и на руках у деда оказались од-



 
 
 

ни «бумажки», которые после революции (тоже неожидан-
ной) превратились в прах. Дед обанкротился.

В годы НЭПа при возрождённой после революции Ниже-
городской ярмарке число заказов увеличилось. Дед привле-
кал для ящичного дела зятьёв, соседей, расплачиваясь с ни-
ми по справедливости, не нарушая предварительных догово-
рённостей. Забрякали в карманах серебряные полтинники.

Внешняя примета крестьянского достатка – кирпичные
кладовые по центру главной улицы. Их назначение многооб-
разно. От склада зерна до спальни в удушливо жаркие летние
месяцы. В сундуках хранились праздничные наряды, отрезы
материи, купленные про запас от продажи удачного урожая,
деловые бумаги, документы. Всё ценное выносилось в кла-
довые на случай пожаров, часто донимавших крестьян.

У деда Василия кладовая была вдвое больше, чем у дру-
гих. Её-то и присмотрели начальники продовольственных
отрядов для временного хранения зерна. Сделали лари, вы-
сыпали зерно и успокоились. Все ключи от кладовой, как во-
дится, у Василия отобрали. Осенью дело было. Перед зимой
сунулись в кладовую и ахнули. Зерна-то в ларях – кот напла-
кал. Озлившись, кинулись к Василию:

– Эй ты, модный-сковородный, куда дел зерно?
– Какое зерно? – удивился дед.
– Ты ещё смеёшься? Из кладовой!
– Да я там не был всё это время – ключей-то нет. Вы же

сами отобрали. Приказали бы проверять – я бы ходил, а так



 
 
 

не обессудьте.
– Врёшь, Модный, – не поверили они. – Есть у тебя запас-

ные ключи.
И кинулись с обыском в поисках ключа и зерна. Но верну-

лись несолоно хлебавши, что совсем их раззадорило. И со-
стряпали они деду дело.

Как расхитителя зерна, а значит, классового врага, деда
арестовали и заточили в знаменитую кутузку на Малой По-
кровке в Нижнем Новгороде.

Старший из зятьёв деда, Николай Железнов, обнаружив
многочисленные дыры, прогрызенные крысами, доказал, что
дед не виноват. Хранителям зерна надо было чаще загляды-
вать в кладовую. Деда через три месяца выпустили, но по-
трясение от увиденного в тюрьме оказалось слишком силь-
ным. Вплоть до смерти его мучили сердечные боли.

В год великого перелома – так назывался 1929-й – рас-
кулачивание прошлось стальным катком и по деревне деда.
Кто и как влиял на составление списков просто раскулачива-
емых с реквизицией «излишков» и тех, кто подлежал изгна-
нию из деревни на принудительные работы в далёких и су-
ровых краях с оставлением всего нажитого колхозу? Каким
образом решалась судьба сотен тысяч зажиточных крестьян?
Что могло служить последней каплей различия между креп-
ким середняком и кулаком-мироедом, то есть врагом, кото-
рого надо изолировать от общества, дабы избежать его тле-
творного влияния на остальных крестьян? Кем окончательно



 
 
 

проводилась тонкая линия, разделяющая крестьян на чуж-
дых советской власти и сторонников, на живых и мёртвых?

Вопросы без ответов…
Однако хозяйство Василия не раскулачили – авторитет

был большой – много он делал для людей. Ведь даже полно-
водный родник, им обустроенный, назвали «Сомов родник».
Но отобрали вороного Сынка и тягловую лошадь, а две дой-
ные коровы пополнили колхозное стадо; ополовинили ове-
чью отару, но не выслали, как Калиничева, за Урал.

Для всей многочисленной родни дед Василий был стерж-
нем, основой, на которой строились все отношения и фор-
мировались характеры детей и внуков, из которых я был ещё
не последним. Человеком он был немногословным, добрым,
любящим каждого из многочисленной родни одинаково.

Отец рассказывал мне, что как-то подростком впервые
выкурил самокрутку. Дед Василий заметил или унюхал за-
пах табака от сына. Уточнил, действительно ли тот курил.
Врать в крестьянских семьях возбранялось категорически.
Отец сознался.

–  Он не драл меня как сидорову козу,  – рассказывал
отец, – а больно схватил за ухо и сказал нечто обидное, чего
я не запомнил, но прочувствовал нутром. Но, понимаешь,
вылечил он меня от этой заразы.

Отец не курил всю жизнь. Мои старшие братья чуть-чуть
баловались по молодости куревом после выпивки. Я, млад-
ший, оказался самым недисциплинированным. Закурил на



 
 
 

последнем курсе института и травил себя 20 лет сигаретами
по половине пачки в день, пока не одумался. Точнее, пока
здоровье не стало напоминать о необходимости прекраще-
ния этой «прогрессивной» привычки.

При жизни деда отец не пил ничего, что было бы крепче
пива. Пример непьющего деда, и невольный контроль с его
стороны давал о себе знать. Возможно, и потому, что они,
дед и сын, долгое время вместе работали на одном предприя-
тии, перед войной называвшемся варенным заводом. Семей-
ное звено. Они колотили ящики для упаковки банок с варе-
ньем и всякой другой вкусной снеди.

Так формировалась сословная крестьянская культура.
Может быть, кто-то удивлённо поднимет брови: «Разве су-
ществует такая?» Да!

И возрастала она из терпимости, из умения жить в мно-
годетной семье под одной крышей нескольких поколений,
из искусства возделывать сотни лет надел земли на одном и
том же косогоре без его истощения, из учёта нужд соседей,
входящих наравне с тобой в сельскую общину. Каждая сель-
ская община – это своеобразная коммунистическая ячейка
с её высокой моралью, с непридуманными свободой, равен-
ством и братством, а главное, постоянным трудом на бла-
го общества и семьи. Истинное народное самоуправление,
а другими словами – демократия. Оттого-то социалистиче-
ские идеи так легко, без напряга укоренились в сознании
крестьян. А совсем-совсем недавно составляли они абсолют-



 
 
 

ное большинство в России…
Прожито 73 трудовых года. Дед Василий сидит на дива-

не рядом с невесткой, которая вяжет ему носки. Я сплю в
тёплой кроватке рядом с печкой. За огромным обеденным
столом одна из сестёр моих, двенадцатилетняя Маша, дела-
ет уроки, беспрестанно крутя головой по сторонам. Нет, она
не была «вертохой», как, шутя, определял дед непослушных
детей. Маша училась в основном на «отлично» и закончи-
ла школу с серебряной медалью. Просто сестра отличалась
редкостным любопытством, и всё, происходившее вокруг, её
касалось. Глаза у неё вдруг неожиданно округлились, и, она
прошептала, указывая на деда:

– Мама, смотри, страх-то какой…
По тёмно-серой толстовке свёкра медленно ползла

неправдоподобно крупная и белая вошь. Некий крупный
неторопливый альбинос не спеша прошествовал сверху вниз
и исчез, будто и не бывал. Никто не решился дотронуться до
такого чудовища. Самое удивительное, что ни у кого в мно-
гочисленной семье – ни во время войны, ни после – вшей не
было.

– Быть беде, – только и смогла сказать мама после увиден-
ного. Когда-то, по её словам, она слышала о таком дурном
предзнаменовании.

Солнечный свет следующего дня деду увидеть не при-
шлось. Он, страдающий ишемической болезнью сердца, на-
утро не проснулся. Тятеньку – так нежно звала его мама –



 
 
 

схоронили на Бугровском кладбище возле церкви.
 
3
 

Бабушку Катю жизнь согнула пополам. Тяжёлый труд на-
рушил что-то в позвоночнике, и её фигура в профиль к ста-
рости напоминала рыболовный крючок. После смерти мужа
она не пожелала оставаться с невесткой под одной крышей.
Она ревновала Василия к невестке, и решила, что двум мед-
ведицам не ужиться в одной берлоге. Собрала свой немуд-
рёный скарб в огромную шерстяную шаль, крепко завязала
узлы, и сын её, Александр, отнёс его к сестре Наде, что жила
в десяти минутах от Гребешка. За сыном, часто постукивая
палочкой по только что выложенному асфальту на Ильин-
ской улице, шустро семенила согнутая пополам мать.

Перед глазами фото бабушки, наклеенное на плотный,
толстый фирменный картон. На оборотной стороне тиснё-
ный официальный вензель фотомастерской Максима Дмит-
риева. На нём несчётное число медалей, то уставленных ряд-
ком, то беспорядочно разбросанных в левом верхнем углу.
Надписи из вензелей: «Удостоен высших наград за фотогра-
фии с натуры» и «Фирма существует с 1886 года». Рядом с
ними ученическим почерком выведены чернильные цифры:
13/III – 43 год, а чуть ниже дарственная: «От мамы сыну Се-
не на вечную и добрую память». Второй и последний сын её,
Арсений, служил в это время на Тихоокеанском флоте.



 
 
 

Семидесятилетнюю женщину на фото нельзя назвать ста-
рушкой, – так крупны, востры и внимательны её глаза, не
стянутые бесчисленными морщинами. На голове глухая ста-
роверская чёрная шаль, скреплённая ниже подбородка боль-
шой английской булавкой. Шаль так огромна, что закрыва-
ет сидящую в кресле бабушку до пояса. Видны лишь руки в
светлой ситцевой кофточке от локтей да натруженные кисти.

Максим Дмитриев и его помощники не делали дежур-
ных, проходных фото. Достойно выглядит дорогое полумяг-
кое кресло с вензелями по краям спинки. Бархатом обтя-
нуты широкие подлокотники. Рядом журнальный столик, а
на нём в художественном беспорядке раскиданы неведомые
деловые бумаги и амбарные книги. На заднике прекрасный
пейзаж с широкой водной гладью, на которой заметны блики
уходящего солнца. Слева тёмная ель, а за рекой кусты смо-
родины и белые стволы родных берёз. Всё, как на берегах
милой и родной речки.

В глазах бабушки – вековечная крестьянская дума о бес-
конечных хозяйственных делах. Решительно сжаты тонкие
губы, прямой нос, с расширяющейся к низу маковкой, воле-
вой подбородок. «Портрет пожилой крестьянки» – так на-
звал бы работу своих помощников тогда ещё живой 85-лет-
ний Дмитриев. Так случилось, что он и одна из его бесчис-
ленных фотомоделей, моя бабушка, скончались в один год…

Первая из множества внучек и внуков, Вера, рассказыва-
ла, какое удовольствие доставляло ей посещение бабушки



 
 
 

Кати, жившей ещё в деревне.
– Мам?
– Ну что? – чувствуя, что за этим последует, отвечает веч-

но занятая мать.
– К бабе пойду?! – полувопросительно спрашивает Вера.
–  Мешать будешь!  – строго и утвердительно возражает

мать.
– Не буду, мам.
Молчание.
– Ну иди. Только смотри у меня!
Прибегает Вера, а бабушка встречает её вопросом:
– Кто из баб сидит на завалинках?
– Прасковья Черныха да Настя Стешина.
– А-а. У них дел меньше. Им можно.
Угостит Веру свежим хлебом с молоком, а потом возьмёт

внучку в церковь православную. В ней всё для Веры, как в
сказке. Раз попала на внучку вода… Возвращаясь, Вера го-
ворит бабушке:

– Бабуль, на меня капля попала, а я ведь не церковная.
– Глупа ты, Верка, Бог-то един для всех. Это благодать,

что тебя окропил батюшка.
 
4
 

Дед Иван по материнской линии тоже был не промах, ес-
ли не сказать больше. И не только потому, что ходил в ро-



 
 
 

весниках самому Сталину.
Деревни двух породнившихся семей, Чибисовых и Сомо-

вых, разделяли всего три версты. Все деревни этой холми-
стой местности походили друг на друга, словно их планиро-
вал единый Архитектор. Скорее же всего, таковы были тра-
диционные взгляды на удобство проживания, главенствую-
щие среди народа, живущего на Правобережье Оки. Часть
домов на высокой полугоре, а часть в низине. Крупное се-
ло Родники тоже имело подобную планировку. Староверы и
православные мирно уживались и в той, и другой частях се-
ла, лишь в церкви ходили разные.

Дед Иван – старовер-беспоповец поморского, строгого
толка, но при этом был, что называется, зачат в грехе. Мать
его, похоронив внезапно скончавшегося мужа, связалась с
проезжим цыганом. Любовь была страстной, горячей, и ре-
бёнок получился желанным. А это факт немаловажный, как
утверждают психологи, для дальнейшей судьбы человека.

Вдова с малышом как могла упиралась на небольшом на-
деле, оставшемся от мужа и сохранённом общиной для муж-
ской, хотя и младенческой, доли. От числа мужских душ на-
прямую зависела площадь семейной пахотной земли. Груз
тягла оказался неподъёмным для женских рук. Мир не при-
ветствовал её связи с инородцем, так что милости ждать не
приходилось, хотя по обычаям общины неполным семьям
оказывалась помощь.

Община меж тем помогла определить вдову и подросшее



 
 
 

дитя в бугровский Вдовий дом. Далеко не сахарная жизнь
в приюте закалила мальчишку, научила кулаком доказывать
свою правду, веру и силу. Без сантиментов начиналась жизнь
деда Ивана. Ох без нежностей. Однако полного худа без
добра не бывает. Научился в приютской школе мальчик Ва-
ня грамоте, стихам, арифметике.

Больная совесть постоянно грызла душу его матери, и она
рано умерла. Став полным сиротой, Иван не задержался под
казённым кровом и убежал из Вдовьего дома. Сиротствовал,
но не в Нижнем Новгороде, среди каменных громад и льди-
стых сердец, а по деревням да сёлам. Тянулась сельская ду-
ша к природе, к крестьянскому труду.

Сердцем понимал он суть воли вольной, но и зов кре-
стьянской доли был не слабее. Судьба же хранила его, бе-
регла. Бездетная пара старообрядцев Чибисовых из родного
села взяла его на воспитание. Усыновить сироту среди ми-
рян (сельских общинников) считалось великим, богоугод-
ным делом.

Мальчонка оказался сметливым, расчётливым и в меру
жёстким. Бивали его не раз за воровство во время голод-
ных странствий, и он привык не шарахаться в испуге при ви-
де крови и чужого человека. Душа не уходила в пятки, ко-
гда обезглавленный петух некоторое время бегал по двору,
а из шеи его фонтанами била горячая кровь. Ивашка хоро-
шо знал, что этот петух – будущая отменная еда, и ради неё
нужно потерпеть и постараться.



 
 
 

Заколотый, но бегающий петух – это брак в работе. Креп-
ко надо держать его ноги – вот задача, которую он с детства
начинал успешно решать. Цыганская, смелая кровь требова-
ла достойного выхода. Почему цыгане любят животных, а те
их, в свою очередь, – остается неразрешимой загадкой. Ка-
кая властная сила сидит в цыганах – понятно только коням,
собакам и прочей живности.

Однажды племенной бык налил кровью глазищи и вырвал
кольцо в хлеву. Да и пошёл «гулять» по селу, руша на сво-
ём пути хлипкие и ветхие заборчики бедняков и разгоняя
детей и взрослых по домам. Крестьяне беспомощно топта-
лись на крыльцах, не решаясь выйти навстречу могучему
зверю, несущему полтонны мышц на крепких коротких но-
гах. Нежданно добытая свобода крепким бодрящим вином
закружила упрямую бычью голову. Если бы кто-то вышел
навстречу быку в самом начале, пока его не опьянил воздух
неограниченной воли, дело бы спокойно разрешилось при-
водом быка в стойло.

Однако момент был упущен. Бык нёс в себе нечто месси-
анское, пророческое, неизбывное. Слепая, необузданная си-
ла его, вид поваленных заборов, словно разрушенных преде-
лов допустимого невольно рисовали в умах напуганных кре-
стьян картины евангельского апокалипсиса, грядущих по-
трясений, братоубийства, ожидающих их. А значит, и Рос-
сию.

– Быть беде, – шептали богобоязненные старухи. – Анти-



 
 
 

христ вселился в быка.
Все, заворожённые, подавленные и беспомощные, пода-

лись под защиту своих домов, не зная, что делать.
Но вот «дьявол» остановился, наклонил для атаки плос-

кую голову со страшными рогами, забил правой ногой по
земле, легко разрывая её, словно здесь была вата, а не утоп-
танный грунт.

Но атаковать было некого. Вокруг пустота. Бык поднял го-
лову и сбоку от себя увидел невесть откуда взявшегося парня
со жгучими, внимательными глазами. В руках у того был ар-
кан. Взгляды их встретились, и никакой борьбы характеров
не произошло. Бык неожиданно опустил ставшую безволь-
ной крутолобую башку и покорно дал накинуть на неё вере-
вочную удавку. Иван – это был он – отвёл присмиревшего
быка хозяину.

Односельчане признали за ним непререкаемые способно-
сти по укрощению животных. С тех пор Иван Никандрович
держал четырёх племенных быков. Двух для нижнего поряд-
ка, а двух других – для верхнего. Его породистые быки осе-
меняли парнокопытных красавиц, а за это деду полагались
различные льготы. Крестьяне, чьи коровы «понесли», сво-
зили на полосу Ивана Никандровича навоз в оговорённом
количестве. Земля на его участке отливала сизым вороньим
крылом, а тучные колосья плотнее плотного набивались зер-
ном. Племенных быков надо хорошо и много кормить, а ина-
че племя будет худосочное, хилое, а то и гнилое. Кроме то-



 
 
 

го, община для прокорма быков-производителей выделяла
Ивану дополнительные покосы для заготовки сена.

Был Иван Никандрович на селе и главным забойщиком
крупного скота. Странное, казалось бы, совмещение в одном
лице двух таких непохожих по своей сути профессиональ-
ных ипостасей: способствовать зарождению жизни и обрыву
её нити. Крестьянская традиция наделяла знатоков живот-
ных мистическими свойствами. Уважали на деревне Ивана и
немного побаивались его стальных пальцев и тяжёлого взгля-
да. Потому-то дед более двадцати лет был старостой села.
Крестьяне, особенно зажиточные, не любили, когда на мир-
ском сходе их выдвигали старостами. Их, живших только для
себя, тяготили общественные обязанности и служение миру.

Бедных в общине испокон веку считали лентяями, хотя в
глаза никогда этим не попрекали. Основания для этого были
самыми прозаичными – многовековый опыт. Тот, кто ленил-
ся, тот мало имел. Беднели, конечно, и от редчайших слу-
чаев стихийных бедствий или хронического нездоровья. Но
и в том и другом случае бедность рассматривалась как Бо-
жье наказание за грехи: работа по великим праздникам, са-
моуправство и неподчинение уставу сельской общины, пьян-
ство. Бывали среди них охотники занять место старосты, но
мирской сход большинством выводил их из претендентов,
справедливо полагая, что он, не умеющий справиться со сво-
им хозяйством, развалит дела общины. Ведь главным счита-
лось умение ладить с властью и своевременная уплата нало-



 
 
 

гов и недоимок.
Крестьянский мир ценил в старосте прежде всего ум,

честность, опыт. Обязанностей полон рот. Тут и сохранность
системы межевого деления, уплата налогов, состояние дорог,
мостов, общественных амбаров и хранилищ, организация
первой помощи при пожарах, недопущение лесных пожаров,
незаконных порубок леса. Не справившихся освобождали.
Мир собирался по указанию старосты каждый месяц.

Свой день рождения дед отмечал широко, с приглашени-
ем односельчан, только в том случае, если он приходился
на воскресенье. В другие же дни рождения он тешил свою
плоть на полатях, предавался размышлениям, греясь у печ-
ки, и кричал жене при стуке в дверь:

– Егорьевна, встреть, налей и дай закусить.
Сам же так и продолжать лежать, лишь отозвавшись на

приветствие. Такой деревенский «этикет» не шокировал од-
носельчан. Дед как бы говорил: «Я все 364 дня в году к ва-
шим услугам. Можно я буду хозяином хотя бы одного дня в
году? Днём своего рождения».

Спорить с дедом особо не решались, зная его взрывной
цыганский характер. Потому-то и прозвали его Пылюхой,
ведь от разошедшегося в сердцах старосты пыль порой лете-
ла столбом.

Советская власть не смогла, скорее всего, не захотела най-
ти взаимопонимание с сельской общиной, как это делала
царская власть в вопросах купли-продажи товарного зер-



 
 
 

на. Община считалась большевиками устаревшей и опасной
формой объединения крестьян.

Февральскую революцию дед Иван пережил относитель-
но спокойно. Только в 19-м году прижатые продразвёрсткой
крестьяне окрестных сёл взбрыкнули. Сговорились и собра-
лись идти на Нижний. Вооружились как смогли: взяли ви-
лы, косы, а кто-то и трёхлинейки, что остались с войны. Вы-
шли на Арзамасский тракт и пошли большой, шумной, пло-
хо организованной толпой требовать отмены продразвёрст-
ки. Однако путь их был недолгим. За мостом у реки их жда-
ла заградительная цепь ЧОНа. Солдаты частей особого на-
значения пустили поверх голов доморощенных мятежников
несколько очередей из пулемёта «Максим». Крестьяне раз-
бежались. Их, к счастью, не преследовали.

Дед, как говорится, задами и огородами вернулся в село,
но на следующий день был арестован как староста, не обес-
печивший порядок в селе. Точнее, был взят в качестве за-
ложника, чтобы село не бунтовало. По рассказам мамы, его
отвезли в город, но не в ЧК, а в новую, недавно построен-
ную тюрьму на Арзамасском шоссе. Камеру предваритель-
ного заключения. Вероятно, подвал ЧК, что находился в уг-
ловом здании на Ново-Базарной площади, был переполнен.
Взятка за освобождение была в ту пору если не стандартной,
то самой распространённой: свежая говядина. Дедова свобо-
да «потянула» на годовалого телёнка.

Коллективизация оказалась страшнее. Всех крестьян,



 
 
 

словно гречневую крупу, засыпали по незнанию и неумению
в маленькую кастрюльку с водой и поставили на сильный
огонь. Крупа, разбухнув, лезла из тесной посудины, но её
упрямо заталкивали назад. Едва ли правильно поняв беспер-
спективность этой затеи, стали вытаскивать излишки гречки
из кастрюли и недоваренную выбрасывать. Из остатков на-
конец-то сварили нечто похожее на кашу.

У деда Ивана отобрали племенных быков, да и тех загу-
били в колхозе неправильным содержанием и бескормицей.
Он протестовал, ходил, давал советы, как обращаться с бы-
ками. Короче, надоел. В первый же год коллективизации де-
ду спровоцировали арест. Он отдыхал вечерком, в сумерках
на крыльце собственного дома, когда пришлый, незнакомый
человек спросил, как пройти к воинскому отряду. Те разме-
щались в некоторых селах губернии в период коллективиза-
ции для демонстрации советской силы. Дед Иван, не заду-
мываясь, махнул рукой, показав верное направление.

Пришлось опять вспомнить тюремный быт. Несколько
дней он провёл в волостной кутузке. Теперь откупились гу-
сями. Борзые щенки в ту голодную пору были неактуальны.
Новая власть ещё не обрела дворянских привычек, но ку-
шать желала в срок и вкусно.

Спасительное решение заняться гусями пришло неожи-
данно. Как-то, ещё в годы первой мировой войны, когда у
них родилась седьмая дочь при одном сыне, он предложил
эту затею жене, с девятнадцати лет делившей с ним стол и



 
 
 

кров.
– Девок-то пруд пруди, – с некоторой долей укоризны за-

метил он Катерине Егорьевне. – Приданое нужно им гото-
вить. Не пора ли завести гусей по примеру твоего брата Ива-
на? Тут тебе и мясо, и пух для перин и приданого, и перо, и
крыло для смазывания пирогов.

Насчёт крыльев он отчасти шутил. Хотя действительно,
горячее топлёное масло на противнях перед раскладкой на
них теста ровняли крепким гусиным крылом. Крупным, се-
ро-стального цвета, похожим на богатый китайский веер.
Вытащенные из русской печи готовые пироги и хлеб опрыс-
кивали холодной водой и накрывали чистым белым полотен-
цем, чтобы корка не была слишком жёсткой. После того, как
пироги «отпыхли», по ним вновь проходило гусиное крыло
с маслом.

О шурине его Иване Егорьевиче, по примеру которого
дед завёл гусей, предание сохранило такую историю. В годы
НЭПа сельская кооперация, кроме продовольствия, торго-
вала на Нижегородской ярмарке всяким разным кустарным
товаром: бочками, ящиками, лаптями, конскими сбруями.
Всем тем, что могли делать крестьянские руки. Для этой це-
ли назначались по скользящему графику члены кооперации.
Торгует шурин деда и тоскует от непривычной и нелюбимой
работы, связывающей по рукам и ногам. Время кажется по-
терянным. Мало кто из русских крестьян любил заниматься
этим «позорным» делом.



 
 
 

Как-то подходят к нему солидные, хорошо одетые мужи-
ки, судя по разговору, городские, и тихо спрашивают, накло-
нившись:

– Вы Иван Егорьевич Родионов?
– Да, – удивлённо согласился он.
–  Мы знаем, что у вас есть замечательный бойцовский

гусь. Продайте его нам.
–  Не продаётся он,  – решительно отверг предложение

Иван Егорьевич.
– Подумайте, – кратко сказали странные покупатели, – вот

вам конвертик.
И кладут на прилавок пухлый свёрток. Замер от неожи-

данности обескураженный кооператор, не найдя, что ещё
сказать и как задержать посетителей. Когда же через мину-
ту заглянул в конверт, то бросился их догонять с согласием:
так велика была сумма, в которую оценили его гуся. Гусиные
бои – особая статья в Нижегородской губернии.

 
* * *

 
Лет четырёх от роду я увидел порывистого, несмотря на

семидесятилетний возраст, заросшего густыми чёрными во-
лосами деда, с интересом рассматривающего меня. Доброту
и ласку в глазах, надёжно спрятанных под низко надвинуты-
ми бровями, только ли мне было сложно разглядеть. Пронзи-
тельно светлые (не цыганские, а в русскую мать) глаза, мох-



 
 
 

натые чёрные брови, впалые щёки, густая, одичалая на вид и
седая окладистая бородища придавали ему сказочную стра-
ховидность. Я испугался, заплакал, спрятался за маму.

Дед вытащил из кармана пригоршню тыквенных семечек,
которые он называл тебешными, и насыпал их на венский
стул, стоявший под чёрной тарелкой радио. Сам же, огром-
ный в старомодном коричневом кафтане и широких портах,
опустился на колени перед стулом и принялся их чистить.

– Давай сюда Серёгу, – сказал он маме тугим басом.
С остатками слёз на глазах я, легонько подталкиваемый

мамой в спину, робко подошёл к стулу и близко-близко
увидел лучащиеся лаской, открытые, смеющиеся глаза. Они
смотрели прямо на меня. Я опять спрятался за мамин подол,
но ненадолго. Почти тут же я выглянул: интересно, как та-
кие добрые глаза могут быть у страшного дедушки. Взгляд
его был опущен на семечки. Он опять взглянул на меня, я
попятился, но уткнулся спиной в мамины ноги.

– Накоть, – сказал дедушка и протянул мне ладонь с очи-
щенными семечками.

Я замер в нерешительности, но мамина нога чуть подтолк-
нула меня, и я протянул раскрытую вверх ладошку. Получив
порцию семечек, стал по одной отправлять их в рот.

– Не так, – поправил меня дед, и показал, улыбаясь, как
можно разом всю пригоршню опрокинуть.

– Открывай рот, – приказал он мне.
Я по галочьи открывал рот, в который время от времени



 
 
 

сыпались очищенные вкусные семечки. Таких вкусных семе-
чек я ещё не пробовал.

Потом, осмелев, я позволил маме отойти в сторону. Его
жёсткие и густые волосы напоминали шерсть породистой ов-
цы. Вьющиеся пряди неровно спускались на крутой и высо-
кий лоб с тремя продольными морщинами. Очень смешной
казалась его причёска «под горшок». Словно на голову наде-
ли большой чёрный чугун. Что такое чугуны – так называла
их мама, – я уже знал. С ними она ловко управлялась ухва-
том, когда топила печь и готовила в них еду.

Голова была чёрной, а борода белой – удивительно. В неё,
не стриженную с юношества и окладистую, уже поседевшую
и кудрявившуюся мелкими белыми завитушками, хотелось
влезть руками и потрошить её. Что я и сделал.

– Мама, – спрашивал я, – а где у дедушки губы?
Мама и дед смеялись, а я с недоумением оглядывался,

будто смех касался не меня, а кого-то другого, сидящего за
мной. Спрашивать напрямую у дедушки, где у него рот, я
почему-то не решался. Неловко было. Мама и папа с рожде-
ния внушали, чтобы мы без нужды не тормошили взрослых,
не отвлекали их от важных дел своими вопросами.

– Дедушка приехал из деревни, – ещё раз пояснила мама.
И в голове моей замелькали образы сказок. Поплыл перед

глазами густой лес с поваленными замшелыми деревьями,
их мрачная суровость, баба Яга и Иван-царевич. Так я пред-
ставлял неизвестную мне деревню.



 
 
 

Но дед, стоящий передо мной на коленях, угощающий ме-
ня вкусными семечками, перестал быть страшным и непо-
нятным. Он уравнялся со мной ростом и занятием.

Где-то в это время в Италии доживала свой век много-
опытная восьмидесятилетняя воспитательница Мария Мон-
тессори, создавшая либеральную систему воспитания малы-
шей. Одним из советов был такой: воспитатели во время за-
нятий должны стоять перед малышами на коленях. Быть с
ними на одном уровне, хотя бы физически.

Знаю точно, что дед Иван никогда не был в Италии. Он
вообще не выезжал за пределы Нижегородской области, но
вот поди ж ты… Дед Иван растил рожь, покорял непослуш-
ных животных и воспитывал детей так, как подсказывала
русская крестьянская культура. Что важнее? Восток или За-
пад? Большой и больной вопрос для России.

Всем землянам хочется осознавать, что они и их предки
жили не зря. Я – не исключение. Не только в том, чтобы ро-
жать детей и оставить потомство, но и достойно выразить
себя. Русское крестьянство было опорой России, и потому
из многих смут она восставала, словно феникс из пепла. С
годами слой крестьянства так сильно истончился, что душу
гложут опасения: на кого опираться стране?

 
Сон

 
Иногда ночью я просыпаюсь от собственного крика. До



 
 
 

меня, словно эхо, доносятся лишь последние аккорды мое-
го вопля. Ни сила голоса, ни долгота ора мне неизвестны.
Сначала я слышу успокаивающий голос жены и чувствую тя-
жесть её тела. Значит, кроме всего прочего, я дёргаюсь: ма-
шу руками, дрыгаю ногами.

Успокоив меня, жена засыпает, а я бессонно гляжу в свет-
лый прямоугольник балконной двери, выходящей на проти-
воположную сторону дома, и вспоминаю, что же меня так
взбудоражило. Я вспоминаю сон, как взрывается балконная
дверь от яркого света, и в его ореоле в комнату врывается
громадный светящийся стекольными осколками мужик. Он
несётся, точнее, летит на кухню, где хозяйничает у плиты
жена. Я бросаюсь поперёк, пытаюсь впечатать его в стену,
как хоккеист, но скорость его велика, и он проносится мимо.
Вот тогда-то и раздаётся мой предупреждающий об опасно-
сти крик: «Таня-я-я!»

Есть принятое всеми мнение, что кричат по ночам люди,
чья жизнь полна сложностей и испытаний, каких-то неиспол-
ненных мечтаний, а то и укоров совести. И ещё я где-то чи-
тал (информация вокруг роится, словно рой сердитых пчёл),
что крик во сне – это признак больного сердца. Мне эти при-
меты не нужны, я и без них знаю, что оно на пределе. Вот и
сейчас я слышу его усталый стук слева, под рёбрами.

Во дворе светит фонарь, потому-то окна и балконная
дверь так хорошо выделяются во тьме квартиры. Там, за све-
товым пятном, что остаётся от фонаря, теснятся сотни до-



 
 
 

мов, спит огромный город, где я родился и начинаю жить
восьмой десяток. Нет, нет, мне только чудится, особенно в
глухой и непроглядной ночи, что я есть центр Вселенной, как
некогда Земля представлялась нашим предкам.

Кажется, сон надолго убежал от меня. За окнами хму-
рая, тёплая декабрьская ночь, совсем несхожая с зимней.
Скорее, осень. Хочется скрипучего снега, морозца, жара от
истопленной русской печи. Хочется представить себя маль-
чишкой, прижавшим стылые, негнущиеся после прогулки
от мороза пальцы к широкой белёной кладке, излучающей
доброе тепло. Представить всю ту скромнейшую обстановку
русской послевоенной жизни с керосинками, с очередями за
этим самым керосином, с криками: «Ножи, топоры точить!
Кому точить, кому лудить?» Жизнь без телевизоров, теле-
фонов, айфонов, планшетов, но с патефонами и графитовы-
ми пластинками. Ту жизнь, многие слова из которой теперь
нужно обозначать сносками и разъяснениями. Жестянщик,
точильщик, лудильщик, шорник, ломовой.

 
Зёрна памяти

 

 
1
 

Первые годы – это время непрерывного и неразличимого
в оттенках беспамятства. Оно подобно хорошо разопревшей



 
 
 

зерновой каше, оставленной на всю ночь в русской протоп-
ленной печи. Сплошная, единая и однообразная масса без
малейшей твёрдой крупинки. Минуты, часы, дни, месяцы,
годы уварились и спрессовались в конгломерат почти живот-
ного существования первых трёх лет.

Как-то один из модных учёных заявил с апломбом, что
чем раньше юный человечек осознает и выделит себя из сон-
ма беспамятных дней, тем выше организована его нервная
система, тем больше толка из него выйдет. Ну и, конечно,
тут же поставил себя в пример. Якобы некоторые события он
помнит с двухлетнего возраста. Сказанное им – от лукавого.

Что может остаться в памяти двух-трёхлетнего ребенка и
сохраниться на всю жизнь? То, что потрясло до глубины дет-
скую душу. Суровое нервное или физическое потрясение, а
может быть, избиение, которое всегда несправедливо, пото-
му что его совершает взрослый человек. Мгновенный испуг
и боль от падения в воду или на бетонную плиту, или нака-
зание розгами, как в случае с Алёшей Пешковым. Ужасные,
леденящие кровь крики во время ссор родителей или близ-
ких, ненавидящих друг друга до спазмов в горле, процесс
развода, когда ребёнка «раздирают» на части разбегающиеся
родители. Даже смерть отца или матери, во время которых
тихо и благоговейно плачут, а взрослые ходят испуганно и
бочком, не вызывает такого эффекта запоминания, как фи-
зические или нервные срывы.

Мне, к счастью, не пришлось познать этих «ускоряющих»



 
 
 

развитие каталитических эпизодов. У меня не было «бито-
го» детства. Да, память от жизни в атмосфере ненависти и
страха, от избиений у ребёнка становится сильной, долговре-
менной, но и злой. Такая злая память на всю жизнь. Но как
прожить без любви, как не увеличить в геометрической про-
грессии количество детей, не умеющих любить и быть люби-
мыми?

У меня достаточно нашлось времени, чтобы подробно, не
торопясь, и спокойно «изучить» щели и трещинки в доща-
том крашеном полу, по которому я ползал к осени следую-
щего года. Пуская слюни в натужных попытках встать на но-
ги, я хватался за ножки венских стульев, за дубовое кресло
деда.

Это уникальное кресло – предмет особой семейной гордо-
сти, своеобразная визитная карточка русского крестьянско-
го уклада и культуры. Спинка – дуга конной грузовой упря-
жи, на которой по окружности вились долблёные буквы, сла-
гающиеся в народную мудрость: «Тише едешь – дальше бу-
дешь». Арочные высокие ножки – ещё четыре гигантские ду-
ги, связанные вверху вожжами – ивовыми прутьями. Стили-
зованный хомут служил седалищем, подлокотники – резные
подковы, покоящиеся на дугах меньшего диаметра.

Много на кухне для ребёнка всякой опасности. Тут и ухва-
ты для чугунов, тут и вёдра с водой на широкой скамье, при-
слонённой к печи, тут лесенка-приступок для подъёма на по-
лати и печь, тут и медный ведёрный самовар на полу. Но Бог



 
 
 

миловал, помогал обойти эти опасности. В одном углу кух-
ни горка – своеобразный крестьянский буфет, почерневший
от нефтяного лака и долгой службы. В нём различная повсе-
дневная посуда: миски, фаянсовые тарелки, стаканы в мель-
хиоровых подстаканниках, сахарница с щипцами для колки
комового сахара.

В красном углу – божница с иконами. Лики Спасителя и
святых угодников темны и непроглядны от нескольких слоёв
олифы, накладываемой для обновления икон. Медные окла-
ды блестят от света лампадки, зажигаемой только в празд-
ничные дни. Повзрослев, я драил самовар и всю медную цер-
ковную утварь невесомой розоватой пыльцой, растирая друг
о друга два обломка красного кирпича.

Гостиный стол из дуба огромен и высок, как неприступ-
ная средневековая крепость. Толстые, точенные на токарном
станке ножки в стиле ампир соединялись у пола диагональ-
ной крестовиной, опирающейся в центре на невысокую, тоже
точёную и тяжёлую подставку. На крестовине удобно сидеть,
спрятавшись от взрослых.

Фарфоровые статуэтки балерин, спортсменов, пастораль-
ных пастушек в коротких платьицах и озорным взглядом
стояли на буфете. До них не дотянуться, как и до слоников
из селенита, бредущих в неведомую даль по белой салфет-
ке на диванной полочке. Навстречу им по соседней полочке
идут похожие, словно капли воды, слоновьи конкуренты или
друзья.



 
 
 

Как утерпеть и не схватить их, когда с тобой играют на
диване, обтянутом дерматином? Безусловно, моя бездум-
ная рука с жадностью тянулась к ним, таким загадочно-кра-
сивым и незнакомым, как всё, что открывалось быстрому
нетерпеливому взгляду. И вот вожделенные фигурки в сла-
бых, неловких пальцах, и через три-четыре секунды вылета-
ют из них и мягко падают на пружинную гладь.

– Ах ты маленький негодник!
Доверчивые брат и сестра будто слепы и не понимают, что

«негоднику» вовсе не нужны эти блёстки. Ему лишь хочется
двигаться, тянуться к первой попавшейся на глаза вещи, ви-
деть её полёт и слышать шум от падения на пол. Безудерж-
ная, интуитивная мощь вселенского движения, равно напол-
няющая всех и всякого – от маленького мальчика до гигант-
ских планет.

Славка, самый старший брат, 15 лет, на руках которого я
сижу, в воспитательном азарте легонько бьёт меня по рукам
и говорит привычные слова усталым голосом:

– Серёга, нельзя!
Я не понимаю и тянусь с гримасой неудовольствия и

нетерпения.
– Да, что же это за наказание такое… Машка, держи Се-

рёгу, я устал.
Брат в притворной усталости валится на диван, который,

сотрясаясь, чуть не сбрасывает с себя качнувшихся слони-
ков. За ним на диван плюхается сестра Машка, что на два го-



 
 
 

да моложе него, и начинают они со мной обучающие упраж-
нения, пронизанные озорством.

– Ах ты маленький гадёныш, озорник и несмышлёныш, –
сладеньким голоском поют они и ласково гладят меня по го-
лове.

Мне приятно, я улыбаюсь.
– Ах ты, умница, разумница, – и сердито ударяют по моим

рукам.
Резкий голос и удар вызывают слёзы.
– Опять у двух нянек дитя без глазу? – устало спрашивает

выходящая из кухни мама, за подол которой держится ещё
один мой брат, Валерка, которому уже четыре года…

Моей энергии завидуют старшие, я прыгаю на двух ногах,
не зная устали, словно звонкий мячик. «Попрыгунчик», –
так зовут меня родители и соседи с острого языка одной из
них, Марьи Григорьевны. Первая из множества других жиз-
ненных характеристик.

Однажды, я, как всегда, прыгал на пружинном диване
между братом и сестрой. Они следили за мной вполглаза, на-
деясь один на другого. И я неведомым и непостижимым об-
разом выскользнул из страховочных, потерявших внимание
рук, и полетел вниз, приземлившись на голову. Машка тут
же, словно обваренная кипятком, хватает меня, а я, разинув
рот, лишь синел, но не плакал.

– О-о-о, – взвыли Славка и Машка и принялись тормо-
шить меня, чтобы вывести из ступора, – о-о-о.



 
 
 

Наконец я взревел благим матом, и у нянек немного от-
легло от сердца. Мамы дома не было, и ей они, конечно, ни-
чего не сказали, но с неделю внимательно и озабоченно по-
глядывали на меня, пытаясь найти какое-нибудь отклонение.

– Что-то няньки мои притихли, наклусили чего-нибудь? –
спрашивает внимательная мать, забирая меня из их рук.

– Нет, нет, ничего, – испуганно отшатывались в сторону
брат с сестрой, краснея, как маков цвет.

– Врёте небось, – с пытливой уверенностью в голосе гово-
рила она, но не ругала их, не допытывалась с пристрастием.

Мама, симпатичная брюнетка с вьющимися смоляными
волосами, туго затянутыми сзади в плотный пучок, отвора-
чивается от старших детей. Надо лбом волосы образуют пару
ниспадающих арок, которые непременно хочется потрогать,
а то и схватить и подёргать. Мама нежно смотрит на меня,
пиявкой сосущего сладкое молоко. Взгляд её теплеет, и она
устало машет озорникам:

– Идите уж, – и глаза её покрывает поволока.
В сладкой дрёме закрываются глаза и у меня.
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Вот уже мною сделаны первые шаги. В полтора года я са-
мостоятельно выхожу во двор. Что может быть прекраснее,
твёрже и угловатее пяти ступенек в сенях, которые ведут на
вожделенную свободу, на воздух и простор? С них я не раз



 
 
 

валился, как сноп, плакал, стонал, а мне при этом ласково и
испуганно растирали ушибленное место. Какое нетерпение
взрастало в моей груди, когда я, уже твёрдо научившийся хо-
дить, стоял, качаясь, у края первой ступеньки, а потом сме-
ло, очень решительно, но слишком высоко поднимал ногу и
делал шаг в пропасть, мною не осознаваемую. Нога обрыва-
лась, не найдя опору, но я счастливо повисал в воздухе: ня-
нек у меня было достаточно.

Конечно, не моя память разгоняет сейчас плотный и
непроницаемый туман тех далёких дней моего счастливого
детства. В их творческой реконструкции мне помогают чёт-
кие представления о расположении комнат в нашем старом
доме, в котором я прожил двадцать лет, рассказы родителей,
братьев и сестёр.

Проходит ещё некоторое время; количество его мне абсо-
лютно неведомо, как неведомо и то, кто я и зачем я, и что со
мною будет, как я уже могу сам спускаться по лестнице. Под-
ниматься я научился раньше, подниматься всегда легче. Это
первый детский вывод, и я его запомню так, как отложатся в
памяти многие абсолютные (постоянные) истины. Постоян-
ны мама, отец, братья и сёстры, свет в окне, солнце, его жар,
холод снега, боль от падений на деревянной лестнице. В три-
пять лет эти абсолюты начинают сдавать позиции: приходят
понимания смены времени суток (день, сумерки, ночь), вре-
мён года, множества запахов – от приятных до зловонных.
«Я» начинает смиряться с тем, что мама не всегда с тобой,



 
 
 

она может уходить, а её приход сопряжён с радостью, с неж-
ностью, с ощущением сбывшейся надежды.

Нечто важное и нужное постоянно откладывается в под-
сознании, но оно не используется тотчас, но точно потребу-
ется позже. Наверное, этот призрачный и неведомый опыт,
накопленный в бессознательном состоянии, и есть та самая
интуиция, непроизвольно спасающая нас в трудные, крити-
ческие минуты жизни.

Почему-то мы, взрослые, не ценим свой внутренний го-
лос, накопленный в ранние, бездумные годы, не понимаем
его, а пытаемся, наполненные взрослого самомнения, его
улучшить, объяснить, осмыслить, поставить под сомнение
его правоту и точность, и… попадаем в просак. Бог всегда
отворачивается от человека, не верящего в свой внутренний
голос, в свою интуицию.

Сколько же времени прошло, чтобы от меня не убегала в
панике кошка и не пряталась в конуру умная собака? Неве-
домо. Ведомо удивление, что ни она, кошка, ни собака не
отвечают на мои вопросы. Всё вокруг много выше меня, но
шея не болит, беспрерывно крутясь, чтобы видеть всё самое
интересное и важное, что не должно пройти мимо. Со мной
всё в порядке, я здоров, чтобы хватать и ронять на пол раз-
личные предметы, попадающие под руку, хватать и ронять,
и так до бесконечности, пока не приходит время спать. Во
сне я летаю.

Эти сны – наверное, первое, что запомнилось между про-



 
 
 

валами памяти, сопровождающими детство. Когда растёшь,
как травинка или дерево, то в сознании пустота. Именно так,
«по-овощному», я и расту. В этом мне помогают «абсолю-
ты» – братья и сёстры. Я не замечаю их развития и физиче-
ского роста, они кажутся мне неизменными, а я – их части-
цей, которой не требуется осознания своего я как центра ми-
ра, центра бытия. Когда в редкие минуты просветления па-
мяти ощутишь своё Я, то безликое существование отступает
под напором разума, связывающего прошлое с настоящим.

Что может быть прекраснее этих снов-полётов! Для ме-
ня, живущего на склонах обрывистых окских круч и овра-
гов, они начинаются всегда одинаково. Я смело желаю шаг
с крутого откоса, обрывающегося в пяти метрах от дома, но
не падаю и не качусь по зелёному склону своим любимым
способом – лёжа на боку, а начинаю парить. Другая нога не
задерживает движение в нерешительности, а делает, как ей
положено при ходьбе или прыжке, толчок. Тело вертикаль-
но взмывает ввысь и гордо движется вперёд, время от време-
ни отталкиваясь от невидимой упругой сетки. Второго ша-
га достаточно, чтобы перешагнуть через съезд, а затем поле-
теть над домами, как в сапогах-скороходах. Сердце замирает
от божественного, не передаваемого словами ужаса, стран-
ным образом совмещённого с чувством превосходства и мо-
гущества. Как оно рождалось в ещё неизведанных лабирин-
тах детского мозга, неясно мне и до сих пор. Но чувство бы-
ло так зримо и ощущаемо, будто я летал во сне только вчера.



 
 
 

 
3
 

Наконец мне стал доступен узкий двор, похожий на
школьный пенал, стенки у которого – два забора. Один, вы-
сокий и глухой от соседей, другой, за которым сад, низкий
и редкий, будто зубы у счастливого человека. За этим, вто-
рым, цвели чудесные вишни и зеленели грядки с овощами и
входящей в моду диковинной ягодой – викторией. Не скажу,
что у нас были особенные сорта, в ту пору брали всё, что по-
являлось в продаже или выменивалось у других садоводов.
Просто у мамы была «лёгкая» рука. Растения, ею посажен-
ные, с благодарностью отзывались на её любовь, давшую им
жизнь. Они ударно росли, радуя всех, и прежде всего маму.
Помню её рассказ, как в их крестьянском саду не плодоно-
сила одна из взрослых яблонь. Отец Иван, рассказывала она,
взял бурав и просверлил в штамбе сквозное отверстие и вбил
в него осиновый клин. «Напугал» яблоню, по её мнению, ибо
она считала растения живыми существами, всё понимающи-
ми. Плохо плодоносящую вишню или яблоню она тоже «пу-
гала». Мама брала топор и срезала им одну-две ветки, а по-
том говорила, замахнувшись топором:

– Вырублю целиком на следующий год, если не будешь
родить.

И растение «понимало», и на следующий год обильно пло-
доносило. Было в этом умении нечто мистическое и генети-



 
 
 

ческое. Скорее всего, от отца Ивана. Младшего брата мамы,
моего дядю Мишу, земля тоже отмечала взаимностью. Без
особых изысков и тщательной подготовки, о которой пишут
сельскохозяйственные журналы, а именно стерильности ма-
териалов и инструмента, он так ловко прививал черенки на
яблони и груши, что ни один из них не погибал и яро плодо-
носил. Мама и дядя не чувствовали за собой каких-то осо-
бых земледельческих талантов, они считали, что так каждый
сможет, а когда их спрашивали о причинах успеха, они по-
чему-то говорили о любви к земле.

Двор выложен красным кирпичом, поставленным на реб-
ро. Нагретая солнцем, эта своеобразная брусчатка – очень
удобное место для игр: тепло, сухо, чисто. По ней дробно цо-
кали подковами мощные битюги, привозящие корм для на-
шей коровы. Эпизоды с приездом телег стали первыми зёр-
нами, выделившимися из густой каши детского забвения.

От лошадей шёл плотный и густой, надолго запоминаю-
щийся и кружащий голову запах пота. Перед воротами теле-
га разворачивалась, и битюг, руководимый возчиком, пода-
вал её, для удобства разгрузки и дальнейшего выезда из уз-
кого двора, задом. Это был высший пилотаж взаимопонима-
ния человека и очень старающегося животного. Видимо, от
волнения и усердия битюга во дворе непременно начинала
дымиться куча навоза.

Возчик извинялся за своего верного товарища, слегка
оплошавшего. Мама охотно прощала:



 
 
 

– Прекрасное удобрение для огорода.
Особенно памятными были ломовые телеги с высокими

наставленными бортами и узкими железными ободьями, сту-
чавшими на кирпичах, как вставные челюсти соседки Марьи
Григорьевны. Содержимое – а это был в большинстве случа-
ев отработанный ячмень с пивного завода с красивым назва-
нием «барда» – подпрыгивало и чмокало в коробе так, слов-
но внутри находился неведомый зверь, похожий на Верлио-
ку. Он ежесекундно мог вырваться из душного плена.

Сказка про Верлиоку была в пору младенчества самой
страшной из всех, рассказанных мамой. Даже в подростко-
вом возрасте я так живо представлял липовую ногу, сделан-
ную медведем взамен отрубленной и сваренной мужиком
для еды, что у меня щемило сердце. «Скрыпи, скрыпи, липо-
ва нога», – подбадривал себя свирепый, рассерженный мед-
ведь, пробираясь к мужичьей избе, чтобы отомстить ему за
нанесенное увечье. Мама в мельчайших подробностях рас-
сказывала, как от ударов медведя подскакивал крючок на
двери, но всякий раз удачно возвращался на место, как сжи-
мались от страха мужик и его жадная жена, не желавшая от-
давать медведю его ногу.

Я и брат теснились к маме, вновь и вновь переживая стра-
дания медведя. Мне жалко медведя, я не на стороне охо-
чих до чужого добра мужика с бабой. Я и сейчас испытываю
невольное сострадание к несчастному и жалкому волку, ко-
торого сделали вечно гонимым посмешищем в мультфильме



 
 
 

«Ну, погоди». За что? Так ли должна быть устроена жизнь,
чтобы кого-то представлять виновным во всех неудачах и
грехах: и своих, и чужих?

И вот шумную барду-«верлиоку» везут в телеге. Когда
привозили корма для коровы, находиться во дворе запреща-
лось. Вот он, первый отчётливо запомнившийся запрет. Мне
три или четыре года, и я с опаской подглядывал в щёлку
не полностью прикрытой двери в сени за возчиком в длин-
нополом брезентовом немнущемся плаще-балахоне. И стук
тележных колес, как стук обиженного медведя в дверь, и
страшный «водитель» потной гнедой кобылы, и лёгкая суета,
всегда возникающая при этом, несказанно волновали меня.
Потому, верно, и запомнились.

Торчащий ломкими углами брезент многократно увели-
чивал фигуру возчика, лепил из него сказочного, таинствен-
ного великана. Первый, чужой человек с улицы, со стороны,
впервые появившийся в моей только что начавшей гореть со-
знанием жизни. Грозный и грузный ломовик, разгрузив те-
легу, обычно просил пить. Мама удостаивала меня «чести»
принести стакан с водой…

С замиранием сердца и неясной, но уже вполне ощути-
мой тревогой подавал я стакан с холодной ключевой водой
и несмело заглядывал под капюшон балахона, боясь увидеть
нечто ужасное. Верлиоку, например. Как же удлинялось моё
лицо при виде добрых смеющихся глаз с лучиками морщи-
нок вокруг них. Тяжёлая, жёсткая, мозолистая рука трепа-



 
 
 

ла мои белокурые длинные волосы, цепляющиеся за мозоли.
Грубый голос, окая, рокотал раскатисто: «Покорнейше бла-
годарю, сынок!».

Корма доставлялись регулярно и при любой погоде. Но
всегда перед глазами солнечный тёплый день, ленивое шеве-
ление листьев плакучей соседской берёзы, свесившей в наш
двор свои бессильные ветви с нежными серёжками. Детская
душа не принимала пасмурные или дождливые дни. В памя-
ти только солнце, синее небо, нежное тепло, даже теням не
находилось места.

– Мама, почему у дяди такой большой плащ? – спрашивал
я после отъезда телеги.

– Балахон для него – как крыша над головой. Вдруг дождь
или снег, а груз везти надо.

– Он и в дождь ходит? – удивлялся я, видя, как все тороп-
ливо забегают в дом из огорода, когда разыгрывалась непо-
года.

– Приходится, – улыбалась мама моей наивности.
– Трудно ему. А вдруг дождь промочит, и он простудится

и заболеет?
– Всем трудно, сынок.
И после отъезда телеги мне хотелось стать возчиком,

упрямо шагающим сквозь дождь и бурю, чтобы довезти важ-
ный груз. Кем только я не хотел стать. Например, садовни-
ком, выращивающим цветы. Это желание возникало после
игры в цветы.



 
 
 

«Я садовником родился, не на шутку рассердился: все
цветы мне надоели, кроме…» Водящий («садовник») делал
паузу, выискивая задумавшегося или зазевавшегося игрока,
чтобы назвать его имя – название цветка, под которым тот
принимал участие в игре. Если названный «цветок» мешкал
с ответом, то выбывал из состава участников.

– Мама, – спрашивал я с некоторой обидой, – почему у нас
так мало цветов в саду? Их столько на свете, – и я вспоминал
названия, которые мы кричали в игре «садовник».

У нас же в саду-огороде были лишь мальвы, высокие рас-
тения с плотным жилисто-древовидным стволом, похожим
на стебель подсолнечника, но тоньше, с крупными бархати-
сто-пушистыми соцветиями. Меня недостаток цветов оби-
жал.

– Хорошо, хоть такие есть,  – отвечала мама с достоин-
ством. Она хорошо знала скудные свои финансовые возмож-
ности, время ухода за ними и недостаток места в тесном са-
ду-огороде. И никогда при этом не воспаляла в нас чувства
ущербности при виде чьих-то богатств и новых, красивых
вещей, которых не было у нас. Она приучала нас ценить своё,
добытое старательным трудом.

Я отходил от неё удовлетворенный ответом: у  нас есть
мальвы, красивые, стройные, усыпанные десятками махро-
вых цветков с сахаристой бархатностью. Зачем много? Надо
любить то, что есть и то, что растёт.
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Вишнёвый сад. Его буйное цветение схоже с неким поме-
шательством расточительной природы, обильно покрывшей
каждую тоненькую веточку вишни белыми пучками нежной
ваты. Первые фотографии доносят до меня образ белокуро-
го мальчишки на руках улыбающейся мамы. Рядом сестра и
брат. Цветущие ветви спускаются нам на плечи. Уходящее
за горизонт солнце. Розовый закат. Тихий вечер 16 мая 1948
года.

Эта дата стоит и на других фотографиях. У меня озабо-
ченное, напряжённое лицо, согнутая в локте правая рука
вцепилась в кушак хлопчатобумажных шаровар. На моём ле-
вом плече рука стоящего рядом четырёхлетнего брата. Нас
водрузили на деревянный ящик, как на постамент, за кото-
рым всё та же белая кипень вишен.

Одеты мы по «моде» того полуголодного бедного време-
ни. Шаровары у нас до колен, и потому мы в чулках, которые
крепятся резинками к поясу. Приспособление, хорошо из-
вестное женщинам, было для детей в ту пору обязательным
предметом, доставляющим несказанные муки при застёжке
резинок.

Сейчас детские педагоги и воспитатели прилагают всевоз-
можные ухищрения, разрабатывая мудрые методики, чтобы
развить у подопечных мелкую моторику пальцев. Для нас,



 
 
 

детей послевоенного «рая», те старые застёжки на чулках и
поясах стали очень прозаичным и верным способом разви-
тия требуемой моторики.

Мы с братом справедливо считали такую одежду девчоно-
чьей и решительно с пятилетнего возраста отказывались от
чулок, слёзно прося маму сшить длинные шаровары до щи-
колоток. Она их ловко перелицовывала из одежды старших
братьев и сестёр.

Чем-чем, а одеждой я был обеспечен капитально: всё, из
чего вырастали братья, доставалось мне. Недаром возникло
это фольклорное прозвище «поскрёбыш». «По амбарам по-
мети, по сусекам поскреби». Вот последний ребёнок в мно-
годетной семье и «скребёт» за всеми. Такова уж его планида.

Кажется, что от этих посеревших и потерявших былую
контрастность фотоснимков тянет терпким запахом раздав-
ленных спелых вишен.

С Валеркой мы любили прятать, а точнее, «забывать» при
сборе урожая самые крупные ягоды, наливавшие сок в недо-
ступных местах. К августу они подсыхали, съёживались, как
лица старых людей, и становились ещё слаще и неповтори-
мее ароматом, словно мудрые слова наученных временем на-
ставников.

День, когда мы собирали «свой» урожай, приносил слад-
чайшую радость запоминания, как вкус косточек, подолгу
перекатываемых из одной части рта в другую. Деликатесом
была для нас и тёмно-коричневая смола, крупными натёка-



 
 
 

ми скапливающаяся в местах повреждений коры. Это были
самые потаённые места с низко опущенными ветками, куда
взрослые обычно не заходили.

Дух соревнования и соперничества посетил наши души,
наверно, со времён сбора вишнёвой смолы.

Я и Валерка хвалились друг перед другом количеством со-
бранных кусочков. Качество их было разным. Молодая, све-
жая смола липла к рукам и зубам, такая ценилась низко. Ту,
что покрывалась сверху блестящей корочкой и напоминала
тёмно-янтарную бусинку, согреть во рту и разгрызть пред-
ставлялось верхом блаженства.

Может быть, мы недоедали, что так отчаянно стреми-
лись наполнить чем-то ещё свой вечно голодный рот? Мо-
жет быть, в этом были виноваты странные на первый взгляд
потребности растущего организма. Иногда руки интуитив-
но тянулись даже к печному остывшему углю или к мелу. И
то и другое мама использовала для оттяжки воды из смета-
ны и творога при изготовлении пасхи. Трудное и отчаянное
время, но разве было оно несчастливым? Мы с братом жили
в обособленном детском мире, представляя каждый из себя
некую шестерёнку единого часового механизма. Эти шесте-
рёнки по воле механика, создавшего их, цеплялись друг за
друга, приводя в движение весь сложный механизм развития
личности.

Природой предначертано всему живому вечное движе-
ние. Особенно человеку в детстве. Перевернуться на живот,



 
 
 

научиться сидеть, ползать, ходить, говорить – это не только
суть развития маленького человечка, но и постоянное взятие
высот, пока физических. На первый взгляд кажется, что всё
это лишь этапы естественного развития живого существа. И
каждый период незаменим и важен. Стоит лишь нарушить
сроки прихода следующего этапа развития, как возникают
аномалии, негативно накладывающие отпечаток на характер,
на объём умений, и, прежде всего, восприятия свободы.

Только детство способно развить чувство свободы, при-
том на всю жизнь. Узкий прежде внешний мир, ограничен-
ный люлькой или детской кроваткой, по истечении несколь-
ких месяцев вдруг начинает стремительно расширяться,
словно космические галактики. Комната, дом, двор, улица,
родной город, другие места и с ними новые, разящие созна-
ние впечатления. И тут не должно быть сбоя или искусствен-
ного замедления. Ограничилось развитие маленького чело-
века одной комнатой – значит, он не научится быстро бегать.
Выйдет с опозданием на улицу – будет отставать от сверст-
ников в беге и в общении. Это отставание обусловит страх
перед соревновательностью, перед другими ребятами, а за
страхом придёт ощущение несвободы, которое он пронесёт
всю свою жизнь. Оно так угнездится в его сознании, что ему
постоянно будет казаться, что его притесняют, что он жерт-
ва.

Чем шире у малыша объём навыков (бег, прыжки, плава-
ние, обращение с мячом, труд, чтение, дружба, ощущение



 
 
 

прекрасного, интерес к новому), тем свободнее он будет се-
бя чувствовать. Каждый выстраданный новый навык – до-
полнительная степень свободы. При наличии широкого кру-
га умений для дурных качеств – зависти, жадности, уныния,
лицемерия, лжи – не достанет места в душе. Их отсутствие
есть признаки внутренней, подлинной свободы личности.

Да, можно ребёнка приучить к ограниченности простран-
ства, запретить прогулки по городу, усадить насильно за
стол, запретить труд, чтобы не уколол пальчик, как спя-
щая царевна. Это сковывание проявится наряду с чувством
нехватки свободы равнодушием, а то и ненавистью ко всему
окружающему. Если до восемнадцати лет ребёнок ощуща-
ет себя центром бытия, что вокруг него всё (кровать, квар-
тира, дом, рощи и реки) и все (мама, отец, окружающие тё-
ти и дяди) вращаются, и не могут дня прожить без него, то
он типичный эгоистичный недоросль. И все те, кто впервые
укажет ему, что он не самый главный, что он не ось, вокруг
которой происходит вращение, а такой же элемент, сопод-
чинённый на равных с другими, ему подобными, то станут
недорослю врагом номер один. Потом появятся другие враги
– люди, раскрывшие ему глаза на мир человеческих отноше-
ний. Недоросль никого не будет любить по причине лениво-
го и злобного сердца, и его тоже никто не полюбит.

Способен ли он самостоятельно думать и обоснованно
возражать? Или всё отведённое ему Богом для существова-
ния время будет состоять из молчаливого и послушного ки-



 
 
 

вания, безропотного согласия с «генеральной» линией, вы-
работанной кем-то для него?

Большая семья, частный дом с его вечными хозяйскими
заботами – это ли не лучшее место для воспитания?!

 
* * *

 
Лет с пяти отец научил меня ловко выстругивать из тол-

стой и длинной лучины мечи. Полный профиль. С эфе-
сом, удобным для маленькой руки и предохраняющим её от
скользящих ударов, и длинным прямым клинком с обоюдо-
острыми краями.

С двоюродным племянником Стасиком, старше меня по
возрасту на неделю, мы сражались ими в те дни, когда его
бабка, моя тётка, приходила к нам в гости. Мечи несказан-
но нравились Стасику, и он непременно хотел утащить один
из них, особо приглянувшийся, пряча его в рукав пальто
при удобном случае. При сборах домой пропажа выявлялась,
бабка его, смущаясь, возвращала меч, журя при этом внука.
Стасик валился на пол и, стуча ногами по полу, требовал
возврата:

– Хочу-у-у меч! Хочу-у-у-у!
Неловко-напряжённое молчание взрослых подстёгивало

капризного мальчишку. Мои родители говорили мне: «Усту-
пи!» Я не возражал, великодушно отвечая:

– Ещё выстругаю. Бери.



 
 
 

Все радовались благополучному разрешению конфликта.
Если случалось быть при этом дяде Ване, то он, легонько
стукнув меня по плечу рукой, говорил одобрительно: «Се-
рый, Серый, а плут неимоверный!», проглатывая для рифмы
последнюю букву «н».

 
Геройский брат

 
Глухой осенней ночью 1943 года в наш дом залезли во-

ры. Вторые зимние рамы ещё не стояли в окнах. Воры во
все времена – лучшие потребители передовых технологий.
Банда домушников стеклорезом вырезала на кухне оконное
стекло, смазав его предварительно мёдом, и бесшумно выну-
ла. Девка-соучастница стояла на стрёме, трое влезли в окно
и разбрелись по комнатам.

Славке – ему в ту пору исполнилось одиннадцать лет –
захотелось в туалет. Проснувшись, он не сразу вскочил, как
обычно, а какой-то неведомой и необъяснимой силой (мо-
жет, это и есть интуиция) был остановлен. До его чутко-
го уха донёсся еле слышный шорох. Чуть погодя, он заме-
тил некрупную фигуру, серой тенью проскользнувшую ми-
мо него, лежащего на сундуке. Тогда он тихо спустился на
пол и на цыпочках смело пошёл за неизвестным небольшо-
го роста. Тот вошёл в гостиную, огляделся и направился к
буфету, где обычно хранились ценности. Звериным чутьём
поняв, что вор может боковым зрением заметить его, Славка



 
 
 

прыгнул ему на плечи и сбил с ног.
– Тише, тише, это я, Шило, – зло зашипел вор, подумав,

что это сообщник.
– Папа, мама, – заорал Славка во всю мочь своих лёгких, –

воры!!! Ловите их!
Началась паника, все повскакали с постелей. Воры, вос-

пользовавшись сумятицей, выскочили из дома и бросились
вниз, на Похвалинский съезд. Но этот налёт обошёлся им бо-
ком: они наткнулись на милицейский патруль. Всех не пой-
мали, но девку схватили, а та выдала остальных. И вот ведь
совпадение, которое бывает не только в кино, как говори-
ла мама. Один из патрульных приходился ей двоюродным
братом. Он-то и рассказал маме, что бандиты планировали в
случае их обнаружения резать по очереди всех проснувших-
ся.

Славка стал героем в глазах большой родни, а сам забо-
лел с тех пор желанием борьбы с двуногой нечистью, по его
выражению. Он поступил в пограничное училище, служил
после его окончания на Курилах, переучился на чекиста, ра-
ботал многие годы в ГДР, заканчивал чекистскую службу в
центральном управлении. Его детская мечта сбылась в пол-
ной мере.

 
Поход

 
Перед глазами вновь солнечный воскресный летний день,



 
 
 

когда мы собрались вчетвером – папа, мама, Валерка и я – на
Бугровское кладбище. Требовалось что-то устроить на моги-
ле деда с бабушкой. Впереди шли родители, а мы с Валеркой
плелись по Малой Покровской сзади, о чём-то, как всегда,
споря. Вдруг брат говорит:

– Смотри, сейчас слева пойдёт трамвай.
И действительно, трамвай пересёк Малую Покровку слева

направо.
– Ух ты, – восхитился я, заинтригованный новыми спо-

собностями Валерки, – как ты угадал?
В детстве брат проявлял недюжинные способности про-

ворства и сообразительности. С шести лет он бегал в хлеб-
ный магазин на «Решётку» и легко считал сдачу. Я же казал-
ся увальнем и тугодумом, о котором мама изредка говорила,
что быть мне или очень умным, или круглым дураком.

– Слишком голова тяжелая у Серёжи, – добавляла она, –
как ни упадёт, то обязательно стукнется головой.

Говорила за глаза, но я об этом почему-то знал. Верно,
Валерка подсуетился по доведению до меня этой информа-
ции…

– Не скажу, секрет, – заважничал Валерка, дёрнув коротко
остриженной головой, но в глазах – я это видел – мелькали
хитрые искорки.

«Ладно, – подумал я, – совпадение».
Но метров через сто брат опять сказал, что сейчас пройдёт

трамвай, но теперь уже справа налево. И вот чудо – прошёл.



 
 
 

Тут уж я забеспокоился и очень разозлился.
– К-а-к? Откуда ты знаешь? – заикаясь от злости, прошеп-

тал я.
– Я – оракул и волшебник. Учись, мелочь пузатая, пока я

жив! – крикнул брат, а сам отскочил в сторону, потому что
я, хоть, будучи младше на три года, мог со злости больно
ударить.

Я и в самом деле почувствовал себя круглым дураком, хо-
тя и не знал, кто такой «оракул», но… «волшебник». Это
слишком. Как же он, засранец, отгадывает, когда идти трам-
ваю? – спрашивал я себя и не находил ответа. Выйдя на пе-
рекрёсток, я огляделся, пытаясь найти отгадку, но где там…
Единственное, что бросилось в глаза – это вновь установлен-
ные светофоры, которые только-только стали появляться в
городе. Тут же, на перекрёстке, находилась школа, во втором
классе которой учился брат. Понятно, что Валерка знает этот
перекрёсток как свои пять пальцев, но как его знание связа-
но с трамваями – вот в чём загадка.

По Ильинке громыхали полупустые деревянные трамваи
с незакрытыми дверями, изредка фыркали чёрные и юркие
«Эмки» и  величаво проплывали трёхосные американские
«Студебекеры». Но я ничего не замечал вокруг, озабочен-
ный загадкой, преподнесённой мне братом. Чертовщина ка-
кая-то.

Будь Валерка чуть великодушнее, и поясни мне истинную
причину, то я зауважал бы его за находчивость. Но он ломал-



 
 
 

ся, словно тульский пряник, вызывая во мне досаду и раздра-
жение. Состязательность, которой мы переполнялись, была
хороша до поры до времени. Излишки в любом деле, даже
в хорошем, несут в себе отчуждение и даже вражду. Слава
Богу, что генетически я оказался свободным от зависти, а не
то…

Решил я Валеркину задачку лишь спустя три года, когда
сам стал учиться в этой школе. Ларчик открывался просто
и с изрядной долей везения. Трамваи ожидали, когда для
них загорится зелёный свет светофора, а для нас – красный,
видимый издалека. Валерка брякнул наобум, увидев крас-
ный свет, что пойдёт трамвай. Конечно, интервал движения
трамваев составлял не тридцать секунд – период чередова-
ния света у светофоров в ту пору, а гораздо больше, но бра-
ту повезло. Его величество случай! Он сумел поразить моё
воображение.

Этот день стал богат на потрясения.
Наконец показалась красная кирпичная кладбищенская

стена. Прямая и длинная, как стрела, она казалась монолит-
ной и монотонной, словно «Болеро» Равеля. И в то же время
зыбкой, купающейся в призрачном, знойном мареве, исхо-
дящем от перегретого булыжника, выложенного вдоль неё.
И не тяготы пешего перехода, не физическое изнурение за-
помнились более всего, а одинокая старуха в чёрном, иду-
щая вдоль стены, почти касаясь плечом ярко-красной клад-
ки. Чёрный глухой редингот до пят, чёрная маленькая шляп-



 
 
 

ка с чёрной вуалью, закрывающей лицо, чёрная сумочка на
фоне рябиновой стены с белыми, исключительно ровными
прожилками известкового раствора, замешенного, как объ-
ясняла мама, на яичном желтке.

Я вцепился в мамину руку, забыв о всех испытаниях и му-
чениях.

– Мама, кто это? – в моих глазах бился, наверно, огонь
страха.

– Скорбящая мать или бабушка, – просто ответила мама, –
она не ведьма из сказки. Не бойся.

Сильных и сложных чувств должно быть немало в детстве,
иначе инфантильность сожмёт душу до угрожающих своей
малостью размеров. И когда в пятнадцать лет я посмотрел
фильм «Девять дней одного года» с больным Гусевым (Бата-
ловым), бредущим на фоне стены какого-то огромного бело-
го здания, память услужливо высветила мне, как на экране,
печальную старуху, устало передвигающую ноги вдоль клад-
бищенской красной стены, бесконечной стены, чтобы помя-
нуть своих любимых и дорогих детей. Мне легко понять на-
стойчивого, порой упрямого Гусева, и жутковатую на вид
старуху, и безымянную стену, часто вырастающую перед мо-
им сознанием в трудную минуту. Её порой надо прошибить
своей волей, как лбом…

– Как это грустно, что матерям приходится хоронить сво-
их детей, – добавила тогда мама.

Слава Богу, ей не пришлось этого делать.



 
 
 

Обратной дороги будто и вовсе не было. Сила образа скор-
би, воплощённого в старухе у красной стены, победили уста-
лость, жажду, злость от всезнайства брата. Всё негативное
забылось. Остались образы неразделённого горя, тихой гру-
сти и красной стены. Они не растворились в сумерках ис-
крой вспыхнувшего, но ещё несовершенного сознания. Из-
за того, видимо, что часто приходилось видеть этот кладби-
щенский кирпич, убитых горем людей. Когда родители, тёт-
ки и дядья старше тебя на сорок-пятьдесят лет, это не уди-
вительно.

Всякий раз, когда я иду по кладбищу, неведомая сила
заставляет меня скользить взглядом по лицам, фамилиям,
именам, датам погребённых. Машинально отмечаешь инте-
ресные факты и образы, иногда даже считаешь, сколько лет
жил некто, да ещё скажешь при этом: «Хорошо пожила ста-
рушка» или «Ого, силен старик!» Трудно определить необ-
ходимость этого действа. Тем самым ты вроде отдаёшь дань
памяти совсем неизвестным людям, или представляешь, как
будет выглядеть место твоего последнего упокоения, или пы-
таешься найти подтверждение красиво звучащему утвержде-
нию «ничто не проходит бесследно». Тогда-то и понимаешь,
что кладбище – не место для человеческой души. На нём ви-
тают только факты, воссоздающие образы прошлого.

Если же упрёшься взглядом в кладбищенскую дорогу,
чтобы не глядеть на бесчисленные имена, то странные чув-
ства овладеют вдруг тобой, словно десятки, сотни глаз по-



 
 
 

койных с осуждением глядят на тебя. И снова скользишь
взглядом по постаментам, по плитам, как бы пытаясь найти
имя родного или знакомого человека. Их на кладбище ста-
новится всё больше, а вокруг меня меньше. Тех, с кем я ча-
сто ходил по знакомым улицам.

 
Мама

 
«Жаворонки» – так называется народный праздник в день

весеннего равноденствия, на который пекут из теста фигурки
жаворонков и закладывают в них монеты или памятные аму-
леты. Почему-то этот обычай называют языческим, как буд-
то народ не заслужил своих традиций, кроме религиозных.
Особая любовь простых людей к жаворонкам объясняется
просто: именно эта птаха вьётся в синем бездонном небе, ко-
гда крестьянин пашет и сеет. Она своей звонкой песней скра-
шивает тяжкий труд земледельца, заставляет его, пусть на
секунду, оторваться и посмотреть в небо, лишний раз обра-
титься к Богу. Знает ли мир других певцов, подобных жаво-
ронку, что не сидят во время пения на веточке или крепкой
жердочке, надёжно охватив её тоненькими цепкими лапка-
ми, а парят под куполом небес, творя песню пробуждающей-
ся к жизни земле? «Над полями, да над чистыми…».

– Чтобы злые духи не проникли в дом, на дверях перед
этим праздником рисуют кресты, – сказала мама мне, вью-
щемуся вокруг неё и, вероятно, мешающему ей.



 
 
 

Зачем она сказала мне об этом? Не знаю. Я понял её слова
как приказ к действию.

Мел я без труда нашёл в потайном ящичке швейной ма-
шинки «Зингер». Изрисовать крестами двери, а они были
высокими, было нетрудно, но хлопотно: пришлось таскать за
собой табуретку. Но мне этого показалось мало.

Я оделся и вышел во двор. Взял палочку в сарае и стал
царапать кресты на снегу во дворе, но узкий двор почти пол-
ностью убирался от снега, тогда я перешёл в сад. И замер.
Чёрные, как уголь, крупные птицы с белым колечком у ос-
нования носа купались в глубоком снегу. Я знал, что это гра-
чи: ведь в кухне висела репродукция с картины Саврасова
«Грачи прилетели». Один из них, видимо, особенно «гряз-
ный», закрыв глаза, забивался в снег с головой, ничуть не
боясь меня и моего внимания. Долго он купался, долго и я
стоял, наблюдая за ним. Наконец он улетел, а я, забивая ва-
ленки снегом, рисовал кресты. Здесь работы было много. Я
нацарапал их десятки, заполнив всё белое пространство.

Смотрел ли на меня с небес ангел? Одно точно – истово-
сти моей можно было позавидовать: уж очень мне не хоте-
лось, чтобы злые духи или люди – это неважно, – именно
злые (это слово я уже хорошо знал) не прошли в родной дом.

Помнится, что день стоял неяркий, пасмурный. Перепол-
няло ли меня ощущение причастности к чему-то великому
и тайному, известному лишь моей душе, я не знаю. Помню,
что я впервые почувствовал себя защитником мамы, отца



 
 
 

и всех родных. Маленький мальчик, рисующий кресты на
снегу под хмурым низким небом в заснеженном саду с вы-
сокими глухими заборами. Картина казалась дикой в своей
неестественности, заброшенности и отрешённости от мира,
что шумел вокруг меня. Мира, который украдёт у меня спу-
стя годы детскую чистоту и светлую, пропитанную искрен-
ней верой наивность, сделает меня жёстче, суше, официаль-
нее. Жизнь часто похожа на облака даже внешне. Плывёт
над головой лёгкая тучка, похожая на женское красивое ли-
цо. Ветерок мало-помалу размывает его прекрасные черты:
нос утолщается, губы растягиваются, дева дурнеет, дурнеет,
а потом и вовсе расплывается без следа…

Мама пребывала в вечных хозяйственных делах и заботах
о нас, пятерых детях, о муже, о свёкре и свекрови. Она то-
пила русскую печь и готовила еду, кормила скотину, доила
корову, стирала руками постельное бельё, наши многочис-
ленные штаны и подштанники, рубахи и майки. Мыла полы
в доме, а перед праздниками и в сенях, и в чуланах. Перед
Пасхой она мыла крашенные маслом стены и потолки, пере-
тирала всё, на что могла сесть пыль. Залезала рукой в самые
удалённые углы, где паук мог сплести свою прочную и плохо
заметную паутину. Мама полола огород: две грядки с луком,
две грядки с огурцами и клубникой, одну – с чесноком и од-
ну с морковью. Она следила за курами, чтобы те не клохта-
ли, купала в бочке с водой непослушных, и вместе с клуш-
кой выводила цыплят. Когда с нами жили старшие её доче-



 
 
 

ри, они всячески помогали ей, но, оставшись без них, раз-
бросанных по Союзу молодых специалистов, она тянула эту
хозяйственную ношу одна-одинёшенька. Отец копал по вес-
не огород, чистил хлев, разбрасывал навоз и подметал двор,
носил с нами – Валеркой и мной – воду из водоразборной
колонки.

Труд не старил нашу маму, только пальцы рук от много-
летней дойки к старости скрутила подагра. К 26 годам у неё
уже было трое детей, но она, по словам всех очевидцев, вы-
глядела девчонкой. Мама со смехом рассказывала, как одна-
жды ехала перед войной в трамвае, в том старом трамвае с
деревянными сидениями, стоящими друг против друга. Как
лицом к ней сел молодой мужик и долго смотрел на неё, изу-
чая миловидное лицо с озорным от курносости носом, алые
нетолстые губы, мягкий овал лица, обрамлённый чёрными
как смоль волосами. Смотрел-смотрел, и стал вдруг сжимать
её ноги коленями, с намёком заглядывая в глаза. «Не нахаль-
ничай!» – строго сказала мама. «Пойдём погуляем», – пред-
ложил парень. «Ты в своём уме? У меня трое детей!» Парень
покраснел, тотчас встал и вышел из трамвая. Она могла за-
щитить себя простыми словами, сказанными негромко и с
предельной ясностью, доходящей до самого тупого.

Мама никогда не воспитывала нас общепринятым, нота-
ционным способом. Никаких нравоучений я никогда не слы-
шал от неё, – кажется, что она их не знала. То, что требова-
лось до нас донести, она демонстрировала показом или рас-



 
 
 

сказом. Ненавязчиво, мягко и устало. Лишь после смерти её
я узнал, откуда это раздумчиво-философское выражение ма-
миных глаз. От больного сердца. На Гребешке к маме часто
забегала участковый врач, чтобы послушать её сердце. Да,
вот так: без вызова, без просьб, а просто по велению долга
приходила врач. Какое-то редкое заболевание. После пере-
езда на новое место к маме уже никто из врачей не ходил.
Она не знала дорогу в поликлинику, и мы забыли, что у ма-
мы больное сердце.

Часто она ссылалась на Святое Писание, но как мило
она это делала! Схватишь, бывало, после сна что-нибудь из
съестного, она заметит (как она всё успевала?) и скажет ти-
хо, но не елейным голоском, словно набожная монахиня или
слепая нищая, а уверенно, как умудрённый знаниями чело-
век: «Нельзя греховными, не омытыми руками брать еду.
Она – от Бога».

Кусок тут же застрянет в горле, и я, чтобы исправиться,
стремглав бежал к рукомойнику и споласкивал руки водой,
а потом умывался, вспоминая ещё одно наставление из Ма-
миного Писания: «Прежде, чем сморкаться, умой руки и ли-
цо». Сморкнуться же хочется сразу.

Пустяковые на первый взгляд советы. Главная сила не
в них, а в устах, их вымолвивших. Это ясно становится
позже, гораздо позже. Все эти наставления, порой шутли-
вые, каким-то неведомым способом запомнились на всю
жизнь, дисциплинируя нас. Подчиняться, соблюдать их было



 
 
 

необременительно и даже приятно. Всегда легко подчинять-
ся человеку, любящему тебя, и всем тем, кто уважает подчи-
нённого, поднадзорного, воспитываемого.
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