


 
 
 

Татьяна Юрьевна Медиевская
Всё сбудется (сборник)

 
 

Издательский текст
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=39851441

Всё сбудется: ИПО «У Никитских ворот»; М.; 2018
ISBN 978-5-00095-672-4

 

Аннотация
В новую книгу прозы Татьяны Медиевской вошли рассказы

и эссе. Писательница открывает нам миры самых разных
человеческих отношений, выстраивая свою художественную
вселенную от слова к слову, в прекрасной последовательности
и со счастливым концом. Ведь счастье, по Медиевской,  – это
возможность видеть и запоминать мир таким, каким он предстаёт
очам тех, кто ищет гармонию и находит её, несмотря на все
разрушительные катаклизмы двадцатого и двадцать первого
веков.
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Реализм перевоплощений

О книге Татьяны Медиевской
 

Проза Татьяны Медиевской – это настоящая энциклопе-
дия взглядов одного человека на самых, на первый взгляд,
простых людей, самые, как кажется, простые ситуации, но
вся эта простота обретает новый объём благодаря художе-
ственным приёмам и эстетизации реальности через слово.

Конечно, Татьяна Медиевская реалист. Реализм – осново-
полагающий для неё метод. Но есть в этом реализме некото-
рые чёрточки, которые превращают её текст в не вполне ре-
альный, – какие-то намёки, чуть мистические подтексты, от-
сылки к провидению и року. Нет, автор не выходит за рамки
метода, но придаёт ему особый смак, особые вкусовые каче-
ства, индивидуальные и запоминающиеся.

Рассказ «Роксана» с этой точки зрения крайне показате-
лен. И здесь дело не только в сюжетном перевоплощении ге-
роини в её собственную собаку, а именно в перемене взгля-
да, в желании посмотреть на мир другими глазами, глазами
других существ. И это работает очень эффективно, как мне
представляется, и создаёт весьма любопытный творческий
ракурс. Ведь волей-неволей выходишь на рассуждения о том,
чем человек отличается от животного, и в лучшую ли сто-
рону? Потому финальные соображения героини о том, надо



 
 
 

ли становиться человеком, в рассказе «Роксана» как бы пе-
реходят в горе героя «Цирковой лошади», не могущего сми-
риться с тем, что его любимый цирковой конь умер. Здесь
есть игра смыслов, подтекстов, образов. То, что делает твор-
ческий образ автора цельным и даже концептуальным.

Медиевская очень тонко чувствует человеческие отноше-
ния, особенно в части отношений между мужчинами и жен-
щинами. Браться за эту тему в литературе сейчас почти за-
зорно. Что ещё можно написать после Тургеневской «Аси»
и «Тёмных аллей» Бунина? – вопрошаеттайно или явно по-
чти каждый литератор. Но риторический масштаб такого во-
проса обыкновенно никого не останавливает. Медиевская –
не исключение. Но с задачей создания лирических расска-
зов она справляется хорошо. Стоит отметить, что лириче-
ское настроение она создаёт порой не за счёт прямых эмо-
циональных пассажей, а с помощью композиционных уло-
вок, или недоговорённостей, или же, напротив, неожидан-
ных проговорок. Наиболее тонкий и пронзительный рас-
сказ, выполненный в вышеуказанной стилистике, это «Тай-
на прикосновения». История героев очень человечна, и под
авторским приглядом она развивается чувственно и прихо-
дит к непредсказуемой развязке. Непредсказуемость чело-
веческих чувств вообще волнует Медиевскую. Как эмоции
связать с принципами, желание с порядочностью, где здесь
грань, нужно ли себя сдерживать, и как нам, в конце концов,
понять самих себя? Все эти вопросы тонко ставятся в таких



 
 
 

рассказах как «Невеста», «Гагарин». Выпуклость и узнавае-
мость персонажей Медиевской, скорей всего, и есть ключ к
разгадке. Ведь она, как правило, в том, что человек выбира-
ет свой путь, а не чей-то уже пройдённый или навязанный.
А выбор этот связан с устройством его личности, с целым
набором качеств и переживаний.

Не чужда Татьяна Медиевская и беллетристических на-
клонностей. Здесь важно сказать, что её любовь к быту опре-
деляется фанатичным вниманием к детали, здесь для неё де-
таль, сочетание деталей едва ли не важнее, чем сами герои.

И в этом сочетании деталей – особенно когда автор делит-
ся с читателем личными воспоминаниями и впечатлениями
– столько трогательности, что иной раз при чтении чуть ли
не слёзы наворачиваются (очерк «Вид из окна»).

Медиевскую можно назвать своеобразной импрессио-
нисткой в прозе. И не потому, что она такой уж поклонник
этого стиля, просто она щедро делится с читателями своими
впечатлениями. Впечатлениями о тех удивительных местах,
где ей доводилось бывать, впечатлениями о людях, с кото-
рыми пересекалась, впечатлениями о прошлом нашей мно-
гострадальной державы. И если её описания Испании, Иеру-
салима и других культовых мест на Земле полны однознач-
ной яркости восхищения, желания сжиться с этими удиви-
тельными местами, то когда дело касается политических или
социальных оценок, Медиевская осторожна и взвешенна, и
оперирует инструментарием, свойственным адептам класси-



 
 
 

цизма, коих в наше время не так уж и много.
Отдельно хотелось бы выделить эссеистику Медиевской.

С этим сложным жанром доводится совладать далеко не каж-
дому даже крепкому писателю. Медиевская в эссе как ры-
ба в воде. И здесь проявляется одно из главных свойств её
творческой натуры. Это постоянная жажда перевоплощения
как способ борьбы с духовной смертью. Эссе «Другой Чац-
кий», хоть и несколько парадоксальным образом, подтвер-
ждает эту мысль. Попытки перелицевать систему взаимо-
отношений героев «Горя от ума», реконструировать другое
развитие событий выглядят очень интересными и ещё раз
подчёркивают не только авторскую свободу, но и предель-
ную пытливость к любому текстовому материалу.

Помещённые в самом конце книги крошечные новел-
лы открывают нам Медиевскую как мастера поэтического
штриха на пространстве прозы.

Ещё я бы обратил внимание читателей на гибкость и есте-
ственность диалогов во всей книге, на естественное дыхание
речи и в каждом произведении разумно выстроенную фор-
му.

Чтение Медиевской сродни ощущению плывущего по
неспешным волнам, не боящегося шторма, но понимающего,
какая гигантская глубина внизу. Только эта глубина у Меди-
евской направлена вверх, к непостижимому и бездонному.

Максим Замшев, главный редактор «Литературной
газеты»



 
 
 

 
Роксана

 
После почти бессонной ночи я очнулась и, ещё не откры-

вая глаз, почувствовала какую-то странную перемену в се-
бе и вокруг. Попыталась натянуть одеяло к подбородку и на-
ткнулась не на пуховое одеяло, а на что-то мохнатое. Откры-
ла глаза и увидела у себя на груди лапы моей собаки.

– Рокси, сдурела? – воскликнула я. Перед глазами замель-
кали собачьи лапы, а вместо своего голоса я услышала лай.
Села, огляделась. Я не в спальне, где заснула с мужем, а в го-
стиной на диване. Принюхалась, почуяла дивные запахи еды
и мужа. Страшно захотелось есть. Ловко соскочив с дивана,
подбежала к миске, и обнаружив, что она пуста, направилась
к большому зеркалу. Себя я в нём не увидела. На меня вни-
мательно смотрела моя собака, английский кокер-спаниель.
Я поворачивала голову в поисках себя, Роксана тоже. Я ис-
тошно закричала, но вместо крика из меня вырвался гром-
кий лай и вой, переходящий в скулёж.

Из спальни вышел возмущённый муж.
– Рокси, что ты разлаялась? Воскресенье, 9 утра! Лиза!

Лиза! Ты где? – громко звал он меня.
Муж меня тоже не видит! Я вбежала в спальню и убеди-

лась, что меня нет на кровати. Захлебываясь собственным
криком-лаем, обежала раз десять всю квартиру, утомилась,
умолкла и легла на собачьем коврике в прихожей.



 
 
 

Муж позвонил моей сестре, выспрашивая, не у неё ли я.
Он подошёл ко мне, погладил, почесал животик, что мне
очень понравилось, и сказал:

– Роксана, собачка моя, красавица, мама пропала. Я тебя
покормлю, – достал из пакета сухой собачий корм и насы-
пал в миску. Я с удовольствием всё съела и потребовала ещё.
Муж швырнул мне кусочки сыра.

Я легко читала мысли мужа: «Телефон, ключи, сумочка,
очки-дома! Куда жена могла пойти? Что делать?».

Муж привычно взвесился на напольных весах, расстроил-
ся. В любимую чашку он нацедил капучино из кофе-машины
и медленно пил его, заедая сухими галетами, сыром и кура-
гой, изводя себя диетой. На столе перед ним лежали два мо-
бильника – его и мой. Он смотрел на них в ожидании звон-
ков.

Муж пытался припомнить вчерашний вечер. Всё как все-
гда. Поужинали мирно, каждый посидел за своим компьюте-
ром и легли спать. Припомнить, о чём говорили, что ели на
ужин, он не мог.

Муж досадовал на то, что сегодня, видно, не удастся обду-
мать наклёвывающийся проект. Не мог сосредоточиться – не
до этого. «Может, Лиза так пошутила? Сейчас только десять
утра. Может, не паниковать? – уговаривал он сам себя. – На-
до звонить. Но кому, куда? Не в полицию же заявлять. Он же
не идиот, добровольно приглашать к себе домой бандитов».

Я улеглась в ногах у хозяина, думая о случившемся, пони-



 
 
 

мая, что это кошмарный сон, и он когда-нибудь закончится.
Но когда?

Вся семья обожала Роксану. Она у нас пять лет. Раньше
мы не заводили собаку. Муж не хотел: в юности его укусила
овчарка. Когда дочери выросли и вышли замуж, супруг за-
хандрил: всё ему стало не мило – ни я, ни дочки, ни рабо-
та творческая. Я не знала, что делать. Пожаловалась сестре,
та посоветовала подарить ему собаку. Так появилась у нас
Роксана – прямая родственница королевских английских ко-
кер-спаниелей. Шерсть чёрная, шелковистая, волнистая, на
спине будто мантилья из белых и серых кружев, грудка мра-
морного окраса, аккуратный хвостик с белой кисточкой, го-
ловка на лебединой шейке с белой звездой на лбу. А длин-
ные, до плеч, широкие пушистые чёрные уши, большие ка-
рие глаза с поволокой, точёный профиль и королевская гра-
ция придавали нашей Роксане почти портретное сходство с
Натали Гончаровой.

Все, все, кто её видел, восхищались нашей собакой.
Никому из нас – ни мне, ни мужу, ни дочкам – не до-

сталось столько любви и ласки, сколько нашей собаке. Муж
оставил хандру, с удовольствием выгуливал Роксану перед
работой, а вдвоём мы гуляли с ней перед сном. Часто и дочки
присоединялись к нам. Рокси гордо выгуливала нас. Счастье
пришло в наш дом. А как она радовалась, когда я приходила
с работы! Лучшего собеседника, чем Роксана, трудно вооб-
разить: внимательно выслушает, не спорит, не возмущается,



 
 
 

всегда всё понимает.
Признаюсь, что я, замученная семейными проблемами и

заботой, иногда в шутку завидовала Роксане.
И вот я превратилась в нашу собаку!
А сейчас легко читала мысли мужа: «В чём Лиза ушла?

Все её вещи на месте! Куда жена могла пойти? Что делать?»
А что делать мне? Куда делась я? В кого переселилась ду-

ша Роксаны? Об этом страшно даже подумать.
Неожиданно мне захотелось в туалет. Я прибежала в ван-

ную комнату, и оценив, что запрыгнуть на унитаз и удержать-
ся на нём у меня нет шансов, с громким лаем подбежала к
входной двери. Хозяин понял, ловко защёлкнул на моей шее
ошейник, пристегнул к нему рулетку. Он уже было открыл
дверь и вдруг как закричит:

– Чёрт, чуть не забыл! – и водрузил мне на лицо наморд-
ник, который сдавил мне нос. От боли и обиды я громко за-
кричала, то есть взвыла, зарычала, залаяла и не замолкала
ни в лифте, ни в подъезде. Пытаясь сбросить намордник, я
мотала головой, но тщетно.

Хозяин извинился за намордник:
– Надо, Рокси, надо! Забыла, как тебя догхантеры отрави-

ли, а мы с мамой помним.
Мы выскочили на улицу, где я без всякого стыда присела

на газоне. Хозяин собрал какашки в целлофановый пакет и
выбросил в урну, думая о том, какой он хороший.

– Не до гулянки, – строго сказал он, – сделаем кружочек



 
 
 

по скверу и домой. Надо маму искать!
Я бежала на поводке перед хозяином, весело помахивая

хвостиком, с наслаждением внюхиваясь во всё, что попада-
лось по пути. «Сколько ароматных записок!» – думала я, мо-
ментально считывая их. Тут появился отвратительный пегий
соседский беспородный пёс-мой злейший враг. Мы броси-
лись с громким лаем друг на друга. Хозяева с трудом рас-
тащили нас. Я долго огрызалась и грозно облаивала всех
встречных собак.

– Что с тобой, Рокси? – отчаянно вопрошал муж. – Жена
пропала, так ещё с собакой что-то творится! Наверное, тоже
переживает.

Муж звонил дочерям, сестре, ему и мне звонили по рабо-
те, он отвечал, что я вне зоны доступа.

Вечером вся семья соберётся и будет решать, что делать.
Дома хозяин освободил меня от ошейника и намордника,

в тазике помыл мои лапки, животик и кое-как обтёр поло-
тенцем.

Я попила водички, забралась на диван и стала думать, как
мне опять стать человеком?

И надо ли?



 
 
 

 
Цирковая лошадь

 
Представление в шапито заканчивалось под несмолкае-

мый шквал аплодисментов.
Бартабас-владелец и режиссёр труппы-статный, за пять-

десят, весь в чёрном, с гладким черепом, обрамлённым пыш-
ными бакенбардами, черты лица тонкие, взгляд иссиня-чёр-
ных глаз пронзительный, привычно оглядывал себя в зерка-
ле, нервно сжимая в руке телефон-ждал известий из Фонтен-
бло. Вся труппа артистов и лошадей шествовала по манежу
с поклонами. Вбежал помощник с радостными возгласами:

– Ваш выход, маэстро! Слышите, как неистовствует пуб-
лика? Мы покорили этих русских! Они просят вас!

– Как я выйду без Зингаро! Я без коня как без ног! – зло
выкрикнул Бартабас.

– Маэстро, но публика не знает, что вы всегда на покло-
нах гарцуете на Зингаро. Возьмите любого коня! Доставьте
счастье хотя бы першерону. Какой триумф! Мы – гвоздь те-
атрального фестиваля Чехова. Труппа в восторге от усадьбы
«Коломенское»!

Бартабас слушал эту тираду вполуха. Его мысли заняты
Зингаро, чьим именем он назвал конный театр, покорив-
ший весь мир уникальными балетными постановками с ло-
шадьми. – Повторите для публики финал! – распорядился
Бартабас. Перед гастролями его роскошный вороной жере-



 
 
 

бец сломал ногу. Бартабас недоумевал, почему на вопро-
сы: «Как Зингаро?» – он получал какие-то невнятные отве-
ты: «Произошло заражение, не заметили, но всё под контро-
лем».

Бартабас вспомнил, как всё начиналось. Он сбежал из се-
мьи в цыганский табор, а потом появился на Авиньонском
фестивале с конём и крысой. Выступление странной трои-
цы имело сногсшибательный успех, после чего организаторы
предложили поставить для фестиваля спектакль.

Послышались финальные звуки оркестра. По манежу под
оглушительные рукоплескания вихрем пронеслась убранная
цветами цыганская кибитка с невестой. Не успели концы
длинного шлейфа фаты белым облаком растаять над сва-
дьбой, как покатилась повозка с гробом. Музыка резко обо-
рвалась, как жизнь героев. И вот зазвучал вальс, и уже на
манеже с непостижимой грацией, будто нимфы из балетов
Петипа, танцует без всадников шестёрка лошадей сказочной
красоты: нежно-персиковые с золотистыми, пушистыми, и
лёгкими, как вуали балетных пачек, гривами и хвостами. Чу-
дом с купола низвергнулся водопад, искрясь и сверкая в раз-
ноцветных лучах прожекторов. Зрелище уносило зрителей в
мир грёз, счастья и тоски о бренности всего сущего, о крат-
кости жизни.

Телефон маэстро подал сигнал о сообщении: «Конь
умер». Бартабас нажал сброс с такой силой, что, казалось,
треснет экран, потом размахнулся, чтобы швырнуть телефон



 
 
 

об пол, но сдержался и, аккуратно положив его на стол, тупо
уставился на свои сапоги.

Вбежал помощник.
– Маэстро, пора!
Бартабас появился на публике, прошёл, как робот, по ма-

нежу несколько кругов с вымученной улыбкой. Ноги вязли
в песке. Он почти оглох от горя и оваций. Бартабас казался
себе карликом среди лошадей. Мысль, что он никогда боль-
ше не выйдет на арену с Зингаро, казалась невыносимой,
жгучей, отвратительной, тошнотворной. Эта мысль впилась
в него как змея.

У входа в грим-уборную Бартабаса толпилась стайка воз-
буждённых корреспондентов. Маэстро сообщил, что даст
только одно интервью, и наугад невидящими глазами выбрал
светло-русую красавицу.

Когда красавица вошла в грим-уборную, она увидела спи-
ну маэстро, сотрясающегося от рыданий. Девушка нереши-
тельно помялась, кашлянула, но потом вышла, тихо затворив
за собой дверь, бросив на прощание:

– Извините…



 
 
 

 
Тайна прикосновения

 
Всё началось в самолете Любляна – Москва. Лёха удобно

устроился в кресле, просмотрел последние сообщения, убе-
дился, что «всё путём»: предварительные согласования по
контракту подписаны. Через неделю они с Никитой и Иркой
отправятся в Гаагу на выставку, а через месяц запланирован
Назаре в Португалии – лучшее место для сёрфинга. Никита
с Иркой – его друзья, лучшие друзья, вернее, Никита. Они
дружат с детского сада, а им уже по тридцать лет. Друзья всё
делают вместе, то есть сначала Никита, а за ним – Лёха. Вме-
сте поступали в университет, вместе женились, вместе раз-
велись, вместе открыли фирму – Никита главный, а Лёха –
его заместитель. Никита – голова, генератор идей, а Лёха –
исполнитель, мотор.

Всего месяц назад Никита женился на Ирке. Молодожё-
ны неделю как вернулись с Канарских островов. «Эх, и я бы
мог, но друг оказался решительнее. Ну ничего, я тоже уже
почти нашёл свою Ирку-тоже высокую, голубоглазую блон-
динку», – размышлял Лёха, когда самолёт готовился к взлё-
ту.

Он выключил телефон и закрыл глаза, решив подремать,
и тут услышал голос соседки:

– Вы когда-нибудь болели?
Лёха с удивлением уставился на дамочку-интеллигентку в



 
 
 

соседнем кресле – лет за сорок-пятьдесят, кто их разберёт,
в дорогом серо-розовом прикиде.

– Что за глупый вопрос! – резко и грубо ответил Лёха.
– Ещё Лев Толстой про врачей говорил: «Несмотря на то,

что они его лечили, больной выздоровел», – не обратив вни-
мания на реплику Лёхи, изрекла соседка.

– Смешно, – вяло отреагировал Лёха.
– Вот-вот, и я об этом! – подхватила назойливая дама.
– Что вы имеете в виду? О чём? Если про болезни, то из-

вините, я вам не собеседник, – резко перебил её Лёха.
– Нет, в обсуждении болезней я сама никогда не участвую.

Я хочу рассказать историю, – ответила дама, мягко и власт-
но, тоном, не позволяющим возражений. – Ну что нам меша-
ет жить и радоваться жизни? Только две вещи. Это болезни
и плохой характер.

Ну, со своим характером мало кто сражается, а с болезня-
ми все-и по-разному.

Можно, как я, не обращать на них внимания, но, обидев-
шись, они вскоре так достанут, что взвоешь. Я не оригиналь-
на в своих проблемах: то голова болит, то спина, то бессон-
ница мучает.

Ну, подумаешь – глотнёшь таблетку, намажешься мазью,
если припрёт, то укол обезболивающий можно сделать. Но
когда все эти средства перестали помогать, я взялась за кар-
динальное решение проблемы. Обшарила интернет и нашла:
нейрохирургов, которые готовы за очень круглую сумму сде-



 
 
 

лать операцию, и менее радикальные методы – разные виды
массажей, от классического до китайского. Все эти массажи
оказались пыткой, особенно китайский. Доктор из Пекина
полтора часа пытал меня иголками, банками и давил на са-
мые болезненные точки на теле. После я ходила вся в синя-
ках. И все врачи – и европейские, и восточные – уверяли,
что если больно, то это хорошо, и значит, они достали до
правильных точек. Поспрашивала знакомых, оказалось, что
все они время от времени мучили себя разными видами ле-
чения от болей в спине, и с удовольствием и со знанием дела
давали мне рекомендации.

Главный невропатолог нашей поликлиники, посмотрев
мой магнитно-резонансный снимок позвоночника, посове-
товал купить корсет и «ползти на кладбище». На курорте в
Карловых Варах мне процедурой вытягивания позвоночни-
ка в бассейне чуть не сломали шею. В Пекине после подъ-
ёма на Великую Китайскую стену услужливая экскурсовод,
чтобы снять усталость, вызвала в номер гостиницы тайских
массажистов. Муж надеялся, что к нему придёт фарфоровая
куколка – китайская принцесса, похожая хотя бы на офици-
антку из чайной церемонии, а я так устала и хотела спать,
что мне было всё равно кто.

Пришла парочка: она – квадратная коротконогая тётка, он
– мальчишка лет восемнадцати. Пытка длилась полтора ча-
са. Мальчик вцеплялся мне в волосы, выдавливал глаза, от-
рывал руки и ноги, над спиной я ему не дала издеваться. Ко-



 
 
 

гда эта парочка убралась, получив немалый гонорар, я зашла
в ванную, сняла халат и в зеркале вместо себя увидела меди-
цинский атлас акупунктурных точек на теле, и каждая горе-
ла красным электрическим светом. Как я выжила, не знаю!

– Послушайте, вы же обещали не рассказывать про болез-
ни. А сами? Где же история? – взмолился Лёха.

– А история в том, что я нашла чудесный способ исцеле-
ния! – гордо ответила назойливая дама.

В этот момент объявили, что борт совершил посадку
в аэропорту Шереметьево. Собеседница включила мобиль-
ник. Ей позвонили, и она, не оглядываясь, быстро, пока ещё
никто не успел встать с кресел, направилась к выходу.

Лёха достал свои вещи с верхней полки и ждал, когда про-
ход освободится. Он осмотрелся, не забыл ли чего, и обнару-
жил в кармашке переднего кресла очки и папку с бумагами.
Пришлось звать стюардессу, та посоветовала всё забрать и
попытаться догнать хозяйку вещей у паспортного контроля,
где её можно наверняка найти в длинной очереди. Но там
её не оказалось. Разговорчивая незнакомка исчезла, а у Лё-
хи остались её очки и папка. По приезде домой он всё убрал
в шкаф и за неотложными делами забыл и о находке, и о
незнакомке.

За день до вылета Никита позвонил Лёхе и убитым голо-
сом сообщил, что он не может лететь в Гаагу, что у Ирки
болит спина, она лежит пластом и не может пошевелиться.
Он долго рассказывал, как она упала со скейтборда, как её



 
 
 

лечили, какой диагноз. В общем, хана, подытожил друг.
И тут Лёха внезапно вспомнил про очки и бумаги слово-

охотливой мадам. Может, в них есть какие-нибудь её коор-
динаты, подумал он. Кажется, она болтала про какую-то тай-
ну исцеления. Ирка свалилась так некстати. Что делать? Лё-
ха достал из шкафа папку назойливой дамы. В ней лежало
несколько листов, написанных от руки.

 
О наслаждении

 
Общеизвестно, что у нас пять видов чувств: зрение, слух,

обоняние, вкус, осязание. С их помощью мы познаём мир. Ис-
кусства созданы человеком для развития и услаждения жи-
вописью, скульптурой, музыкой, танцем, ласковыми голоса-
ми родных, пением птиц, ароматом цветов, духов, изыска-
ми кулинарии. А осязание? Погладить по головке ребёнка,
киску, шёлковую или бархатную ткань. Литература! Ко-
гда мы читаем книжку талантливого автора, попавшего в
резонанс или диссонанс с нашим сегодняшним мироощуще-
нием, мы сквозь страницы внутренним взором можем и ви-
деть, и слышать, и чувствовать запах и вкус.

А осязание? Как и какой вид искусства может воздей-
ствовать на наши тактильные чувства?

Что услаждает осязание? Автор книги говорит один на
один с читателем, а повар – с гурманом. Музыка, запахи
пронизывают всё пространство. А осязание? Есть ли искус-



 
 
 

ство прикосновения?
Радостный трепет тела, когда мы погружаемся в ванну,

море, речку; стоим под струёй душа, водопада, нежимся на
солнышке, греемся пуховым платком, приятные ощущения
от тонких тканей – шёлка или бархата. Что знают евро-
пейцы об искусстве прикосновения?

Индия знает! Аюрведа – знание жизни. Доктор аюрведы
дарит счастье, прикасаясь к телу пациента. Это как та-
нец ангелов с вашим телом. До встречи с доктором X я ощу-
щала своё тело как заброшенный в чулан и забытый доро-
гой музыкальный инструмент, на котором никто не смог
сыграть правильно даже простой гаммы. А доктор X смог
бережно и терпеливо настроить инструмент и исполнить
для меня симфонию – ликующую симфонию моего тела.

И после того, как «ангелы улетели», тело сохраняло па-
мять радости ощущения. Лечение наслаждением – вот де-
виз аюрведы. И главное, что этим искусством обладают
только избранные – гении. Он так знает тело любого чело-
века, так его любит, что силой этой любви изгоняет болез-
ни и вдыхает силу и счастье. И человек вдруг понимает, что
тело ему дано Богом не только чтобы заниматься спортом
и голову носить, и наряжаться, а само может быть источ-
ником наслаждения. Но это не сексуальное наслаждение, а
что-то другое… Что? Оно не требует ответных ласк, как
в любовных играх с партнёром. Нет, тут что-то другое,
необъяснимое словами, поскольку как нельзя передать ми-



 
 
 

стический или сексуальный опыт, так невозможно и так-
тильный.

Shakti Ayrveda Genre Portoroz»

«Никакой конкретики – всё ахи и вздохи», – решил Лёха.
Он приехал к Никите. Ирка лежала в постели. Она уве-

ряла, что у неё ничего не болит, пока пошевелиться трудно,
но завтра ей станет лучше, обещала приехать мама, поэтому
Никита может лететь в командировку. Друг отказывался её
оставлять в таком состоянии. Спорили они, но в конце кон-
цов решили, что Никита полетит в Гаагу.

Лёха, чтобы развлечь Иру, рассказал ей про назойливую
даму в самолете и отдал очки и папку. Ирка рассмотрела их
и сообщила, что очки дорогущие, от Louis Vuitton, и папка
тоже фирменная, нехилая – из натуральной змеиной кожи.

Утром друзья вылетели в Гаагу, где окунулись с головой в
работу. Трудные шли переговоры. По вечерам просто вали-
лись с ног. На вопросы Лёхи про здоровье Иры Никита от-
вечал, что всё путём: тёща приехала, жене лучше, но пред-
лагают операцию на позвоночнике. Жуть!

Вернулись друзья через неделю с очень выгодными кон-
трактами.

По прилёте Лёха принял ванну, вырядился в фирменный
костюм, рубашку и галстук, купленные недавно по совету
жены друга. Он собирался на свидание с новой знакомой –
тоже Ирой.

В этот момент позвонил Никита и деревянным, каким-то



 
 
 

не своим голосом попросил срочно приехать к нему прямо
сейчас. На вопрос «Что случилось?» – слышалось нечлено-
раздельное «У-у-а, Ирки нет!» и рыдания.

Лёха так испугался, что, забыв о свидании, тотчас поехал
к другу. Вошёл в квартиру. Никита сидел за столом и пил
водку.

– Что случилось? – спросил Лёха.
– Видишь, жена ушла! – трезвым деревянным голосом от-

ветил Никита.
– Куда ушла? – спросил Лёха.
– Вон, прочти записку! – обречённо ответил друг.
Лёха взял листок бумаги и прочёл: «Ники, я не хочу де-

лать операцию на позвоночнике, а потом, возможно, остать-
ся инвалидом на всю жизнь. Я решила найти этого индий-
ского доктора. Вылечусь и вернусь к тебе здоровой! Люблю
тебя!»

– А подробности есть? – спросил Лёха. – Когда написано
письмо? Когда ты с ней последний раз разговаривал по те-
лефону?

– Два дня назад, – ответил Никита. – Но она мне ничего
не говорила, ни про какого индийского врача.

Тут он задумался, будто что-то припоминая, и, злобно
взглянув на друга, завыл:

– А-а-а! Это ты рассказывал какую-то байку про дамочку
в самолёте!

Никита вскочил из-за стола, бросился к Лёхе, то тряс его,



 
 
 

то пытался душить. Лёха отбивался, а друг выкрикивал:
– Куда она уехала? Куда?
Лёха рассказал, что помнил из письма: этот доктор рабо-

тал в Словении в каком-то отеле, но в каком, – не помнит.
Он объяснил, что всё отдал Ирке. Лёха как мог успокаивал
друга, что жена вернётся, как написала в записке, что надо
набраться терпения и ждать, что прошло слишком мало вре-
мени.

Ирка не отвечала на телефонные звонки мужа целую неде-
лю. Ни мать её, ни подруги ничего не знали. Никита взял
отпуск и полетел искать жену. Он мотался из отеля в отель,
пока не набрёл, как ему казалось, на след доктора X.

Спустя два месяца, после безуспешных поисков в Слове-
нии и Индии, Никита вернулся домой. В почтовом ящике он
нашёл конверт с такой запиской: «Дорогой Ники, прости! Я
не вернусь. Остаюсь в Индии навсегда с доктором. Не ищи
меня. Жизнь моя без доктора X не имеет смысла. Прощай,
прости, Ирина».

Никита на работу после отпуска так и не вышел. Запил.
Он почти спился. Лёха стал генеральным директором фир-
мы, женился. Жену его зовут Ирина. Они систематически
лечат Никиту в разных наркологических клиниках.

Есть в Словении небольшой отельчик в горах, где практи-
кует один индийский доктор. Он приезжает нечасто. К нему
надо записываться загодя. Говорят, у него красивая асси-
стентка. Русская, зовут Ира…



 
 
 

 
Гагарин

 
Ровно в пять часов вечера 31 декабря в переполненное ка-

фе на Солянке вошёл бравый молодой полковник инженер-
ных войск. Он заказал коньяк и стал ждать её, напряжённо
поглядывая то на командирские часы, то на вход, задрапи-
рованный лоснящимися от сальных рук велюровыми бордо-
выми шторами, то принимался нервно закуривать, но через
минуту тушил сигарету. Она не появлялась.

Через полчаса он из портфеля достал картонную коробку,
откуда вынул роскошный альбом-путеводитель по Palazzo
Pitti во Флоренции. Это итальянское чудо полиграфии пол-
ковник с большим трудом выменял у сослуживца по военной
академии на английский спиннинг. Бережно раскрывая каж-
дую страницу, он любовался репродукциями картин. «Как
же она похожа на мадонн Рафаэля», – думал он, представляя,
как она, его Мадонна, Мария, сейчас войдёт, как обрадуется
подарку. Полковник вспомнил их первую встречу.

В конце апреля полковника с несколькими сослуживца-
ми по военной академии, как отличников боевой и полити-
ческой подготовки, а главное, авторов изобретений в обла-
сти военной инженерии, в порядке поощрения направили на
учёбу в дом отдыха под Звенигородом. Как это было заве-
дено, после лекций в первый же вечер готовилась большая
пьянка. Многие уже были навеселе… Арсений, человек ти-



 
 
 

хий, семейный, серьёзный, выпить мог (ну как же без этого
служить), но не любил…

Народу в их комнату набилось много: офицеры, препода-
ватели, а главное, девушки – московские патентоведы. При-
ятель, старший по званию, попросил его сходить в соседний
номер за стаканами и стульями. Арсений подошёл к двери
напротив, постучал, но в ответ ничего не услышал, – вече-
ринка в их номере набирала обороты: шум, выкрики, грохот
стульев. Арсений уже решил попытать счастья в другом но-
мере, как дверь распахнулась, и на пороге появилась девуш-
ка – не девушка, а воздушное видение: нечто стройное, вы-
сокое в длинном одеянии, на голове что-то белое в виде ко-
роны, из-под которой тёмными волнами струились волосы.
Светло-карие глаза глядели на него с укором.

– Что вам надо? – спросила она тихим, будто измученным
голосом.

– Я, извините, за стаканами и стульями… – ответил он
машинально, но про себя подумал, осознал, понял, что те-
перь, когда он увидел её, больше ничего не нужно, – только
смотреть в эти глаза, слушать её голос.

Она царственным жестом тонкой руки дотронулась до го-
ловы и сказала каким-то тёплым домашним родным голо-
сом:

– Извините, у меня очень болит голова, я выпила аналь-
гин, а пока не помогает. Возьмите сами, что вам нужно.

Арсений не мог вымолвить ни слова. Она взглянула на



 
 
 

него внимательно, заметила его замешательство и добавила
почти шутливо:

– Вы не знаете, шуметь будут всю ночь? – и чуть улыбну-
лась ему.

Арсений не мог двинуться с места.
– Ну, что же вы стоите столбом? – спросила она и доба-

вила:
– Вас, кажется, ждут! Забирайте и уходите, пожалуйста!

Дверь закройте – шумят!
Она неожиданно встала на цыпочки, повернулась, как ба-

лерина, придерживая изящным жестом длинные полы тём-
но-красного фланелевого халата, гордо прошествовала к ок-
ну и замерла.

Тут только Арсений очнулся. Он послушно взял стул, ста-
кан, подошёл к двери… и вдруг, чего сам от себя не ожидал,
закрыл дверь и сказал с вызовом:

– Я без вас никуда не уйду!
Она медленно обернулась и пристально на него посмот-

рела.
– Меня зовут Арсений. У нас очень хорошая компания.

Пойдёмте к нам! Пожалуйста, очень прошу!
Она молчала, продолжая его пристально разглядывать.
– Пожалуйста, прошу вас очень! – услышал он свой голос,

будто и не он это говорил.
– Кажется, голова прошла! Анальгин подействовал! – ска-

зала она, снимая с головы полотенце и вороша волосы уди-



 
 
 

вительно изящным жестом.
– Как вас зовут? – спросил Арсений.
– Мария, Маша или Мэри, как вам больше нравится? –

сказала она кокетливо, с улыбкой, и протянула ему тонкую
прохладную ладонь.

После церемонного рукопожатия она оглядела его с ног
до макушки.

– Хорошо, Арсений, почти «да», только мне надо пере-
одеться, – не идти же в таком виде! – сказала она, указывая
пальчиком на свой халат и тапочки. Арсений от счастья рас-
плылся в улыбке.

– Арсений, какая у вас улыбка чудесная! Как у Гагарина!
Подождите меня в коридоре!

Арсений открыл дверь, чтобы выйти, но тут она подошла
к нему, прикрыла дверь и сказала:

– Извините, но прежде надо всё-таки познакомиться чуть
поближе, не правда ли? – Мария улыбнулась и развела рука-
ми. Она стояла так близко, что Арсений чувствовал аромат
её духов, видел тоненькие голубые прожилки на будто фар-
форовом лице, светлый пушок на щеках, родинку на тонень-
кой шейке. Он любовался ей как произведением искусства в
музее, – смотрел на неё с благоговением и готовностью сде-
лать всё, что она пожелает.

– Мне тридцать лет, я замужем, а вы? – спросила она на-
рочито серьёзным тоном, а глаза при этом смеялись.

– Мне тоже тридцать лет, и я женат уже восемь лет, – от-



 
 
 

ветил Арсений чётко, как на экзамене.
Она опустила глаза на его руки и спросила глухо:
– А дети есть?
– Да. Двое, мальчики, семи и пяти лет, – отрапортовал он.
– Замечательно! – сказала она, будто выдохнула, всплес-

нув руками, и чуть ли не захлопала в ладоши, затем дотро-
нулась до его плеча и нежно развернула его к выходу.

– Через пять минут буду готова! – сказала она, и дверь за
ним захлопнулась.

Арсений стоял в коридоре у её двери, как на часах,
осознавая, что он уже другой человек,  – не тот, который
несколько минут назад входил в эту дверь. Через пять минут
она явилась перед ним, обворожительная и неотразимая в
стильных джинсах и пушистом бледно-бирюзовом свитере.

С тех пор они не расставались, – встречались почти каж-
дый день после работы хотя бы на час-два в городе или на
квартирах друзей. Его карьера складывалась очень удачно:
повысили в звании, и он получил авторские свидетельства на
десяток значимых для обороны страны изобретений. В се-
мье всё тоже шло хорошо. Выходные он всегда проводил с
детьми и женой: ходил в походы, ездил к родственникам. По
счастливому совпадению жену Арсения звали тоже Машей,
поэтому в постели ему не надо было бояться оговориться,
думая о Ней, своей Мадонне, – так он про себя её называл.

Почти семь месяцев Арсений нёсся на крыльях любви:
его все любили – и семья, и Мадонна. А он? Кого он лю-



 
 
 

бил? Ответ: тоже всех – и детей, и жену, но угнетала мысль,
что надо как-то определиться. Уйти? Нет! Он обожает сыно-
вей. Невозможно нанести удар жене Маше, которую он ува-
жал, и вдруг… Жестоко и несправедливо! Развод? Разрушит
их жизнь и поставит крест на его карьере. Странно, но Ма-
рию-Мадонну такая же двойная жизнь будто совсем не тяго-
тила. Никогда она не заговаривала о том, чтобы уйти к нему
от мужа.

«Арсений, мой муж Пётр – это табу! Запомни!» – сказала
она ему однажды строго и окатила чужим стальным взгля-
дом, но тотчас, будто извиняясь, сделалась особенно ласко-
вой и принялась расспрашивать его о сыновьях, попросила
показать их фото. Мария всегда после выходных просила его
рассказывать про забавы детей и слушала с неподдельным
интересом. Он чувствовал, что она любит его мальчиков и
наверняка могла бы стать им хорошей матерью. Мария ино-
гда приносила ему очень красивые детские вещи и игрушки
со словами: «Это Павлику и Ванечке! Скажешь жене, что ку-
пил в академии на распродаже для парткома».

Сейчас он сидит, ждет её с подарком к Новому году, а её
всё нет!

Мария в это время пыталась вырваться с работы. Сотруд-
ники научно-исследовательского института, где Мария ра-
ботала патентоведом в отделе информации, как и почти во
всех конторах нашей необъятной Родины – СССР, провожа-
ли старый год за накрытыми праздничными столами с на-



 
 
 

чальством во главе. Мария надеялась уйти пораньше, но без-
успешно. Всё шло, как всегда: все – и, главное, парторг, –
изрядно «приняли на грудь» фирменной настойки со вкусом
марочного коньяка, но крепче, под названием «Аграфёнов-
ка», по имени кладовщицы Аграфёны Ивановны, собствен-
норучно ею изготавливаемой для всех праздников. Языки у
всех развязались, и у мужчин обострился интерес к дамам, а
те думали только о том, как бы поскорее добраться до дома,
забрать детей из сада, купить продукты, приготовить празд-
ничный ужин. Мария оказалась под пристальным внимани-
ем «пылающих страстью к общению» пьяных глаз партор-
га. Под хор сослуживцев, исполнявших надрывно и самозаб-
венно «Ой мороз, мороз!», Мария выскользнула из-за стола,
быстро надела шубу, но когда поднималась по лестнице, её
остановил властный голос парторга: «Мария Сергеевна, вы
куда это так рано собрались? Рабочий день ещё не закончил-
ся!»

Маша понуро спустилась, оправдываясь, что собиралась
выйти подышать. (Отдел информации, как и другие отделы
института, располагался в подвальном помещении жилого
дома на Люсиновской улице.) Мария обречённо спустилась
с лестницы, и когда она поравнялась с парторгом, тот вдруг
бросился перед ней на колени, крепко обхватил за талию, за-
рыдал пьяными слезами и зашептал заплетающимся языком:
«Мар-рия, обожжаю, люблю-у, пожале-ей меня-а!»

Мария подумала: «Что делать? В любой момент может по-



 
 
 

явиться Антонина – её начальница и любовница этого пья-
ного идиота!» (Жена и сын у него тоже имелись.) Тогда Ма-
рия брезгливо, но решительно погладила его по голове и ска-
зала, что тоже его любит, но сначала надо выпить за любовь.
Она с показной заботой помогла ему встать, привела к столу
и усадила рядом с красной от вина и ревности Антониной.

Посидела за столом Мария со всеми для виду, попела, и
вот наконец вырвалась на волю. Дошла до остановки, а трол-
лейбус только уехал. Мороз усилился. Постояла Мария, ку-
таясь в модную голландскую искусственную шубку, постуча-
ла каблучками австрийских сапожек и решила: чем замер-
зать, лучше пойду пешком пять остановок до метро «Добры-
нинская» – хоть согреюсь! Она и устремилась по улице, где
народ спешил по домам или в гости с сумками, с тортами и
ёлками.

«А куда и зачем я несусь? – спрашивала она себя. – Как
куда? На встречу в кафе к Космонавту. (Имя Арсений ей не
нравилось, и Мария про себя называла его Космонавт.) За-
чем всё это? Он не оправдал надежд! Опять ничего не полу-
чилось! Вот ведь как не везёт! Жду, жду, готовлюсь, просчи-
тываю благоприятные дни, договариваюсь на эти дни с по-
другами насчёт квартиры. Уже семь месяцев прошло, а тол-
ку – ноль. Хороший Космонавт, милый, и я его почти люблю.
Как же это тяжело: врать, изворачиваться – и всё напрасно!»

Мария помнила, как спустя год после свадьбы, муж ска-
зал:



 
 
 

– Если ещё через год ты не родишь мне ребёнка, то я от
тебя уйду!

Эти страшные слова произнёс её любимый Петя. С тех пор
Мария усиленно начала бегать по врачам, с остервенением
лечилась, глотала таблетки, делала операции, пока ей один
врач не предложил отправить мужа на анализ. Петя оскор-
бился этим предложением, он тянул, тянул, но через три года
сдал анализ, и выяснилось, что активности сперматозоидов
маловато – процентов пятьдесят на пятьдесят. Петя очень
расстроился, ходил как потерянный, несчастный, горем уби-
тый. У Марии сердце разрывалось при взгляде на мужа. Она
уверяла и себя и его, что такой результат анализа означает,
что не всё потеряно, есть надежда. Мария водила его по вра-
чам, он безропотно глотал таблетки, ходил на процедуры,
но время шло, а ничего не помогало. Пётр замкнулся и как-
то потух, озлобился на весь свет и особенно на Марию, как
ей казалось. Он уже перестал радоваться успехам лаборато-
рии теплотехники в Бауманском институте, где так блестяще
защитил кандидатскую диссертацию, ведь и на докторскую
степень материала хватало с лихвой, оставалось только фор-
мально защититься.

Однажды, год назад, Мария добилась приёма у известного
специалиста по лечению бесплодия. На удивление нестарый
вальяжный врач, после того как внимательно ознакомился с
анализами, посмотрел на Марию пристально, погладил ще-
гольские гусарские усы и спросил:



 
 
 

– Чего вы хотите, Мария?
– Я хочу ребёнка! – ответила она.
–  Так в чём же дело, красавица, я готов!  – воскликнул

врач. Она не успела опомниться, как он быстро завладел её
рукой, поднёс к губам и стал целовать, нарочито причмоки-
вая. Мария оттолкнула его и с пунцовым лицом, содрогаясь
от стыда и негодования, выскочила из кабинета.

Мужу она ничего не рассказала. Они вели тихую семей-
ную жизнь почти счастливой пары, но она видела, что её Пе-
тя несчастен. Да и её настроение, несмотря на весь оптимизм
и самоотверженность, омрачало то, что подруги, и замужние,
и свободные, успели за это время нарожать детишек. Его и её
родители постоянно интересовались, когда же они им пода-
рят внуков, хотя недостатка во внуках не было: у Пети были
три замужние сестры, а у Марии два женатых брата, и все с
детьми. На работе у Марии и у Петра женщины постоянно
уходили в декрет или были на сносях, гордо демонстрируя
окружающим огромный живот. Но кроме этой малости, всё
было хорошо.

Муж с остервенением ударился в работу, часто ездил в ко-
мандировки и очень хорошо зарабатывал. Маша трудилась,
читала книжки, наряжалась, учила языки, занималась квар-
тирой, они подумывали даже о своей даче под Звенигоро-
дом. Маша старательно пыталась забыть гадкое предложение
знаменитого врача, но иногда при виде красивого мужчины
она ловила себя на мысли, что… Нет, дальше она старалась



 
 
 

не думать, говоря себе, что никто и мизинца её Пети не сто-
ит.

Однажды на работе начальник отдела вызвал Марию в ка-
бинет, долго поправлял галстук с золотыми рыбками, бара-
банил пальцами по столу, сморкался, и наконец изрёк:

– Мария Сергеевна, у тебя детей нет, поэтому кроме те-
бя, мне некого послать, – у всех дети, я же не зверь. Для от-
чётности по повышению квалификации сотрудников отдела
необходимо кого-нибудь послать. Жить будешь в доме отды-
ха! Я тебе даже завидую! Конспектируй, отчитаешься!

У Марии была с ним договорённость, что она в команди-
ровки не ездит: овощная база, срочная работа – пожалуйста,
но никаких командировок. Мария не могла спать вне дома
и с чужими людьми в одной комнате, – ей претили бабские
задушевные разговоры и командировочный флирт, пьянки.
И вот начальник, в общем-то мягкий и добрый человек, на-
рушил слово.

Когда Мария приехала в дом отдыха и вошла в комнату,
где ей предстояло провести неделю, она пришла в ужас: –
всё, всё – четыре кровати, четыре стула, тумбочки, стол, пол
– было засыпано шелухой от семечек, а на одной из крова-
тей стоял раскрытый чемодан. Никого. Мария оставила свою
сумку с вещами и ушла обедать, потом долго гуляла в лесу,
досадуя, что не хватило смелости отказаться от командиров-
ки. Когда она вернулась, в комнате уже кое-как прибрались.
Три пышные дамы радостно приветствовали её, перебивая



 
 
 

одна другую:
– А вот и четвёртая! Мы уже волновались – сумка стоит,

а человека нет! Мы тебе место у окна оставили, ты же пер-
вая! Оля! Лена! Зина! Мы собираемся у мальчиков на вто-
ром этаже в двадцать пятом, приходи!

Они ушли, оставив после себя амбрэ антистатика, зной-
ных духов, дезодорантов и пота. Мария брезгливо, почти за-
жав нос, распахнула окно, но было уже поздно, – она нады-
шалась антистатика и у неё нестерпимо заболела голова. Ма-
рия стянула джинсы и свитер, надела халат, приняла аналь-
гин, повязала голову мокрым полотенцем и легла на кровать.

Через некоторое время в дверь постучали один раз, по-
том ещё. «Придётся встать и прогнать, а то не отвяжется», –
подумала она, открыла дверь и увидела… Юрия Гагарина.
Гагарин был её кумиром с детства, она даже хранила газету
«Пионерская правда» про первый полёт человека в космос.

И вот он пришёл! Гагарин стоит перед ней. А когда Мария
узнала, что он женат и у него есть дети, то счастью её не было
предела – молнией пронзила догадка: «Вот кто достоин стать
отцом моего ребёнка!»

Тут Мария чуть не упала с эскалатора – в метро её кто-
то сильно задел плечом. «Вот дура, задумалась! Вниматель-
ной надо быть, – сказала она себе. – Размечталась о ребёнке.
Облом! Полковник Арсений Витальевич Крылов не оправ-
дал, Маша, твоих надежд! Так живу надеждой, – просыпа-
юсь с мыслью, что сегодня будет уже седьмой день задерж-



 
 
 

ки, но встаю и вижу… кровь. Понимаю, что все ухищрения
были тщетны! Посмотрю на спящего Петю, мысленно ска-
жу ему: «Прости, напрасно я тебе изменяю с Космонавтом,
надо прекращать этот блуд. Стыдно! А мысли крутятся всё
быстрее, что Петя наверняка мог что-то почувствовать, но
странно, он ведёт себя так, будто ничего не замечает. Может,
он меня разлюбил? Нет, нельзя позволять себе даже думать
об этом. Сейчас встречусь с Космонавтом, отдам подарок и
разбежимся каждый по своим семьям и навсегда! Пора кон-
чать!»

Маша подошла к кафе. Остановилась на минуту, посмот-
рела на фиолетовое в чёрных тучах небо, подсвеченное жёл-
тыми шарами фонарей, улыбнулась разноцветным лампоч-
кам над входом, несколько раз глубоко вдохнула московский
морозный воздух и хотела было открыть дверь. Тут её начали
одолевать сомнения: раз она всё решила, может, развернуть-
ся и уйти? Но вспомнив чудесную улыбку своего Космонав-
та, его влюблённые в неё глаза, не решилась. Нельзя с ним
так резко накануне Нового года. Лучше после выходных, ко-
гда он позвонит на работу или домой, то она ему скажет, что
пока нельзя им видеться.

Маша усилием воли и воображения зажгла фонарики ра-
дости и уверенности в глазах и смело открыла дверь в кафе.

– Пришла! – сказал как выдохнул Арсений и окинул её
долгим счастливым взглядом.

–  Привет, извини, из отдела еле выбралась! Наши все



 
 
 

празднуют, – заговорила Мария, усаживаясь напротив. – Ты
сегодня в форме! Приказали? Это по случаю Нового года?
А у вас как в академии, все господа офицеры сухие домой
ушли?

Арсений взглянул на неё с удивлением и с лёгким неодоб-
рением. Мария заметила это, осеклась и сказала:

– Ой, что это я несу, прости! День такой нервный.
Арсений погладил ей руку и сказал:
– Успокойся, всё хорошо! Я тебя заждался. Мы вместе,

это главное. Посмотри, что я тебе принёс!
– Ой, какая прелесть, спасибо! У меня тоже подарок. –

Мария достала из сумочки блок сигарет Marlboro, затем се-
рьёзно взглянула на него и медленно, растягивая слова, ска-
зала:

– Дарю тебе дым, дым, дым! Кури эти сигареты и знай,
когда ты выкуришь последнюю, ты меня забудешь навсегда!

От этих слов Арсений помрачнел, но тут она рассмеялась
и, захлопав в ладоши, сказала: «Шутка это – "киргуду"!»

Подошёл замотанный немолодой официант с вопросом:
– Дама, что заказывать будете?
–  Апельсиновый сок и вермут, пожалуйста,  – ответила

Мария.
– Вам ещё коньяка? – обратился официант к Арсению.
– Да, – ответила за него Мария, – и мне коньяка.
Она подумала, что ей теперь всё равно, раз она не бере-

менна.



 
 
 

– Может, лучше шампанского? – спросил Арсений.
– Нет, несите два коньяка, вермут и сок, – уверенно ска-

зала Мария.
Официант ушёл.
– Шампанское будешь пить сегодня дома с женой, а когда

куранты пробьют семь ударов, подумай обо мне. Всегда, всю
оставшуюся жизнь на седьмом ударе вспоминай меня! – с
пафосом сказала Мария.

– Я всегда о тебе думаю! Ну ты и затейница, – всегда что-
нибудь придумаешь! – сказал Арсений и улыбнулся.

– Дай мне коньяка, пока ещё мне принесут, – сказала Ма-
рия и сделала глоток из бокала Арсения.

– Ты сегодня на себя не похожа. Что случилось? – встре-
воженно спросил Арсений.

– Что со мной может случиться? Я самая красивая, самая
умная, самая любимая, самая счастливая! Все беды меня бо-
ятся и обходят стороной! – сказала она с вызовом и отверну-
лась. Арсений ощутил такое острое чувство жалости, что по-
чувствовал, как к глазам подступили слезы. Жалость к ней,
к себе, к сыновьям, к жене и даже к её мужу. Арсений встал,
погладил свою Мадонну по головке… и вдруг произнёс сло-
ва, которых сам от себя не ожидал:

– Выходи за меня замуж. Мы оба должны развестись… и
быть вместе! К чёрту карьеру!

Мария отшатнулась от этих слов, как от пощёчины, лицо
её покраснело, побелело, она вскочила с места и выпалила:



 
 
 

– Опомнись, что ты говоришь! Никогда! Запомни, нико-
гда!

Арсений побагровел и опустил голову. Мария схватила
сумочку, шубку и опрометью бросилась к выходу.

Арсений сел как раздавленный. Он только что увидел вме-
сто Мадонны – фурию! Что делать? Бежать за ней, догнать?
Зачем? Он встал.

Тут появился официант с подносом со словами: «Несу,
несу!», ловко примостил бокал с какой-то красной жидко-
стью рядом с альбомом PalazzoPitti и пытался устроить на
столе дымящуюся тарелку со словами: «Уберите книгу, по-
жалуйста, как бы не испачкать!»

– Что это? – в недоумении спросил Арсений.
– Как и заказывали: пельмени и коктейль «Кровавая Мэ-

ри», – ответил официант.
– Я это не заказывал, – сказал Арсений. – Он неловко мах-

нул рукой и задел бокал с коктейлем. Бокал перевернулся,
и Арсений увидел, как красная жидкость медленно растека-
лась по глянцевому лику Мадонны Рафаэля.

Официант не растерялся, взял полотенце и ловко промок-
нул страницу, приговаривая:

– Вот видите, всё сухо, теперь картина как новая!
На Арсения напал столбняк. Он почувствовал себя остав-

ленным, жалким, униженным, несчастным, опустошённым.
Подошёл второй официант с пятью бокалами: апельсино-

вый сок, вермут, два коньяка и коктейль «Кровавая Мэри».



 
 
 

Он аккуратно всё выставил на стол и удалился.
Арсений медленно убрал в портфель альбом и блок сига-

рет Marlboro. Затем так же медленно опустошил четыре бо-
кала, заел пельменями, а напоследок залпом опрокинул в рот
коктейль «Кровавая Мэри»: сверху водка, а внизу густой то-
матный сок со специями. Его передернуло. Арсений встал и
вдруг почувствовал резкую боль в груди слева, – будто вся
его кровь хлынула в сердце под таким давлением, что оно
сейчас разорвётся на мелкие кусочки. В глазах у него потем-
нело. Пол ушёл из-под ног и, падая, он услышал: «Полков-
нику плохо! Скорую надо вызвать!»

В памяти мелькнула Рафаэлева Мадонна, потом Маша,
всё смешалось. Гагарин полетел в космос, светлая улыбка его
озарила Землю. Таким его и запомнили…



 
 
 

 
Невеста

 
Женитьба – дело серьёзное!
Всё уже произошло – только что Рома представил меня

своим родителям как будущую жену. Отец его обрадовался,
а мама расплакалась, наверное, из-за моего не соответству-
ющего торжественности момента наряда: ситцевый халатик
и шлёпанцы.

Как же это случилось? Как я этого добилась? Сама не пой-
му! Я люблю Рому уже полгода, и он тоже меня любит. Я
чувствую это, я знаю. Но Рома очень робок, наверное, поэто-
му он и не решается мне сделать предложение. Только поза-
вчера мы вернулись с ним с гор из Домбая, переполненные
впечатлениями: снежные горы, солнце, любовь! Вернулись в
Москву каждый к своим родителям.

Я звоню Роме на другой день на работу, спрашиваю, когда
вечером встретимся, а он как-то холодно мне отвечает, что
некогда и вообще много работы, и повесил трубку. У меня от
этих слов и, главное, тона, голова закружилась, стала зады-
хаться сердце чуть не выскочило. Выпила валерианки. Вот
бы заплакать, но слёз не было. У меня в голове не укладыва-
ется, как такое можно говорить после всего, что с нами было!

Я позвонила приятелю Денису, который уже год без-
успешно добивается моей руки, и предложила ему встре-
титься. «Когда?» – спросил он. – «Прямо сейчас!» – ответи-



 
 
 

ла я.
Денис сорвался с работы. Мы встретились в кафе. Там

я ему сообщила, что согласна стать его женой. Будто бес
в меня вселился. Сама предложила немедленно поехать к
нему на квартиру. Вошли, я осмотрелась – хорошая двуш-
ка в новом доме обставлена стильной мебелью, обои, карти-
ны, покрывало, всё в пастельных тонах, только шторы в ди-
кую красную полоску. Я решительно направилась в спальню.
Огляделась. Попросила Дениса выйти.

Разделась догола, села на широкий подоконник, постави-
ла на колени телефон (благо провод дотянулся). Позвала Де-
ниса. Тот вошёл и обомлел. Я сказала, что это всё очень се-
рьёзно. Набрала номер, попросила пригласить Романа. Он
взял трубку. Я вдохнула, выдохнула и отчеканила:

– Роман, я сижу совершенно голая на подоконнике в квар-
тире Дениса. Выхожу за него замуж. Вечером я познакомлю
его с моими родителями. Всё, прощай! – и опустила трубку.
Глядя в окно на облака, сказала:

– Денис, выйди, пожалуйста! Мне надо одеться!
Я медленно, трясущимися руками, с трудом попадая в

трусы, колготки, рукава, оделась. Вышла на кухню и, глядя
в упор на испуганного и потрясённого Дениса, сказала:

– Теперь ты понимаешь, что я серьёзно! Обратной дороги
нет! – Помедлила и выпалила: – Очень есть хочу! Нет, чаю!

Выпила три чашки чаю и съела полбанки вишнёвого ва-
ренья.



 
 
 

Вечером Денис с тортиком, бутылкой и цветами приехал
к нам. Мама с папой радовались. Мы сидели за столом, ели
тортик и пили красное вино за наше счастье.

Я случайно опрокинула рюмку и залила своё шикарное
английское зелёное платье. Пришлось переодеться в халат и
пойти в ванную отстирывать пятно. В это время позвонили в
дверь. Я открыла и увидела на пороге разъярённого Романа.

– Надо поговорить! – почти прорычал он.
– Поздно! – ответила я.
– Прошутебя, молю! – произнес Рома нежным шёпотом.

Я не смогла противиться.
Мы вышли, взялись за руки и он повёз меня к своим ро-

дителям знакомиться. Переодеться он мне не дал, наверное,
боялся, что опомнюсь и передумаю. Вот почему я предстала
перед его родителями в таком чудном виде – в халате и шлё-
панцах. Вошли в квартиру. Роман вывел меня на середину
комнаты и объявил:

– Это моя невеста!
Моё появление явилось полной неожиданностью.
Потом мы поехали обратно ко мне, чтобы познакомить

моих родителей с Романом. Приехали, а там Денис чуть не
плачет, а мои родные его утешают. Я про Дениса совсем за-
была. Извинилась, сказала, что передумала, и закрыла за ним
дверь.

Мама с папой на меня смотрели как на больную. Мама
плакала, ей очень понравился Денис – выгодная партия, на-



 
 
 

чальник отдела министерства. Папа ничего не мог понять.
Мы уже с Романом посидели с моими родителями за сто-

лом, доели тортик, выпили вина за наше счастье и объявили,
что завтра утром подадим заявление в ЗАГС. Я проводила
Романа до двери. Мы обнялись. Я его невеста!

Пришла к себе в комнату, легла на кровать и не могу по-
нять, как всё случилось?

Я стала другой! Я теперь ничего не понимаю: это всё сон
или не сон?

Вспомнила сегодняшнее утро.
Как я встала счастливая, что позвоню на работу Роману,

как мы пойдём с ним в наше кафе «Тюльпан», как он придёт
с цветами и сделает мне предложение.

Накануне на вокзале у поезда после отпуска в горах, когда
мы с ним прощались, он с такой любовью на меня смотрел,
и сказал, что завтра меня ждёт сюрприз.

Я с десяти утра стала ему звонить. Отвечали, что он ещё
не пришёл, то вышел, то на совещании. И вот когда наконец
я дозвонилась, то услышала чужой холодный отстранённый
голос. Я не могла этого вынести! Я поняла, что могу его по-
терять! Надо действовать! Но как? Будто бес в меня вселил-
ся. Позвонила знакомому Вове, не застала, потом Саше – тот
в командировке. Позвонила Денису. Он взял трубку…

Как говорится, кто не спрятался, я не виновата!
Женитьба – дело серьёзное! Я невеста!



 
 
 

 
Нигде кроме

 

Нигде,
        кроме
  как в Моссельпроме.
ПАПИРОСЫ «ИРА».

Владимир Маяковский

Ибо время, столкнувшись с памятью, узнаёт о
своем бессилии.
И. Бродский

– Ник, ну как ты?
– Нормально. Я же не головой ударился. Под ребро лыж-

ной палкой угодил, когда спрыгивал с подъёмника. Очень
неудачно!

– Спуститься сможешь?
– Смогу потихоньку. Чёрт, болит!
– Врача надо? Здесь должен быть. Пусть посмотрит.
– Нет, врача не нужно. Но кататься я сегодня не смогу.

Прошу тебя, Боб, ты донеси вещи до машины и иди назад.
Скажешь нашим, что мне был срочный звонок. Да нет, мо-
жешь вообще им ничего не объяснять!

Когда Ник осторожно, как новичок, спустился к подно-
жию склона, там его уже поджидал Боб. В помещении от теп-



 
 
 

ла боль усилилась, и Ник не смог наклониться, чтобы снять
горнолыжные ботинки. Ник, стесняясь, попросил Боба по-
мочь ему переодеть обувь, а комбинезон решил не снимать.
Боб, неловко вытаскивая ноги Ника из ботинок, повторял:

– Ник, погоди! Погоди! Как же ты один поедешь? Может,
я с тобой? Машину поведу! Подожди, я переоденусь, или да-
вай позвоним Маринке. Я их с Юлькой видел на соседнем
склоне.

– Спасибо! Да у меня почти всё прошло, но кататься не
могу. Помоги мне переодеться и запихни в машину.

Боб чувствовал, что Ник врёт, но ему очень хотелось ка-
таться. Он ещё раз для очистки совести спросил, не нужно
ли врача. На что Ник уверенно ответил:

–  Нет, Боб! Всё нормально, катайтесь! Снега насыпали
много, скольжение прекрасное, погода на редкость замеча-
тельная…

– Ну, Ник!
– Я сказал, не надо. Всё, пока! Заеду к тётке, там перено-

чую. Её дом тут недалеко – в деревне Степаньково.
– Ну давай хотя бы я тебя довезу до этой деревни?
Ник с приятелем вышли на гигантскую автостоянку, ма-

шина стояла в самом конце. Еле передвигая ноги, Ник ду-
мал: «Мне бы только дойти до машины!», а сказал, натужно
бодрясь:

– До деревни от силы минут двадцать отсюда.
А сам подумал: «Чёрт, боль такая сильная, как бы не от-



 
 
 

ключиться. Зачем я хорохорюсь? Может, всё-таки вернуться
и показаться врачу?»

Боб нервничал и суетился. Досадная неприятность с Ни-
ком чуть было совсем не сорвала его планы на сегодняшний
weekend.

Боб, тяжело передвигаясь в горнолыжных ботинках, уло-
жил снаряжение Ника в багажник и хотел помочь приятелю
залезть в машину, но тот решительно отказался.

Боб напряжённо наблюдал, как Ник осторожно перенёс
своё тело в машину, привычно щёлкнул пальцем висящего
на зеркале игрушечного мехового белого кролика, крикнул:
«Пока!» и нажал на газ.

Боб, облегченно вздохнув, направился обратно в горно-
лыжный рай, где скрипит и переливается в лучах мощных
прожекторов насыпной снег из пушек, по склонам скользят
лыжники, нарядные и красивые, словно сошедшие с реклам-
ных журналов спортивной одежды и снаряжения. В барах
и ресторанах витает дух обеспеченности и беззаботности,
слышна джазовая музыка, и он, Боб, ловит на себе восхи-
щённые взгляды блондинок…

Стоило отъехать километр от сверкающего огнями гор-
нолыжного комплекса «Сорочаны», и Ника с его белым
Jaguar'ом поглотил космос морозной, почти чёрной мало-
снежной предновогодней ночи. Пошёл снег. Ник быстро до-
брался до места. Семь вечера, а деревня будто вымерла.
Огоньки горели только в нескольких домах. Вот и знакомый



 
 
 

забор, калитка и дом за чернеющими старыми яблонями.
В доме после смерти тёти Веры жила Дуся – дальняя род-

ственница, чья-то сноха или крёстная. Когда тётя Вера забо-
лела, эта Дуся самоотверженно ухаживала за ней. В благо-
дарность за это Ник разрешил Дусе остаться в их доме.

Да, он, Ник, всё устроил и оплатил, – и больницу, и сиде-
лок, и врачей. Но навестил тётю в больнице только раз. Все
эти годы он тёте Вере в дом покупал всё, что необходимо:
установил новый газовый котёл, поменял всю сантехнику и
посылал бригаду рабочих крышу перекрывать, и евроокна
ставить, и деньги посылал. Но сам приезжал очень редко –
ему всегда некогда! Вот и сейчас мобильный надрывается.
Коля позвонил водителю и распорядился, чтобы тот забрал
его утром из деревни Степаньково.

Ник открыл дверь, наклонив голову и цепляясь за полови-
ки, прошёл в дом. В комнате перед мелькающим и орущим
голосом Петросяна экраном заворожённо сидела Дуся в ва-
ленках, закутанная в платки, хотя в доме было тепло, даже
жарко. Дуся вскочила, заахала, кинулась к нему с объятия-
ми, заплакала. Затем, выпучив увеличенные очками глаза,
перекрестилась на образ в углу и торжественно, но с укором
поведала, что вчера было 40 дней, как умерла Верочка. По-
том извиняющимся тоном поблагодарила за продукты для
гостей. Ник нетерпеливо всё выслушал и сказал, что очень
устал. Дуся засуетилась, сказала, что пойдёт к снохе, и за-
шаркала в прихожую.



 
 
 

Ник открыл дверь в комнату тёти Веры. Пахнуло лекар-
ствами и кошками. «Раньше не пахло, или я этого не заме-
чал», – подумал Ник. Мурка и Барсик недовольно прошмыг-
нули прочь. Ник открыл форточку и улёгся в кресло, засте-
ленное старым вытертым ковром.

Он привычно огляделся: ничего не изменилось – вре-
мя будто тут замерло. На этажерке читанные-перечитанные
книги, семейный фотоальбом; подумал, что надо бы его за-
брать с собой. Но вдруг на верхней полке он заметил старую
голубую картонную папку с тесёмочками. Ник припомнил,
что видел её когда-то в детстве, когда он был не Ником, а
Колей. Сначала он хотел папку тоже прихватить с собой, но
любопытство пересилило, и он решил посмотреть содержи-
мое пакета прямо сейчас.

Но сначала… Ник поискал в старом буфете и нашёл среди
банок с вареньем коньячок, налил себе рюмочку и устроился
в кресле поудобнее. Он, давно ставший эстетом и чистюлей,
почему-то почувствовал себя совершенно спокойно, легко и
комфортно в этих «половиках и тряпках». Ник ощутил себя
опять Колей, как раньше.

Он открыл папку. Там в чёрных конвертах старые фото-
графии и какие-то бумаги.

Вдруг его внимание привлёк аккуратно сложенный пожел-
тевший газетный листок. Коля даже вздрогнул: «Не может
быть!». Он развернул газету:



 
 
 

«За точность и качество». Второй часовой завод.
№ 51 (3176) Понедельник, 28 декабря 1987 г.
«Надо же, что сохранилось! Завтра 28 декабря, но только

2011 года», – подумал Коля.
Ник когда-то был заводским пареньком – после армии два

года вкалывал на Втором часовом заводе.
Он с ностальгическим любопытством начал читать газету.
Под вечным лозунгом: «Пролетарии всех стран, соеди-

няйтесь!» на первой полосе поздравление директора с но-
вым, 1988 годом, под заголовком «Действовать сообща».
Далее: «Слово имеет рабочий. Сигнал принят. Коллективу
трудно, но мы на правильном пути».

Фото, авторы статей в газете всплывали в памяти Ника,
ведь когда-то он почти всех их знал, здоровался за руку! Он
читал с блаженной улыбкой, вспоминая то прошлое, кото-
рое теперь казалось смешным, нелепым. А вот, на последней
странице, юмористический рассказ с карикатурами и брос-
ким названием «Нигде кроме – только у нас в "Драконе»!"».
Ну-ка, посмотрим, как раньше шутили!

«В нашем объединение на базе ОГК, в рамках Закона об
индивидуальной трудовой деятельности, создано коопера-
тивное сатирико-дизайнерское бюро «ДРАКОН» по разра-
ботке остроумных моделей повышенного спроса.

Почему «ДРАКОН»? – Будущий год, по свидетельству во-
сточного календаря, пройдёт под знаком этого мифическо-



 
 
 

го животного. Итак, нам всегда чего-нибудь не хватает, хо-
тя раньше, говорят, не хватало большего.

Первая модель, которую мы представляем на суд по-
чтенной публики – часы-будильник «САПОГИ-СКОРОХО-
ДЫ». Счастливому обладателю они помогают «идти в ногу
со временем» и придают ускорение на пути перестройки.

Обратите внимание на изящно выполненные молоточки.
Они многофункциональны. Например, в транспорте отби-
вают музыкальный такт по ногам граждан, препятству-
ющих вашему продвижению.

Итак, перефразируя строки поэта, мы можем сказать:
«Нигде кроме – только у нас в ДРАКОНЕ"».

Следующая модель – «ШАПКА С ПОДСВЕТКОЙ КВАРЦ-
ТАЙМЕРОМ» – имеет несколько режимов работы и два ва-
рианта исполнения: для рядовых служащих – из кролика, для
руководства – из пыжика или норки.

Для начальства она может стать поистине незамени-
мой вещью. В наше время гласности и нелицеприятной кри-
тики она выполняет роль «шапки-невидимки». В критиче-
ской ситуации при разногласии с подчинёнными, опустив
уши шапки, начальник становится глух к «гласу народа»,
а в это время на световом табло рубиновыми буквами вы-
свечиваются слова «Я уже перестроился». При наиболее се-
рьёзных ситуациях рекомендуется пользоваться дымовым
устройством, встроенным в шапку, что даёт возможность
окружить себя туманом самокритики и лести.



 
 
 

Для тех, кому претят такие методы работы с людьми,
авторами модели предусмотрен режим «ПЕРЕСТРОЙКА
ЛИЧНОСТИ». Для этого в шапку встроен миниатюрный
пресс, который поможет вам выдавить из себя по капле ра-
ба привычки действовать только по указке сверху и думать
только старыми категориями. Есть даже надежда, что
те, кто наденет эту шапку, научится думать, а не сообра-
жать. Действие пресса сопровождается популярной мело-
дией «Думай давай! Думай давай!».

Ну и последнее. Новинка сезона 1988 года. Гэрдость на-
шего кооперативного бюро «ДРАКОН» – электронная игра
«ПЕРЕСТРОЙКА».

Все творческие силы были брошены на конструирование
этой увлекательной игры, развивающей у владельца почти
атрофированные за годы застоя чувства собственного до-
стоинства, порядочности, ответственности, уважения к
личности и смелости.

На электронном табло перестройка изображена в виде
трёхглавого Дракона (дань моде 1988 года; во втором вари-
анте – в виде традиционной русской тройки). Головы олице-
творяют ГЛАСНОСТЬ, ДЕМОКРАТИЮ И САМОФИНАН-
СИРОВАНИЕ. На электронном табло попеременно возника-
ют персонажи. Это пороки и добродетели общества, как-
то: бюрократы с резолюцией, демагоги с цитатами, подха-
лимы, взяточники, несуны, пьяницы с бутылкой, бездельни-
ки и прочие. А также честь, достоинство, справедливость



 
 
 

с законом, компетентность, труд с компьютером, нрав-
ственность и т. п. Цель игры – заставить Дракона двигать-
ся вперёд. Но для этого три головы должны расчищать себе
дорогу от всякой нечисти.

Ведь продвижение перестройки невозможно без одновре-
менного обеспечения Демократии, Гласности и действи-
тельного Самофинансирования. Недопустимы и перекосы,
когда одна голова будет сыта за счёт остальных.

При наборе равного и достаточного числа очков у каж-
дой головы Дракон сделает шаг вперёд. Это сопровождает-
ся популярной мелодией «Богатырская наша сила, сила духа
и сила воли!».

Выигрывать в этой игре очень трудно. Поскольку прак-
тически это игра с самим собой. Поясню – в перспективе к
игре будет прилагаться индивидуально разработанный для
каждого владельца ИНДИКАТОР ЛИЧНОСТИ, который по-
может задействовать в игре только вам присущие досто-
инства и недостатки.

Друзья, наша игра поможет вам «заглянуть себе в душу»
и, на минутку ужаснувшись, покаяться, а затем продол-
жить работу над собой.

Эта игра требует терпения и компетентности, трудо-
любия и искренности. Сложность наших изделий не должна
отпугивать вас. Наше бюро гарантирует качество.

Необходимо заметить, что цены на наши модели дого-
ворные, так как они выполняются по индивидуальным за-



 
 
 

казам.
Итак, спешите приобретать наши модели.
«Нигде кроме – только у нас в "ДРАКОНЕ"!».
С наступающим Новым годом!

Ирина Савинская,
Инженер ОГК».

Закончив читать, Ник ясно почувствовал, что держит в
руках живой документ ушедшего времени. В том времени он
был не Ником, а Колей.

Давно нет ни тех проблем, ни того завода, ни той страны!
Как всё круто поменялось и у нас, и в мире!

Сейчас на пороге Год Дракона 2012. Ник – Николай Ни-
колаевич Колокольцев, генеральный директор крупного хол-
динга, даже распорядился купить и выдать вместе с преми-
ей сотрудникам подарки – новогодние сувениры – ручки с
изображением серебристых и золотистых тварей.

Ник ещё раз посмотрел на подпись под рассказом: «Ирина
Савицкая».

Внезапно его прошиб озноб, закружилась голова. Ник
оглянулся, будто испугавшись чего-то. Чего? Кого? Он же
был один! Один на один с самим собой, и смог будто «за-
глянуть себе в душу или в сердце». Нику стало очень стыд-
но, потому что распечатала эту закрытую его душу или серд-
це не смерть любимой тёти, а напечатанное на жёлтом га-
зетном листке имя Ирины Савинской. Он ощутил какую-то



 
 
 

свою безмерную вину. И чтобы отогнать эти тяжёлые мысли,
Ник взглянул в окно.

Снег усилился. Но Нику показалось, что снег падает пря-
мо с потолка и ложится тонким слоем на стол, на пол, на ди-
ван, на все предметы. Оставался нетронутыми снегом только
он, Ник. Под его взглядом снег как по волшебству слетал с
предметов и растворялся в воздухе, освещая белизной ком-
нату. Вся обстановка такая же, как 24 года назад. Вот врос-
ший, словно исполинский дуб, в пол и потолок старинный
шкаф с резными балясинами, вот заставленный всякой вся-
чиной старинный рояль на двух ножках, а вместо третьей
подложены стопкой кирпичи. На рояле стоит фикус и ново-
годняя ёлка, рядом вытертое кресло, где сейчас сидит он, а
раньше обитала тётя Вера. Ник так любил вечерние долгие
разговоры с ней.

Он вспомнил, как однажды месяца за два до её смерти за-
ехал к тёте, привёз продукты, лекарства и рыбу кошкам. У
него не было времени с ней поговорить, опаздывал сразу в
три места. Тётя, как всегда нарядная, красивая, как короле-
ва, в платье с брошкой, накрывает на стол.

– Коленька, ну что такая спешка? Попей чайку. Сейчас
чайник закипит.

– Уже пора ехать.
– Что спешишь, всё равно темно.
– Всё, до свидания. Ешь лучше. У тебя всё есть. Кошки

сыты. Пей витамины.



 
 
 

Коля оделся и вышел в сад, тёмный и голый. Тускло осве-
щается дорожка к калитке лампочкой над дверью. На улице
хоть глаз выколи. Ник обнимает тётю на прощанье, садится
в машину. Так темно, что не видно стоящую у калитки ху-
денькую фигурку тёти, машущую ему вслед.

Хлопнула форточка. Ник вздрогнул. В окне появились
жёлто-зелёные глаза и прыгнули в комнату.

–  А, это кошка! Нервы – Мурки испугался!  – подумал
вслух Коля. И тут в воспоминание о тёте вдруг властно
вторглось другое воспоминание.

Его заводская молодость и она, Ирина – его Царица Сав-
ская.

Только что он прочитал в старой газете её имя и словно
почувствовал на себе её взгляд. Только подумал – и тут же
услышал знакомый голос тёти Веры:

– Колокольчик! Колокольчик!
Колокольчиком его называли только две женщины на све-

те – сначала тётя Вера, а потом Ирина. Коля в детстве лю-
бил петь песенку «Я мальчик-колокольчик из города Динь-
Динь».

Тут к голосу тёти присоединился другой голос – Ирины.
Он совершенно явно услыхал их голоса. И вдруг увидел:
у старого шкафа стоит тётя Вера, а у окна Ирина. Они зага-
дочно улыбаются, и глядят то на него, то друг на друга, и пе-
рекликаются:

– Колокольчик! Колокольчик! – Коля оторопело перево-



 
 
 

дит взгляд с одной на другую, хочет встать и броситься к
ним…

И… Ник оделся. Он по-прежнему полулежит в тёткином
кресле, а за окном идёт снег, а у него на животе примости-
лась кошка. Мурка смотрит на него и как будто говорит его,
Колиным, голосом:

– Ничего нельзя вернуть! Тебя, Коля, уже никто и никогда
так любить не будет, как тётя Верочка, никогда она тебя не
перекрестит и не посмотрит ободряющим ласковым взгля-
дом. И ты, Коля, никогда уже сам не сможешь полюбить ни-
кого так, как любил когда-то Ирину!

Колю бросило в жар. Он приподнялся с кресла, но, ощу-
тив резкую боль в ушибленном месте, плюхнулся обратно.
Кошка с громким мяуканьем прыгнула в форточку и скры-
лась.

«Бред какой-то!», – думал Коля. Он был уверен, что всё,
связанное с Ириной, забыл, затолкал в самый дальний угол
памяти, замуровал, похоронил! Он столько сил потратил,
чтобы избавиться от страданий, и вдруг оказывается, что
спустя почти четверть века один её взгляд – даже не взгляд,
а призрак может обрушить его душевный покой! Только она
умела так смотреть, одновременно и нежно, и насмешливо,
и покровительственно. Её глаза то манили, то отталкивали.
Только она умела говорить глазами!

Ник вспомнил свой ноябрь 1987 года. Время беспросвет-
ности…



 
 
 

Коля из заводской семьи. На заводе работали все: и отец –
начальник 30-го цеха, и мать – сборщица, и её сестры. Толь-
ко тётя Вера, как говорил отец, отщепенка, изменила семей-
ной традиции – училась на художницу, но вела рисование в
школе и даже была когда-то замужем за музыкантом.

Коле тоже надлежало пойти на завод: хорошие заработки
с премиальными, продуктовые заказы, распродажа импорта,
дешёвые обеды – столовая со своим подсобным хозяйством,
от завода у семьи двухкомнатная квартира, дачный участок
выделен под Александровым, и даже родителей посылали на
два года в командировку в Англию, где они заработали на
машину «Волга». Как говорится, «полная чаша».

Но Коля помнил, как страдал, когда в десять лет с абсо-
лютным знанием английского вернулся в старую школу, где
над ним все посмеивались, даже учителя. Ученики дразни-
ли англичанином, и никто не хотел с ним дружить. Да Ко-
ле после Великобритании все казались глупыми, примитив-
ными, грубыми. Он и сам держался особняком и не захотел
вписаться в коллектив ни в школе, ни во дворе.

Отец считал, что сын должен отслужить в армии и рабо-
тать на заводе, как все. Может, если уж так хочет, поступить
в вечерний заводской институт.

Колю же эта неотвратимость просто убивала! Он решил,
что будет работать где угодно, хоть дворником, но только не
на заводе. Он попытался поступить в МГУ, но провалился и
пошёл в армию, где служил радистом. Когда Коля вернулся,



 
 
 

отец устроил сына на завод, но не в цех, а в отдел главного
конструктора, в бюро микроэлектроники, где разрабатыва-
лись шаговые двигатели.

Ну что ещё нужно парню? И семье показалось, что сын
стал более покладистым. Но это только для вида.

На самом деле Коля после армии ещё больше осознавал
всю беспросветность своего существования, что он не мо-
жет так жить, и надо что-то делать! Надо как-то вырваться
из этого круга дом-завод-дом-завод. Но как?

– Нет, так жить нельзя! Жизнь невыносима, и надо с ней
завязывать! – Коле казалось, что эти слова стучат молотком
у него в голове.

Каждое утро он в 7.30 выходил из метро «Белорусская»
и вливался в серую толпу, идущую по мосту к заводу. Про-
ходя мимо вахтёра с ружьём, он попадал в холл, все стены
которого были увешаны объявлениями типа: «Меняю туфли
чёрные Турция 40 размера и блузку голубую Китай 50 раз-
мера на сапоги зимние Югославия любого цвета размер 39–
40. Анохина, цех № 6, тел. 235-44-76». Коля поднимался на
седьмой этаж в бюро микроэлектроники, надевал синий са-
тиновый халат и принимался паять микросхемы.

Он считал, что родители его не понимают. Они с утра до
вечера на заводе. А мать ещё и парторг цеха. Коля слышал,
как она говорила отцу, что мечтает женить сына на их сосед-
ке Ленке – дочке профорга завода. Ну что же, что она чуть
старше Коли, а уже секретарь комитета комсомола цеха. Ко-



 
 
 

гда бы Коля не вышел на улицу, почти всегда встречал Лен-
ку-эту дуру расфуфыренную: в оттопыренных ушах блестят
бриллианты, а на кривых ногах – высоченные красные им-
портные сапоги, купленные по блату на заводе для своих –
парткома и профкома. Коля просто физически ощущал, что
его окружает только ложь и расчёт, зависть к должностям
и особенно к заграничным тряпкам. Когда их разыгрывали
среди рабочих, после того как отоварится заводская знать,
работницы просто зверели на глазах. Противно!

Коля не смог даже научиться пить, как все, – поэтому у
него не было и друзей! Спорт Коле претил, хотя завод имел
первоклассную команду по регби, где капитаном был глав-
ный технолог.

В двадцать лет жизнь Коле представлялась в мрачном све-
те.

В один из особенно хмурых осенних дней Коля решил уй-
ти, уйти совсем и навсегда из жизни.

Как? Нет, не застрелиться, не отравиться, не повеситься.
Это всё больно, есть риск покалечиться, и так пошло и ба-
нально! Коля решил поступить по-другому. Он где-то вычи-
тал, что если голодать, то смерть может наступить через ме-
сяц или два, а если голодать всухую, то и раньше. Он пред-
ставлял, как уйдёт из жизни в философском расположении
духа и без суеты. Это будет пусть медленно, но верно, и ни-
кто не поймёт, причины. Матери можно сказать, что поел на
работе, а на заводе никому до него нет никакого дела. Так он



 
 
 

решил, и начал смертельную голодовку.
Но однажды встреча с ней – с Ириной – всё изменила.

Жизнь обрела смысл!
Коля увидел её – Ирину Савинскую – в начале декабря,

когда голодовка его длилась пять дней. Именно увидел впер-
вые, хотя работал с ней на заводе в одном отделе на одном
этаже и в одной комнате. Он её не замечал. Ну, сидит за шка-
фом какая-то важная тётка рядом с начальником их бюро
Пашей Даниловым. Ну, приходит к ней с какими-то бумага-
ми то главный конструктор завода, то главный технолог. Его
это не касалось, Коля паял микросхемы. Он слышал, что ей
уже сильно за тридцать, замужем, есть ребёнок.

Однажды Коля брёл с каким-то поручением по заводско-
му двору и вдруг увидел, что дорогу ему перегородил под-
дон на колесах, доверху нагруженный коробками с часами.
Его медленно толкает хромоногий и немного придурочный
подсобник Ивашка в промасленном тёмно-синем халате, во-
круг суетятся ещё две синих тени в ватниках, а в отдалении
ступает как царица – в расписной цветной шали поверх бе-
лого халата – Ирина Павловна Савинская. Ну просто царица
Савская!

Одна «синяя тень» сказала оторопевшему Коле:
– Брак на забивку везут. Вон какую мадам назначил наш

директор начальником комиссии по забивке брака.
Вдруг Савинская окликнула Колю:
– Колокольцев, подойдите, пожалуйста, ко мне! Помогите



 
 
 

Ивашке побыстрее довезти поддон до кузницы! А то мы так
до конца смены не доедем. Всё растащат! А я замёрзла! –
она поёжилась и посмотрела на свои ножки в модельных ту-
фельках. Шёл редкий снег.

И тут Коля её увидел словно впервые: высокая, тонкая, с
царской осанкой, над властным лбом прямой пробор густых
как шлем тёмно-русых волос. Во всём её облике какая-то
разобщённость с окружающим миром: и туфельки, и цвет-
ная шаль, и недоумённый взгляд, как бы вопрошающий: «А
что я тут делаю?» Но, при всей её величавости, Коля тогда
остро почувствовал, что она одинока и несчастна, как и он.

В ушах звук её голоса:
– Колокольцев!
Коля схватился за ручку поддона и рванул его вперёд.

Хромой Ивашка упал, поддон наехал на него, ящики выва-
лились и из них посыпались часы. Откуда ни возьмись, на-
бежали рабочие, стали собирать разбросанные по асфальту
часы обратно в ящики, часть осела в карманах. Минута –
и снова поддон загружен, и быстро, уже без приключений,
Ирина Павловна и Коля довезли его до кузницы.

В кузнице – жар, дым, копоть, а в центре стоит, обнажён-
ный по пояс, молодой кузнец. Он, поигрывая мышцами, бе-
рёт тисками отпрессованную болванку и на вытянутых руках
несет её в печь. Грохочет пресс, гудит огонь. Отсветы этого
«адского пламени» играют на атлетическом торсе кузнеца,
на лице Ирины, и она в этот миг показалась Коле чуть ли не



 
 
 

пророчицей или жрицей. И тут она, глядя в жерло горящей
печи, заговорила:

– Колокольцев, посмотрите, мы присутствуем при агонии
времени! Эти часики родились на конвейере, надеялись про-
жить свою короткую жизнь у кого-то на руке, мечтали по-
мочь кому-то соизмерить своё время общему времени, но
не удалось. Они, хотя и ходили, но так сильно отличались
от стандарта, что теперь забракованы и обречены на огонь.
Спаслись только те, что успели украсть рабочие. Они эти ча-
сики починят, вынесут украдкой с завода, и они ещё поти-
кают: тик-так, тик-так.

Ирина произносила эти слова, громко декламируя, как
стихи.

Коля оторопел. Он испугался её царственного вида и
абсолютной свободы высказываний. Он не знал, что отве-
чать… Стало быть, можно или даже нужно идти не в ногу
со временем?
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