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Аннотация
Время – чрезвычайно ценный и невосполнимый ресурс. Оно

утекает сквозь пальцы, словно песок, за его ходом невозможно
уследить, его невозможно остановить или замедлить. Мы будто
заперты в песочных часах, обреченно отсчитывая песчинки своей
жизни.



 
 
 

В самый день моего рождения ярко светило солнце. Небо
было чистое-чистое, ни облачка. Родился я быстро; розовый
пухлый комочек, визжащий от нахлынувшего шума, ощуще-
ний и горького вкуса воздуха родильного помещения. "Сол-
нышко мое, одуванчик", звала меня всегда мама за мои пу-
шистые светлые волосы, что создавали нимб над моей голо-
вой, стоило мне встать против солнца. По детству волосы ку-
черявились и были мягонькие, а когда я вырос, шевелюра
опала и пришлось остричь непослушные жесткие завитки.
Не знаю, чем руководствовались мои родители при выборе
имени, но особенно в то время оно мне подходило как нико-
гда кстати – Лев.

"Левушка! Иди кушать!" из окна часто кричала бабуля,
отвлекая меня от игры с ребятами во дворе. А игры были
лучшим времяпровождением, между прочим! Когда еще у
тебя выдастся возможность ощутить себя космонавтом, по-
корителем новых земель, непобедимым пиратом или коро-
лем зеленых лесных людей? Однако больше всего любили
мы играть в войнушку. Бегали друг за другом, прячась за раз-
ного рода укрытиями, с палками, изображающими оружие.
Бегаешь, стреляешь, прячешься, а потом большую часть иг-
ры тратишь на выяснение, кто в кого попал, и кто кого убил.
Наверное, только ради споров мы и играли.

Потом спорить надоело и мы перебрались на заросший
травой пятачок, где играли в футбол. Мяч приносил кто-то
один, по очереди. С одной стороны, вынести мяч и позво-



 
 
 

лить им играть было честью. Все мгновенно пропитывались
неким уважением к данной персоне. "Моя очередь бить!"
кричит один. "Нет, бьет он, это его мяч", отвечают осталь-
ные. Но с другой стороны хозяин мяча за ним часто бегал
по всему двору, когда он вылетал за пределы поля, и отвечал
головой при попадании мячом по машине, окну или еще че-
му-либо запретному. Бывало, в порыве азарта со всей дури
бьешь по мячу, думаешь, "вот сейчас гол будет, весь двор рот
разинет от удивления", а мяч, такой-разэтакий, прилетает в
коляску с ребенком мирно прогуливающейся мимо мамоч-
ки. От мамочки в такой момент не остается ничего; это чи-
стая машина для разгрома! На поддержку ребят можно даже
не рассчитывать; они уже разбежались, почуяв опасность.

Конечно, со временем мы научились стоять друг за друга
и отвечать некоторым особо рьяным мамочкам, что нас "та-
ких лбов" с площадки выгоняли. Или вовсе со двора. И куда
идти? Шли тогда в подъезды, где собирали целые тусовки.
Группки подростков сидели на ступеньках, каждый прино-
сил к общему столу, что мог. По началу мы все просто об-
щались, а после подъездная жизнь стала неотъемлемой ча-
стью нашего бытия. Создавались или только намечались се-
мьи, пары встречались, расходились, мы веселились и руга-
лись, праздновали и дрались, били бутылки об стены и тря-
сущимися руками собирали осколки с пыльного пола подъ-
езда. Казалось, полжизни там потерял. Но жизнь лишь начи-
налась.
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