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Аннотация
О героическом Донбассе за 5 лет войны написано много. Эта

повесть – Первая часть книги о том, как предавали Донбасс. Люди
должны знать, как всё происходило. Пепел и кровь Донбасса
этого заслуживают… Из отзывов первых читателей: "Так просто
и так страшно… Я – человек взрослый и не сентиментальный,
но вот именно от этой простоты – ком в горле… Может, если
будет побольше таких книг, люди научатся состраданию, наконец,
ценить жизнь свою и чужую…"
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Пролог

 
Как журналисту, хоть и воюющему на Донбассе не с пе-

ром, а с оружием в руках, мне периодически встречаются лю-
ди, рассказывающие о пережитом «для использования» в бу-
дущей книге. Она, конечно, будет. Когда-нибудь. Я не спе-
шу, потому что не хочется спешить.

Но вот материал, предлагаемый ниже, как раз из разряда
тех, которые откладывать нельзя. Да и представляет он собой
цельное, самостоятельное произведение. В общем, это днев-
ник, который мне передала одна знакомая, всё так же «для
использования в книге», но на условиях её анонимности.

Это история беженки. Казалось бы, не совсем о Донбассе,
раз о ее жизни в России. Однако это не так. Это именно о
Донбассе, о «Русской весне», о нашей войне и о войне вооб-
ще, о том зле, которое она приносит людям. Я уверен, это
надо публиковать. И читать. Чтобы помнить…

Война раскрывает людей. Даже самых близких. И тех, кто
далеко от полей сражений, и вообще от региона боевых дей-
ствий… Так и эта война раскрыла многих…



 
 
 

 
Успеть бы уехать…

 
 

03.06.14
 
 

08:10
 

Утро – совсем не доброе. В семь утра воздух как будто
взрывается резким и низким гулом. Мы уже по звуку узнаем,
что – это. Но на работу всё равно надо. Собираюсь. Слышу
ещё… И ещё… Кажется – так низко они ещё не летали. Как
будто прямо над домом. А потом в небе ещё долго остают-
ся длинные белые полосы. В детстве мне нравилось на них
смотреть, когда их оставляли пассажирские самолеты. Гово-
рят, что самолет сбили.



 
 
 

Идём на работу. Как всегда. Как будто ничего не происхо-
дит. Еду мимо горадминистрации. Там всё та же надпись ви-
сит «Всё будет хорошо». Может, так и будет… Открываю на
работе Интернет. Конечно же, в новостях – ничего. Все зна-
ют. Все слышат. И все молчат. Всё слышали и молчат. Только
и слышно, как периодически кто-то вздыхает. Молча… Ти-
шина напрягает. У нас в офисе никогда так не бывает. Все-
гда кто-то смеётся и рассказывает что-то, ну или на началь-
ство жалуется. А сегодня тишина. И горький, едва уловимый
привкус опасности. Господи, успеть бы уехать…



 
 
 

 
04.04.14

 
 

10:35
 

Захожу в новости. Великий проклятый 21-й век!.. Вой-
ну можно смотреть онлайн. Это называется «стрим». А лю-
ди, которые это снимают в прямом эфире,  – «стримеры».
Да, нелегко им. Стримеры-экстримеры. В новостях – обстрел
Луганской ОГА, стрим то есть. Знаю, что лучше не смот-
реть. Но смотрю. Через несколько минут это видео удалят…
В кадре – женщина с оторванными ногами. В сознании. Над
ней рыдает мужчина. И одно и то же повторяет, как ненор-
мальный… Везде кровь. Настоящая, не киношная. Это не
кино, это стрим, это всё взаправду… А её ноги. Их слов-
но пропустили через мясорубку. Вернее – те куски, что от
них остались. Лужи крови. Как будто шел кровавый дождь.
И трупы тоже везде. Периодически слышно, как люди, кото-
рые остались живы, завывают, не кричат, а воют, как живот-
ные. А некоторые матерятся. Грозят расправой. Но женщине
с оторванными ногами уже всё равно. Она ползёт в сторону
камеры без ног, ну как будто она просто упала и ударилась,
и совершенно спокойно просит позвонить дочери. Все про-
сто работали, никто не ожидал ничего подобного. Женщину
с оторванными ногами кладут на носилки. Увозят. Господи,



 
 
 

успеть бы уехать…

 
22:15

 
Женщина с оторванными ногами умерла по дороге в боль-

ницу. Смотрю, как через город едут военные машины. Мно-
го. Мне сказали, что это называется «колонна бронетехни-
ки». Неприятно. Они едут каждую ночь, очень гудят, и это
мешает мне спать. Гадкое чувство чего-то страшного и неот-



 
 
 

вратимого. Холодно. Во рту горько. Наверное, что-то с нер-
вами. Господи, успеть бы уехать…



 
 
 

 
06.06.14

 
Страшно. Люди очень глупые. Говоря «страшно!», они

обычно не знают, что такое настоящий страх. От настоящего
страха очень липко на спине, он ползает мурашками у ме-
ня за пазухой, потом собирается в одну точку спазмом вни-
зу живота, стучит в висках, рябит перед глазами разноцвет-
ными пятнами. Потом он превращается в комок и становит-
ся в горле, и от этого не хочется ни есть, ни пить. Сегодня
в новостях нам официально предложили покинуть террито-
рию Донецкой области. Официально это звучало: «чтобы из-
бежать жертв среди гражданского населения». Читай – кто
останется, того убьют. Если ты остался – ты «сепар» и дол-
жен умереть. Неужели это правда? Неужели они убьют всех,
кто останется? На работе молчат. Сказали только, что теперь
у самолётов есть какой-то «обвес». Не знаю, что это, и не
хочу знать. Сегодня на стриме укры выложили видео. Оно
висело буквально минут 5, но я успела посмотреть. Я всегда
всё успеваю. На видео хохлы в балаклавах ворвались в квар-
тиру одного там «сепара» какого-то. Связали его и по оче-
реди изнасиловали его жену. А потом его убили. Зарезали
ножом. А потом один из них сказал на камеру, что так будет
с каждым… Господи, успеть бы уехать…



 
 
 

 
15:20

 
Стреляют недалеко от блок-поста, что рядом с нашей ко-

нюшней. Ходить туда страшно, но я всё равно хожу, хоть ма-
ма и просит этого не делать. В городе – никого. Лето. Это
так странно. Летом по городу должны ходить парочки, гу-
лять дети, шататься выпившая молодёжь. А сейчас – никого.
Такое ужасное безмолвие. Город застыл в ожидании. Иногда,
когда я иду с конюшни, ощущение такое, что это какой-то
затерянный параллельный мир, как в романе Стивена Кинга.
Успеть бы уехать…



 
 
 

 
09.06.14

 
По городу воздушная тревога. Вывесили список бомбо-

убежищ. Объяснили, что такое «система гражданского опо-
вещения». До ближайшего убежища от нас – 5 км. Это да-
леко, по-моему. Раньше, когда я видела дома с бомбоубежи-
щами, мне казалось это глупым. Ну какие войны у нас, в 21-
м веке? У нас есть планшеты и мобильная связь, Интернет,
мы строим высотки, ходим на работу… Какие бомбоубежи-
ща могут быть в век стекла, бетона и компьютеров? Раньше
многие вещи казались глупыми и смешными.



 
 
 

 
11.06.14

 
 

08:10
 

Утро взорвалось в голове тысячами осколков. Как будто
небо упало на голову. Иногда мне кажется, что это всё сон,
стоит только проснуться, и всё закончится, все эти ожида-
ния, мурашки, липкий страх, синие пятна перед глазами, что
я проснусь и моей главной проблемой станет то, что мои
джинсы уже не в тренде, вышли из моды. А иной раз кажет-
ся, что сном была вся прошлая жизнь, когда не было в ней
«людей без лица» (в балаклавах), никто не стрелял, можно
было везде ходить и везде ездить. Тогда проблемы были та-
кими смешными. Хочется с кем-то поговорить. Но в офисе
молчат. Только Ленка иногда «с психу» захлопывает окно,
чтобы не слышать, как они летают. Один за другим. Или это
один и тот же кружит над городом, оставляя витиеватую бе-
лую полосу в небе и мерзкий режущий звук. В офисе мол-
чат. Разговоры рождают панику. В них есть смысл, когда ещё
можно что-то исправить. Поэтому сидим, молчим, но дума-
ем об одном и том же. Это написано на лицах. У каждого из
нас свои мурашки. Господи, успеть бы уехать…



 
 
 

 
12.06.14

 
Вчера вечером перетирала клубнику с сахаром. И тут

вдруг вспомнилась женщина с оторванными ногами. Клуб-
ника, оказывается, очень похожа на разорванную человече-
скую плоть. Меня тошнит от клубники. Есть не смогла. Ин-
тересно, у женщины с оторванными ногами была страничка
в соцсетях? И вообще, куда деваются странички, когда люди
умирают? «Извините, ваш аккаунт удален по причине вашей
смерти»… Никогда раньше не думала об этом. Как это, стра-
ница есть, а человека уже нет?.. Глупо, нечестно. А вдруг ему
кто-то пишет?

Ночью оповестили, что сегодня возможен авианалёт, но
пока всё тихо. Зря только ночью не спала. Но всё равно боль-
ше половины людей сегодня на работу не вышло. Хотела
взять билет, но их уже нет. Даже в новых вагонах всё занято.
Народ массово уезжает, хватая детей, берут первые попав-
шиеся билеты, лишь бы свалить, а там уже перекладными…
За неделю из города выехало около 15 тысяч. Предваритель-
ную продажу вообще закрыли, так что обратного билета у
меня не будет в любом случае. Билет в один конец…

 
23:45

 
Слышала выстрелы прямо за домом, за гаражами…



 
 
 

 
13.06.14

 
 

08:45
 

Утром в посадке за домом нашли 2 трупа застреленных.
Значит, вчера мне не показалось. Их застрелили и сожгли.
Говорят, что они были за украинскую власть.

 
11:15

 
Начальство готовит бомбоубежище. Оказывается, оно у

нас тоже есть. Это немного взбодрило, хотя не очень. Там
было много воды, вычерпывали двое суток. Провели свет,
завезли куртки, воду и сухпаёк. Сидеть там негде. А ещё оно
очень маленькое. Очень… Нам провели инструктаж, как се-
бя вести, когда будут падать бомбы. Не верится, что всё это
происходит со мной…



 
 
 

 
14.06.14

 
Утро и день выдались спокойными, боёв нет. Но спокой-

ствие это обманчиво: кажется, вот оно и закончилось всё. А
может, ничего и не было? Ожидание казни…

Пока не стреляют, хожу на конюшню, и мама не истерит.
Там огромный блокпост. Столько военных. И все без лица.
Иногда мне хочется подойти и сорвать эту ужасную маску,
потому что кажется, а вдруг это и не человек вовсе, хочется
увидеть, что там обычный человек.



 
 
 



 
 
 

Говорят, что, когда пойдут на блокпост, конюшню уни-
чтожат. Мы там стараемся дежурить, ну, если начнут стре-
лять, то не по лошадям же. Думаю, мы успеем увести их или
хотя бы выпустить, чтобы убежали в поле.

Сегодня на БП расстреляли машину, парень не захотел
остановиться. Ему было 20, его девушке – 18 лет.

На работе сказали, что по инструкции мы должны вече-
ром дома выключать свет или зашторивать окна. Стекла за-
клеили скотчем, выглядит не очень-то вдохновляюще.

На работе все говорят, что нас не будут бомбить, потому
что у нас – «Стирол». Если попадут в него, будет экологиче-
ская катастрофа, и плохо будет всем. Включая укров. Наде-
юсь, это так и стрелять туда не будут…



 
 
 

 
15.06.14

 
Бес расстреливает заложников и выкладывает видео в

Сеть. Мне кажется, это какой-то фейк. Сегодня ехала с ко-
нюшни. Несколько раз в автобус заходили ополченцы и про-
сили сдать украшения «во благо ДНР». Типа – им нечего есть
и всё такое. Некоторые отдавали. Ещё бы, как можно отка-
зать, если тебя просят люди без лица с заряженными авто-
матами. Наверное, не стоит больше золото носить…

Сегодня спускались в бомбоубежище. Оно всего на 30 че-
ловек. А нас – 300. Только для начальства? А остальным
умирать снаружи? Лучше бы его вообще не было, я пред-
ставляю, какая паника начнётся. Лестница очень крутая, и
поручней нет. Все друг друга передушат за место в подземе-
лье, а те, кого не придушат, свернут себе шею на этой лестни-
це. Начальник сказал открытым текстом, что мы (если что)
должны бежать в посадку. По посадке никто не будет стре-
лять.



 
 
 

 
16.06.14

 
Так вот как это бывает. Как будто небо раскололось, раз-

летелось на тысячи осколков и упало на землю. Они всё-та-
ки пошли в атаку. Всё-таки решили нас убить. Город в пани-
ке. Но мы работаем. И собираем вещи. Если успеем. Горлов-
скую ЖД (станцию) уже закрыли. Там стоят военные. Оста-
лась только Никитовка. Там они тоже стоят, но поезда ещё
ходят. Билетов нет. Разъезжаемся кто куда и как может. На-
ташка к родственникам в Новороссийск. Ленка – в Липецк.
Мама говорит, что я должна уехать с Ирой к тёте Люде на
Байкал. Но я не хочу. Там холодно и нет моря. И почти нет
лета. Хорошо, что у меня остался полный отпуск. Если что,
возьму ещё месяц бесплатного. Думаю, к сентябрю всё долж-
но нормализоваться. Тётя Шура сегодня ездила на вокзал,
ей сказали, что билетов нет. Но можно с проводниками до-
говориться, стоя или ещё как-то…



 
 
 

И ещё сказали военные: «Женщина, вам совет, уезжайте,
хватайте самое необходимое и уезжайте куда угодно. На днях
Горловка превратится в ад!..»



 
 
 

 
Крым

 
 

17.06.14
 

Мы в поезде. Мы всё-таки уехали. Теперь всё позади. Жи-
вы!)) Ира с детьми в другом поезде едут на Байкал. А мы
едем туда, где тепло. Мы будем загорать, купаться в море,
и всё забудется. В городе пока тихо. Думаю, военные пре-
увеличивают специально, просто хотят нас выгнать, чтоб под
ногами не путались и не доставали с расспросами. Со дня
на день Россия введёт свои войска (как в 2008-м в Южной
Осетии), и всё закончится. Все новости трубят, что войска
РФ уже возле границы.



 
 
 

 
18.06.14

 
На границе Украины с Крымом стояли 9 часов. Жарко.

Мучительно. Украинцы очень дотошно обыскивают всех.
«Пробивают по базе». Мой паспорт «пробивали» минут 15.
Заставляют открывать чемоданы, и даже сумочку проверили
и детский рюкзак. А ещё они заставляют показывать плечи.
Не знаю зачем. При мне только из нашего вагона увели 10
человек. Среди них была женщина с малышом. Это очень
странно, не знаю, что теперь с ними будет.

 
11:00

 
Наконец-то едем! Мы в Крыму! Украина осталась поза-

ди…
В вагоне сказали, что военные проверяли плечи, потому

что искали какие-то следы от оружия. У кого находили или
кого пробивали по базе – забирали с собой. Говорят, одного
парня забрали, потому что у него на руке была татуировка
«Вежливые люди». Теперь я могу писать всё что угодно. Ира
тоже проехала, но с трудом. Её паспорт очень долго проби-
вали. Она уже думала, что всё… Это из-за Саши, конечно,
после весны он по-любому в их базе.



 
 
 

 
17:30

 
На месте. Устроились нормально. Условия приличные.

Над нами – семья из Краматорска с тремя детьми. Рядом – 2
жены ополченцев из Горловки, тоже с маленькими. Они го-
ворят плохие вещи. Говорят, что Горловка уже в кольце. И
всех, кто остался, попробуют убить.

Я им не верю. Откуда им знать? Очень боюсь, что объявят
военное положение, и МТС отключат. Wi-Fi здесь плохо ло-
вит.

А ещё немного действует на нервы, что тут постоянно
летают самолеты. Пассажирские. Но они шумят. Почему я
раньше не обращала на это внимание? Таня (это та, которая
из Краматорска) пытается объяснить младшему, что здесь
нет войны и самолеты эти не стреляют. Дети их боятся, слы-
шат звук – и сразу забегают в мансарду.

И ещё напрягает, что остальные постоянно любят заво-
дить тему «А как там, на войне?». «А вы видели танки?» «А
как стреляют, тоже слышали?» А некоторые задают и вовсе
идиотский вопрос: «А это правда? Ну, то, что по новостям
про вас показывают? У вас что, правда война?» «Нет, это
просто спецэффекты!..» – отвечаю.



 
 
 

 
01.07.14

 
Кто-нибудь из вас знает, что такое ужас? «Ужас!» – го-

ворите вы. Зубная боль, кофе, пролитый на одежду, гадкая
простуда, начальство злое и несправедливое. Но. Когда-то
случается действительно ужасное! Мы смотрим в небо и про-
сим Бога, в которого не верим, вернуть нам прежние «ужа-
сы». И забрать ЭТОТ…



 
 
 

 
Начало июля 2014

 
Конец. Я часто жду конца, сама не понимаю – чего. Но

думаю, думаю каждый вечер, после того, как прощаюсь (да,
именно прощаюсь) каждый вечер с родителями (ну, мало ли
что, а мы не попрощались). Пансионат ложится спать. Каме-
ры выключаются. И тогда я могу пролезть под закрытыми во-
ротами, мимо охраны, и пойти к морю. Я хожу туда каждый
день. Особенно когда на море штиль. Когда я захожу в воду,
она кажется теплее, чем была днём. Такая тёмная, тёплая,
ласковая. Она словно обнимает меня, зовёт. Говорит, что,
когда мы вместе, всё хорошо! Что не надо думать о том, что
там, на берегу. О тех, кто на берегу. И мне тогда, только то-
гда становится хорошо! Вот тогда я и думаю, что вот, вдруг,
сейчас, совершенно случайно, волей обстоятельств или судь-
бы, вот прямо сейчас, пойдут титры и мой фильм закончит-
ся. Нет, я не умру, не хочу умирать, я должна жить, я хочу
жить!.. Просто жду, когда всё это дерьмо закончится.

Очень раздражает, что мои руки связаны и я ничего не мо-
гу с этим поделать. Я желаю вам не оказываться в подобных
ситуациях, потому что это – самое ужасное, что может быть.
Конец нескоро. Да и конец чего? Так жить, телепаясь меж-
ду «сдохнуть» и «жить, как крыса, в чужой стране». Практи-
чески – одна. А кто знает, может быть сейчас, в данный мо-
мент уже нет ничего. Нет родителей. Нет дома. Нет бабушки.



 
 
 

Только я, Матвей и море.



 
 
 

 
Середина июля 2014

 
Не могу дозвониться домой по нескольку суток. Связи

нет. Пробивает очень редко и на секунды. Просыпаюсь. Бе-
ру телефон. Набираю. Час, два часа. Не сдаюсь. И тут вдруг
получается. На секунду. «Мам?» Слышу только короткое:
«Живы». Связь обрывается.

Тот, кто страдает бессонницей, не спит и не бодрствует
толком. Всё очень далеко от тебя. Мир и всё, что происхо-
дит в нём, кажутся нереальными, далёкими. Словно плохо
отснятая копия действительности. Не можешь ни до чего до-
тронуться, и ничто не может дотронуться до тебя. У меня
больше нет денег. То есть ещё вчера они были, а сегодня их
нет. Кажется, меня обокрали.

Иногда, вернее часто, мне сложно следить за последова-
тельностью событий. В моей жизни постоянно появляются
какие-то люди, появляются и пропадают. Что им нужно?
Некоторым «просто интересно». Некоторым «очень жаль».
А некоторым – не очень. У одних в глазах сочувствие, у дру-
гих – злорадство. И все знают, кто мы. Они знают, что мы –
беженцы. Мы как обезьянки в цирке. Люди собираются во-
круг меня в надежде услышать какую-нибудь суперкровавую
историю. Если человек мне симпатичен, а я не очень зла и
голодна, то я рассказываю. Тем более что некоторые нас чем-
нибудь угощают, а иногда дают денег, и я могу купить по-



 
 
 

есть себе, а не только Матвею. Многие приглашают в гости.
Харьков, Киев, Запорожье, Россия. Приглашают от чистого
сердца, от всей души.

Банки не работают. Ездили в Ялту и Алушту, все банки
закрылись. Деньги никак не переслать. Я отрезана от мира.
Мы отрезаны. Дома все живы. Папа ночует на «квартале»,
мама – у бабушки. Они говорят, что так лучше. Что, если
вдруг что-то совсем нехорошее случится, чтобы не все сра-
зу… Ну, чтобы кто-то остался… Живой. Папа говорит, что
у нас на поле, прямо за домом, стоят 3 «Града». И когда они
стреляют, дома так светло, что можно читать.



 
 
 

 
28.07.14

 
О чём я мечтаю сегодня? Я точно помню, о чём я мечтала

вчера. Вчера я хотела мира. Хотела еды. Мороженого. Новые
шорты или сарафан. Мир – это не просто «когда не стреля-
ют». Мир – это когда можно ходить на работу. Когда дети во
дворе играют, когда можно везде гулять. Мир – это когда не
спишь из-за того, что пьяная компания за окном играет на
гитаре песни Цоя. Когда не пугают самолеты. Мир – это ко-
гда можно любить фейерверки. Я думала об этом ещё вчера.
До бомбардировки Горловки. До того, как я увидела горя-
щий город. Город в огне. Город, в котором я родилась, росла,
влюблялась. Это было до того, как я увидела мёртвую мать,
обнимающую своего мёртвого ребёнка. Теперь у меня есть
только одно желание – я хочу видеть их трупы. Их тела с ото-
рванными конечностями, тела, задыхающиеся от боли, в лу-
жах собственной крови и дерьма. Хороших мечтаний боль-
ше не осталось. Их забрала страна, которую я считала своей
Родиной. Что ж, Родины теперь у меня тоже нет. Я ничего
больше не хочу от укропатриотов. Вначале я хотела, чтобы
они образумились, потом – чтобы боялись. Теперь мне нуж-
но лишь, чтобы они умерли.

Я не знаю, почему это случилось именно со мной. Тру-
пы были и раньше. Одесса. Луганск. Женщина с оторванны-
ми ногами. Но я могла рассуждать, думать, размышлять, кто



 
 
 

прав, а кто виноват. А теперь – не могу. Не рассуждается.
Не думается. Не говорится. Потому что всегда перед глазами
стоит эта мёртвая девушка со своей мёртвой дочерью. В на-
шем парке. В парке, куда я так любила ходить со своими ро-
дителями. В парке, который теперь никогда не будет таким,
как раньше.

P. S. Кристине было 20 лет. Её дочь звали Кира, ей был
один год. Ещё шесть человек погибли на остановке «Мело-
дия» прямо в центре города. Они просто ждали автобус.



 
 
 

 
30.07.14. Горловка

 
В городе нет ни газа, ни света, ни воды. Папа ходит на-

бирать воду в ручье, туда, где раньше была наша дача. Оче-
редь – сотни людей. Хорошо тому, у кого есть машина. За-
тарились и поехали. А папа, простояв в очереди пять часов,
может унести совсем немного. В магазинах раздают мороже-
ное, молоко и мясо. Мясо никто не берёт, всё равно гото-
вить не на чем и негде хранить. А вот мороженое… его сра-
зу есть можно. Но это только маленькие магазины, большие
уже давно разграбили военные. Гражданских туда даже не
пускают. Сегодня сгорел «Фуршет» на автовокзале. И ещё
деревянная церковь возле бабушки. Там, где нет газа, печки
строят из кирпичей прямо во дворе. Сижу в «Зелке» день и
ночь. Очень прошу маму уехать или хотя бы в подвал пойти.
Но бабушка не может, а мама без неё не пойдёт.



 
 
 

В городе почти никого не осталось. Машина иногда ред-
кая проедет. Ночью сижу в «Зелке». Передают, что горит Ак-
сёновка, горит так, что на «квартале» падает с неба пепел.



 
 
 

 
31.07.14

 
Мама согласилась уехать. Я заказала им места на утро.



 
 
 

 
01.08.14

 
Мама не уехала. Мест нет. Провозят исключительно жен-

щин с детьми и беременных. Мои останутся. Останутся там.
Сегодня папа встретил дядю Лёню. Странно, что он ещё в
городе. Машина же есть. Папа говорит ему: почему семью не
вывезешь, жена ведь молодая и ребёнок. Если бы у нас была
машина, папа уже вывез бы маму и бабушку. Почему люди
не ценят то, что имеют?..



 
 
 

 
02.08.14

 
Дядя Лёня всё-таки вывез семью. И по дороге наехал на

мину. Погиб на месте. Как хорошо, что у нас нет маши-
ны!.. Цитирую прочитанное в сводке: «Пытаясь выехать с
семьёй из Горловки, погиб первый директор ООО «Стирол-
биофарм» Леонид Васильевич Федченко. Инцидент произо-
шёл в пяти минутах от Майорского блок-поста. Сын и жена
доставлены в больницу с осколочными ранениями».



 
 
 

 
03.08.14. Рыбачье, Крым

 
Сегодня на пляж я пришла очень злая. Во-первых, Мат-

вей немного простыл. Во-вторых, ночью я опять не спала,
сидела в «Зелке», слушала, как горит мой город. И потому
мне пришлось купить растворимый кофе, чтобы хоть как-то
прийти в себя. Чёртов кофе стоит 50 рублей, и теперь я не
смогу купить себе тандырный хлеб. Денег осталось только
Матвею на обед, поэтому на пляж я пришла злая и расстро-
енная. В последнее время я туго соображаю.

Матвей пошёл гулять по пляжу, как всегда нашёл свобод-
ные уши. Женщина. Лет под 50, но красивая, ухоженная.
Слышу, как она предлагает ему блины с какой-то там начин-
кой и чай и из шиповника. Я тоже подошла. Мне хотелось
сказать ей что-то грубое, ну, зло выместить, что ли. Чего она
к чужим детям лезет? Тоже хочет послушать кровавые исто-
рии? Но её улыбка была располагающей, приветливой. К то-
му же, если Матвей вдруг не доест блины, то я смогу доесть.
Они большие и пахнут вкусно. Кажется, я дня три не ела ни-
чего, кроме хлеба.



 
 
 

 
04.08.14

 
…Алексеевна. Теперь мы дружим. Конечно, гордость мне

не позволяет сказать, что мы голодаем, но она и так нас ча-
сто чем-то угощает, так что я теперь не голодная. А Матвею
вообще… Игрушки покупает. Непонятно, зачем ей это? Жа-
лость? Скука? А вчера она, несмотря на мои протесты, зата-
щила нас в кафе. Я старалась, конечно, держаться в рамках
приличий. Но, Боже мой, как давно я не ела так хорошо! Это
был чудесный вечер, Матвей танцевал и ел мороженое.



 
 
 

 
05.08.14

 
Алексеевна помогла мне устроиться в пансионат. Вернее,

она меня туда поселила. Мы живём в комнате для персона-
ла, пансионат ведомственный, принадлежит предприятию, в
котором муж Алексеевны – директор. В соседней комнате
живёт Роман Олегович, управляющий пансионатом. Мы как
бы в одном блоке. Но он приличный, управляющий этот, не
пристаёт, всё время на работе, да и Алексеевна за него по-
ручилась. Она говорит, что я могу жить там, сколько захочу.
Сколько захочу – это до конца сентября, до того момента,
когда истечёт срок пребывания в РФ. Матвею оформили пи-
тание в столовой. Порции большие, так что обычно мне то-
же что-то остаётся. А ещё Алексеевна часто что-нибудь мне
приносит. Она – очень хорошая. Говорит, что у неё два сына,
а она всегда о дочери мечтала, чтобы она была такая, как я.



 
 
 

 
10.08.14

 
Отпуск Алексеевны закончился. Уезжая, она оставила

мне немного денег и свой номер телефона. Говорит, что до-
мой ехать нам нельзя. И что, если я люблю сына, то должна
думать о нём. Конечно, она права. Сказала, что Роман Оле-
гович о нас позаботится, что я могу по любому вопросу об-
ращаться к нему. А ещё она мне что-то подарила. Пытаюсь
напрячь память и вспомнить, что именно, но не получается.
В последнее время с памятью совсем плохо. Я с трудом вспо-
минаю, что было и когда. Прихожу на пляж, а как пришла –
не помню. Совсем. Не помню, что ела. Возможно, это из-за
бессонницы. Наверное, надо заканчивать сидеть в «Зелло».
Но только так я могу быть с ними. Вместе…



 
 
 

 
10.08.14. Горловка

 
Вчера опять обстреляли бабушкин дом. Попало в магазин

неподалёку и в магазин «Купец». Да, за 10 минут до взры-
ва папа покупал в нём хлеб. Не успел с этим хлебом дойти
до дома, а магазина – уже нет. Видимо, у папы хороший ан-
гел-хранитель. Если они вообще есть, эти ангелы.

А вечером папа пропал. Уехал на «квартал» и  пропал.
Должен был вернуться к обеду. Телефон выключен. Горлов-
ка в огне. Я звоню каждые пять минут, я уверена, что это ка-
кая-то нелепая, глупая случайность и завтра мы все посме-
ёмся. Мама в истерике…

 
11:00

 
Комендантский час. Папы до сих пор нет.



 
 
 

 
11.08.14

 
Папа нашёлся. Он жив. Не буду долго описывать, чего сто-

ило мне пережить эту ночь. Просто напишу, что папу пья-
ного вдрызг, папу, которого я никогда в жизни не видела
пьяным, забрали на нашем «квартальском» блокпосту. Про-
спался. Отпустили. Дома. Мама в истерике.



 
 
 

 
16.08.14. Рыбачье, Крым

 
Кажется, на днях что-то со мной было. Отравление, что

ли. Плохо помню. Лежала сутки в пансионатском медпунк-
те под капельницей. Под капельницей слушала «Зелку!. Ка-
жется, какой-то врач сказал, что мне нельзя её слушать и что
это – не отравление, а реакция на стресс. «Зелку» забрали,
то есть заставили удалить (с телефона). Ничего, выйду – по-
ставлю снова.

Роман Олегович (спасибо ему огромное!) всё это время
приглядывал за Матвеем, водил в столовую. Как хорошо, что
всё-таки на свете есть хорошие и добрые люди. Маме не го-
ворила. Сегодня они ночевали в подвале. В эту ночь «чер-
ти» (укропы – Ред.) оторвались с особой жестокостью. Но
наши квартиры целы, это хорошо. Только вот мама сказала,
что в подвал они больше не пойдут, потому что там нет туа-
лета, да и бабушка не может спать на досках. В подвале сыро
и мокро. Бабушка простыла. Старая она для подвалов…



 
 
 



 
 
 

 
20.08.14

 
Нужно писать почаще. Вспомнить события мне всё труд-

нее. Особенно то, что происходит со мной. Я до малейших
деталей помню, что и когда происходило и происходит дома.
Но не могу вспомнить, что – со мной. Все события как будто
стёрты или не помнятся вообще. Словно короткие вспышки.
Кажется, Ира рассказывала что-то ужасное. Не могу вспом-
нить, что именно. А ещё у меня немеет нога. Она как будто
тянется немного. Роман Олегович отвёл меня снова к врачу.
Там сказали, что это – центральная нервная система, реак-
ция на стресс. Проблемы с памятью – защитная реакция, так
психика пытается себя от стресса оградить. Назначили уко-
лы, Роман Олегович их оплатил, это очень хорошо, потому
что они дорогие, сама бы я не смогла. Теперь надо точно всё
записывать. Вспоминаю. Кажется, на днях звонили с рабо-
ты. Меня сократили. Отпуск давно закончился, а я всё ещё
здесь, затерянная во времени и в пространстве.



 
 
 

 
23.08.14

 
У меня в запасе есть ещё 5 тысяч. На всякий случай. Если

придётся бежать. Роман везде за мной следит. Камеры по-
всюду. Я чувствую себя голой. Даже если я хожу дорожка-
ми там, где камер нет, он всегда знает, где я. Всегда. Я ска-
зала, что хочу уехать домой, и он забрал мой паспорт. Я не
могу его (паспорт) найти. Да, кажется, он забрал его. Иногда
утром, как например, вчера, удаётся тихо собраться и смыть-
ся до того, как он встанет. Тогда мы с Матвеем садимся в
автобус и едем в Алушту. Просто гуляем. К ужину нужно
вернуться. Я знаю, что, когда мы зайдём в ворота, он будет
сидеть на лавочке и ждать. Он уже видел в камеру, что мы
вернулись. Но не покормить Матвея я не могу. А 5 тысяч
тратить нельзя. Я больше не ем в столовой. Ну, только ино-
гда, когда он не видит. Я не хочу, чтобы он видел, что я ем
его харчи. «Почему не ешь? Гордая?» – он меня спрашивает.
«Да!» – говорю.
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Вечерами хуже всего. Днём ещё терпимо, немногочислен-

ные отдыхающие ходят. Роман не просыхает третий день. Он
говорит такие вещи, от которых мне не по себе. Говорит, что
я – его и останусь с ним, потому что деваться мне некуда.
Говорит, что я тряпка, и обращаться со мной нужно, как с
тряпкой. Что я тут только благодаря ему. Когда я хожу в ма-
газин покупать водку, иногда остаётся сдача, и я покупаю се-
бе что-нибудь поесть. Я стараюсь, чтобы он выпил побольше,
обычно он начинает нести всякую хрень, а потом отключа-
ется. Знаю, что при Матвее он меня не тронет, поэтому ста-
раюсь быть всегда с ним и, по возможности, на людях. Гово-
рит, что в его срыве виновата я. Роман Олегович – тяжёлый
хроник. Это мне рассказали добрые люди. Пил он много лет,
жена ушла давно, а в прошлом году он пил так, что у него
отказали ноги. Спасла его Алексеевна. После этого он «на-
чал новую жизнь», и целый год ему удавалось маскироваться
под интеллигентного человека. Вот так…

Если он не засыпает, то я, уложив Матвея, выхожу в об-
щий коридор и слушаю под стенкой. Если всё тихо, выле-
заю через балкон. Здесь – самое опасное место. Камеры мо-
гут засечь, и тот, кто на ресепшене, сразу доложит. Пытаюсь
пробежать тенью вне поля зрения, дальше вниз по дорожке
вдоль кустов, и вот осталось лишь пролезть в щель под воро-



 
 
 

тами – и я на свободе. Иногда я сплю на шезлонге в «спасал-
ке» на пляже. А иногда – просто шатаюсь по ночному пляжу.
Море зовёт меня. Надо же, сколько я уже здесь, а на море
– всегда штиль. Когда я вхожу в него, закрываю глаза, как в
детстве, и вспоминаю, как мы втроём отдыхали в Крыму –
папа, мама и я. Папа любил дурачиться, а мама над ним сме-
ялась. И не было тогда войны, бомбёжек, Романа Олеговича,
женщины с оторванными ногами…
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