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Аннотация
Книга посвящена описанию бытовых условий русской

жизни второй половины ХХ века. Как жили советские
люди? Как приобретали товары и жильё? Сколько всё
это стоило? Сколько зарабатывали? Каковы были нравы?
Смысловой подтекст книги вращается вокруг неразрешимой
головоломки: как объяснить духовную сущность русского народа,
который на протяжении веков нищенствует, обладая несметными
богатствами? Возможно, интуитивный ответ на этот вопрос даёт
рисунок обложки книги, изображающий гоголевскую тройку,
продолжающую свой хмельной бег по родному бездорожью «без
царя в голове», но теперь уже с ядерным оружием, кое-как
закреплённым на допотопных дровнях.
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К читателю

 
Читателю предлагается в электронном виде третье, пере-

работанное издание этой книги (первые два издания были
"бумажными", 2004г и 2014г). Оба "бумажных" издания бы-
ли обильно иллюстрированы моим близким другом, заслу-
женным художником РФ Б. С. Павловым, автором рисунка
на обложке книги.

Как и многие соотечественники моего поколения, за свою
жизнь я сменил несколько профессий: занимался лаборатор-
ными исследованиями, вкалывал на производстве, был хо-
зяйственником, банковским служащим, управленцем. И па-
раллельно, как это свойственно русскому человеку, да ещё
«глубинному» провинциалу, я постоянно стремился продви-
нуться хоть немного по бесконечному пути понимания на-
шей души.

Ясно, что основные магистрали в этом направлении про-
кладываются где-то недосягаемо высоко, в возвышенных
сферах литературы, музыкальных и изобразительных поло-
тен, в масштабных социологических и исторических иссле-
дованиях… Но, может быть, стоит попробовать и другие, бо-
лее приземлённые пути? Например, воспользоваться узким,
неудобным, а местами и вовсе зловонным лазом повседнев-
ного человеческого быта?

Человеческий быт интересен и загадочен тем, что он



 
 
 

непрерывно меняется, тогда как духовная сущность его со-
здателя и организатора – человека остаётся неизменной на
протяжении тысячелетий. Как-то раз я с успехом разыграл
своих друзей рассказом об обстоятельствах жестокой семей-
ной драмы, спровоцированной нецеломудренным поведени-
ем жены старшего брата по отношению к неженатому млад-
шему. Все сочли эту историю тривиальной, печально типич-
ной для нашего времени. На мой вопрос о том, откуда я мог
узнать об этой истории, они ответили: из криминальной хро-
ники. На самом деле я донёс до них почти дословный пере-
сказ отрывка из древнеегипетского эпоса (литература Ново-
го Царства), написанного более трёх тысяч лет назад. Этот
банальный эпизод подтверждает нетленность основных че-
ловеческих представлений о справедливости и грехе, неза-
висящих от условий человеческого существования.

В этом разговоре участвовали люди, которые приезжают
на работу в своих автомобилях, сидят там за компьютерами,
управляют сложнейшими технологиями или вычислениями.
В свободное время они плутают по всему миру наяву или
в Интернете, возлежат на диванах перед телевизорами, ли-
бо пьют пиво, сваренное на прошлой неделе в другой стра-
не. И они нашли вполне современным и привычно-пошлым
бытовой инцидент, героями которого были инородные дика-
ри, жившие в незапамятные времена в одном помещении со
скотом и с утра до вечера махавшие мотыгами.

В этом контексте духовная сущность человека представ-



 
 
 

ляется осью из мистического вечного сплава, на которой Его
Величество Прогресс непрестанно заменяет изношенные ко-
лёса человеческого бытия на новые, всё более совершенные.
Если выброшенный при этом бешеном движении инвентарь
не использован в анналах искусства, науки и техники, он
часто не сохраняется и полностью исчезает, как ненужный
хлам. Таким образом, будущее лишается знаний, которые со
временем могли бы стать полезными.

В этих заметках я стремился зафиксировать некоторые
факты из обыденной жизни того отрезка времени, в течение
которого продолжал развиваться и ускоренно деградировать
оригинальный советский образ жизни русских людей. Это
стремление основано на желании сохранить хоть какую-то
часть сырого, но достоверного материала. По существу сво-
ему эти заметки представляют собой «фотографии» некото-
рых элементов среды, в которой была выращена многочис-
ленная новая, непотомственная научно-техническая, воен-
ная, а частично и творческая интеллигенция. Из этого ново-
го сословия формировалась советская технократия, распро-
странившая своё влияние на общегосударственную систему
управления.

Сейчас русские люди всех сословий вовлечены в процесс
формирования совершенно нового образа жизни. Представ-
ления о совсем недавнем прошлом тускнеют, а иногда и
вовсе исчезают потому, что обретённый в нём индивиду-
альный опыт непригоден для активного плодотворного дей-



 
 
 

ствия в новых условиях. Если добавить к этому наше тра-
диционное равнодушие к сбережению свидетельств былого,
можно ожидать, что будущие историки не найдут матери-
алов, позволяющих воспроизвести действительные обстоя-
тельства повседневной жизни советских людей. Имеющие-
ся в архивах официальные отчётные данные и произведения
всех видов искусства о советском образе жизни сильно ис-
кажены. Публицистика постсоветской эпохи перенасыщена
духом столь свойственного нам и наконец-то дозволенного
огульного охаивания.

Воспроизведению близкой к реальной картины жизни мо-
гут помочь достоверные, неприкрашенные описания повсе-
дневного поведения людей, их мыслей и поступков. Этому
также могут способствовать сведения о том, где и как жили
обыкновенные люди, чем они питались, что носили, как пе-
редвигались, сколько платили за всё это и сколько зарабаты-
вали.

Для поживших людей бывает очень важным обращение к
прошлому, сплошь пронизанному ароматами незабываемых
детских и юношеских впечатлений и свершений деятельной
поры зрелости и силы. Иногда для них это – самая благо-
творная душевная терапия.

Наконец, для просто любознательных людей полистать ко-
ротенькие заметки из жизни незнакомого прошлого своих
соотечественников бывает и интересно, и полезно для пони-
мания настоящих и даже будущих проблем.



 
 
 

Для того чтобы достигнуть хоть какого-то удовлетворе-
ния этих запросов, необходимо соблюсти абсолютную досто-
верность материала и изложить его так, чтобы уж не совсем
скучно было читать. Я ручаюсь за то, что в этой книге нет ни
одного слова выдумки, и всё изложенное является честной
фактографией. Что же касается стремления хоть на немного
удержать читателя у книги, я решил использовать собствен-
ную скверную, очень стойкую и тем весьма интересную при-
вычку.

С тех пор, как появились телевизоры с дистанционным
управлением, я прекратил смотреть одну какую-то (любую)
программу более нескольких минут или даже секунд. Вклю-
чив телевизор, я сразу же начинаю «прыгать» с программы
на программу до тех пор, пока мне это не надоест, после чего
я его просто выключаю. Заметив за собой эту странность, я
начал её изучать, и понял, что сначала я пытался проследить
сюжеты нескольких программ в режиме разделения време-
ни, затем начал «бегать» от неприятных дикторов (кстати, их
становится всё больше и больше), а потом осознал, что такой
способ общения с телевизором стал просто самоцелью. Как-
то раз я вскользь обмолвился о своей привычке в кругу при-
ятелей и узнал, что она свойственна и им. Значит, безостано-
вочное «прыганье» по совершенно разным темам и сюжетам
– это признак нашего времени, новое общее свойство мно-
гих из нас? Эта мысль возникла как раз в то время, когда я
раздумывал о том, какую же форму выбрать для моих воспо-



 
 
 

минаний. Поэтому структура книги, в которой отрывочные
материалы изложены в явно нелогичном алфавитном поряд-
ке, показалась мне наиболее подходящей.

В книге приводятся некоторые события и факты, свидете-
лем и участником которых я был в 1950–1990 годы. Все без
исключения цифры даны на основании документов.

Родился я в г. Шуя Ивановской области, там же окончил
школу. Учился в Ленинградском Политехническом Инсти-
туте, затем в течение двадцати лет работал на одном из но-
восибирских заводов Минсредмаша СССР, в те времена та-
инственного "атомного министерства". Далее был направлен
на двухгодичную учёбу в Академию Народного хозяйства
СССР при Совете Министров СССР, после окончания кото-
рой работал в Москве.

Всё изложенное, так или иначе, связано с лично моей жиз-
нью, поэтому основное место в нём занимают конкретный
городок Шуя и его жители, институт, который я закончил, и
ведомство, которому я отдал тридцать лет жизни. Моя жизнь
мало отличалась от жизни многих тысяч таких же, как я, но-
вых «белых воротничков», которые родились в других го-
родках, учились в других Вузах, работали в других оборон-
ных и необоронных ведомствах, и вели весьма типичный об-
раз жизни.



 
 
 

 
Ананий Иванович

 
В послевоенной Шуе во времена, наступившие вслед за

денежной реформой 1947г, появилось огромное количество
ларьков по торговле водкой и пивом. Все ларьки имели оди-
наковый внешний вид и торговали одним и тем же товаром
по строго одинаковым ценам (водка и пиво в розлив, бутер-
брод из чёрного хлеба с двумя кильками или с двумя кусоч-
ками селёдки и изредка – конфетка). Сто граммов водки сто-
или 4руб, кружка пива –полтинник, бутерброд 40коп. Ника-
ких столиков, скамеек или стоек у ларьков не полагалось, то-
вар подавался изнутри прямо в руки покупателю, а продав-
щица держала под рукой свисток, чтобы предотвратить хи-
щение стаканов или кружек.

Для тех, кто любил посидеть, не спеша потолковать и по-
баловаться такой же немудрёной, но чуть более разнообраз-
ной закуской, работали пивные. Самая популярная из них
была расположена на первом этаже двухэтажной «Чайной»,
ныне снесённой, возле кинотеатра «Родина». Там тоже по-
давали и водку, и пиво, и закуски, но подороже. Было теп-
ло, были столики, стулья, ложки и вилки. Но главное – бу-
фетчиком там был Ананий Иваныч. Это был плотный лысый
человек с усиками шириной от ноздри до ноздри, лет пяти-
десяти, никогда не улыбавшийся и, говаривали, совершенно
не пивший. Знаменит он был тем, что давал выпить-закусить



 
 
 

«под крестик», то есть в долг.
В нашем доме на Стрелецкой улице, недалеко от этой пив-

ной, жили два уцелевших инвалида-фронтовика. Будучи ис-
тинными шуянами, оба даже не мыслили и дня без выпив-
ки; в то же время оба работали и были на хорошем счету.
Мы, дворовые мальчишки, беспрекословно исполняли са-
мые разные их поручения по утолению вечной жажды и счи-
тали за честь послушать их возбуждённые воспоминания о
войне и очень интересные рассуждения об окружающей жиз-
ни. Так я узнал о причине огромной популярности Анания
Иваныча. Оба наших соседа прошли через его «крестик», и
оба, не заплатив в положенный срок, были навечно вычерк-
нуты из списка его клиентов. Оба, как настоящие мужчины,
признавали его правоту; оба были благодарны ему за корот-
кую, но столь важную помощь. Они, конечно, кое-как обхо-
дились и без его «крестика», но хмельными вечерами обяза-
тельно его вспоминали и пытались даже рассчитать размеры
его «оборотного капитала».

Я хорошо помню Анания Иваныча, потому что много раз
видел его не только в этой «Чайной» (там выдавали обеды
«на вынос» по талонам), но и в буфете монастырской бани,
где он работал до этого. Но я не знаю не только его жизни, но
даже его фамилии; знаю лишь, что так публично рисковать
в те времена в торговле мог только незаурядный человек.
Сам по себе факт масштабного индивидуального ростовщи-
чества в глубинке Руси в конце сороковых – начале пятиде-



 
 
 

сятых годов интересен и многозначителен, и как было бы ин-
тересно исследовать и документировать эту истинную быль
и, может быть, увековечить память предпринимателя Ана-
ния Иваныча! Немногие оставшиеся в живых старики-шуя-
не помнят и чтят его до сих пор, даже могилу его знают.



 
 
 

 
Апологет советского искусства

 
16  мая 1980г состоялась встреча слушателей Академии

Народного Хозяйства СССР при Совете Министров СССР
с маститым работником литературы и журналистики, писа-
телем А. Б. Чаковским, крупным общественным деятелем,
кандидатом в члены ЦК КПСС, обладателем многих почёт-
ных званий. Встреча проходила в рамках специальной учеб-
ной программы «Культура», предусматривающей всесторон-
нее развитие интеллектуального потенциала слушателей. В
соответствии с этой программой Академию посещали зна-
менитые писатели, режиссёры, артисты, дипломаты; время
от времени устраивались просмотры новых фильмов, выхо-
дящих на экраны страны. Большинство приглашённых зна-
менитостей, понимавших казённую сущность таких встреч,
предпочитали держаться линии официозной и проявляли
осторожную сдержанность в своих суждениях. При внима-
тельном наблюдении эту сдержанность легко можно было об-
наружить, хотя она и скрывалась либо за ура-принципиаль-
ностью, либо за кружевным маревом тонкого юмора.

Встреча с А. Б. Чаковским потому и запомнилась особо,
что его высказывания и поведение были совершенно лише-
ны даже ничтожной доли отклонения от своего, внутренне-
го видения вещей и явлений и были по-настоящему искрен-
ни. Поскольку некоторые, заранее предложенные для обсуж-



 
 
 

дения, темы меня заинтересовали, я занял место поближе к
мэтру и тщательно впитывал не только содержание его суж-
дений, но и то, как они произносились, стараясь за оттен-
ками интонаций, мимикой или хотя бы за выражением глаз
уловить его подлинное, личное отношение к тому или ино-
му вопросу. Мне не удалось найти даже тени лукавства или
юмора – всё, что он говорил, действительно было его виде-
нием мира творчества и полностью соответствовало его под-
линным убеждениям. У меня сохранились записи некоторых
его мыслей, высказанных на встрече.

• А.Камю – это ренегат и антикоммунистический мозго-
вой центр.

• Д.Хеллер, вообще-то, неплохой мастер, но лично мне, и
я совершенно уверен, и всем вам, неинтересны переживания
его героя Слокума (о романе «Что-то случилось»).

• Творчество Д.Апдайка – это прозябание.
• Современные американские писатели – Апдайк, Вонне-

гут, Хеллер и другие – мне не нравятся. Вот Хемингуэй, Кол-
дуэлл, Фолкнер, Дос Пассос, Райт – это, в общем-то, непло-
хие писатели.

• Хемингуэй – классик ли он? Чёрт его знает! Я лично
считаю его крупнейшим писателем.

• Ни ставить в один ряд, ни противопоставлять наших и
западных писателей, не стоит. Как их расставишь – по росту,
по весу? Это бессмысленное занятие (на вопрос о том, кого
бы из наших писателей он поставил в один ряд с современ-



 
 
 

ными западными мастерами прозы).
• Я вам скажу так: только ангажированный писатель мо-

жет быть настоящим писателем.
• Наши лучшие писатели: Бондарев, Симонов, Астафьев,

Белов, Абрамов.
• Аксёнов – это просто графоман.
• Тарковский – это сплошное манерничанье. Вот «Чапа-

ев» и «Юность Максима» – это да! Кстати, «Гараж» и «Осен-
ний марафон» мне лично не понравились и оставили меня
равнодушным.

• Даже тогда не верилось, а теперь –и подавно, что такие
перлы мог официально провозглашать "Главный Литератор
Страны", Герой, лауреат всех высших премий, кавалер мно-
гих орденов и званий.



 
 
 

 
Бани

 
Чувства глубочайшей ответственности, вечной благодар-

ности и языческого трепета охватывают русского человека
при одном только звучании этого сладостного слова. Нет, не
было и никогда не будет другого столь сильного и чистого
плотского наслаждения, возносящего нас на самые верши-
ны духа человеческого и подвигающего на благодеяние, про-
щение, братство и любовь. Так много и прекрасно написано
о единстве торжества духа и тела человеческого, несравнен-
ным дарителем которого издревле стала для нас баня, что
нам, простым смертным, остаётся дружно присоединиться
ко всем сотворённым в её честь гимнам и благодарить Гос-
пода за это чудо.

Как кино отличается от телевидения, так и общая баня
отличается от личной, как бы хорошо и удобно устроена она
ни была. И не только самым важным – так называемым эф-
фектом присутствия, но и самим качеством и свойствами па-
ра. Невозможно в маленькой парной обеспечить то соотно-
шение объёма, температуры и влажности, какое достигает-
ся в большой, с мощным источником тепла и с менее замет-
ным перепадом температуры по высоте. Но всё же главное
– это духовная атмосфера всеобщего братства и единения,
совместного участия в радостном и важном действе нрав-
ственного и физического очищения.



 
 
 

В шестидесятые – восьмидесятые годы в Москве и во мно-
гих других городах бани становились всё более популярны-
ми. Все, кто ранее посещал их исключительно в гигиениче-
ских целях, удовольствовались домашними душами и ван-
ными. Бани превращались в народные клубы с парной, мы-
тьём, выпивкой, закуской и неспешным свободным разгово-
ром. Появился и пышно расцвёл новый культ, который на-
зывался «делать пар». Он заслуживает особого описания.

Помимо случайных клиентов, каждая баня по определён-
ным дням посещалась вполне определёнными, постоянны-
ми компаниями. В свою очередь, постоянные клиенты де-
лились на две части: одна из них, состоявшая из трёх-четы-
рёх человек, «делала пар», то есть готовила парную, а дру-
гая – все остальные, этим «сделанным» паром пользовалась.
Иногда команд по «деланию» пара оказывалось несколько;
в этом случае они работали по очереди. Всё это имеет ме-
сто и сейчас, в ХХI веке. Расскажу о типичном «делании па-
ра» на примере команды работников московского цирка, ко-
торые регулярно посещали Астраханские бани в шестидеся-
тых-семидесятых годах.

Их команда состояла из трёх-четырёх человек. Появля-
лись они всегда в одно и то же время, часов около трёх по-
полудни. В руках каждого атлета было по две больших сум-
ки. В сумках находились: снаряжение для парки (веники,
шапки, рукавицы), банные принадлежности (мыло, мочал-
ка, тапочки, пемза и др.), полотенца, чистое бельё, выпивка,



 
 
 

квас, пиво, закуски. Кроме этого, там были сосуды с настоя-
ми различных трав, а также особые предметы «для души»,
например, специальный футляр, внутри которого, каждый в
своём ложементе, покоились штопор, открывалки консервов
и бутылок, стопки и стаканы, ложки, вилки, ножи, блюдеч-
ки и даже пластиковые пробочки для початой бутылки – на
случай предотвращения потерь от случайного падения. Бы-
ла там и аптечка со всем необходимым. Но основную часть
сумок всё же занимали несколько больших простыней.

Расположившись в раздевалке и неспешно раздевшись,
команда проходила в мыльное отделение, подыскивала себе
подходящее местечко, ошпаривала кипятком лавки и шай-
ки, запаривала веники и отправлялась в парную с охапка-
ми простыней и склянками с настоями. В парной они доб-
родушно-настойчивым тоном предлагали всем присутству-
ющим прекратить «травиться мочой и потом» и приступали
к полной уборке.

Распахивались двери, вентиляционные отверстия, выме-
тались и выносились вон листья от веников. Пол, стены и
скамейки наверху парной протирались влажной ветошью.
Входной дверной проём, сама дверь в парную и ближайшие
участки пола мыльного отделения окатывались холодной во-
дой. Затем начинался процесс «сушки»: при открытой две-
ри парной производилась интенсивная, но кратковременная
«поддача», после чего дверь и форточки закрывались, а по
всему верхнему полу расстилались сухие простыни. Один



 
 
 

или два члена команды стояли на страже у входа в пар-
ную, успокаивая нетерпеливых, а два другие поддавали уже
«рабочий» пар, терпеливо бросая на раскалённые чугунные
чушки горячую воду маленькими порциями. Наконец, с по-
ла убирались простыни, и двое работающих в парной при-
ступали к заключительному действу: встав у подножия лест-
ницы, они, как опахалом, перемешивали в парной горячий
воздух растянутой простынёю. После этого делалась послед-
няя поддача с пивом, квасом или настоем ромашки, стенки
парной слегка спрыскивались настойкой мяты или эвкалип-
та, на них размещались ветки полыни, и наступали послед-
ние минуты, в течение которых свежий, душистый и густой
пар «садился».

Тем временем у входа в парную вырастала большая толпа,
нетерпеливый ропот которой всё возрастал. Из парной по-
являлись красные, задыхающиеся члены команды и бежали
под холодный душ или в бассейн. Когда они возвращались,
то первыми заходили в чистую, раскалённую и благоухаю-
щую травами парную и забирались наверх. За ними, молча
и незлобно толкаясь, пробирались остальные. Все рассажи-
вались сначала на полу – не только стоять, но и сидеть на
скамейках, было невозможно. Но дышалось свежим паром
легко и свободно. В сосредоточенной тишине один из чле-
нов команды вставал и, делая круговые движения просты-
нёю или веником, окончательно осаживал пар. Париться ве-
ником было принято спустя несколько минут, когда появля-



 
 
 

лась возможность распрямиться. Следующая уборка и под-
готовка парной проводились примерно через полчаса, в та-
ком же порядке.

В расположенных недалеко Ржевских банях схожая про-
цедура издавна имела особое регулярное продолжение: по-
сле захода в парную все ползком располагались на полу,
укладываясь веером вокруг его центра; в этот центр вслед
за всеми проползал особо стойкий боец. Он, встав на коле-
ни, обмахивал распростёртые вокруг него тела веником или
длинным древком с привязанным полотнищем, вызывая в
них заветный «мураш», то есть неудержимую сладкую дрожь
и покалывание кожи от волн горячего пара. Некоторые из
этих бойцов, чтобы защитить лицо от лютого пара, надевали
на голову матерчатые колпаки с прорезями для глаз и выгля-
дели в них голышом очень экзотично. Интересно, что этот
особый ритуал сохранился в Ржевских до сих пор и более ни-
где не встречался. Бойцов-парильщиков там знают по име-
ни и по окончании каждой процедуры, лёжа на полу парной,
устраивают им дружные аплодисменты.

После нескольких пропарок (обычно первая – без веника,
а следующие с таковым), средний посетитель отправлялся со
своей компанией выпить чаю, кваса, воды, пива, а то и про-
сто стопку водки и немного передохнуть и поболтать. Затем
начиналась процедура мытья, включавшая прогрев в парной
и последующий массаж, завершавшийся ожесточённым про-
драиванием тела пенной мочалкой и многократным окаты-



 
 
 

ванием. Только что вымытый сам становился массажистом
и мойщиком, – во всех банях, кроме Центральных и Санду-
новских, штатных мойщиков не было, а в восьмидесятых они
исчезли и там, по крайней мере, официально.

Вслед за мытьём тела бывалые любители отправлялись
с веником на последнюю парку, – сквозь промытые, распа-
ренные, открывшиеся поры пот, а, вернее, только что выпи-
тые чай или вода лились ручьями, окончательно очищая весь
организм. Следовал неспешный блаженный передых, после
него мытьё головы, прохладный длительный душ и окаты-
вание, и завершающая фаза – расслабление за выпивкой и
закуской, и, разумеется, обсуждение всех проблем, от спор-
тивных до политических, от общественных до личных.

Иногда от избытка благодушия из одной компании в дру-
гую передавался на пробу какой-то особо приготовленный
чай на травах, в другой раз у кого-то не хватало хлеба, и его
заодно угощали огурчиком своего посола, а то и рюмкой вод-
ки «на проходе», но вот что особо любопытно: за многие де-
сятки лет еженедельного посещения разных бань я ни разу
не столкнулся с озлоблением или с дракой, хотя выпивали и
выпивают сейчас в банях изрядно. Единственный достовер-
ный случай драки произошёл в середине семидесятых в сне-
сённых ныне Марьинских банях, – о нём мне рассказал мой
друг, попавший в эту переделку, как кур во щи. Но там про-
изошла запланированная разборка между двумя местными
бандитскими группировками, как потом пояснила прибыв-



 
 
 

шая на драку милиция.
Особенно приятно вспомнить, что во времена самых

несуразных антиалкогольных кампаний, когда в кафе и сто-
ловых пропустить безнаказанно сто грамм стало настоящей
проблемой, в банях совершенно свободно накрывались сто-
лы с выпивкой и закуской. Как-то раз в самый пик этой гор-
бачёвской глупости мы с приятелем оказались в обычной че-
тырёхместной каюте Воронцовских бань с двумя одетыми
в штатское офицерами милиции. Те, слегка расслабившись,
рассказали нам, что не рискнули отметить свою случайную
встречу иначе, чем в самом безопасном месте – в бане.



 
 
 

 
Блат и продзаказы

 
Парикмахер, обращаясь к окружающим и к человеку, об-

винившему его в том, что он обслуживает знакомых без оче-
реди:

– Товарищи! Вы только посмотрите на этого фраера!
Ему не нравятся наши порядки, и он хочет начать с нашей
парикмахерской!

(Популярный советский анекдот)

Невозможно представить себе жизненный уклад, который
бы способствовал полному торжеству блата более, чем наш
образ жизни во второй половине двадцатого века. Не было
такой сферы человеческих и общественных отношений, ко-
торая осталась бы в стороне от этого феномена.

Основной предпосылкой для сплошного распространения
блата была не только единая принадлежность всех видов
ресурсов (государственная собственность), но и единое их
свойство – нехватка. Не хватало жилья, продуктов, одежды,
обуви, книг и журналов, мебели, бумаги, земли, материалов,
горючего, дерева, транспортных средств – ничего не хватало!

Для простых смертных, особенно для городского населе-
ния, самыми острыми проблемами были нехватка жилья и
продуктов питания, и если положение с жильём неуклонно
улучшалось, то уровень обеспечения продуктами постоянно



 
 
 

падал. И при каждодневном распределении хлеба насущного
процветал блат, охватывающий все слои общества, всех его
членов, от всем известного директора столичного Елисеев-
ского гастронома и его маститых клиентов до продавщицы
тёти Маши и её односельчан в заштатном сибирском сельпо.

Блат в сфере распределения продуктов питания, как,
впрочем, и другие разновидности блата, разделялся на два
вида: официальный и неофициальный. Последний регули-
ровался личными интересами и амбициями работников,
причастных к сбыту продуктов, и распространялся на род-
ных, знакомых и «нужных людей». «Нужные люди», исполь-
зуя своё положение, могли помочь приобрести дефицитные
одежду, мебель, автомобиль, или получить квартиру, землю
под дачный участок; «устроиться» на хорошо оплачиваемую
работу; «устроить» детей в ВУЗ, а затем спасти их от служ-
бы в армии. Кроме того, этот вид блата был мощным ин-
струментом в решении производственных проблем: предсе-
датель колхоза мог за поставки мяса или овощей добыть ме-
талл и другие стройматериалы, а снабженцы оборонного за-
вода за десяток килограмм сливочного масла – ускорить по-
лучение вычислительной техники. Бесчисленные операции
подобного рода проводились и на свой страх и риск, и с учё-
том насущных потребностей представителей силовых служб,
надзиравших за порядком в охране государственных интере-
сов и государственной собственности.

Официальный вид блата в сфере распределения продук-



 
 
 

тов был чётко определённым неписаным приложением к за-
нимаемой должности. Например, на новосибирских пред-
приятиях Минсредмаша СССР для всех работающих дей-
ствовала система продзаказов, по которой мясные продукты
(колбаса 0,5кг или тушёнка 2 банки) и овощные консервы
отпускались по государственным ценам примерно 1–2раза в
месяц на человека. После назначения заместителем главно-
го конструктора я получил право на приобретение более ча-
стых и весомых продзаказов, соответствующих этому рангу,
а со временем, получив повышение до должности главного
инженера завода, автоматически обрёл доступ к продзаказам
более высокого уровня (см. ниже разделы А, Б). Продзака-
зы, представленные в разделах А, Б получали по праздникам
всего 5–6 человек из числа руководителей многотысячного
коллектива.

Понятие «продовольственный заказ» (сокращённо про-
дзаказ) было использовано для организации процесса рас-
пределения продуктов в связи с их хроническим дефицитом.
Оно содержало в себе заметную долю лукавства, так как со-
став и количество входящих в продзаказ продуктов никто
не заказывал, давалось то, что имелось. Распределялись про-
дзаказы и по очереди, и по неписаным номенклатурным за-
конам, и по личному блату.

В Москве занимаемая мною должность (главный инже-
нер – заместитель начальника главка) была низшей в неглас-
ной «табели о рангах», на которую распространялись те или



 
 
 

иные привилегии. Например, продзаказы в специальных ма-
газинах УРСа Минсредмаша (т.е. магазинах, занимающих-
ся в основном комплектованием и доставкой заказов), я мог
получить только в исключительных случаях, по поводу ко-
торых мне необходимо было лично обратиться к начальнику
УРСа или его заместителю. Если он признавал то или иное
событие заслуживающим продзаказа, он давал команду в ма-
газин, а я должен был прибыть туда в назначенное магази-
ном время и выкупить заказ. В связи с моральной тяжестью
такой процедуры я за 9 лет работы обратился с просьбой о
продзаказе только один раз, накануне своего пятидесятиле-
тия (см. раздел В). Разумеется, существовал круг лиц, кото-
рые обеспечивались продзаказами из спецмагазинов УРСа
регулярно и в более широком ассортименте, но я к нему не
принадлежал.

Кроме того, для всех начальников главков и их замести-
телей в Минсредмаше была обеспечена регулярная возмож-
ность получать продукты первой необходимости по госце-
нам через так называемые спецбуфеты. Согласно опять-та-
ки неписаному правилу, все начальники главков и их заме-
стители обедали отдельно от прочего персонала в этих спец-
буфетах, которые были просто небольшими, человек на 20,
столовыми. Обычно в спецбуфете работали две женщины
(повар и помощник); они готовили полный обед (закуска,
первое и второе, десерт) и подавали его в маленький зал ли-
цам, его посещающим. Стоимость обеда не отличалась от



 
 
 

стоимости такого же обеда в общей столовой. В этих же спец-
буфетах все допущенные к этой разновидности привилегий
могли два-три раза в месяц купить по госценам небольшие
наборы продуктов, а по праздникам – расширенные продза-
казы (раздел Г).

Наконец, все без исключений работники центрального
аппарата Минсредмаша ежемесячно и на праздники имели
возможность «получить», то есть купить по госценам про-
дзаказы, примеры которых даны в разделе Д.

Ниже изложены примеры продзаказов различного ранга
в 1975 –1988гг в двух регионах СССР, расположенных друг
от друга на расстоянии 3000км. (Новосибирский и Москов-
ский). Все приведенные продзаказы выписаны на моё имя.

Рассмотрение этих скучных и однообразных перечней мо-
жет дать некоторое представление о том, какие продукты
были «блатными», престижными, а также о том, насколь-
ко велико было различие в «спецснабжении» должностных
лиц «средней руки» с разными степенями привилегий в сто-
лице и провинции. Наконец, эти данные позволяют уста-
новить фактический диапазон гастрономических возможно-
стей большой части городского населения.

А. Продзаказы ОРСа Новосибирского Речного Порта (ма-
газин №2, Пристанский переулок, 5, тел. 29–80–70, стол за-
казов). Продзаказы этого вида были доступны лишь высше-
му руководству Речпорта и предприятий-партнёров.

А1. Продзаказ на майские праздники 1976г. Говядина



 
 
 

4.1кг, свинина 3.0кг, язык говяжий 2.1кг, куры 3.4кг, кон-
сервы (лосось, шпроты, сардины всего 3 банки), кофе рас-
творимый 1 банка, горбуша солёная 0.85кг, колбаса варё-
но-копчёная 0.5кг, сельдь баночная (банка), икра красная
(банка 140гр), огурцы маринованные (2банки), масло куку-
рузное (2бут), масло оливковое (2бут), водка посольская, ко-
ньяк армянский (3зв), рислинг (1бут). К оплате 70руб 94коп.

А2. Продзаказ на празднование Нового года (28.12.78)
Говядина 2кг, свинина 2кг, язык говяжий 1.2кг, ноги го-

вяжьи 2кг, гусь 3кг, куры 5кг, колбаса копчёная 1кг, балык
осетровый 0.5кг, севрюга горячего копчения 0.32кг, икра
красная (банка 140г); рыба свежая: жерех 1.7кг, карп 1.6кг,
линь 1.7кг, сом 3кг, щука 1.7кг, томаты консервированные
1банка, яблоки 5кг, грейпфруты 1кг, мандарины 1кг, вод-
ка «Посольская», пиво «Жигулёвское» 5бут, вино сухое, ви-
но креплёное марочное, шампанское. К оплате 81руб 13коп.
А3.

Пример продзаказа «на скорую руку» по случаю встречи
комиссии (июль 1978).

Водка «Посольская» 2бут, водка «Пшеничная» 2бут, вино
сухое 6бут, шампанское 2бут, икра красная 2 банки (140г),
шпроты 2банки, печень трески 2 банки, конфеты 2 коробки.
К оплате 76руб 20коп.

Б. Продзаказы ОРСа Новосибирского куста предприятий
Минсредмаша СССР (только для руководителей и их за-

местителей).



 
 
 

Б1. Продзаказ на октябрьские праздники 1976г
Говядина 4.5кг, свинина 3кг, телятина 2.3кг, язык говя-

жий 1.8кг, куры 3.8кг, утка 1.8кг, гусь 2.5кг, балык осет-
ровый 0.58кг, пелядь малосольная 1кг, рыба свежемороже-
ная (севрюга 1кг, язь 1.1кг), икра красная 140г, икра осет-
ровая 200г, масло кукурузное и оливковое по 2 бут, консер-
вы (шпроты, сайра, сардины, печень трески, всего 8 банок),
огурцы маринованные 3 банки, помидоры свежие 1.2кг, яб-
локи 3.8кг, водка «Русская», водка «Посольская», водка
вьетнамская особая, коньяк армянский 3зв, коньяк болгар-
ский «Плиска», вино «Айгешат», вино сухое, конфеты «Бе-
лочка». К оплате 127руб 88коп.

Б2. Продзаказ на празднование Нового 1977г (декабрь
1976г)

Говядина 2кг, свинина 2кг, язык говяжий 1.2кг, куры
2.75кг, пелядь малосольная 0.82кг, севрюга свежемороженая
0.58кг, икра красная (140г), масло кукурузное 2бут, консер-
вы (лосось в с/соку, в томате, шпроты, печень трески, мяс-
ные, всего 6 банок), кофе растворимый 1 банка, огурцы ма-
ринованные 3 банки, водка «Посольская», водка «Пшенич-
ная», водка «Сибирская», коньяк армянский 4зв, бальзам
«Сибирский», вино сухое, вино «Дербент», шампанское. К
оплате 98руб 96коп.

Б3. Продзаказ на майские праздники 1979г
Говядина 2кг, свинина 0.95кг, язык говяжий 1.06кг, ку-

ры 1кг, гусь 3.5кг, икра красная 140г, колбаса варёно-копчё-



 
 
 

ная 0.9кг, балык осетровый 0.35кг, свежемороженые севрю-
га 0.53кг и карп 3кг, консервы (лосось, печень трески, сай-
ра, шпроты, молоко сгущённое, всего 9 банок), яблоки 5кг,
водка «Сибирская», пиво 5 бут. К оплате 58руб 46коп.

В. Пример разового продзаказа, подготовленного магази-
ном заказов по указанию руководства УРСа Минсредмаша
СССР.

Москва, магазин №5 УРСа. ЗАКАЗ №06180
От 24.04.1987г.
Вырезка говяжья 3.45кг, язык говяжий 1.76кг, лососина

малосольная 0.757кг, судак свежий 3.94кг, кофе раствори-
мый 2банки, консервы (икра красная, икра осетровая, кра-
бы, шпроты, лосось, томаты, всего 10банок), конфеты «Ас-
сорти». К оплате 64руб 83коп.

Г. Примеры праздничных заказов для посетителей спец-
буфета здания №2 Минсредмаша СССР (Старомонетный пе-
реулок, 26).

Г1. Продзаказ на майские праздники 1982г.
Вырезка говяжья 0.88кг, ножки свиные 0.8кг, колбаса

сырокопчёная 0.65кг, спинка осетра холодного копчения
0.25кг, консервы (икра красная, икра осетровая, шпроты,
печень трески, тушёнка говяжья отечественная, тушёнка им-
портная, лосось, огурцы, помидоры, всего 10 банок), чай
«Индийский», конфеты 1 коробка. К оплате 29руб 09коп.

Г2. Продзаказ на октябрьские праздники 1982г.
Вырезка говяжья 1.4кг, колбаса сырокопчёная 0.3кг, осет-



 
 
 

рина свежемороженая 0.45кг, консервы (икра осетровая, пе-
чень трески, шпроты, лосось, тушёнка мясная отечественная
и импортная, помидоры, огурцы, икра баклажанная, всего
9 банок), чай «Индийский», водка «Московская». К оплате
28руб 91коп.

Д. Примеры праздничных продзаказов для всех работни-
ков центрального аппарата Минсредмаша СССР.

Д1. Продзаказ на октябрьские праздники 1981г.
Куры 1.5кг, колбаса варёно-копчёная 0.6кг, сельдь солё-

ная 1.1кг, рыба свежемороженая (лещ, щука) 2кг, горбуша
солёная 1.5кг, икра осетровая (112г), консервы (молоко сгу-
щенное, лосось, шпроты, тушёнка, горошек зелёный, икра
кабачковая, джем абрикосовый, компот вишнёвый, огурцы,
томаты, всего 20 банок), чай цейлонский 1 пачка, конфеты
финские 1 коробка, яблоки 2кг. К оплате 40руб 80коп.

Д2. Продзаказ на майские праздники 1982г.
Куры 1.5кг, колбаса сырокопчёная 0.6кг, икра осетровая

(112г), сельдь солёная 1кг, щука и лещ свежемороженые 2кг,
кетчуп 2 бут, консервы (тушёнка, шпроты, сардины, моло-
ко сгущённое, компот ананасовый, зелёный горошек, икра
баклажанная, перец фаршированный овощами, огурцы, то-
маты, всего 19 банок), чай цейлонский 1 пачка, яблоки 2кг,
конфеты 1 коробка. К оплате 35руб 70коп

Состав и цены праздничных продзаказов для всего лично-
го состава работников центрального аппарата Минсредмаша
СССР оставался практически неизменным до 1988г.



 
 
 

 
Блуд

 
С незапамятных времён тема эта столь же актуальна для

любой эпохи, сколь и неисчерпаема в своих проявлени-
ях. Степень распространённости блуда, если понимать его
как запрещённые законом, религией или осуждаемые обще-
ственным мнением интимные связи (например, ранние или
внебрачные половые отношения), по-видимому, всегда оста-
ётся неизменной. Степень же их огласки (или тайны) зави-
сит от того или иного состояния общественного устройства.
Бедная наша женщина, сказавшая фразу «У нас секса нет!»,
всего-навсего констатировала одну из основных установок
русского православного сознания, которая, не отрицая са-
мой возможности блуда, требует покаяния и категорически
препятствует открытому общественному обсуждению этой
темы, тем более в средствах массовой информации.

Чисто коммерческие формы блуда, такие как проститу-
ция (см.), были, есть и будут неотъемлемыми свойствами
любого человеческого общества; их распространённость в
большой мере зависит от степени материального неравен-
ства его членов. Совсем иное содержание несёт в себе поня-
тие блуда, процветающего вне коммерческих человеческих
отношений, в относительно равномерно обеспеченной чело-
веческой среде, каковым было русское советское общество
в 1955–1985гг. Блуд, питающий нематериальные интересы



 
 
 

и устремления личности, мог бы явиться одним из важных
сравнительных показателей шкалы человеческих ценностей
в разные времена, а степень его популярности, возможно, по-
могла бы лучше понять свойства того или иного обществен-
ного уклада.

Как ни странно, но слово «процветание» наиболее подхо-
дит для отображения истинного положения дел в этой осо-
бой сфере человеческих отношений в послевоенный и «за-
стойный» периоды нашего общества. Невольное, но мощное
содействие этому оказали объективные факторы промыш-
ленной и социальной революции: массовые скопления лю-
дей на огромных предприятиях, в Вузах, техникумах и шко-
лах, общежитиях, пионерских лагерях, студенческих строи-
тельных отрядах, курортах, домах отдыха и санаториях. Ра-
бота, учёба и «организованный отдых» отдаляли родителей
друг от друга и ослабляли их надзор за детьми. Материаль-
ная независимость и новые горизонты общения подвигали
женщин на большую самостоятельность, возрастало число
разводов, то есть число «свободных» женщин, стремящихся
в одиночку решить свои личные проблемы.

В этих условиях молодёжь, приходившая на работу, уже
имела некоторый опыт в амурных делах, и те, кого эта
область отношений привлекала, получали неограниченные
возможности для дальнейшего совершенствования, как на
рабочем месте, так и в командировках.

Повсеместно была распространена традиция празднова-



 
 
 

ния дней рождения в коллективах бригад, отделов, участков.
Как правило, такой «междусобойчик» начинался с выпивки
в укромном уголке на рабочем месте, – это, само по себе при-
ятное мероприятие, кроме всего прочего обеспечивало для
всех семейных железное алиби на весь вечер. Затем участ-
ники дробились на отдельные группы: кто продолжал выпив-
ку в заведениях общепита, кто отправлялся в долгожданные
проводы сослуживицы, кто ехал на заранее приуроченное к
удачно подвернувшемуся дню рождения свидание.

В любом ресторане любого более или менее крупного го-
рода обязательно оказывались или подруги, празднующие
день рождения, или женский коллектив, отмечающий трудо-
вое достижение, а чаще всего – и те, и другие (цены в ресто-
ранах и кафе в те времена были совершенно доступны для
людей среднего достатка). В любой гостинице оказывались
командированные по делам или на учёбу (семинары, курсы)
и изнывающие от скуки женщины – экономисты, инженеры,
врачи, торговые работники. В эти же гостиницы несконча-
емым потоком селились мужчины, прибывшие на такие же
мероприятия, причём многие приезжали заранее подобран-
ными группами. Удачную шутку журнала «Крокодил» (се-
мейное положение?  – командировочный!) цитировали зу-
боскалы от Калининграда до Камчатки. В котлах комиссий
(см.), плановых проверок и переподготовок, пуско-наладок,
варились сотни тысяч специалистов, толкачей и снабженцев,
и это бурное варево было обильно сдобрено пьянством и блу-



 
 
 

дом.
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