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Аннотация
Повесть «По дороге в Космос» – о судьбе паренька, который в

1943 году отправляется из Самары в деревню за стельной коровой,
чтобы прокормить семью, и через четверть века возвращается
к матери с космодрома Байконур полковником медицинской
службы.Содержит нецензурную брань.
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Перед вами, читатель, повествование, в основу которого
легли события и факты из жизни моего отца, полковника
медицинской службы Вениамина Петровича Симатова. Его
памяти посвящаю я эту повесть.



 
 
 

 
Как Вовка стал мужиком

 

Скромный завтрак Владимира Петровича подошел к кон-
цу, положенная после приема пищи горсть таблеток была за-
пита чаем. Вставать из-за стола совсем не хотелось. Отложив
в сторону листок отрывного календаря с безрадостным пей-
зажем Левитана и стихами Есенина «Нивы сжаты, рощи го-
лы…», которые он только что прочитал, Владимир Петро-
вич подумал: «Хорошие стихи». Почувствовав горечь во рту,
оставшуюся после лекарств, налил воды в стакан и выпил его
не спеша, в несколько приемов, переводя дыхание и смакуя
– как житель пустыни, только и знающий настоящую цену
этому напитку; со стороны могло показаться, будто он дегу-
стирует что-то изысканное. Покончив с горечью, принялся
бесцельно разглядывать пятнистую буренку на пакете моло-
ка. Буренка счастливо улыбалась и по коровьим меркам бы-
ла хороша. Ее русую косу украшал розовый бант, а большие
добрые глаза обрамляли густые черные ресницы. «Да, коро-
ва – это жизнь», – констатировал Владимир Петрович и на-
долго задумался.

Набежавшие воспоминания унесли его в начало весны да-
лекого сорок третьего, в низкий полутемный сарай, крепко
пропахший навозом, куда согнали их под дулами автоматов;
забыть это было невозможно. Вовке тогда казалось, что про-



 
 
 

вели они в том сарае вечность – злые небритые деревенские
мужики да такие же юнцы, как он. Разбираться с ними ни-
кто не торопился, потому как знали блюстители наверняка,
что скоро потянутся жены да матери вызволять своих и по-
несут последнее. Стояли они в напряженной тишине, пере-
минались с ноги на ногу, коченели от холода; иногда кто-ни-
будь из задержанных мочился в углу сарая. В каждом томи-
лись глубоко спрятанная ненависть и неглубоко залегающий
страх. Иногда охранник выкрикивал в приоткрытую дверь
чью-нибудь фамилию и командовал: «На выход!» Вовка, на-
пуганный до смерти, готов был расплакаться от невозмож-
ности что-либо изменить, но держался как мог и лишь плот-
нее прижимал локти к бокам, будто так можно было сберечь
спрятанные деньги. От одной лишь мысли о том, что он вер-
нется к матери без коровы, невыносимо становилось на душе
и хотелось выть от отчаяния.

Про то, что корова в Индии – священное животное, Вовка
узнал на уроке истории. Это нисколько его не удивило, так
как Вовке к тому времени уже был доподлинно известен свя-
щенный коровий статус. Никакого другого статуса у их Нюр-
ки и быть не могло, поскольку Нюрка во всех смыслах корми-
ла, одевала и обувала все их многодетное семейство. И сто-
ять бы этой самой Нюрке в колхозном стойле и довольство-
ваться скудным пайком, да – слава богу! – не сподобилась
советская власть организовать колхозы в городах. А означа-



 
 
 

ло это, что физиологические циклы коровы Нюрки не под-
падали под коммунистическое влияние и регулярно доилась
она исключительно в интересах Вовкиной семьи. Несмотря
на Нюркины старания, молока дети вдоволь не пили: боль-
шая часть его продавалась и обменивалась на рынке, чтобы
иметь все остальное: от постного масла и муки – до ботинок
и школьных ранцев.

Семья Вовкина жила в ту пору в частном секторе Сама-
ры, в собственном доме с маленьким двором, хлевом и ого-
родом-садом в придачу. Поселились они в Самаре в начале
тридцатых. Благодаря решению отца перебраться в город се-
мья была спасена от рабского колхозного труда и страшного
поволжского голода.

Распределение обязанностей в семье было простым: мать
воспитывала детей и вела хозяйство, дети во всем помогали
матери, а отец занимался двумя вещами: добывал корма для
коровы или пропадал на городском рынке. Рынок был ме-
стом приложения отцовых выдающихся способностей деше-
во купить и дорого продать. Вот так, коровьими стараниями
да отцовской спекуляцией, и выживала семья.

В оправдание Вовкиного отца надо сказать, что к спекуля-
ции подтолкнула его, как ни странно, советская власть, для
занятия только этой сомнительной трудовой деятельностью
не требовавшая правильного социального происхождения. А
происхождение у отца было на самом деле не то, посколь-
ку женат он был на дочери богатого кулака. И первое же по-



 
 
 

сле переезда в город трудоустройство Вовкиного отца на са-
марском пивном заводе, да к тому же вместе с тестем (что
явилось непоправимой ошибкой), происхождение которого
было не просто не то, а совсем не то, окончилось ровно че-
рез месяц. За это время бдительные органы не без помощи
бдительных же граждан успели разузнать, что к чему. В ито-
ге заводское начальство посчитало невозможным держать на
должностях грузчиков двух родственных элементов с анти-
советским прошлым.

Для Вовкиной семьи это событие стало поворотным. Но
не столько потому, что пропали последние иллюзии по по-
воду взаимоотношений с государством, сколько потому, что
пропал источник дешевых отходов производства пива – со-
лодовых ростков для коровы, из-за которых выбор и пал на
пивзавод: отпускали их по бросовой цене только рабочим за-
вода. Недолго думая, отец с тестем купили лошадь, и отец в
сезон стал ездить в пригород, благо было недалеко, косить на
неудобьях сено для очередной Нюрки. А вдобавок занялся
извозом и прочно обосновался на рынке, где его скоро стала
узнавать каждая собака.

Постепенно жизнь наладилась, дети росли и не голодали,
и простые семейные радости не обходили стороной Вовкин
дом. Стало даже казаться, что так будет всегда. Но осенью со-
рок второго эта надежда потерпела крах: сорокалетнего Во-
вкиного отца забрали на фронт, забыв выяснить его соци-
альное происхождение.



 
 
 

Вовка отца не провожал: в это время он вместе с другими
старшеклассниками изматывался на колхозных полях, уби-
рая урожай картофеля и прочих корнеплодов. Домой он вер-
нулся только к середине ноября, совершенно исхудавший, с
отмороженными пальцами ног. В довершение ко всему их
немолодая корова почти перестала давать молоко. Склады-
валось крайне тяжелое положение. В это непростое время
Вовкина мать предприняла несколько жизненно важных ша-
гов: забила корову и продала мясо, устроилась в магазин
мыть полы, чтобы получать больше хлеба, уговорила сосед-
ского деда Матвея Кузьмича, собирающегося купить стель-
ную корову, взять с собой Вовку для этой же цели, настоя-
ла на том, чтобы Вовка бросил школу и пошел на завод, да-
ющий «броню», по-крестьянски здраво рассудив, что этой
власти – ее бы воля – и мужа не отдала бы, не токмо сына.

Подготовка к походу за коровой много времени не заняла.
Мать зашила деньги в Вовкину телогрейку тонкими пачками
по кругу в три ряда. Получилось три невидимых патронта-
ша. И купила Вовке толстые носки из собачьего меха и рука-
вицы с собачьим мехом внутри. Ранним февральским утром
дед Матвей Кузьмич и Вовка предстали перед провожатыми
в высоких валенках до колен, ватных ушанках и штанах и
огромных рукавицах. Обнялись перед дорогой с домашни-
ми, забросили за спину холщовые мешки с хлебом и, напут-
ствуемые дедовой старухой и мелко крестящейся и тихо пла-
чущей Вовкиной матерью, тронулись в путь. И пока они не



 
 
 

скрылись за поворотом улицы, Вовкина мать все посылала и
посылала им вдогонку невидимые православные кресты.

Идти предстояло в далекое село, в котором, по уверению
деда, в это время на колхозном рынке был большой выбор
стельных коров. Дед в этом селе ранее уже бывал и доро-
гу знал хорошо. Шли они с дневными остановками в дерев-
нях, встречающихся на пути. К вечеру просились на ночлег.
За гостеприимство расплачивались картошкой, которой взя-
ли с собой по мешку и везли на санках. Дальше сеней их
обычно не пускали. И неудивительно: с какой такой добро-
ты? да в лихое время? И мерзли они по ночам, но все не под
открытым небом. Кипятком, а бывало, и колотым сахаром
их не обделяли, хлеб с картошкой были свои. О намерениях
своих дед с Вовкой по предварительному уговору не распро-
странялись. На вопросы отвечали, что идут к родственни-
кам. Никак нельзя было им откровенничать, уж больно боль-
шие деньги были на руках, за них и жизни могли лишить.

Через неделю дошли они до нужного села, и Матвей Кузь-
мич купил себе корову – крупную и ладную. Переночевали,
а наутро в воскресенье, когда народу на колхозном рынке
бывало больше всего, попали они с дедом в энкавэдэшную
облаву. Автоматчики оцепили рынок и фильтровали народ
по одному; дело это было обычное, дезертиров и уклоняю-
щихся от призыва бродило по стране немало. Деда, разуме-
ется, отпустили, а Вовку задержали. Полных лет ему тогда
было шестнадцать, документов с собою никаких, на слово



 
 
 

верить не хотели ни в какую, хотя у Вовки в ту пору и пушок
над губой толком еще не пробился. Но дед Матвей Кузьмич
умудрился его вызволить, потому как прожил долгую жизнь
и знал о ней все. Да и не мог он вернуться домой без Вовки,
немыслимо это было. Сначала дед просто и честно объяснял
отутюженному щеголю с тугими щеками, что да как, потом
унижался, затем ваньку валял, но это все так, для затравки.
А в итоге дал часть, чтобы не потерять целое, и получил вза-
мен своего Вовку.

Если разобраться, то Вовку все равно бы отпустили. Вы-
яснили бы, кто он, и отпустили. Но на это могло уйти мно-
го времени, а у Матвея Кузьмича с Вовкой времени было в
обрез – стельные коровы ждать не могли. После Вовкиного
освобождения купили ему корову поменьше и дешевле, чем
у Кузьмича, и направились без задержки домой. Коров на-
до было довести в целости и сохранности, потом правильно
принять телят, а затем правильно коров раздоить, чтобы бы-
ло много молока, ради чего и затевалась вся эта кампания.
И торопились они, как выяснилось, не зря: в начале марта
снег днем начал подтаивать на солнце и отяжелевшие коро-
вы скользили, вести их было трудно. Матвей Кузьмич всю
дорогу молился и матерился – вперемешку, как повелось на
Руси, но его крупная корова все равно два раза упала; на об-
ратном пути обогатил Кузьмич Вовкин матерный запас при-
чудливыми словоформами на всю оставшуюся жизнь.

А коров они дедовыми молитвами все же довели. И пом-



 
 
 

нил Владимир Петрович потом всю жизнь, как мать целовала
и обнимала его, и целый день радовалась и плакала, и глаза
ее ненадолго ожили от счастья. А младший брат и сестрен-
ки смотрели на него как на кормильца и героя. Вовка стал
мужиком.



 
 
 

 
Сталин, Владимир и

Иван Леонтьевич Дуля
 

Сталина Владимир Петрович помнил хорошо. Сталин-
ская физиономия набила ему оскомину еще в семнадцать
лет, на «шарикоподшипнике»  – и не удивительно: огром-
ный портрет вождя висел в цехе на стене, в красивой золо-
тисто-коричневой раме, прямо напротив Вовкиного рабоче-
го места и ухмыляющийся в усы будущий генералиссимус с
утра до вечера пристально наблюдал за соблюдением Вовкой
нормы выработки.

По нескольку раз на дню встречаясь со Сталиным взгля-
дом, Вовка излишне напрягался и сосредоточивался, отчего
постоянно преследовавшее его чувство голода ощутимо уси-
ливалось. Особенно это чувство укреплялось ближе к обе-
денному перерыву, когда уже не было никаких сил терпеть
и сознание пронизывало одно-единственное желание поско-
рее получить заводскую миску горячей капустной бурды и
закусить это пойло данными матерью картофелиной и лом-
тем хлеба. То же самое повторялось перед окончанием сме-
ны и походом в вечернюю школу, когда голод давал о себе
знать нестерпимыми спазмами пустого желудка.

Вовка оказался парнем способным, к работе относился



 
 
 

добросовестно, основательно. Судя по всему, предначерта-
на была ему судьба тянуть пролетарскую лямку и выбивать-
ся в стахановцы, почин в виде грамоты передовику им был
уже положен. Тем более что знания его после окончания ве-
черней школы ничего более перспективного не предпола-
гали. Но это при взгляде со стороны. Вовка же мог загля-
нуть внутрь себя. А внутри у него не прослеживалось ни ма-
лейшего желания посвятить свою жизнь рабочей профессии;
двух лет стояния у станка хватило сполна, чтобы «подшип-
ник» надоел ему до чертиков. Владимир осознал это и решил
поступать в медицинский институт.

Почему он выбрал мединститут, осталось загадкой. Воз-
можно, после заводского надзора и строгого режима профес-
сия врача казалась ему свободной, без норм выработки и
планов, без обязательств и кривых роста. В этом он, конечно
же, заблуждался, у несвободных людей не могло быть сво-
бодных профессий. Но это заблуждение только прибавляло
ему желания учиться и веры в то, что он способен поступить.

Осталось загадкой и благосклонное отношение отца с ма-
терью к его решению. Малограмотные родители не только не
воспротивились желанию сына, но поддержали его, несмот-
ря на то что теряли работника и получали взамен взрослого
иждивенца.

Целый год Владимир готовился к экзаменам и летом со-
рок шестого, уволившись с завода, поступил на лечебный
факультет. Наверное, сыграли свою роль и положительная



 
 
 

комсомольская характеристика, и рекомендательное письмо
от завода. У Владимира началась совершенно другая жизнь,
полная новых впечатлений и событий. Учился он с огром-
ным желанием, как губка впитывал знания, интересовался
абсолютно всем.

Отношения с вождем у Владимира тоже изменились.
Вождь на время отпустил вожжи, не буравил его постоян-
но своим премудрым взглядом. Лишь иногда поглядывало
сталинское всевидящее око поверх головы преподавателя на
склоненную над конспектом фигуру студента из рабочих.
Обнаружив за собой слежку, Владимир, как и на заводе, из-
лишне сосредоточивался, хотя и так не пропускал ни едино-
го слова лектора.

В послевоенные годы жилось крайне голодно. Особенно
после отмены карточек в сорок восьмом, когда, по всеобще-
му признанию, стало еще хуже, чем во время войны. Мать
Владимира вынуждена была украдкой таскать у коровы от-
руби и добавлять их в муку для получения прежнего объема
выпечки; в институте особую ценность приобрела дружба со
студентками из сельской местности, которым иногда присы-
лали или привозили всякую домашнюю снедь.

В дополнение к вечному недоеданию, студенческую жизнь
портили комсомольские собрания и митинги, на которых
студенты гневно клеймили врагов передового строя и пере-
довой же медицинской науки. Владимира сбивало с толку
коварство и количество этих самых врагов, среди которых



 
 
 

попадались и старейшие, уважаемые преподаватели инсти-
тута. Ему удалось не заразиться обличительным энтузиаз-
мом товарищей, и внутри себя он удержался на позиции мол-
чаливого скептика.

В любом случае студенческие годы невозможно было
сравнить с тем временем, которое он провел на «подшипни-
ке». Его кругозор необычайно расширился, новые знаком-
ства и знания наполнили его свежими мыслями и взглядами.

Но мечту о свободной профессии Владимиру пришлось
похоронить: в пятидесятом по высочайшему указу всем пар-
ням последнего курса лечебного факультета присвоили зва-
ние младшего лейтенанта. Так Владимир оказался в шинели
и в сапогах. Это событие явилось для него ударом, но ничего
изменить было невозможно. Весь пятый курс привыкал он
к стоячему воротнику кителя, но так и не смог привыкнуть:
хомут он и есть хомут.

По окончании института женился Владимир на сокурсни-
це Шурочке и увез молодую жену за полярный круг, на бе-
рег Белого моря, в город с дивным названием Кандалакша.
Определили его там начальником медпункта полка. В под-
чинение попал он к грубоватому, громкоголосому начальни-
ку медслужбы с чудной фамилией и орденом Красной Звез-
ды на груди. Майор Дуля был под два метра ростом, так что
при общении с ним приходилось задирать голову. Слыл он
мужиком справедливым, подчиненных в обиду не давал и
врачебное дело знал как свои пять пальцев. Неформальное



 
 
 

знакомство с лейтенантом свел запросто: ближе к вечеру вы-
звал его к себе в кабинет, где и выпили они в удовольствие
медицинского спирта под селедочку да копченую корюшку.
Майор немного рассказал о том, что такое война и что он на
ней видел, а Владимир успел рассказать о себе все, потому
как со спиртом они не частили, да и рассказывать было осо-
бенно нечего. В общем, расстались за полночь.

Медпункту был придан стационар на тридцать коек. Для
Владимира этот стационар явился настоящим подарком
судьбы. Дело в том, что после института он грезил врачебной
практикой. Он хотел видеть, как больные становятся здоро-
выми благодаря его знаниям и способностям. И солдатики
неведомым образом услышали немой зов молодого доктора
и откликнулись на него. И потянулись в медпункт болящие
с потертостями и ушибами, с животами и головной болью, с
кашлем и горлом. Владимир заполнял стационар под завяз-
ку, но полным стационар оставался только до посещения его
начмедом. Дуля брал лейтенанта с собою в больничные па-
латы и преподносил ему урок мастерства по выявлению «си-
мулянтов, не желающих нести службу». Особо хитрых по ча-
сти недомоганий майор грозился отправить на «губу». Ста-
ционар пустел на две трети, после чего начмед уединялся с
Владимиром в крохотной ординаторской и устраивал разнос
его «мягкотелости»: хлопал папкой с историями болезней по
столу и громыхал с высоты своего роста, что «это истории –
но не болезней, Владимир Петрович!». Владимир не трусил



 
 
 

и возражал, что при наличии такого прекрасного стациона-
ра нельзя подходить к медпомощи с позиции полевых усло-
вий военного времени. «Много ты знаешь про полевые усло-
вия», – от души хохотал майор. Ему нравилось, что лейте-
нант не сдавался. Ему нравилось, что усилиями лейтенанта в
медпункте был наведен идеальный порядок и что лейтенант
хотел лечить. А что это за врач, который не хочет лечить?
И как-то после очередной перепалки и упорства Владимира
майор пошел на уступки: «Вот что, Владимир Петрович. Ви-
жу я, зуд твой не унять. Хочешь лечить потертости и сопли
– лечи. Но имей в виду: положишь амбулаторного – пеняй
на себя. И чтобы как минимум пять коек у тебя всегда были
свободны – не меньше!»

…Незаметно прошло полтора года, незаметно Владимир
стал врачом. Он уже мог расслышать пневмонию за мину-
ту. За ним уже числились победы и над дифтерией, и над
дизентерией. И свинку, корь и краснуху он различал на ран-
них стадиях. И много было правильно поставленных пред-
варительных диагнозов, подтвержденных позже в окружном
госпитале. И майор называл его теперь при подчиненных
исключительно «Владимир Петрович». На дежурстве Вла-
димир начал покуривать папиросы «Любительские» в кра-
сивых сиреневых пачках и не выпускал из рук книг по ин-
фекционным болезням: очень стала занимать его «зараза»
и борьба с нею.

Вождь Владимиру давно не напоминал о себе: медпункт и



 
 
 

стационар легко обходились без его опекунства; в кабинете
начмеда не было даже маленького портрета ехидного грузи-
на, что, конечно же, являлось чьей-то недоработкой. Созда-
валось впечатление, что вождь начал сдавать, и однажды это
подтвердил начальник, без объяснений предложивший Вла-
димиру Петровичу заглянуть к нему после работы.

Он закрыл дверь на защелку, плеснул спирту в стаканы,
сказал «давай». Они, не чокаясь, выпили и закусили консер-
вами местного рыбозавода.

– По поводу чего выпили, Володя? – спросил майор.
Владимир почувствовал какой-то подвох и только сму-

щенно улыбнулся.
– Не знаю, товарищ майор.
– Ты что, ничего не слышал? – с недоверием спросил май-

ор.
– Я не понимаю, о чем вы, Иван Леонтьевич, – совсем уже

смутился Владимир.
– Сегодня, Владимир Петрович, великий день, Сталина

кондрашка хватила. Правда не слышал? – с хитринкой в гла-
зах переспросил майор.

– Слышал, конечно, – опешил Владимир. – Фельдшер еще
утром сказал, он по радио слышал.

– Ну и как ты? Смотрю, побледнел даже. Переживаешь,
что ли?

Владимир промолчал. На лбу у него выступила испарина,
он не знал, куда клонит начальник и как себя вести.



 
 
 

– Петрович, ты, случайно, не собираешься бежать на до-
клад к замполиту?

– Нет, не собираюсь, – ответил Владимир. Его задел на-
смешливый тон и изучающий взгляд начальника, и он не
удержался от дерзости: – А вы не собираетесь?

Начмед перестал улыбаться и после долго смотрел Влади-
миру в глаза.

– Тогда еще по одной?
Владимир протянул стакан. Майор налил спирту, и они

снова выпили. Майор достал папиросы, угостил лейтенанта.
Посидели молча. Потом майор, глубоко затянувшись, не спе-
ша начал свой невеселый рассказ.

– Я, Володя, родом из села Сенча. Это на Полтавщине. У
родителей нас было пятеро. Было пять десятин земли, две
лошади и корова. Дом большой, крытый железом, деревян-
ный пол. Отец отказался вступать в колхоз. В отместку голь
большевистская все отобрала. Землю, скотину, инвентарь.
Даже кур поперетаскали. Дорогу ему псы сталинские опре-
делили на Соловки, если будет упрямиться. Отец ждать не
стал, тут же собрался. Да и собирать-то было нечего. Со стар-
шей сестрой Галиной уехал в Харьков. Там у него сестра в
медучилище работала. Тетка моя. Это осенью было, в трид-
цать втором. Договорились, что, как только отец устроится,
нас всех заберет. До Харькова они не доехали. Не видела их
тетка. И никто их больше не видел… Затем сталинские заго-
товщики отобрали все зерно, вымели подчистую. Есть стало



 
 
 

нечего. Зиму как-то продержались на отрубях, свекле. Мама
делала оладьи из жмыха. А весной я ходил обдирать груше-
вую кору. На лугу собирали с сестрой Любой щавель, кра-
пиву. Мне было семнадцать, Любе пятнадцать… Когда мама
укладывала братьев спать, я на них голых смотреть не мог.
Им было пять и семь… От отца никаких вестей. Мама схо-
дила с ума, извелась вся, почернела.
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