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Аннотация
В Долине, лежащей между Алтайскими горами, Калбинским

хребтом и озером Зайсан, с XVIII века селился русский люд:
староверы, рудные рабочие, казаки, крестьяне-переселенцы. Об
их жизни и огненных вихрях первой трети XX века, о Революции,
Гражданской войне, о красных и белых, эмиграции, обо всех
перипетиях их жизненных судеб рассказывает эта книга…
О любви, которая помогла главным героям пережить ужасы
братоубийственной войны, гибель близких, и не опустится на дно
жизни.



 
 
 

Содержание
КНИГА ПЕРВАЯ: НАЧАЛО ПУТИ 6

ПРОЛОГ 7
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: БУХТАРМИНСКИЙ
КРАЙ

15

1 15
2 26
3 39
4 48
5 61
6 72
7 83
8 92
9 105
10 116
11 123
12 135
13 145
14 152
15 163
16 171
17 184
18 192
19 201



 
 
 

20 213
21 222
22 234

Конец ознакомительного фрагмента. 237



 
 
 

ДОРОГА В НИКУДА
роман-дилогия

Глухая лесная дорога,
И мшистый коряжистый пень,
Путь крестный народа немого,
                          Душа чья – гранёный кремень.     
А.Платонов



 
 
 

 
КНИГА ПЕРВАЯ: НАЧАЛО ПУТИ

 
Настанет год, России чёрный год,
Когда царей корона упадет;
И пища многих будет смерть и кровь;
Когда детей, когда невинных жен,
Низвергнутый не защитит закон…
М. Лермонтов



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 

Замысловатой конфигурации впадина, которая образова-
лась на среднегорье между Алтайскими горами, Калбинским
хребтом и озером Зайсан, напоминала, если смотреть свер-
ху, циклопических размеров отпечаток узкого кувшина, или
кофейника с длинным соском. «Кофейник» протянулся ки-
лометров на двести с лишком, «сосок» примерно на сотню.
Широким горлышком служил Зайсан, а вот в «дне» име-
лось ещё одно узкое отверстие. В «кофейник» через горлыш-
ко-Зайсан втекала, относительно спокойно преодолевала эти
двести километров по долине и вытекала из «донного отвер-
стия» неширокая, но полноводная река Иртыш. Справа и
слева со склонов гор несли к Иртышу свои воды многочис-
ленные реки и речушки. Самая большая, неспокойная Бух-
тарма, сама образовала долину, тот самый «сосок», примы-
кавший к долине Иртыша. Вместе они составляли единую
долину-кофейник, что позднее стали именовать Бухтармин-
ским краем.

Долина издревле располагалась на границе обитания жи-
телей гор и степей. В 16 – 17 веках здесь была северная окра-
ина в то время мощного и агрессивного союза ойротских
племен, Джунгарского ханства. Джунгары воевали едва ли



 
 
 

не со всеми своими соседями. Особенно доставалось каза-
хам, против которых они часто проводили успешные походы,
отвоевывая у них земли и пастбища. Долина же была слов-
но специально создана для любителей рыбачить и охотиться.
Здесь они находили лёгкую добычу в густых камышах, высо-
ких травах, березово-осиновых, слегка разбавленных сосной
перелесках, или в хвойной тайге, что простиралась выше в
горах. Эти места буквально кишели разнообразным зверем,
а в межсезонье перелётной птицей. Не меньшие богатства
таили и реки: вверх и вниз по течению на икромёт и обрат-
но ходили рыбные косяки: осётр, стерлядь, таймень, хариус,
лещ, плотва…

Первыми русскими, пришедшими в Долину в начале 18
века, стали раскольники-староверы. Спасаясь от преследо-
ваний официальной церкви, хранители допетровской веры и
жизни для поселения облюбовали не «кувшин», а «сосок»
в верхнем и среднем течении Бухтармы, где в глухой тай-
ге основали кержацкие деревни и скиты. Затем подоспела и
официальная власть. Майор Лихарев с воинской командой,
исполняя царский приказ, поднялся вверх по Иртышу до са-
мого устья каменных гор, где и столкнулся с джунгарами,
успев, впрочем, основать крепость Усть-Каменную. А позд-
нее под руководством горноприсяжного офицера, сына пле-
ненного под Полтавой шведа, Филиппа Риддера, здесь по-
явились крепостные горнозаводские рабочие – разведчики



 
 
 

руд. В Петербурге не долго колебались, присоединять, или
нет этот край к растущей во все стороны державе. Главную
роль сыграли богатейшие запасы руд и далеко не последнюю
взаимное ослабление как джунгар, так и среднего казахского
жуза, претендентов на эти земли. Оба кочевых народа в вой-
нах друг с другом стремились заручиться поддержкой Рос-
сии. Но тут свое веское слово сказал Китай. В поднебесной
тоже хотели присоединить к себе земли, как джунгар, так и
разрозненных казахских ханств – жузов. В середине 18 века
китайская армия фактически стирает с лика земного Джун-
гарию и наносит серьезные поражения казахам. И быть бы
все так, как планировали в Пекине, если бы… Маломощный
хан среднего жуза, напуганный судьбой джунгар, поспешил
«прислониться» к России и, естественно, уже не помышлял
о джунгарских землях. Китай же не решился вступать в кон-
фронтацию с могучей северной державой и, удовлетворив-
шись Синцзяном, отказался от претензий на западные и се-
верные районы бывшей Джунгарии, Семиречье и Верхне-
иртышье. Так Долина окончательно вошла в состав России.
Граница прошла по Иртышу, правый берег стал русским, ле-
вый отошел казахам, или, как тогда именовали степняков,
киргиз-кайсацам.

Пригнали подневольный крепостной народ, коего в Рос-
сии тогда было много. Стали рыть и долбить горы, заклады-
вать шахты и рудники. А по берегу Иртыша поселили и опре-



 
 
 

делили на службу по охране пограничных рубежей казаков.
У подножия гор вокруг крепости Усть-Каменной вырос го-
род. В самой Долине у впадения Бухтармы в Иртыш заложи-
ли крепость Усть-Бухтарминскую, а меж ними и далее до са-
мого Зайсана вдоль берега цепочкой расположились казачьи
посёлки и станицы. Казаки стерегли границу, а заодно и кре-
постных горнозаводских рабочих – помогали горной страже
ловить беглых. Дёшево стоила жизнь тех рабочих, трудив-
шихся в тёмных и сырых забоях по 14 часов в сутки, не все
сдюживали положенные 25 лет, после которых им полагалась
«вольная». Потому бегали часто. Казаки же окромя царёвой
службы не брезговали чёрным крестьянским трудом, не да-
ром же на каждого из них выделялось по тридцать десятин
отличной пойменной земли. И тут открылось ещё одно бо-
гатство Долины: мало, что в окрестностях зверя – бей не хо-
чу, птицы – стреляй не целясь, рыбы – руками лови, намы-
тая реками за послеледниковые тысячелетия пойменная зем-
ля таила огромную родящую силу. Хорошо зажили казаки,
славя царя и землю эту. Крепостное право отменили – еще
лучше казакам стало. И беглых стеречь не надо, да и гра-
ница отошла дальше за горы и за степь: окончательно встал
потомок маломощного хана под высокую руку русского ца-
ря. А вот рабочим на рудниках, даже преобразование их из
крепостных в наёмных особого облегчения не принесло. В
наследие от прошлого существования они получили такие
черты как равнодушие к комфорту, сказывавшееся в убран-



 
 
 

стве их жилищ, угрюмость, сумрачность характеров. Буд-то
на них клеймом отпечатался тот подземный мрак, среди ко-
торого им и их предкам приходилось мучиться. Ненависть
к казакам тоже была у них наследственной, замешанная на
зависти к достатку станичников, ухоженности их женщин,
возможности время от времени устраивать себе праздники,
веселье.

Начало 20 века в России выдалось бурным и умный цар-
ский министр (хоть и нечасто такие случались) надеясь раз-
рядить взрывоопасную обстановку в центральных губерни-
ях страны, решил переселить наиболее бедных, мало и без-
земельных крестьян. Многотысячные вереницы нищего лю-
да потянулись на окраины огромной империи, гонимые вы-
страданной многими поколениями крепостных предков меч-
той о труде на своей земле и на себя. Сурово встретили но-
восёлов казаки, не скрывая сословного презрения к потом-
кам вчерашних рабов. Не выказали радости и кержаки-ста-
роверы, по-прежнему живущие своим обособленным миром
и никого в него не пускавшие. А Долина, как по-хорошему не
выдоенная корова, томящаяся по умелой, жадной до работы
доярке, будто все тысячелетия своего существования ждала
именно их. Посмеивались казаки, глядя на муравьиную воз-
ню оголодавших по земле пришлых людей. Но брошенное в
тучную землю умелыми руками зерно год от году колосилось
всё гуще. Прошёл год, второй, третий, слова голод, неурожай



 
 
 

новосёлы вспоминали всё реже. Самые трудолюбивые и до-
мовитые начали продавать хлебные излишки заезжим куп-
цам, обстраивались, прикупали землю тех, кто не смог све-
сти концы с концами даже на такой земле, арендовали её у
казаков… И всё равно не могли не завидовать казакам – луч-
шие земли и лучшие луга были у них, а все множащимся но-
восёлам земли уже и здесь стало не хватать…

Первые новосёлы, прибывшие до 1910 года, успели полу-
чить относительно неплохие участки, но кто приехал позд-
нее… Из них многие не сумели зацепиться, обжиться, ис-
пользуя правительственную ссуду на переселение. Остава-
ясь без денег, скотины, земли они шли в батраки к казакам,
кержакам, или своим зажиточным односельчанам. Дешёвый
батрацкий труд ещё более обогащал богатых и раскалывал
общество уже не столько по социальному, сколько по иму-
щественному признаку. Но внешне всё вроде бы выглядело
чинно и благопристойно, а главное здесь не было основной
российской напасти того времени – голода. Новосёлов сели-
ли отдельными деревнями на землях принадлежавших Ка-
бинету его Императорского величества, где им на каждую
рабочую мужскую душу выделяли по десять десятин. Сча-
стье новосёлов – сытое житьё, оказалось совсем коротким,
всего несколько лет. Первая мировая война оторвала от зем-
ли-кормилицы большую часть крепких мужских рук. Каза-
ков отправляли на фронт не столь огульно, у них существо-



 
 
 

вала своя особая система прохождения службы и мобилиза-
ции в случае войны. Но и их многих, сформировав боевые
сотни, сведя в полки и бригады, направили на фронт. Однако
в 16-м году случился бунт казахов, то есть киргиз-кайсацев,
против мобилизации на принудительные тыловые военные
работы. Как и всякий бунт был он жесток и беспощаден, и в
основном его жертвами стали семьи русских и малороссий-
ских крестьян-новосёлов, получивших земельные наделы в
степи к югу и западу от Долины.

На подавление восстания привлекли как казаков остав-
ленных в тыловых частях, так и сняли с фронта несколько
полков. У людей, выросших в недружественном соседстве с
другими народами ненависть к инородцам воспитывается с
рождения. Здесь её подогрел вид сожженных деревень, церк-
вей, загубленных хлебопашцев, и, что особенно разъярило
казаков, поруганных баб и девок. Хоть и свысока смотрели
они на новосёлов, но тогда их обиду восприняли как свою,
как русские, православные. Восстание подавили быстро. Где
там степнякам-скотоводам тягаться с фронтовиками, да ещё
с такими, с измальства обученными рубке и стрельбе. Кара
последовала страшная – много раскосых людей в чапанах и
малахаях полегло под казачьими шашками. Много степня-
ков ушло тогда за кордон, в Китай.

Наступил 17-й год. Революционные вихри Февраля обо-



 
 
 

шли кофейнообразную Долину стороной, но дезертировав-
шие с фронта солдаты из рабочих и новосёлов, да и прихо-
дившие в станицы раненые и отпускные казаки приносили
тревожные вести. Что-то непонятное творилось там, в столи-
цах империи: митинговали, бунтовали. С опаской и удивле-
нием воспринимались новости из «Рассеи»: и что это там все
взбеленились, и как это можно жить без царя? Здесь пред-
почитали жить по старому: пахали, сеяли, добывали руду,
несли караулы в составе самоохранных сотен. Впрочем, руд-
ничные рабочие, в отличие от казаков – верных царевых слу-
жак, новоселов, ещё не определившихся в своих симпатиях,
и аполитичных кержаков… Рабочие, конечно, были рады пе-
ременам – при царе-то им в этом крае жилось хуже всех. И
именно рабочие с риддерских и зыряновских рудников под-
держали после октября советскую власть. Правда кроме этих
рудничных посёлков объявились Советы только в областном
центре, в Семипалатинске, в уездном Усть-Каменогорске, да
и то всю власть тамошние совдепы взять не смогли, имело
место хрупкое двоевластие с прежней властью, земской ду-
мой, а на местах, в глубинке, в станицах, казачьих посёлках,
кержацких и новосельских деревнях…



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ:

БУХТАРМИНСКИЙ КРАЙ
 

Эти стаи привел на Иртыш Ермак,
                  Здесь они карагач на костры вырубали,
             И селились станицами возле зеленой волны.
П. Васильев

 
1
 

От Усть-Каменогорска, уездного центра и местонахожде-
ния штаба третьего отдела Сибирского линейного казачье-
го войска, добраться до Уст-Бухтармы было непросто. Ле-
том либо на пароходе по Иртышу, либо больше ста двадцати
вёрст через высокогорные перевалы. А зимой, когда, случа-
лось, перевалы засыпало снегом, а на Иртыше не было креп-
кого льда, весь Бухтарминский край фактически был отре-
зан. В общем, глухомань глухоманью, но жили в этой глухо-
мани казаки, пожалуй, побогаче всех не только в третьем от-
деле, но и во всём Сибирском казачьем войске. До центра
области Семипалатинска от Усть-Бухтармы уже более трех-
сот вёрст, а до столицы войска Омска, аж свыше восмисот.
Потому с февраля 1917, после отречения царя, у усть-бух-
тарминцев вошло в привычку решать свои дела, не больно



 
 
 

оглядываясь, ни на войсковое, ни на отдельское командова-
ние.

Усть-Бухтарма располагалась у основания «соска кофей-
ника». Собственно станица раскинулась на правом берегу
Бухтармы, и примерно в версте от Иртыша. Так расположи-
ли ее ввиду того, что Иртыш по весне разливался и затапли-
вал до полуверсты поймы. А для удобства пароходного сооб-
щения, в качестве станичного аванпорта служила деревень-
ка Гусиная пристань. Там имелся причал, располагавшийся
на наиболее высоком незатопляемом месте иртышского по-
бережья, сооруженный в свое время для дальнейшей транс-
портировки баржами доставляемой гужевым способом ру-
ды с Зыряновского рудника. От станицы сюда вела дорога
и мост через Бухтарму. Иртыш глубок, но не широк, от си-
лы полверсты, а местами и уже. Однако, только правый бе-
рег заселён, обжит, распахан, а левый в основном пустынен,
хоть тоже уже более полувека входил в состав России, но его
по-прежнему, по-старинке звали киргиз-кайсацким. Правый
берег и пойма Бухтармы как будто созданы для земледелия
и не только потому, что относительно ровного пространства
здесь больше. Направление ветров тут таково, что от прямо-
го «дыхания Севера» эта часть «кофейника» оберегалась, а
зимой здесь скапливалось много снега. Благодаря этому, и
озимые надёжно укрывались, и после снеготаяния влаги в
земле хватало, даже если лето выдавалось сухим, а в урожай-



 
 
 

ные годы травы вырастали такие, что сена с одного лета за-
готавливали на две-три зимы.

Многоснежной выдалась зима и с семнадцатого на восем-
надцатый год. Впрочем, озимые осенью семнадцатого засе-
яли не все станичники, хотя большинство управились. По-
везло тем, у кого сыновья служили в первоочередном тре-
тьем казачьем полку. Не стали относительно молодых пер-
воочередников посылать под пули, и потому полк всю вой-
ну простоял частично в Омске, частично на месте своей по-
стоянной дислокации совсем недалёко, в Зайсане, занимаясь
обычным «казачьим» делом, охраняя границу с Китаем от
хребта Тарбагатай до горного Чуйского тракта. Командова-
ние полка, конечно же, шло навстречу и предоставляло слу-
живым отпуска домой в период сева и уборки урожая. Хуже
пришлось тем семьям, у кого казаки служили во второоче-
редном 6-м полку. Как ушли второочередники в пятнадца-
том году на Северо-Западный фронт, так с тех пор изред-
ка только в отпуск по ранению приходили, или комиссован-
ные калеки. Среди них насчитывалось и более всего погиб-
ших – уже с десяток ещё молодых «второочередных» вдов
носили в станице черные платки. Не многим более повезло
и третьеочердникам, тридцати-тридцатичетырехлетним се-
мейным казакам, служившим в 9-м полку. Эти весь 1915 год
пробыли на том же Северо-Западном фронте, а в шестнадца-
том их сняли с позиций и бросили против взбунтовавшихся



 
 
 

киргиз-кайсацев. Однако и их после подавления восстания
не оставили вблизи родных мест, а отправили через Ташкент
в Персию, воевать против турок. Оттуда тоже на полевые ра-
боты не отпросишься. В общем, в тех семьях, где оставались
женщины, дети и немощные старики, озимые так и не поса-
дили.

В деревнях у большинства крестьян-новосёлов дела об-
стояли ещё хуже. Там здоровых мужиков призвали едва ли
не поголовно, и в тылу редко кто оставался. Но в 17 году в
армии началось такое дезертирство, что многие вернулись и
засеяли свои десятины, в основном втихую, но многие и от-
крыто, в наглую – дескать, никакой власти не боюсь. Но тако-
вых было немного, так что по сравнению с новосёлами усть-
бухтарминские казаки зиму переживали куда легче. Многие
запас со старых времен имели, да и станичный атаман Фокин
всегда оказывал помощь казачьим семьям, оставшимся без
кормильцев. Выдавал атаман из войсковых амбаров тех же
семян на посев, организовывал за счёт станичного правле-
ния помощь лошадьми или инвентарём. Ну, а совсем «пло-
хим», одиноким вдовам, или старикам просто выдавал хлеб
и прочее продовольствие. Всё это имелось в распоряжение
атамана, так как станица была большой и богатой. До войны
здесь почти не было казачьей голытьбы, как на той же Горь-
кой линии, в 1-м и 2-м отделах, Кокчетавском и Омском.
Да и в 3-м весьма «хлебном» отделе, от Павлодара до Зай-



 
 
 

сана ни одна станица, ни один посёлок не могли сравниться
с Усть-Бухтармой, разве что на Бийской линии казаки жили
так же хорошо.

Революцию в октябре и новую власть восприняли, в об-
щем, спокойно, никак. Здесь, как и по всей горной Бухтар-
минской линии ничего не изменилось, атаманы в станицах
и посёлках как были, так и остались, никто никого не сме-
щал. Казаки настороженно выжидали, не веря, что эта власть
укрепится и продержится дольше, чем свергнутое Времен-
ное правительство. Правда, одну инициативу большевиков
станичники встретили с радостью, известие, что Россия вы-
ходит из войны и демобилизует армию. Это означало, что
теперь домой вернутся казаки и с германского фронта, и из
Персии, не говоря уж о переждавших всю войну в тылу пер-
воочередниках. Ещё большую радость вызвало это известие
в деревнях у новосёлов, хотя там уже и без того многие слу-
живые бросили фронт и, прибежав домой, прятались за печ-
ками и по заимкам. А сейчас получалось, что и прятаться
не надо, новая власть сама войну прикончила, и дезертиры
больше не дезертиры…

Усть-Бухтарма состояла в основном из добротных пя-
тистенных и крестовых домов, рубленных из брёвен лист-
венницы, имела продольные улицы и поперечные переул-
ки. Улицы начинались от крепости и берега Бухтармы и по-



 
 
 

степенно поднимались вверх на добрые полверсты с лиш-
ком. Причём административный и деловой центр получал-
ся именно на краю станицы, возле крепости. Он представ-
лял из себя мощёную булыжником площадь, ограниченную с
одной стороны большим одноэтажным прямоугольным зда-
нием станичного правления, с другой, каменной церковью с
колокольней, с третьей школой, то есть высшим начальным
станичным училищем и фельдшерско-акушерским пунктом,
с четвёртой осевшим земляным валом крепости. В самой
крепости находились казённые войсковые склады с провиан-
том, фуражом, оружием, боеприпасами и амуницией. Этот
запас делали на случай, если Бухтарминская линия вдруг
окажется отрезанной от основных баз снабжения, например,
зимой, и тогда все верхнеиртышские казачьи станицы и по-
сёлки в случае нападения неприятеля из-за границы, или
бунта инородцев, вполне могли некоторое время продер-
жаться и самостоятельно.

В крепости постоянно наряжались караульные казаки. В
войну для этих надобностей использовали «статейников», из
тех, кто по состоянию здоровья не попал ни в один из пол-
ков, выставляемых в военное время третьим отделом: в пер-
воочередной третий, второочередной шестой, третьеочеред-
ной девятый. Вплотную к площади примыкали и прочие «ка-
зённые» здания, почты-телеграфа, государственной сбере-
гательной кассы, таможни, ну и частные заведения – лав-



 
 
 

ки, цирюльни, трактир, пара кабаков, постоялый двор. Все-
го населения в станице более трёх тысяч душ обоего по-
ла, причём казачье сословие составляло более двух третей.
Остальные, это всевозможные мещане-ремесленники, ново-
сёлы, батрачившие у зажиточных казаков. Ну и особая ка-
ста, это немногочисленные чиновники почты и телеграфа,
волостного управления, отделения областного банка, учите-
ля, приказчики, ведавшие принадлежавшими семипалатин-
ским и усть-каменогорским купцам лавками и складами то-
варов, приемными пунктами по скупке хлеба, пушнины, ры-
бы, мёда, сплавляемого по Бухтарме и Иртышу леса…

Февраль, безоблачное небо, солнышко вроде бы пригре-
вает, но относительно тепло только под его лучами, а так зи-
ма ещё в силе. Потому в станичном правлении все печи хо-
рошо протоплены. В кабинете атамана тепло и уютно. Место
на стене, где ещё год назад висел портрет государя-импера-
тора, сиротливо пустует. Команды «вешать» Керенского из
штаба отдела за всё его недолгое время правления так и не
поступило. Тем более сейчас, не поймёшь, что за власть там
в Питере. Да и в непосредственной близости, в уездном цен-
тре Усть-Каменогорске, так же как в Семипалатинске и Ом-
ске не то двоевластие, не то троевластие. Тут тебе и больше-
вики со своим Совдепом, и городские думы и войсковые и
отдельские штабы по прежнему функционируют… В каби-
нете сидит станичный атаман Тихон Никитич Фокин и дик-



 
 
 

тует, притулившемуся к углу его большого стола станично-
му писарю, расписание несения караульной службы в крепо-
сти резервными казаками. Ох, какую головную боль вызы-
вает это занятие у атамана. Ослабла дисциплина хуже неку-
да, и что самое страшное этот разброд принесли с собой ка-
заки, демобилизованные из боевых полков, то есть не зелё-
ные первоочередники, а уже заматеревшие, прошедшие ог-
ни и воды вояки. Казалось, наоборот, должны быть закале-
ны и блюсти службу и дисциплину, ан нет, словно подмени-
ли лихих рубак, рассуждать научились, обсуждать приказы
начальства. Вот и сейчас, вроде уж некоторые отдохнули, по
месяцу и более, как домой вернулись, пора уж и в станичную
службу впрягаться, раз в месяц сходи в караул. Куда там…
орут, аж пена изо рта: пущай и дальше статейники отдува-
ются, оне тут баб целых три года щупали, пока мы в окопах
гнили и в пинских болотах мошкару кормили, пули герман-
ские грудью принимали, потом киргизей по степу гоняли.

Нет, конечно, второочередников и третьеочередников по-
нять можно, но молодёжь, которая всю войну в 3-м полку
в Зайсане да Омске прохлаждалась, и эти откуда только го-
нору набрались. Недаром его в штабе отдела предупрежда-
ли, казаки из полков возвращаются разболтанные, распропо-
гандированные. Это ещё полбеды, разболтавшихся со време-
нем подтянуть можно, стариков, отцов на них настропалить.
Страшно другое, непонятно что творится с властью, у кого



 
 
 

она? То, что Керенский слабак и долго не протянет сразу бы-
ло ясно. Но что за гуси эти большевики? Про них всякие про-
тиворечивые слухи ходили. В Питере они вроде крепко сели,
а вот на местах полная неразбериха. Что творится в Омске,
Семипалатинске – совершенно непонятно. В Уст-Камено-
горске образовался большевистский ревком и в декабре аре-
стовали атамана 3-го отдела генерала Веденина, непосред-
ственного начальника Тихона Никитича. Потом уже в янва-
ре его отбили тамошние казаки и офицеры, разоружив крас-
ногвардейцев, конвоирующих генерала в Семипалатинск. В
самом областном центре тоже не поймёшь, какая власть. Но
если верить путаным телеграммам, вроде бы городское зем-
ское собрание, с помощью опять же казачьих дружин, пре-
секло все попытки тамошних большевиков взять в городе
всю власть. Потому, чего ожидать в ближайшем будущем со-
вершенно неясно, а раз так, то и флаг на крыльце правления
пока лучше никакой не вывешивать.

Статейники, видя, что фронтовики отлынивают от внут-
ристаничной службы, тоже зароптали. Ох, много нервов сто-
ило Тихону Никитичу в последнее время исполнение его
должностных обязанностей, за все десять лет, что он атаман-
ствовал, не было так тяжело. А тут ещё на служебные заботы
наложились и семейные. Сын Владимир, кадет 5-го класса
омского кадетского корпуса, когда в августе прошлого года
уезжал после летних каникул, никто и помыслить не мог, что



 
 
 

в стране за столь короткое время случится столько событий,
после которых отец стал не на шутку беспокоиться за его
судьбу. С Омском связи фактически нет, по слухам там идёт
борьба между совдепом и войсковым правительством. Очень
боялся Тихон Никитич, что погонит какая-нибудь дурная го-
лова мальчишек на убой, или они сами полезут куда-нибудь
на рожон. Потому, он чуть не каждую неделю писал письма
своему бывшему полчанину штабс-капитану Боярову, офи-
церу– воспитателю Владимира, заклинал, просил, чтобы сбе-
рег сына. Слава Богу, дочь Полина здесь, дома.

Впрочем, с некоторых пор пристрастившийся к собира-
нию книг и чтению художественной литературы Тихон Ни-
китич, не раз сам себе цитировал Грибоедова: что за комис-
сия создатель, быть взрослой дочери отцом. И за дочь тоже
голова болит, хотя вроде бы всё у неё в порядке, закончила в
прошлом году гимназию, да ещё и педагогический класс при
ней, сейчас полноправная учительница в высшем станичном
начальном училище. Вон она, кажется, её платье мелькает в
больших школьных окнах. И с ней тоже немало нервов при-
шлось истрепать Тихону Никитичу. Чуть не всё станичное
общество, особенно старики и старухи осуждало Полину, ко-
гда она, ещё будучи гимназисткой, приезжала на каникулы
из Семипалатинска, и вела себя не как положено скромной
девице. Нет, никаких моральных норм Поля не нарушала,
но вот любила одеваться, да так!… Из Семипалатинска та-



 
 
 

ких платьев навезёт, да нарядится, что вся станица потом с
полгода судачит про ту срамоту. Или перешьёт его старые с
лампасами шаровары под себя, вскочит на коня и носится
по станице и окрестностям сломя голову. Не раз потом жа-
лел Тихон Никитич, что подарил дочери жеребца-трёхлет-
ка. Он то думал, что она чинно, как барышня будет ездить в
дамском седле, боком, в длинной юбке, а она в перешитых
шароварах, в казачьем седле, верхом. Или, опять же из Се-
мипалатинска привезла лыжный костюм и зимой придумала
на лыжах кататься там, где все на санках катаются, прямо с
крепостного вала вниз по береговой круче на лед Бухтармы.
Ну, где ж это видано, чтобы девица, как постреленок какой
себя вела, да еще костюм этот почти облегающий ее. Конеч-
но, тут мать слабину дала, хорошая его Домнушка и хозяйка,
и жена, но не хватает ей твёрдости характера дочь в строго-
сти держать. Ну, а он, что он, он бы конечно мог цыкнуть,
или даже ногайкой стегануть, но отцовская любовь, прокля-
тущая, не позволяла ни того, ни другого. А она, хитрющая
девка, знает эту слабость отца и пользуется.

Но вот, кажется, в последнее время, став учительницей,
дочь несколько остепенилась, появилась у неё своя служба,
заботы, и одевается вроде скромнее и не так ярко. Наконец,
поняла, что когда идёт война, предаваться веселью не по со-
вести, да и сама уже который год ждала своего неофициаль-
ного жениха, потому и ей не до нарядов и скачек стало. И вот,



 
 
 

в январе дождалась, вернулся её суженый, сотник 9-го полка
Иван Решетников. Помотало Ивана, сначала на Северо-За-
падном фронте воевал, потом полк сняли с фронта и пере-
бросили в Семиречье подавлять бунт киргиз-кайсацев, отту-
да отправили в Персию… Но, слава Богу, в этом году, вскоре
после святок, исхудавший, почерневший от южного солнца,
но живой и здоровый Иван вернулся в станицу. Это означа-
ло, что уже в этом году можно и свадьбу справить. Вот, толь-
ко бы никакой заварухи за это время не случилось, чтобы и
сын спокойно учёбу продолжил, и дочь благополучно замуж
вышла…

 
2
 

Старший урядник Игнатий Решетников давно уже вышел
из служивого возраста, а оба его сына, старший, второоче-
редник Степан, и молодой офицер Иван, как и положено, с
началом войны были зачислены в полки. Игнатий Захарович
надеялся, что его младший Иван, в 14-м году выпущенный
из Оренбургского юнкерского училища хорунжий, попадёт
в 6-й льготный второочередной полк и братья смогут друг-
дружке подсобить. Иван сделает брату какую поблажку, а ес-
ли в разные сотни попадут перед его командиром слово за-
молвит – офицеру с офицером легче договорится, ну а Сте-
пан, как старший по возрасту, поможет младшему брату най-



 
 
 

ти общий язык со своими ровесниками. Но не суждено было
сбыться надеждам отца, да и матери. Ивана определили аж в
9-й, третьеочередной полк и у него, почти мальчишки, в под-
чинении оказались дядьки, казаки старше его на десять-две-
надцать лет. Как с ними управлялся Иван? Про то сын ни в
письмах не писал, и, как пришёл месяц назад домой, гово-
рил неохотно. Но то, что за три с половиной года из зелёного
хорунжего он стал боевым сотником, заслужил офицерского
«Георгия», не говоря уж об обязательных в военное время
едва ли не для каждого офицера русской императорской ар-
мии орденов Святой Анны и Святого Станислава… Все это
говорило само за себя.

Но младший сын пришёл домой только в январе, а вот осе-
нью пришлось Игнатию Захаровичу использовать его имя,
так сказать, заочно. Осенью Игнатий Захарович сумел одним
из немногих в станице засеять озимыми свой обычный юр-
товый клин, хоть с прошлого не очень богатого урожая имел
недостаточно семенного зерна. Ходил на поклон к атаману.
Впрочем, какой там поклон, атаман считай без пяти минут
родня Игнатию, только бы Иван пришёл живым. В общем,
семенами ссудил его будущий родственник в охотку, да ещё
предложил рабочую лошадь из своего табуна. Но Игнатий,
вежливо поблагодарив, от лошади отказался, своя и плуг и
сеялку таскает – не дай Бог одностаничники раньше време-
ни завидовать начнут, ещё сглазят. Зато семян атаман дал с



 
 
 

избытком. Таким образом, за будущий урожай озимых и ве-
сенний сев Игнатий был спокоен, а теперь и за Ивана тоже.
Зато всё больше беспокоило отсутствие известий от старше-
го Степана. Уже пять месяцев от него не было писем. Да и
последнее пришло из госпиталя, куда Степан попал после
осколочного ранения в грудь. Если бы не это злополучное
ранение, то и он бы уже вернулся, как и весь его 6-й полк, ко-
торый ещё в сентябре прошлого года был возвращён в вой-
ско и до октября стоял в Семипалатинске, а после Октября
и вовсе распущен по домам. Степан же так и остался в при-
фронтовой полосе. Правда, в том последнем письме он пи-
сал, что уже идёт на поправку, а потом, как началась эта че-
харда с властью, всё как отрезало, почта стала работать со-
всем плохо и, по всей видимости, письма просто не доходи-
ли…

Сыновьями Игнатий Захарович гордился, и собой тоже.
Ведь в том, что старший выслужился в вахмистры, а млад-
ший так и вообще постиг все кадетские и юнкерские науки,
стал офицером, несомненна и его заслуга. Особенно вели-
ка роль отца в успешной карьере младшего, Ивана. Когда в
1905 году от станицы отбирали двух кандидатов для поступ-
ления в Омский кадетский корпус, претендентов набиралось
несколько человек. Но на одно место таковой был известен
заранее, Васька Арапов, сын тогдашнего станичного атама-
на Василия Федоровича Арапова. Хоть в начальных классах



 
 
 

станичного училища Васька по успеваемости не блистал и по
поведению ухорез был ещё тот, но у его отца по должности
имелись так называемые «офицерские» права, позволявшие
устроить сына учиться за казенный счет в самое привилеги-
рованно среднее учебное заведение всей Сибири. Увы, у Иг-
натия Решетникова таких прав не было, потому на казенный
кошт рассчитывать не приходилось. Устроить сына учиться
за свой счет, то есть своекоштником – Игнатий не богач и
оплачивать учебу сына никак бы не смог. Оставалось наде-
яться на войсковую стипендию. Но их выделяли крайне ма-
ло, всего по нескольку на каждый Отдел. Однако здесь у Иг-
натия уже имелись некоторые шансы добиться ее для сына.
Дело в том, что Игнатий являлся георгиевским кавалером.

«Георгия» Игнатий Захарович заслужил в 88-м году, бу-
дучи на срочной службе, когда в составе 3-го полка Сибир-
ского казачьего войска нес службу в опорном посту на гра-
нице с Китаем в районе Тарбагатайского хребта. В тот раз
большая часть казаков во главе с сотником покинула пост,
чтобы перекрыть границу возле перевала, где ожидался про-
ход крупного каравана контрабандистов, охраняемых хун-
хузами. Сведения оказались дезинформацией, контрабанди-
сты пошли не через перевал, а прямо на пост, где оставалось
всего два десятка казаков во главе с вахмистром. Контрабан-
дистов и хунхузов насчитывалось больше сотни, и они по-
шли на прорыв. В самом начале штурма вахмистр получил



 
 
 

тяжелое ранение, и командовать пришлось ему, тогда два-
дцатичетырехлетнему уряднику Игнату Решетникову. Боль-
ше суток, потеряв более половины людей, сдерживали ата-
ки казаки, но так и не пропустили хунхузов и «барантачей»
через границу. Подоспевшие основные силы захватили весь
караван. За тот славный бой и представили Игнатия Захаро-
вича к «Георгию».

В те годы для станицы, да и для всего третьего отдела то
была редкость. Ведь в отличие от казаков 1-го и 2-го отде-
лов, которые участвовали в походах на Коканд, Бухару, вое-
вали в Семиречье и имели куда больше возможностей отли-
чится и получать такие высшие воинские награды как геор-
гиевские кресты, третьеотдельцам, на своей границы, конеч-
но же, по настоящему воевать приходилось куда реже. И вот
одним из таких редких героев и стал Игнатий Решетников.
Это уже после, на японской и тем более на германской войне
«кавалеров» стало пруд пруди, а тогда… К сожалению «Его-
рия» имел он одного, то есть полным кавалером не являлся,
а то бы согласно «положения» тоже имел бы право учить сы-
на за казенный счет. Но и это обстоятельство он решил ис-
пользовать, что бы добиться войсковой стипендию. Игнатий
бросил все дела, хозяйство, и тогдашнего станичного атама-
на Арапова «поил» и «подмазывал», и в мундире со всеми
регалиями ездил в Уст-Каменогорск на приём к атаману от-
дела с подарками. Но тем не ограничилось, и там тоже де-



 
 
 

нег дать пришлось. В общем, ублажал начальство всячески
и преуспел-таки, взяли его Ваньку в кадеты, на войсковую
стипендию. Иван оправдал и немалые расходы, и надежды
отца: из рядовой казачьей семьи вышел в офицеры, и вот он
уже сотник и тоже георгиевский кавалер.

Степан, конечно, обижался на отца, что тот столько сделав
для младшего брата, его, так сказать, оставил в «навозе». Но
отец видел, что туго дается старшему сыну учеба, и его «пи-
хать» не стоит. Но и старший, еще на срочной став младшим
урядником, уже на фронте выслужил два солдатских «Геор-
гия» и тоже превзошёл чином отца – вахмистр это не пустяк.
Хотя сейчас, конечно, это не главное. Бог с ними с чинами,
лишь бы жив был. Вон, почти все его полчане уже дома, а он
словно провалился. И где его искать, куда писать, когда по
всей стране такой тарарам идёт.

Ну, а с младшим всё яснее ясного, у него все дороги от-
крыты, хочешь делать карьеру офицерскую, делай, такой ни-
как не меньше полковника выслужит. Но Игнатий Захарович
лелеял надежду, что сын всё же в армии не останется, осядет
в станице. Во-первых родителям заступник и помощник, во
вторых с его заслугами, чином и образованием прямая доро-
га в станичные атаманы, а станичный атаман в своем «цар-
стве» значит куда более, чем тот же полковник где-нибудь в
городе. И этот второй путь куда надёжнее и вернее первого,



 
 
 

ведь Иван целится взять в жёны не кого-нибудь, а дочь са-
мого нынешнего станичного атамана, который в свое время
тоже предпочёл военной карьере станичное атаманство, и не
прогадал, ох не прогадал Тихон Никитич.

Ваня с Полиной немного знали друг друга с детства, потом
как-то на пароходе встретились кадет и гимназистка, ехав-
шие домой на каникулы. Кадет, двумя годами старше, по-
кровительственно опекал гимназистку, хвастал, что Омск, в
котором он учился по всем статьям превосходит Семипала-
тинск, где училась она… Своевольная атаманская дочь, хоть
и было ей тогда всего двенадцать лет, не стерпела, прилюдно
вцепилась кадету в короткие, едва отросшие после регуляр-
ных стрижек вихры… С этого далеко не любовного эпизода
начались их отношения, продолжающиеся уже восьмой год.
Игнатий Захарович по слухам знал, что атаман перед войной
не очень одобрял то, что его дочь благоволит Ивану. Тот хоть
и вышел в офицеры, но ей не ровня…

Тихон Никитич Фокин был природным казаком, но после
срочной службы не вернулся в станицу, а остался на сверх-
срочную. За усердие и исполнительность его, и награждали
не раз, и произвели в подхорунжие, а потом вообще «изъ-
яли» с пограничного 3-го полка и откомандировали в Омск,
где формировались войска для боевых действий за граница-
ми империи. В 1900 году он уже со 2-м сибирским казачьим



 
 
 

полком участвовал в Китайском походе, и хоть в боевых дей-
ствиях тогда полку участвовать не пришлось, себя проявил,
за что и был пожалован в хорунжие, то есть стал офицером.
В японскую войну уже пришлось воевать по настоящему, и
там хорунжий Фокин был награждён георгиевским оружи-
ем, произведен в сотника, получил осколочное ранение и се-
рьёзную контузию. Трудно сказать, как бы сложилась служба
Тихона Никитича останься он в строю, ведь в 1905 году ему
стукнуло уже тридцать пять лет – для сотника многовато. К
тому же у него не имелось за плечами, ни кадетского, ни юн-
керского образования, а главное, в мирное время для про-
движения нужны совсем другие качества, нежели в военное.
Здесь личная храбрость и умение управлять подразделени-
ем в боевой обстановке «не работают», здесь нужны связи и
умение нравиться начальству. Потому, скорее всего, Тихон
Никитич большой военной карьеры никак бы не сделал. Ви-
димо, по этой причине, с учётом пошатнувшегося после ра-
нений здоровья, сотник Фокин вышел в отставку и вернул-
ся в родную станицу. Здесь он рьяно, так же как и служил,
занялся семейными и хозяйственными делами. Родители его
к тому времени уже совсем старыми стали, и, что называет-
ся, смотрели в землю. Ну, а Тихона Никитича через два го-
да, как казака авторитетного, к тому же имеющего обер-офи-
церский чин, единогласно на сходе избрали станичным ата-
маном. На этом посту он сменил вороватого пьяницу Арапо-
ва. Ко всему, уже тогда Тихон Никитич стал одним из самых



 
 
 

богатых казаков в станице. Это тогда в 1907, а сейчас…

Богат, очень богат Тихон Никитич. Атаманский дом са-
мый большой и нарядный в станице. Строил его Тихон Ни-
китич рядом со старым отцовским, аж два года, с десятого по
двенадцатый. Хоть отец и умер незадолго до начала строи-
тельства, а мать еще раньше, но всё равно в старом доме ста-
ло уже тесно. Сейчас старый дом переоборудован для пребы-
вания там постоянной прислуги и сезонных батраков. А как
же, там-то всего две небольшие комнатушки да сени. Разве
можно было в таком доме жить с женой, которая хоть тоже не
благородных кровей, дочь полчанина отца из посёлка Боль-
шенарымского, но успела с мужем пожить в гарнизонах, по-
общаться с настоящими дамами-дворянками. Несмотря на
то, что по возвращению в станицу приходилось ей и печь то-
пить, и грядки полоть, и корову доить, была она уже дале-
ко не рядовая казачка, о комфорте и удобстве жизни имела
вполне определённые понятия. И дочь подросла, в гимназию
отдали – ей отдельная комната нужна, и в туалет ходить на
скотный двор, как это было заведено во многих казачьих се-
мьях, бывшей офицерской, а впоследствии атаманской семье
негоже.

Так вот и появился этот дом-красавец, обитый тёсом, с
высоким крыльцом, с прихожей, гостиной, спальней, отдель-
ной комнатой дочери, кабинетом, туалетом, которым мож-



 
 
 

но было пользоваться, не выходя из дома. Имелся, правда,
и на улице туалет, но это для прислуги и батраков. Отдель-
но от дома, такая же новая бревенчатая баня, ещё дальше
скотный двор, построенный ещё отцом, но уже Тихон Ники-
тич его «перебрал» и расширил. Над железной крышей дома
красуется жестяной петух, который вместе с оконными на-
личниками красились раз в два года, и оттого всё время ка-
зались новыми. Забор тоже красился, высокий из остроко-
нечных вплотную подогнанных друг к другу тесаных бревен.
Такой забор Тихон Никитич «подсмотрел» у кержаков, где
все внутренние постройки как бы окружались крепостным
частоколом. Здесь же забор окружал обширный внутренний
двор и все жилые и хозяйственные постройки.

Да, недаром уже одиннадцатый год носит атаманскую бу-
лаву-насеку Тихон Никитич. За эти годы он, используя хо-
зяйскую сметку и, конечно, своё служебное положение, уме-
ло эксплуатировал положенные ему по статусу двести «офи-
церских» десятин пашни и лугов, с которых и хлеба собирал
и всевозможного скота выпасал-откармливал, да не просто-
го а племенного. Да, денежки у него водились и немалые. На
своём подворье держит он четверых постоянных работни-
ков, прислугу, как по-городскому любит говорить его супру-
га Домна Терентьевна. Еще семеро постоянно при его скоти-
не на заимках – пасут, ухаживают, и до трех-четырех десят-
ков батраков нанимает атаман в сезон на сев, уборку и про-



 
 
 

полку. На другом, левом берегу Иртыша у атамана имеется
заимка и кошара, в которой нанятые им же киргиз-кайсацы
пасут его баранов, почти три сотни голов, и лошадиный та-
бун в полсотни кровных лошадей. Пожалуй, даже два табу-
на, так как жеребых кобыл обязательно изолировали от ос-
новного табуна, и они паслись отдельно, чтобы не выкинули
жеребенка. А на этом берегу у него тоже есть заимка, в го-
рах на ему же принадлежащих лугах. Туда он весной и летом
выгонял на выпас своих коров с телятами, которых насчиты-
валось больше двух десятков.

И в землепашестве Тихон Никитич преуспел, ибо широко
использовал всевозможные самые современные сельхозма-
шины: сеялки, жнейки, молотилки. Одним из первых в крае
он стал высевать клевер, и с него скотина имела такие приве-
сы… Дружбу водит Тихон Никитич с семипалатинским куп-
цом 1-й гильдии Ипполитом Кузмичем Хардиным, торгую-
щим зерном и шерстью, владельцем двух буксирных паро-
ходов и нескольких барж, двух магазинов и множества скла-
дов в Семипалатинске. В общем, не стань Иван сначала ка-
детом, а потом офицером… По всему и Тихон Никитич из-
начально не такого жениха хотел для дочери. Какой казак,
даже выбившийся в обер-офицеры, не желает, чтобы его де-
ти ещё поднялись по сословной лестнице, а высшим сосло-
вием в Российской Империи испокон считалось потомствен-
ное дворянство.



 
 
 

Начавшаяся война и последовавшие затем события 17-го
года поколебали и поколебали серьезно взгляды Тихона Ни-
китича на будущее дочери. Во всяком случае, где то с тех
пор, как пришло извести об отречении царя, он стал под-
чёркнуто дружелюбен с Игнатием Захаровичем, интересо-
вался его и супруги здоровьем, и особенно известиями, при-
ходившими от Ивана, как служит, что пишет. В общем, ата-
ман всячески давал понять, что уже не прочь и породниться.
Игнатий это дело смекнул, и осенью поспешил воспользо-
ваться, попросил ссудить семян… А сейчас что, сейчас дело
на всех парах к свадьбе движется. Вот только немного бояз-
но такую невестку в дом брать. Таких Игнатий и его Лукерья
только иногда на ярмарках видели, да в книжках на картин-
ке – барышня барышней, не поверишь, что казацкая дочь.
По виду прямо дворянка записная, платья носит с бантами,
шляпки с перьями, на день по два раза переодевается. Про-
стые сапоги ни за что не оденет, только ботинки хромовые
на пуговках, на каблуке. А если в непогоду, то у ей и галоши
под такие ботинки имеются, прямо так и сделаны с каблуком
чтобы одевать. Никто в станице так не одевается, девки за-
видуют ей просто жуть, а девчонки малые, ее ученицы, чуть
не молятся на нее. И то, что грамотная, жалованье казённое
в училище станичном получает, это тоже хорошо. Плохо же
то, что к грязной работе совсем не приучена. У атамана в
доме всеми делами две бабы-прислужницы занимаются. Так



 
 
 

что Полине там и делать-то ничего не приходилось, да и не
только ей. Мать её тоже уж лет восемь только командует, по-
барски ручкой указывает, сделать то, да сделать это. После
такой-то жизни, как ей в снохах у Решетниковых понравит-
ся? Как бы не взбрыкнула с непривычки невестушка, в неге
выращенная, да сладко кормленная, здесь ведь ни батраков,
ни прислужниц, как у папаши, её нету. Согласится ли дом-
то мести, полы мыть, стирать и под корову лазить?

Ну да ладно, это опосля. Сейчас главное до весны до-
жить, отсеяться, летом сена накосить запастись, потом уро-
жай убрать, а осенью, с Богом и свадьбу сыграть. Сейчас-то,
поди, атаман будущему свояку и зерно поможет продать с
выгодой, а цены на хлеб в этот год, по всему хорошо подско-
чат. В Центральной Рассее, говорят, почтишто и сеять никто
не будет, всё помещичью землю делят, не поделят, не до того
им там, и озимые во многих местах не посеяли. Так всё скла-
дывается, что вроде бы радоваться надо, а всё одно боязно.
Непонятно, как эта чехарда с властью кончится, когда она
вновь как при царе понятной и твёрдой станет. Лучше все-
го, конечно, чтобы опять царь встал, привычно как-то, вона
отцы и деды при царях жили и ничего вроде. Хоть и не бо-
гат Игнатий Захарович, но он казак, а казаки не последними
людьми при царе считались, с мужиками, мастеровщиной и
киргизами не сравнить. А чёрт его знает, как при другой-то
власти будет, как бы в самый низ не определили…
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Над Россией атмосфера неопределённости, неуверенно-
сти, предчувствия чего-то неотвратимо ужасного. Не успе-
ла кончиться одна война, а тут уж грядёт другая. То там, то
там вспыхивают беспорядки, третья за год власть не каза-
лась прочной и долговременной, тем более она не имеет ни-
чего общего с предыдущими и видится такой неестествен-
ной. Разве могут те, кто ещё вчера был никем, дети и внуки
тех, кто был никем, низшим, презираемым сословием, вдруг
стать всем? Страну, как слепящий промозглый дурман, всё
более охватывала анархия, такая желанная для особей рис-
ковых, лихих, бесшабашных, и такая ужасная, губительная
для тихих, смирных обывателей. Но в это предчувствие так
тяжело поверить, даже будучи в здравом уме, а уж находя-
щимся в состоянии любовной эйфории тем более, ведь для
влюблённых весь мир, что там не творись, кажется прекрас-
нейшим из миров.

Верстах в шести на север от Усть-Бухтармы долина-ко-
фейник заканчивалась. Горы словно сговорившись «пошли»
навстречу друг-другу, и Иртыш тёк уже не по равнине, а про-
резал горы, сужавшие его пойму почти до самых берегов. Се-
редина февраля, горные склоны заснежены, лишь местами



 
 
 

зеленеют хвоей сосновые перелески. По распадкам то вверх,
то вниз петляет хорошо накатанная полозьями саней дорога,
по дороге…

По дороге во весь опор несутся два всадника, причём
один заметно отстал в безуспешной попытке настичь второ-
го. Вдруг, перед крутым подъёмом передний всадник осадил
коня, обернулся и со звонким смехом, отзывающимся в го-
рах эхом, стал поджидать отставшего товарища:

– Что, догнал!?

Голос высокий, белая папаха одета не по мужски, а как но-
сят шляпку модницы, из под неё перекинута вперёд на грудь
толстая тёмно-русая коса. Отороченный белой шерстью под
цвет папахи короткий полушубок узок сверху, топорщится
на груди, форменные шерстяные шаровары с алыми лампа-
сами слишком уж плотно облегают, круглятся на широких
бёдрах. Сапоги явно сшиты на заказ, подошвы чрезмерно
маленькие, почти детского размера, а голенища как будто
от других сапог, туго охватывают далеко не тонкие икры…
Да-да, это вырядившаяся в казачью форму женщина, вернее
девушка с приятными, нарумяненными лёгким морозцем и
встречным ветром щёчками.

Наконец, подскакал и второй всадник. Ну, у этого всё как
положено: офицерская, но без кокарды, папаха надвинута на



 
 
 

глаза и чуть скошена, полушубок длинный, почти до колен
и оторочен неброской серой шерстью, он плотно облегает
кажущиеся от немалого роста всадника не очень широкими
плечи, и по «конусу» сбегает к узким бёдрам, шаровары за-
правлены в сапоги большого размера. То есть всё строго на-
оборот, как и положено Божьим промыслом при сотворении
мужчины и женщины. И в лицах молодых людей наблюда-
лась та же естественная противоположность, что делала их
обоих по-своему очень привлекательными. Лицо девушки
округло-румяное, с мягким переходом от щёк к подбородку,
как бы всё озарялось весёлым блеском больших карих глаз,
светившихся таким счастьем, какое бывает только у по на-
стоящему «без ума» влюблённой. Лицо молодого казака, на-
против, аскетически худо, обветрено, а подбородок твёрд, с
хорошо проявленной «волевой» впадинкой посередине. Гла-
за же выражают определённую озабоченность – по всему он
не разделял беззаботного веселья и беспечности своей спут-
ницы.

– Поля, надо ворочаться… больно далёко мы от стани-
цы заехали, – Иван колючим взглядом шарил по окрестным
склонам гор, пологими уступами возвышающимися по обе
стороны дороги.

– Ну вот, здравствуйте, я вас не узнала! Тут же нет никого,
чего ты опасаешься? И потом, Ваня, сколько тебе говорила,
неужели тебя не учили, разве так можно говорить, ворочать-
ся? Говорить надо возвращаться, – Полина вновь беззаботно



 
 
 

рассмеялась, и чуть тронув коня подъехала к Ивану сбоку
вплотную.

– После учёбы я, знаешь ли, сначала на Германской боль-
ше года, потом за киргизами по Семиречью гонялся, а потом
аж до Персии и назад съездить успел. Так, что извиняйте По-
лина Тихоновна, там мне не до грамоты и манер было. Чуть
не всю науку из головы вышибло… грязь, вши да кровь, – с
раздражением отреагировал на замечание Иван.

– Ну, ты что… обиделся? Не надо Вань, я ж не со зла, –
улыбка Полины приобрела виноватый оттенок.

–  Да, не обиделся я. Но ты уж больно весёлая. Куда
несёшься-то, я ж не угонюсь за тобой. Твой-то Пострел вона
каковский – молодой, да на вольном овсе, а моя кобыла, са-
ма знаешь, уж четвертый год под седлом, да на плохом кор-
му. Всё, что мне там досталось, то и она пережила. Знаешь,
сколько ей? Одиннадцатый год уже пошел…. Ты же что обе-
щала? Что не далёко поедем. Я вон даже оружия с собой ни-
какого не взял, – укорял Иван невесту, в то же время, про-
должая с тревогой обозревать окрестности.

– Ну, не дуйся Вань. Забылась я как-то. Ну, прости… Дай-
ка я тебя лучше поцелую,– с этими словами девушка, при-
встав на стременах, потянулась к Ивану, обняла его и при-
никла губами в долгом поцелуе.

Строевая кобыла Ивана была куплена отцом у кирги-
зов-конеторговцев сразу после его выпуска из Оренбургско-



 
 
 

го юнкерского училища. Уже тогда не больно молодая, тем
более сейчас, после трех нелегких военно-походных лет…
Кобыла Ивана недовольно прядала ушами, чувствуя всё уве-
личивающееся на неё давление по мере того как Полина пе-
реносила тело со своего коня, опираясь на Ивана. Ну, а когда
девушка, крепко обхватив любимого за шею, вдруг, разом,
выпростала обе свои маленькие ступни из стремян и ловко
перескочила из своего седла на круп кобылы Ивана, ему за
спину… Тут уж заслуженная боевая подруга сотника аж чуть
присела на задние ноги и издала возмущённый храп. Зато,
оставшись без всадницы, жеребчик радостно заржал, звеня
освободившимися от натяжения удилами.

– Ты что делаешь… Поля… с ума сошла… упасть ведь
можем! – пытался уже сквозь собственный смех изобразить
сердитость Иван, но ощущая прижимающуюся к нему сзади
Полину, а потом и опоясавшие его её ноги… Он чувствовал
через два полушубка и двое шерстяных шаровар изгибы и
жар чуть не всего её тела. – Поля, перестань… упаси Бог,
если кто увидит…– приглушённо шептал Иван.

Тем временем кобыла, наконец, обрела более или менее
устойчивое положение под двумя всадниками. Иван же, бро-
сив поводья, ласково погладил ноги девушки, затем, вдруг,
отведя руки назад одновременно крепко, но не больно шлёп-
нул её по бёдрам. Этим «манёвром» он освободился от тако-



 
 
 

го приятного для него «пояса» и, мгновенно перенеся свою
ногу вперёд через луку седла, спрыгнул с бедолаги-лошади.
Полина тут же перескочила с крупа в освободившееся седло,
при этом её ноги не доставали до стремян, рассчитанных на
значительно более рослого всадника.

– Папа никогда не позволяет мне садиться на своего стро-
евого коня… Ну, как я на твоём? – Полина вскинула голо-
ву, сдвинула папаху набекрень, выпятила и без того высокую
грудь.

Кобыла явно не одобряла, что в седле оказался не её хо-
зяин, и нервно прядала ушами.

– Лихой казачок, только в заду уж больно тушист, и ноги
надо сильнее сжимать, а то из седла вылетишь, – Иван взял
нервничающую кобылу под уздцы.

Полина в ответ вновь звонко раскатисто рассмеялась, от-
кинувшись на заднюю луку седла.

– Ты что, как смешинку проглотила, – Иван успокаиваю-
ще поглаживал по холке кобылу, которая так и не могла при-
выкнуть к мотающейся в приступах смеха всаднице.

– Проглотила,– девушка, бедово вспыхнув глазами и на-
клонившись к уху Ивана зашептала,– А я не могу сжимать…



 
 
 

когда ты рядом, они у меня сами-собой… слабнут,– и тут же,
отпрянув, вновь зашлась смехом.

– Ну, ты… Поль… ну разве ж можно?– смущённо и за-
чем-то глянув в очередной раз по сторонам, хоть вокруг на-
сколько хватало глаз никого не было, заулыбался Иван.  –
Вот бы сейчас тебя папаша твой послушал, или благочинный
отец Василий. Так бы наверное с амвона и навернулся. Или
твои гимназические… как их, классные дамы.

– Вот, уж насчёт наших классных дам ты сильно ошиба-
ешься. Среди них такие попадались, чего только не повида-
ли, и где только не побывали, и актёрки дешёвых театров,
и циркачки. А про одну, что нас в 6-м классе вела, легенды
ходили, про любовников её… Ладно, сними меня скорее, а
то кобыла твоя уж больно ревнует,– Полина вновь обхватила
Ивана за шею и пружинисто спрыгнула на снег. – Если хо-
чешь знать, в своём классе я одна из первых скромниц счи-
талась. У нас там такие девы водились, и курили, и кокаин
нюхали, а уж на язык… Помнишь Скуридина, миллионщи-
ка, судовладельца? Так вот, я вместе с его единственной до-
черью училась, и эта наследница несметных капиталов меч-
тала в каком-нибудь варьете плясать, и за жизнь никак не
меньше тысячи любовников иметь.

– А ты о чем мечтала?– Иван крепко держал девушку за
локоть и, приблизив лицо к её косе, намеревался потереть-
ся своей гладко выбритой щекой о её волосы, вдохнуть их
запах.



 
 
 

– Ты же знаешь… Зачем спрашиваешь? … Ой, щекотно!

Они опять слились в долгом поцелуе. Жеребчик нетерпе-
ливо пританцовывал поодаль, и словно зарядившись нагляд-
ным примером людей, заржал и стал забегать за смирно сто-
явшую кобылу. Но едва он приблизился к её хвосту, та не
проявила встречного чувства, а взбрыкнув, отогнала ухажё-
ра, при этом рванув повод в руке хозяина. Иван был вынуж-
ден оторваться от Полины.

–  Ну-ка ты! Не балуй… Гляди-ка Поль, твой-то «По-
стрел» разыгрался, а моя – себя блюдёт, не подпускает.

– Да пусти ты её, пусть на воле побудет… она ж не убе-
жит, – Полина отошла с дороги, зачерпнула пригоршню сне-
га и прижала её к своим «горевшим» щекам.

– Нет Поля… некогда разгуливать, лучше поедем назад.
Погода вон портится, к вечеру не иначе пурга разыграется.

Иван не отпуская своего повода, тут же ловко поймал за
уздечку не оставлявшего попыток ластиться к его кобыле же-
ребчика Полины и подал её девушке:

– Держи. Давай сесть подсоблю.

Этой процедуре, когда рядом не было посторонних, оба
влюблённых отдавались с особым удовольствием. Иван брал
девушку за талию, чтобы подсадить, а Полина, вставив одну



 
 
 

ногу в стремя, всячески изображала, что её вдруг оставили
силы, и она не может перекинуть вторую через седло. Тогда
Ивану со смехом приходилось уже «неприлично» брать её
значительно ниже талии, поднатуживаться и буквально взва-
ливать на лошадь…

Назад ехали неспешной рысью. По дороге встретили обоз
из трёх саней. То были рыбаки из новосельской деревни Се-
лезнёвки, ездившие ставить сети в полынье. Когда всадники
проехали мимо, рыбак на задних санях с недобрым весельем
подмигнул второму:

– Ишь, жених с невестой жирятся…
– А, что разве там баба была верхом? – удивился второй.
– А ты, что не разглядел что ли? Зенки-то протри. Дочку

что ли атаманскую не узнал, учителку из станицы? А с ней
ейный жених, сотник. С фронту недавно воротился. Вот оне
и гуляют на радостях. Осенью вроде свадьбу играть собра-
лись.

– Казаки им што, оне хозява, что хотят то и делают, тем
боле которы в атаманы, да в офицера вышли. Вона у их и
девка штаны с лампасинами напялила, верхом ездит и никто
ей, бесстыжей, слова сказать не смеет, – включился в разго-
вор третий пассажир саней.

– Ничего, и нашенское время не за горами. Вона чего му-
жики, что с фронту повертались говорят. Там этих офицеров
оне как косачей стреляли. Сейчас всё перевернуться долж-



 
 
 

но. В Россее, говорят, уже всех этих знатных да богатых к
ногтю. Тама рабочие, голытьба всю власть себе забрали. И
в Семипалатном и Уст-Камне совдепы. Скоро и у нас такое
будет, всех гадов, живоглотов к ногтю…

 
4
 

Степан Решетников пришёл домой в преддверии марта.
Приехал, как обычно усть-бухтарминцы ездили зимой из Се-
мипалатинска, кружным путём, через Георгиевку и стани-
цу Кокпектинскую, пересекали калбинский хребет по Чёрто-
вой долине и выезжали прямиком на противоположный бе-
рег Иртыша почти напротив станицы. Скованный льдом Ир-
тыш не представлял преграды ни для санных обозов, ни для
всадников. Этот путь вдвое длиннее, нежели прямиком че-
рез Усть-Каменогорск, но он куда безопаснее, ибо калбин-
ские перевалы много ниже алтайских, а дороги здесь не про-
ложены по серпантинам, с одной стороны которой скала, а с
другой пропасть. Ехал Степан с попутным санным обозом.
Явился уже под вечер, запорошенный снегом, в старом ту-
лупе, без погон, в вылинявшей солдатской папахе и драных
сапогах, один из которых был подвязан тесёмкой. По виду
дезертир-оборванец, а не вахмистр доблестного Сибирского
казачьего войска. И даже когда Степан снял свой непригляд-
ный тулуп, под ним не оказалось ни гимнастёрки, ни шаро-



 
 
 

вар с лампасами.

– Ты эт, что, сынок… тебя с вахмистров-то разжаловали,
или как? – слегка омрачилась радость отца

Степан хотел что-то ответить, но мать, уже утершая слёзы
счастья, замахала на Игнатия Захаровича руками:

–  Ладно, отец… потом допрос учинять будешь, он же
уставший, с дороги, и ранетый был. Садись сынок, отдохни,
а я сейчас мигом на стол соберу, мы как раз вечерять соби-
рались… Радость то, слава те Господи… А разговоры гово-
рить потом будете.

Лукерья Никифоровна обычно не перечила мужу, ибо с
детства воспитывалась в суровой семейной обстановке, ко-
торую в её отчем доме завёл отец, крутой по нраву казак, не
раз до полусмерти полосовавший мать Лукерьи ногайкой, за
малейшую, по его мнению, провинность, типа невкусно при-
готовленной еды, или не вовремя открытыми перед его ко-
нём воротами. После почти тридцати лет замужества Луке-
рья несколько отошла от того, вбитого в неё отцом страха,
и уже могла иногда вот так и возвысить голос против главы
семейства, который злым бывал только на словах и за все эти
годы жену ни разу по настоящему не ударил.

Весь следующий день в доме Решетниковых гуляли,



 
 
 

праздновали возращение старшего сына. Пришли соседи,
родственники, сам атаман Тихон Никитич наведался, пере-
крестился на потемневший киот, сел за стол, принял чар-
ку, отведал приготовленной впрок закуски: ухи из хариусов,
жирных пельменей, запил ячменным пивом. Поздравил от-
ца, мать с благополучным возвращением и второго сына, ну
и, конечно, расспрашивал самого Степана, прибывшего из
«Рассеи», о тамошних событиях. Все пили, ели, песни пе-
ли… Вот только сам виновник торжества, в отличие от род-
ственников и земляков, радовался своему возвращению как-
то через силу, на расспросы отвечал уклончиво, что там тво-
рится, и кто остался держать фронт против германца, и что
за люди эти большевики, скинувшие в Питере Временное
правительство… Лишь поздно вечером, когда гости, нако-
нец, разошлись, отец на радостях явно перебравший самого-
на с пивом повалился спать, а мать с оставшейся ей помогать
соседкой принялась убирать со стола, Степан чуть слышно
шепнул брату:

– Пойдём Ваня на воздух, покурим… потолковать надо.

Братья вышли во двор родного дома известный им с дет-
ства до мелочей: напротив крыльца забор с воротами, спра-
ва амбар с обитой железом дверью, слева к дому примыкает
скотный двор, оттуда время от времени негромко мычит ко-
рова, хлопают крыльями куры. Впритык к хлеву конюшня,
вернее стойла для лошадей, где стоят два коня, тягловый же-



 
 
 

ребец и строевая кобыла Ивана.

Похожи и не похожи друг на друга братья. Оба одинако-
во рослые, чуть сутуловатые, и лицами, хоть и не сильно, но
схожи. Но разница, пожалуй, бросалась в глаза сильней на
фоне этой общей схожести. Из Степана так и прет просто-
людин, о том говорили все его движения, ухватки, манера
плевать, сморкаться, лузгать семечки, небрежно бриться, не
обращать внимание на грязь под ногтями… Иван отличался
от брата как обработанная деталь от необработанной заго-
товки. Даже его походка, легкая, пружинистая говорила о го-
дах беговых и гимнастических тренировок в кадетском кор-
пусе и юнкерском училище, о постоянных занятиях строе-
вой подготовкой на плацу. Она в корне отличалась от тяже-
лой, приземленной походки Степана. И вообще Иван смот-
релся подтянутее, собранней, ловчее. Каждое утро он тща-
тельно умывался, брился, его волосы всегда были расчесаны,
усы подстрижены, всевозможные угри и тому подобные ве-
щи моментально прижигались и изводились…

Степан вздохнул полный грудью прозрачный морозный
воздух, тряхнул головой, так что едва не свалилась папа-
ха. Достал кисет, насыпал махры на заранее приготовлен-
ный небольшой прямоугольный листик, нарезанный из газе-
ты, привычно свернул цигарку, закурил. Иван отклонил про-
тянутую руку брата с кисетом.



 
 
 

– Неужто на фронтах-то так и не выучился курить? – на-
смешливо спросил брата Степан, и тут же не, дожидаясь от-
вета, резко сменил направление разговора.– Ты чего весь
день молчал как неродной? Вона все пытают, что да как,
расскажи да обскажи, а брат родный как сыч ни полслова.
Али брезгуешь? – Степан ревностно переживал офицерство
младшего брата.

– А чего при всех спрашивать? Мы ж с тобой за весь день
вот только одни и остались. А вчера ты уставший был, как
поел, так сразу и спать, с утра гости пошли. При посторон-
них разве всё как хочешь обскажешь? – ничуть не смутился,
лишь слегка отстранился от самогонно-махорочного перега-
ра, исходившего от брата, Иван.

– Верно рассудил, при гостях, конечно, всего что промеж
родных никогда не скажешь,– Степан в очередной раз затя-
нулся и тут же с отвращением отбросил цигарку.– Век бы
этой махры не пробовал, а куда денешься, хорошего табаку
сейчас днём с огнём… Пойдём-ка Ваня, знобит меня что-то,
не иначе в дороге застудился. После этого ранения я вообще
к холоду чувствительный стал, – Степан передёрнул плечами
в накинутом отцовском полушубке и направился в дом.

В сенях, во тьме, чуть подсвеченной лунным светом из
небольшого оконца, они сели на лавку. Иван испытывал
некую неловкость, как это всегда бывало в последние лет



 
 
 

пятнадцать, когда они вот так встречались после долгих раз-
лук. Иван, с десяти лет отданный в кадеты, приезжал домой
только на каникулы, и всегда чувствовал ревностное отно-
шение Степана. Как так, ты меньшой брат, а будешь офицер,
ваше благородие, тебя ожидает интересная, чистая жизнь,
служба в различных местах Империи, возможно в больших
городах, столицах. А я останусь в казачьем сословии и по-
сле четырехлетней действительной службы, выйду на льго-
ту, вернусь в станицу и буду заниматься тем же, чем и отец,
пахать, сеять, ходить за скотом. Потом, когда Степан, едва
женившись, служил действительную, охранял границу с Ки-
таем, братья вообще несколько лет не виделись. Отпуска ря-
довым казакам не полагались. Даже жену, умершую в ро-
дах, он не смог похоронить, не успел к третьему дню. По-
сле кадетского корпуса Иван поступил в Оренбургское ка-
зачье юнкерское училище, Степан же продолжал служить и
пришел домой, когда Иван уже заканчивал учёбу и, каза-
лось, братья, наконец, встретятся после многолетней разлу-
ки. Но Иван сдавал выпускные экзамены в июле 14 года, тут
началась война. Домой после выпуска в свой укороченный
по случаю войны отпуск, он приехал в августе, когда Степа-
на уже мобилизовали во второочередной 6-й полк. Их един-
ственная за все последние семь лет встреча произошла ран-
ней весной того же 14 года, когда Иван приезжал на пасхаль-
ные каникулы.



 
 
 

И здесь Иван не мог не увидеть, как завидует ему брат.
Чтобы как-то сгладить неловкость, разрушить незримо воз-
никшую меж ними стену, Иван брался за любую самую гряз-
ную работу по дому, помогал отцу сено возить, вызывался
чистить скотный двор. Степан в ответ лишь посмеивался, ка-
чал головой, как бы говоря: эдак в охотку можно поработать,
зная, что через неделю уедешь, и всё это забудется, а вот так,
зная, что такая работа тебя ждёт всю жизнь, каждый день. Не
говоря ничего вслух, Степан более всего завидовал тому, что
брат, получив офицерский чин, становится обер-офицером,
то есть личным дворянином, а если выслужит чин полков-
ника, тогда станет и потомственным, то есть и дети его будут
дворянами. В Российской империи быть дворянином, пред-
ставителем высшего сословия, значило очень многое, это со-
всем другие права и свободы, другая жизнь. И даже сейчас,
когда эта сословная градация, вроде бы уже ничего и не зна-
чила, Степан не мог изжить своей застарелой неприязненной
зависти к брату.

– Гляжу, ты из полка с тем же конём пришёл… Неужто
сохранить смог кобылу свою? – Степан спрашивал без вся-
кого выражения, чувствовалось, что ответ на этот вопрос его
совсем не интересует.

–  Сам удивляюсь, тысячи вёрст мы с ней прошли, и в
строю, и в эшелонах, и в боях, а ни я, ни она, ни пули, ни
картечины не словили. Видать Бог спасал, – с теплотой в го-



 
 
 

лосе, оглянувшись в сторону конюшни, произнёс Иван.
– А вот моего строевика и меня не спас, – зло отреагиро-

вал Степан. В 16-м годе под Пинском в атаку шли. Впереди
снаряд разорвался, жеребец мой как подкошенный рухнул, а
я кубарем через него. Подошёл, хрипит, изо рта пена крова-
вая, и рана во лбу. Осколок угодил. Пристрелил. Вот так…
Потом мне другого коня дали, из под убитого. Неплохой конь
был, не неук, быстро я с ним совладал. Но тут уж мне не по-
везло, шрапнелью в самую грудь угораздило. На излёте ви-
дать была, шинель с гимнастёркой наскрозь, а грудь только
сверху, до сердца не достало, зато сразу в пяти местах. Но
из седла взрывной волной вынесло, да об пень, всю спину
разодрал, ещё головой шарахнулся и сразу в беспамятство.
Очухался, когда уж в госпиталь везли. В письмах-то я писал,
что только в грудь ранен, а как признаться, что на спине жи-
вого места нет? Здесь бы мать, или батя кому бы, не поду-
мав, сказали, потом пустобрёхи по станице разнесли бы, что
от неприятеля бежал Степан Решетников, вот ему в спину и
засадили. А в госпитале я, наверное, с месяц только на боку
и брюхе мог лежать… Ну, а у тебя-то как служба сложилась?
Слышал, помотало тебя, опосля того как ваш полк с герман-
ского фронту сняли, мир-то посмотрел.

Степан спрашивал опять с некоторой долей зависти, де-
скать, и здесь брату повезло больше чем ему, безвылазно
просидевшему всю войну в пинских болотах. Иван понимал



 
 
 

настроение брата и отвечал с лёгким раздражением:
– Посмотрел Стёпа… лучше бы и не смотреть такой мир,

а там же на германском фронте в нашей бригаде остаться.
Тогда уже с сентября прошлого года в Семипалатинске был,
а в декабре дома, и всей этой мерзости не видел бы.

– Да ну, это ты, брат, брешешь. На германском ить и убить
могло запросто, а здесь-то, против киргизей полегшее. Да, и
поинтересней поди, чем там комаров кормить, да от артоб-
стрелов хоронится, – не согласился Степан.

– Ничего тут интересного не было. Как летом, в шестна-
дцатом нас из бригады в эшелон погрузили, так безвылазно
до самого Семипалатинска везли в теплушках. А там , даже
тех, кто с ближайших станиц домой не отпускали. День пе-
редохнуть, да лошадей в порядок привести дали, и скорым
маршем на Сергиополь погнали… – Иван махнул рукой и
замолчал, явно не желая продолжать рассказ.

– Ну, а дальше то как, зачем вас четыре тысячи вёрст от
самого фронту везли, неужто семиреков и наших первооче-
редников из третьего полка не хватило, чтобы с киргизнёй
справиться, – Степан напротив выказал самый живой инте-
рес к событиям лета-осени 1916 года.

– Я тоже, пока нас везли так думал. А на месте, как увидал,
понял, серьёзное там дело, восстали сотни тысяч, за кордон
уходили, скот угоняли.

– Ваш полк, я слыхал, в южном Семиречье действовал.
Это вы у Хан-Тенгри киргизей без счёта порубали? Говори-



 
 
 

ли там весь перевал ими завален, вороны и шакалы до сих
пор растаскать не могут, – продолжал расспрашивать Сте-
пан.

– Нет не мы. Там все дороги в Китай блокировали, вот они
по последней свободной прямо через перевал и пошли. А его
заранее артдивизион семиреков пристрелял. Действительно
очень много они их там положили. Я сам не видел, а кто в том
деле участвовал, говорили на версту с лишком людей, коней
и прочего скота вперемешку навалено, и в пропасть много
посрывалось. Сколько их там побили перечесть невозможно,
да и не считал никто, – спокойно отвечал Иван.

– Но ведь было за что, оне ж тоже зверствовали?
– Ещё как… сам свидетель, никогда не забуду,– даже в по-

лутьме было видно, как лицо Ивана исказила гримаса край-
него возмущения.– Мы шли вдогонку как раз за той колон-
ной киргизцев, которая уходила на Хан-Тенгри. А там, на
берегу Иссык-Куля стоял православный монастырь, чуть в
стороне от тракта. Я понимал, что они вряд ли не тронули
монастыря, и на всякий случай послал разъезд, узнать, вдруг
кто-то из монахов уцелел. Через некоторое время догоняет
нас казак из того разъезда, глаза размером по червонцу, го-
ворить толком не может. Кое как поняли его. Монастырь, ко-
нечно, сожжён, но не только это. Там, говорит, русские дети,
много детей на колья посажены, хоронить надо. Я командиру
полка доложил, он мне даёт два взвода, и мы поскакали… –
Иван замолчал, словно переводя дух, перед жутким сообще-



 
 
 

нием.– Думал, что увижу казнённых детей новосёлов, захва-
ченных в тамошних деревнях, а поближе подъехали, Госпо-
ди Иисусе…Там вокруг монастыря изгородь из кольев. Так
они её не сожгли, как сам монастырь, а на колья девочек вер-
хами посадили, некоторые насквозь проткнуты были. А по
остаткам платьев и белья на тех девочках вижу не крестьян-
ские то дети, гимназистки. Я ж их и в Омске, и в Оренбур-
ге сколько повидал, их с простыми не спутаешь. Потом уж
я узнал, что там стоял скаутский лагерь гимназистов из Вер-
ного. Мальчишкам они головы поразбивали, глаза повыка-
лывали, а девчонок иссильничали сначала, а потом на колья
посадили… – Иван замолчал.

– А, что там с ними взрослых не было никого, увести спря-
таться где-нибудь не могли? – недоумевал Степан.

– Были, учитель с женой. Тоже оба убитые. Жена бере-
менная была. У неё живот разрезали, плод достали и сапога-
ми растоптали. Детей мы там более сорока человек насчита-
ли и монахов человек тридцать они живьем сожгли. Целый
день мы их хоронили. Я сам нескольких девочек с этих ко-
льев снимал, лет по четырнадцать им было. На фронте вро-
де сколько крови лилось, а вот такого ни разу видеть не при-
шлось, – Иван тяжело вздохнул будто после тяжелого усилия.

– Дааа… на фронте смерть оно дело обычное, солдат, ка-
зак ли, офицер… оне должны быть к ней завсегда готовы, а
вот про то, что ты рассказал… Да брат, понимаю тебя.



 
 
 

Помолчали в тоскливом полумраке. Но потом Степан
вновь осторожно подвиг брата к продолжению своего рас-
сказа:

– Ну, а потом-то как, ты про Персию-то расскажи?
– А и рассказать-то нечего, пески, жара, да малярия. По

пути все так ошалели от той жары, что и не заметили, как
за границей оказались. Один чёрт, что в Закаспийской обла-
сти, что в Персии, и пустыня та же, и жара, и люди по-рус-
ски не понимают. Там мы и не воевали совсем и никаких ту-
рок не видели. Сначала в карантине стояли, полполка боле-
ло, а после октября назад до Ашхабада маршем шли. Там в
эшелон загрузились и вперёд на расформирование. Правда,
в Ташкенте страху натерпелись. Нас на запасные пути загна-
ли, с двух сторон красногвардейцы с пулемётами эшелон об-
ложили. Тут до нас слухи дошли, что они, красные эти, на-
казного семиреченского атамана, генерала Кияшко, там же в
Ташкенте с его семьей изрубили. Так что они вполне могли
и нас порешить. Приказали нам разоружиться и выдать всех
офицеров.

– Что, офицеров… это как же так! – не мог скрыть возму-
щения Степан.– И что, вы же там с оружием, артиллерией,
все фронтовики, не могли их шугануть!?

– Как шугануть. Мы же в теплушках по три взвода в каж-
дой, артиллерия отдельно, лошади отдельно, пулемётная ко-
манда отдельно, боеприпасы отдельно. Они же весь наш эше-



 
 
 

лон разделили и на разные пути поставили. И в красной гвар-
дии тоже не неуки собраны, тоже фронтовики из туркестан-
ских стрелковых полков. Да они бы нас в тех теплушках всех
бы и положили, из пулемётов их прошили бы, – пояснил си-
туацию Иван.

– Ну, и как же ты-то, неужто выдали тебя?– в вопросе зву-
чало и непроизнесённое: казаки не солдаты из мужиков, они
к своим офицерам никогда как к барам, которых ненавидели
рядовые, не относились, они к ним в основном товарищами,
земляками считали.

–  Конечно нет… Ко мне сразу Федот Гладилин подо-
шел из Красноярского посёлка, матери нашей сродственник,
помнишь? Так вот он мне свою запасную шинель даёт, го-
ворит, одевай, как рядовой казак пройдёшь. Потом гляжу, и
другие казаки моей сотни бегут, мы тебя сотник не выдадим,
схоронишься промеж нами. Я им и говорю, братцы у кого
шинели запасные, папахи есть, отдайте офицерам. Конечно,
если бы они силу чувствовали, они бы шинели те с нас по-
снимали и поняли, кто есть кто. На наше счастье большевики
торопились сильно, там у них какая-то перестрелка в городе
началась. Потому они нас всех поскорее дальше отправили и
под шинели не стали заглядывать. А вот орудия, целый ди-
визион, винтовки и боеприпасы пришлось оставить, еле ло-
шадей да холодное оружие, что с нами было, сохранили. Так
что моя кобыла так со мной и приехала домой…
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Луну за оконцем сеней заслонили откуда-то набежавшие
высокие перистые облака, и разговор братьев продолжался
уже в полной темени, что ими совсем не воспринималось как
какое-то неудобство – ведь им, несмотря на кровное родство
мало знающим друг-друга, не часто приходилось вот так по
душам поговорить в их прежней жизни.

– А сам-то ты, как добирался… почему в таком виде при-
ехал, где форму-то потерял?– вроде бы без всякого выраже-
ния спросил Иван, но офицерские, начальственные нотки са-
ми собой зазвучали в его голосе.

– Ишь ты, никак осуждаешь, господин сотник. Думаешь,
брат твой дезертир, оружие, амуницию бросил и навродь зай-
ца через всю Россию бёг, – даже не видя лица, чувствовалось,
что Степан недоброжелательно буравит брата взглядом.

– Я тебя не осуждаю. Просто я перед тобой не таился, и ты
не таись. Оба мы не героями, не победителями, как хотели
с войны воротились, а не поймёшь кем. Понимаю, раз так
пришёл, то по-другому не мог,– мгновенно нашёлся Иван.

– То-то и оно, что не мог. Обидно мне, что все так поду-
мали, и отец, и другие казаки. Хотя, тут все не при параде
повертались. А я ведь один домой, не с полком добирался,



 
 
 

разве ж в форме, с крестами сейчас доедешь? Я ж с госпита-
ля ехал сначала, а там не поймёшь кака власть. И всё одно у
меня и мундир и награды, всё в сохранности было. И сейчас
всё припрятано, на сохранении у надёжных людей под Ом-
ском. А домой я, брат, специально таким приехал, задание на
мне, понимаешь, приказ исполняю, – понизил голос Степан.

– Задание, приказ… чей? – удивился Иван.

Дверь из горницы отворилась, в сени проник слабый свет,
прикрученной керосиновой лампы и вышла соседка, что по-
могала Лукерье Никифоровне.

– Ой, Господи! Кто это здесь, – женщина со свету, не могла
различить сидящих на лавке в углу братьев.

– Не пугайся, тёть Стешь, это мы тут воздухом дышим, –
отозвался Иван.

– Ой, ребятки, прям напугали… – Лушь, ну я пошла…
тут это, робята твои сидят.

Вслед за соседкой в сени выглянула мать:
– Стёпушка, Ваня… что вы тут маетесь, устали небось.

Отец вона уж десятый сон видит, храпит и заботы нет ему.
Ложитесь, поздно уже.

– Сейчас мамань, мы недолго. Сколь с братом не говори-
ли. Ты само-то ложись, мы скоро,– в голосе Степана слыша-
лась сыновья заботливость.



 
 
 

Мать закрыла дверь, и Степан заговорил жалостно, словно
у него к горлу подступили слёзы:

– Три года мать не видел, а постарела на все десять лет.
Отец, вон, как и не жил, всё такой же, кочетом скачет.

–  Мать она всегда сильнее переживает. Ты Прасковью
Неделину помнишь? Сейчас встретишь, не узнаешь. Двух
сыновей почти сразу убило, старуха старухой стала в сорок с
небольшим лет, высохла вся, кожа да кости, а ведь до войны
по дородству в станице даже атаманше, Домне Терентьевне
не уступала. Вот и наша мама всё это время похоронки жда-
ла, каждый день молилась, в церкви свечки ставила за нас, –
резонно рассудил Иван.

– Да, я это всё понимаю, это так. Но на неё посмотреть,
будто на нас тоже похоронки пришли. Тяжко ей одной в до-
ме управляться, не по годам, помощница нужна. Я-то уж в
скорое время вряд ли женюсь, а вот у тебя вроде всё нала-
дилось, всё ж таки сумел ты Полину заарканить, сосватать.
Так, что ли?

– Так, – Иван голосом выказал недовольство тем, как го-
ворит о Полине брат.

– Ну что ж, дело хорошее, с самим Фокиным Тихоном Ни-
китичем породнимся. Только ты бы невесту свою предупре-
дил, что у нас в доме на матери нашей так же, как она в сво-
ём дому на прислуге ездит, у ей не выйдет. Ежели ты смол-
чишь, отец смолчит, то я молчать не буду. Невестка должна
на себе всё хозяйство везти. А то ведь оне барышни, ты их



 
 
 

благородием заделалси, а мать она опять на вас…
– Это не твоё дело! – резко перебил Иван брата. – Как-

нибудь без твоих советов разберёмся, как нам жить!

Казалось ещё немного и Иван привычно рявкнет: Молчаа-
ать!!! Но он замолчал, вынул из кармана носовой платок, и,
сняв папаху, вытер вдруг покрывшийся испариной лоб. Мол-
чал и Степан. В сенях повисло напряжённое молчание.

– Ладно Стёп, поздно уже, спать пора… Но раз ты уж за-
икнулся про какое-то задание, так расскажи до конца, – при-
миренчески попросил Иван.

Степан заговорил не сразу. Он некоторое время недоволь-
но сопел, потом вновь скрутил цигарку, закурил:

– Я уж говорил, что из госпиталя выписался уже после
этих событий в Питере, когда Керенского скинули. А полк-
то мой еще в сентябре с фронту сняли и в войско отправи-
ли. Ну, я тоже следом на вокзал. Куда там, поезда не ходют,
кругом митинги, стрельба, на станциях солдат тьма, нет не
второгу, ни третьего классу, все в вповалку спят, ждут когда
поезд будет попутный. А эшелоны, которые с фронту идут,
тоже битком, все по домам разбегаются, и власти никакой,
даже начальник станции не то спрятался куда, не то приби-
ли его. Ну, я, значит, высматриваю какую-нибудь казачью
часть, нашу сибирскую, чтобы к ним присоседиться да до



 
 
 

дома добраться, или до полка, если он ещё не распущен. Так
и не дождался, кое как на перекладных до Пензы доехал. А
там на путях какая-то заваруха, вот-вот бой начнётся. Рабо-
чие с винтовками, навродь как вас в Ташкенте, несколько
теплушек окружили и приказывают кому-то там сдаться. А
в теплушках-то, гляжу, наши казаки-сибирцы, а их, значит-
ся, разоружать пытаются. А те оружие не сдают, в перегово-
ры вступили. Вижу, время тянут. Тут к тем красногвардей-
цам подмога, ещё какие-то ухорезы на пролётках приехали.
Сейчас, говорят, огонь откроем. Но казаки не испугались, из
теплушек высыпали, за рельсы залегли, винтовки выставили,
круговую оборону заняли, и пулемёт с патронными ящиками
развернули. И слышу голос от них, если нас через полчаса не
отправят, мы вас атакуем и захватим паровоз силой. Струх-
нули эти ухорезы, видать тыловые какие-то были, кровуш-
ку-то лить непривычные, отступились. А я, вижу такое дело,
к тем казачкам и подбёг. Говорю, так и так, вахмистр Решет-
ников, 6-го полка сибирского казачьего войска, возвращаюсь
после госпиталя. А вы кто будете? Оне мне: отдельный каза-
чий партизанский отряд есаула Анненкова, следуем в Омск.
Ну, я, позвольте земляки к вам пристать. Вот так и поехали.
Про Анненкова слыхал?

–  Конечно, слышал, он в тылу у немцев с сотней каза-
ков партизанил. О храбрости его невероятной ещё на гер-
манском фронте наслышан был, только не знал, верить тому
или нет, кажется слишком те слухи приукрашены, – выказал



 
 
 

недоверие Иван.
– Ничего не приукрашено. Борис Владимирыч он хоть и

дворянского роду, а в храбрости и лихости лучшим казакам
не уступит, ни в джигитовке, ни в чём другом, – убеждённо
говорил Степан.

–  Так ты, значит, с ними до самого Омска следовал?  –
Иван не хотел заострять внимание на личных качествах Ан-
ненкова, имя которого на Западном фронте было овеяно ге-
ройскими слухами похожими на легенды.

– Да, до самого Омска. В том отряде наших третьеотдель-
цев не было, все казаки с первого и второго отделов из ста-
ниц и посёлков, что по Горькой линии. Пока ехал и с самим
Анненковым познакомился, и услыхал, как казаки про него
говорят. Вот это командир, так командир, все бы такие были,
никакие большевики или эсеры нашу армию бы не развали-
ли, и немцев давно бы в хвост и гриву до Берлина гнали,–
в голосе Степана слышалось искреннее восхищение лихим
есаулом. – Он с простыми казаками как брат, и ест с ими, и
спит тут же…

– Это, в какое время вы возвращались? – решил уточнить
сроки Иван.

– В начале января в Омске уже были.
– Как в январе… А где ж ты тогда целых два месяца об-

ретался, неужто от Омска так долго ехал? Ты же, получает-
ся, раньше меня дома уж должен быть, а только приехал, –
недоумевал Иван.



 
 
 

– Так уж получилось… После того беспорядка, что я везде
увидел, пока с анненковцами ехал, ну как в сказку какую по-
пал, все друг дружку уважают, все знают что делать, и всё по
серьезному, без смеха, без баловства. Так всё по уму там за-
ведено было. А когда мы в Омск прибыли, сам Анненков ко
мне подошёл. Понимаешь, не вызвал, а сам подошёл и гово-
рит: «Ты Степан, гляжу, казак справный. Не хочешь ко мне в
отряд? Мы тут собираемся выступить на стороне войскового
правительства, большевиков от власти отстранить, пока они
всю Россию совсем не развалили и по миру не пустили». А
я, поверишь, и сам уже хотел проситься. Конечно, говорю,
премного благодарен, оправдаю доверие. Вот так и осталси
у него.

– Поняяятно, – раздумчиво протянул Иван.– Так ты в кур-
се чего в Омске то делается, раз столько времени там про-
был. А чего ж молчал, за весь день ничего так и не сказал?

– Да про то, что там творится в двух словах между чарка-
ми не обскажешь, да и не всё посторонним говорить можно.
Там такой сыр с маслом в перемешку, что не разберёшься и
словами без сноровки не объяснишь. Как только в Омск-то
мы прибыли, в полном порядке с оружием, лошадьми, даже
мне и винтовку дали, и коня подобрали. Я ж ведь с госпита-
ля-то совсем безоружный вышел. Ну вот, есаул наш сразу в
войсковой штаб явился, и весь свой отряд в распоряжение
войскового правительства представил…

–  Так там, что войсковое правительство у власти или



 
 
 

нет? – перебил Иван
– Да подожди ты, то ж сразу опосля Рождества было. То-

гда там ещё две власти было, войсковое правительство и но-
вая власть, Совет казачьих депутатов, Совдеп. Весь январь
оне мерялись, кто главнее. Войсковое правительство видя,
что казаки, которые с фронтов повертались в основном по
домам расходятся и против новой власти воевать не хотят,
решило организовать из частей, таких как наш отряд, вер-
ные себе войска. Ну а Совдеп, конечно, против такого дела
был. Нас, значит, отвели в станицу Захламихинскую, это от
Омска недалеко…

– Я знаю, – вновь нетерпеливо перебил Иван, давая по-
нять увлекающемуся второстепенными деталями брату, что
он, семь лет отучившийся в Омском кадетском корпусе, от-
лично знает окрестности Омска.

– Так вот, в той станице нас собралось больше ста каза-
ков и два офицера, сам Анненков и его заместитель сотник
Матвеев, – продолжил свой рассказ Степан. – Совдеп про
это прознал и постановил, нас всех разоружить и распустить.
Войсковое правительство, конечно, воспротивилось, тогда
26-го января оне его совсем скинули, всех арестовали, и на-
казного атамана, и заместителей, ну а мы как бы вне закона
оказались. До нас из Совдепа нарочного прислали с предпи-
санием в трёхдневный срок сдать всё оружие, боеприпасы,
иначе нас объявляли врагами трудового казачества. Некото-
рые дрогнули, стали втихаря домой собираться. Есаул наш



 
 
 

не держал никого, так что осталися мы с ним самые верные,
человек с полсотни. Тут прослышав, что мы оружие не скла-
дываем, ещё и добровольцы приходить стали, и не только
казаки, но и солдаты, и мещане, и офицеры конечно. Там
же, под Захламихинской мы и стали к обороне готовиться,
ждать когда совдеп против нас отряд пошлёт и если неболь-
шой то бой дать. Анненков стал атаманом прозываться, и го-
ворит нам, чтобы к нам пошло много людей, надо хотя бы
одну победу одержать, прославиться. Большевики отряд так
и не прислали, а прославились мы скоро. О событиях 6-го
февраля не слыхал?

–  Да нет, откуда,  – отозвался внимательно слушающий
Иван.

– Действительно тут за горами, за долами не видать, что
в свете деется, – усмехнулся Степан. – В омский Совдеп из
Питера от их главного вожака Ленина приказ пришёл, кон-
фисковать всё церковное имущество. Это значит, всё золо-
то с иконостасов содрать и все церкви отнять. Тут, конеч-
но, православные не стерпели и во главе с архиепископом
на крестный ход вышли. Тысяч пятнадцать собралось, хоть
и мороз стоял страшенный. Большевики испугались столько
народу разгонять, а поступили хитро, ночью арестовали ар-
хиепископа, а его келейника, который ему на защиту кинул-
ся, убили. Про это дело сразу узнали и ударили в набат на
кафедральном соборе, а потом уж и все церкви в городе за-
звонили. А наш атаман уже дожидался моменту, когда зава-



 
 
 

руха зачнётся, нас в готовности держал. Решил он под это
дело спасти риклии нашего казачьего войска, что хранились
в Войсковом соборе…

Иван опять хотел, было, перебить брата, что и без него
отлично знает, где хранились войсковые символы, но на этот
раз лишь сдержанно уточнил:

– Этот собор называется Никольским, он рядом с кадет-
ским корпусом, и там хранятся войсковое георгиевское зна-
мя, и знамя Ермака.

– То-то и оно, что уже не хранятся? – с каким-то непонят-
ным восторгом проговорил Степан.

– Ты хочешь сказать, что большевики их изъяли? – насто-
роженно спросил Иван.

– Да нет… ты слушай дальше. От Захламихинской до Ом-
ска где-то вёрст шесть, мы этот набат вселенский услыхали.
Атаман решил, что в городе восстание против красных на-
чалось, нас поднял, на коней и по льду Иртыша, прямо до
вашего корпусу кадетского и доскакали. Там узнали, что это
не восстание, а просто верующие вышли на улицы, и не да-
ют красногвардейцам церкви грабить. Вот тут-то атаман наш
и придумал войсковые риклии из собора забрать, пока они
большевикам не достались. Основные силы отряда он поста-
вил вокруг собора и сам с нами остался, а сотник Матвеев с
тремя казаками пошёл в собор. Там охрана была, тоже каза-
ки. Оне не сразу согласились знамёна отдать. Стоим ждём, а



 
 
 

кругом на соседних улицах драка идёт. Это красногвардейцы
народ разгоняют. Глядим, на нас отряд солдат прёт с крас-
ными лентами на папахах. Ну, мы его огнём встретили. По-
ка перестрелка шла, Матвеев со своими казаками из собора
выбегает со знамёнами, погрузил их на сани и рванул к ре-
ке. В санях, с развевающемся знаменем так и несся до самой
Захламихинской – красота.

– Красота, да не очень, – усмехнулся Иван. – Что ж это,
под знаменем Ермака и убегали. Вы-то тоже следом за ними?

– Куда там следом, мы ж в бой ввязались, а кони наши на
берегу остались. К красным подкрепление подошло, их все-
го там до двух рот набралось, а нас всего-то человек полста.
Что нам оставалось, отходить отстреливаясь к лошадям, по-
том в сёдла и через Иртыш, по левому берегу ушли. Вот ты
смеёшьси, что убегали, а весь город в ту ночь не спал и все
видели, как знамя развевалось на наших санях, и все про нас
узнали, – голос Степана выдавал гордость за содеянное.

– Погоди, к реке вы ведь мимо кадетского корпуса отхо-
дили. А что кадеты, вы их видели? Они в этих событиях при-
нимали участие, хотя бы старшеклассники? – Ивану уже бы-
ло не до геройства анненковцев, он вспомнил, что всё семей-
ство Фокиных, в том числе и Полина, крайне обеспокоены
отсутствием известий от Владимира, ученика 5-го класса ка-
детского, Его Императорского Величества Александра Пер-
вого, корпуса…
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Как и жизнь, юность у всех случается разная. Во все вре-
мена не вся молодёжь имеет возможность пройти полную
стадию ученичества. В Российской империи учиться в гим-
назиях, получить полное среднее образование – такую при-
вилегию имело явное меньшинство молодёжи. Кадетские
корпуса, это не что иное, как военные гимназии, и в них сво-
их детей отдать могли далеко не все даже из служивого ка-
зачьего сословия. Ведь успешно окончив корпус, кадет имел
право без экзаменов поступать в юнкерское училище, после
которого становился офицером. Потому кадетами преиму-
щественно становились сыновья тех же офицеров, ну и, ко-
нечно, потомственных дворян, купцов, духовенства. В виде
исключения и особого поощрения, могли принять и детей
казаков из числа, дослужившихся до чинов старших урядни-
ков, вахмистров и подхорунжих, или равных с ними армей-
ских и флотских сверхсрочников, унтер-офицеров и боцма-
нов. То была маленькая лазейка для детей из простонародья,
чтобы и они имели возможность «выбиться в люди».

Так вот, юность у сына Тихона Никитича Володи была,
как и положено ей быть у сына станичного атамана, к тому же
отставного сотника – кадетская. Замкнутое военное обще-



 
 
 

ство, это особая статья. Кадеты, находясь в постоянном кон-
такте друг с другом, где бы они не были, лежа в койках, стоя
в строю, сидя за партами, они с детства даже если и не сдру-
жились, то по крайней мере привыкли друг к другу, ощуща-
ли локоть стоящего рядом и входили в юность единым мо-
нолитом, к тому же замешанном на общих целях и идеалах.
Все они, за редким исключением, хотели стать офицерами,
желали служить отечеству. Их и готовили как будущих офи-
церов, общеобразовательные дисциплины изучались по про-
грамме гимназий, но кроме того постигались и дисципли-
ны военные: основы тактики, фортификация, строевая под-
готовка, гимнастика, плавание, фехтование. С пятого класса
их обучали верховой езде, стрельбе из винтовок и артилле-
рийских орудий. Ну, а в качестве культурного воспитания,
кроме обязательных занятий пением и танцами, воспитанни-
ков корпуса водили в театры, на концерты, в кинематограф,
они играли в духовых оркестрах, домашних спектаклях. В
общем, детство и юность у кадетов были интересными и на-
сыщенными.

Но тут… сначала в феврале, а потом в октябре семна-
дцатого, когда Володя учился уже в пятом классе, всё что
играло в их жизни роль непререкаемых, вечных символов:
царь, вера, отечество, всё разом рухнуло. После Октябрь-
ских событий в Петрограде, когда в Омске к власти при-
шел Совдеп, большевики отстранили от должности директо-



 
 
 

ра корпуса полковника Зенкевича и фактически его обязан-
ности пытался выполнять назначенный Совдепом политко-
миссар, бывший прапорщик Фатеев. Первым делом он объ-
явил о необязательности посещения кадетами церкви, затем
издал приказ, предписывающий воспитанникам спороть и
сдать погоны… погоны с вензелем «АI», гордость кадетов.
Естественно, в корпусе начались брожения. Комиссар при-
грозил в случае неповиновения полностью закрыть учебное
заведение. Кадеты погоны сняли, но не сдали, а сложив по-
ротно в три цинковых ящика от патронов, тайно зарыли в
корпусном саду.

Офицеры-воспитатели растерялись и не знали, как объ-
яснить своим воспитанникам творящиеся вокруг события, в
молодых неокрепших головах кадетов царила полная сумя-
тица. За царя вступиться уже невозможно, он сам безвольно
и трусливо оставил трон, но за Родину, за веру омские каде-
ты готовы были встать все как один. И когда 6 февраля ночью
в городе ударил набат, три старших класса и немало млад-
шеклассников повскакивали с коек, похватали заранее при-
готовленные «цигели», стальные прутья со спинок кадетских
коек с привёрнутыми к ним стальными набалдашниками и
кинулись в ночь, драться с красногвардейцами, грабящими
церкви и арестовывающими священнослужителей.

Володя вместе со своим другом-земляком, усть-камено-



 
 
 

горцем Романом Сторожевым в составе своего класса помо-
гал толпе верующих у моста через Омь обороняться от от-
ряда красногвардейцев, пытавшихся ту толпу разогнать. На-
род вооружился кто чем, в основном дубинами и топорами.
Красные пока опасались открывать огонь и орудовали в ос-
новном прикладами. Столкновение было в полном разгаре и
не давало перевеса ни одной из сторон, когда от Войсково-
го собора стала отчётливо слышна винтовочно-пулемётная
перестрелка. Все кинулись туда. Когда прибежали, в лунном
свете открылась колоритная картина: сани на заснеженном
льду Иртыша и над ними развевающееся знамя. Кто-то узнал
войсковую реликвию, знамя Ермака, но было непонятно, кто
его выкрал. К собору тем временем стекалось много красных
отрядов и толпы поднятых набатом верующих. Красные не
сумели взять ни одного из казаков выкравших знамя – они
ускакали через Иртыш. Потому красногвардейцы вновь об-
ратили весь свой гнев на толпу – возобновилась драка.

Гражданская война в Сибири еще не достигла того оже-
сточения, которое имело место в Петрограде, Москве и неко-
торых других районах центра и юга России, где кадетов и юн-
керов красногвардейцы уничтожали, не смотря на их юный
возраст, как и гражданское население, оказывавшее сопро-
тивление новой власти. Видимо, те красногвардейцы, что
пытались разогнать толпу у войскового собора в Омске, бы-
ли местные, ещё не успевшие ожесточиться. Во всяком слу-



 
 
 

чае, открыть огонь и даже примкнуть штыки они так и не
решились. «Сражение» шло только с применением ударных
орудий: прикладов, дубинок, обухов топоров, цигелей. Ту-
го пришлось бы пятнадцати-шестнадцатилетним пятикласс-
никам-кадетам, если бы не их взаимовыручка. Физически
сильно уступая взрослым мужикам-красногвардейцам, они,
тем не менее, прикрывая друг друга, кое-как держали свой
участок обороны. Красногвардейцы, имея единое командо-
вание, стремились найти наиболее «слабое место», чтобы
врубиться в малоорганизованную толпу верующих с целью
её рассечь, раздробить на части. Таким слабым местом, ка-
залось, должны были стать невысокие кадеты-пятиклассни-
ки…

Володя отбивался своим цигелем плечо в плечо с Рома-
ном. В какой-то момент именно против них оказалось не
двое, а сразу четверо красногвардейцев. Бывалые фронтови-
ки стали прикладами «обрабатывать» мальчишек. Володя,
тем не менее, сдерживал натиск рябого в обмотках и полу-
шубке красногвардейца и пришедшего ему на помощь низ-
корослого крепыша в офицерской шинели. Именно эта ши-
нель навела его на мысль, что ее этот «краснопузый», скорее
всего, снял с офицера, возможно, им же убитого. Негодова-
ние придало ему дополнительное остервенение:

– Подлецы, подлецы!… – Володя исступленно без устали
орудовал цигелем, доставая то одного, то другого, в то же



 
 
 

время ловко уворачиваясь от прикладов.

Изловчившись, он попал тому что в шинели в голову,
у красногвардейца свалилась папаха, он бросив винтовку и
держась за голову отступил. Второй в растерянности оста-
новился. Володя, воспользовавшись моментом, поспешил на
помощь к Роману, но не успел, у того уже выбили из рук ци-
гель, свалили и молотили прикладами двое красных.

– Забью, бляденышь офицерский, чтобы на развод благо-
родиев не оставлять! – орал один из нападавших на Романа.

Примерно в таком же положении, как и Роман оказалось
уже большинство кадет пятиклассников, красногвардейцы
буквально забивали их.

– Братцы, пятиклашек убивают… на помощь, господа ка-
деты! – сами по себе соорганизовались для оказания помощи
явно сдающим своим младшим товарищам 6-ти и 7-и класс-
ники.

– Православные… да что же это… ребятишек, детей эти
антихристы убивают! Подмогнём братия! – это уже громо-
вым голосом оглашал огромного роста монах с дубиной из
толпы верующих у другого конца соборной площади.

Володе пришлось бежать от нескольких красногвардейцев



 
 
 

с перекошенными азартными лицами, но на помощь ему уже
спешили.

– Не робей, не показывай противнику тыл! – с Володей
чуть не столкнулся высокий семиклассник, с ходу вступая в
противоборство с одним из преследователей Володи. Володя
тоже затормозил, обернулся и обрушил свой цигель на вто-
рого…

Красногвардейцы, не выдержав напора, на этот раз обра-
тились в бегство. На «поле боя» прихожане и кадеты кри-
чали ура и бурно радовались. Появились женщины с корзи-
нами набитыми всякой снедью, угощая «бойцов». Особенно
сердобольные горожанки стремились угостить кого-нибудь
из младших кадетов… Утром офицеры-воспитатели сумели
увести возбуждённых, нагруженных пирожками, ватрушка-
ми и шаньгами кадетов в корпус и спешно начали учебные
занятия…

В пятом классе шло плановое занятие по географии, но
никто не слушал преподавателя. Кадеты втихаря дожёвыва-
ли ночное угощение, многие не могли сдержать зевоту, дре-
мали. Да и сам преподаватель не столько объяснял урок и
следил за кадетами, сколько смотрел в окно – весь корпус
ждал, чем ответят большевики. Ведь простить случившееся
ночью, они никак не могли.



 
 
 

Собрав все наличные силы, Совдеп к середине дня сумел
полностью прекратить колокольный звон и разогнать народ
от церквей. В городе ввели осадное положение. Кадетский
корпус окружили. На этот раз против кадетов послали не
случайно попавших в красную гвардию людей, прельщенных
казённым пайком и кой-каким обмундированием, а отряд
карателей-матросов, прибывших для подмоги местному Со-
вдепу из Кронштадта. Обвешанные маузерами, гранатами и
офицерскими кортиками матросы, выбив парадные двери,
ворвались в корпус, будто штурмуя вражескую крепость, но
воспитатели сумели удержать кадетов от сопротивления. На-
чался повальный обыск и допросы. Матросы всячески пы-
тались спровоцировать в первую очередь старшеклассников,
грозя перебить всех «романовских волчат», вслух громко
вспоминали, как они зверски убивали юнкеров в Петрограде
и Москве, как отрубали им руки, ноги… гениталии. Но же-
лаемого ветераны «классовых сражений» так и не добились,
ибо воспитанники корпуса были не вооружены и не отвечали
на провокации. А всё оружие корпуса, как и положено хра-
нилось в цейхгаузе… В тот же день Совдеп нанёс по контр-
революционному гнезду ещё один удар: созванный Фотее-
вым педсовет постановил в трёхдневный срок расформиро-
вать и распустить по домам три старших класса, и уволить
большинство офицеров-воспитателей.



 
 
 

Старшие кадеты, оказавшись в «подвешенном» состоя-
нии, стали собираться кучками и обсуждать, что делать даль-
ше. Володю позвал тот самый рослый семиклассник, что по-
мог ему тогда ночью. Позвал на общее собрание отчисляе-
мых 6-го и 7-го классов:

– Айда с нами, ты парень боевой, нам подойдёшь.

Пошли в торцевую часть длинного здания, спустились на
первый этаж, где находился туалет. Весь коридор перед туа-
летом заволокло густым табачным дымом, кадеты выпуск-
ного класса, забыв о дисциплине курили и галдели, стараясь
перекричать друг-друга.

–  Господа кадеты!… Раз мы исключены, то предлагаю
недостающие нам месяцы учёбы заменить боевой практи-
кой. Предлагаю всем идти в Захламихинскую в отряд есаула
Анненкова и встать под славные знамёна, которые он увёз
из под носа большевиков! – ораторствовал один из старше-
классников.

Кто-то встретил этот призыв криком ура и аплодисмен-
тами, кто-то негромко возражал. Володя смотрел на орато-
ра восторженными глазами, он готов был прямо сейчас ид-
ти в Захламихинскую по льду Иртыша… На землю его опу-
стил низкий голос их ротного воспитателя штабс-капитана
Боярова:



 
 
 

– Кадет Фокин, ко мне!

Штабс-капитан стоял у входа в туалетную комнату и
неодобрительно смотрел на расхристанных кадетов, многие
из которых жадно смаковали махру и папиросы. Но замеча-
ния он сейчас сделать был им не в силах, в связи со случив-
шимися событиями былой дисциплины в корпусе уже не бы-
ло. Да и не за этим он спустился в туалет, он увидел, что
с семиклассниками идёт один из его воспитанников, пяти-
классник.

– Что ты здесь делаешь? – негромко, чтобы не слышали
другие, спросил Бояров.

– Я… не знаю…– растерялся Володя. – Господин штабс-
капитан, наш класс исключают и я…

– Я знаю, что класс исключают, и догадываюсь почему ты
здесь. Пойми Володя им по 17-ть, а тебе 15-ть. Им-то ещё
рано воевать, а тебе подавно. К тому же ты знаешь, что я
обещал твоему отцу заботиться о тебе…

Сын станичного писаря станицы Долонской Николай Нко-
лаевич Бояров сам кадетского корпуса не кончал. Не окон-
чив учёбы в реальном училище, он добровольцем пошёл
вольноопределяющимся на японскую войну, где и служил в
одном полку с хорунжим Фокиным, даже был его подчинён-
ным. После войны Бояров выдержал экзамены в Оренбург-



 
 
 

ское юнкерское училище и стал офицером. Ему-то своему
полчанину и написал письмо с просьбой присмотреть за сы-
ном Тихон Никитич. А тут ко всему в пятом классе штабс-
капитан стал его офицером-воспитателем…

– В общем так, чтобы у тебя вновь не возникло подоб-
ных мыслей, поживёшь пока у меня дома, я ведь теперь тоже
человек вольный, большевики меня уволили. А там посмот-
рим, мало ли что дальше будет, сегодня исключили, завтра
восстановят. А шашкой махать и стрелять, это всегда успе-
ешь. Понял? – безапелляционно подитожил штабс-капитан.

– Так точно, господин штабс-капитан! Но у меня друг, вы
знаете, Роман Сторожев, он в лазарете, его красные сильно
избили, голову проломили. Я не могу его бросить.

– Не можешь, говоришь. А что же тогда к Анненкову бе-
жать собрался? – осуждающе спросил Бояров.

– Я… я не собирался, просто так, послушать пришёл, –
пролепетал Володя, и опустив глаза густо покраснел.

– Ладно, подумаю, как и твоему другу помочь. А сейчас,
форма одежды зимняя, шинель, шапка и пошли ко мне до-
мой. Там и письмо твоим сочиним, а то, поди, беспокоятся
в станице-то, вы ж о родных всегда забываете, когда какая
шлея под хвост попадает. А ехать тебе пока никуда не надо,
до Усть-Бухтармы далеко, а время, вон какое лихое. Пожи-
вёшь у меня, поглядим, посмотрим. А насчёт исключения
горевать не стоит, кажется мне это временно, как и всё, что



 
 
 

сейчас происходит. Ну, давай, иди одевайся…

Письмо, отосланное штабс-капитаном Бояровым в сере-
дине февраля непонятно как, но дошло всё-таки до Усть-
Бухтармы к середине марта. Видимо кто-то продолжал то ли
по инерции, то ли по заложенной на генном уровне привыч-
ке делать нужные для людей дела. Вокруг набухала, грозя
взорваться кровавым гнойником, гражданская война, а кто-
то по-прежнему собирал, сортировал и перевозил, принимал
письма. И в мирное-то время это занятие считалось не пре-
стижным, малозначительным, но кто-то продолжал им зани-
маться, даже когда слово взял «товарищ маузер». У Фоки-
ных в день, когда, наконец, пришло письмо из Омска, был
праздник не меньший, чем у Решетниковых, когда вернулся
Степан.

 
7
 

Братья Решетниковы почти каждый день уединялись и ве-
ли затяжные разговоры, переходящие в неразрешимые спо-
ры…

– Да пойми ты, я только что полстраны наскрозь проехал,
такого навидался. Старой власти, ни царя, ни временного
правительства уже не будет, вся вышла, вся армия разбежа-



 
 
 

лась, воевать больше никто не хочет. Потому большевики
нигде отпора и не получают. Они сейчас с немцами замирят-
ся, и за это им пол России отдадут. Чтобы этого не случи-
лось, надо не дать им внутри укрепиться. Ведь власти этой,
советской, кроме больших городов, нету нигде. А в стране
уже голод началси. А накормить людей как? Хлеб у мужика
да казака отбирать надо, только так, грошей-то у большеви-
ков тоже нету. А тама, в Рассее, уже и отбирать нечего, гово-
рили, что почти весь хлеб съели, семенной тоже, сеять нече-
го будет весной, – пророчил Степан.

– Ну, у нас, слава Богу, здесь и порядок, и хлеба много
запасено. Переждать надо, а там действительно, может, эти
большевики сами драпанут, когда увидят, что не выходит у
них такой страной управлять, – высказал свое мнение Иван.

– Да пойми ты, Ваня, нельзя ждать да годить, если царя не
восстановить, нам, всему казачьему сословию жизни не бу-
дет. Или с мужиками сравняют, а то и того хуже, всех нас под
корень изведут. Слышал, сколько у этих большевиков жидов
в руководстве? А оне, сам знаешь, на нас, казаков, большу-
щий зуб имеют. Сколь их наш брат плетьми перепорол, да с
девками и бабами ихними не церемонился. Вот потому оне с
рабочими сейчас и спелись, мы у их общий враг, и тем и тем
при царе спуску не давали. И никто этой опасности видеть
не хочет. Тут в станице, прям диву даюсь, живут как до вой-
ны, будто не случилось ничего, и знать не хотят, что вокруг
деется. Празднуют и празднуют, то престольные, то крести-



 
 
 

ны-именины, то просто так. Жрут, пьют, гуляют, баб мнут,
чего им, жратвы и самогонки вволю. Не ожидал я такого от
наших станичников. В других отделах не так, да и в нашем,
в павлодарских и семипалатинских станицах не так, там уже
призадумались.

– Не суди строго Стёпа. Мы тут на отшибе, новости дол-
го идут, а люди с фронта недавно пришли, к жёнам, детям
вернулись. Может не было бы так, если сюда какого комис-
сара с красногвардейским отрядом прислали. А то власть-то
у нас как была, так и есть, вон он в правлении, как сидел, так
и сидит господин атаман Фокин Тихон Никитич, а при нем
всё тихо и спокойно. Так почему же при таком спокойствии
и не пожить в свое полное удовольствие? – не согласился с
братом Иван.

– Да не время сейчас Ваня жить-то в это самое удоволь-
ствие, на печи лежать, вино пить да бабой своей тешиться.
Дождётесь, большевики придут, они и с печи сгонют, и баб,
как это у них говорят, социализируют, общими сделают, –
горячился Степан.

– Ну, эт ты хватил, – недоверчиво усмехнулся Иван.
– Ничего я не хватил. Я ж чего так вырядился-то, в тулу-

пе этом и валенках, как вахлак какой ехал. Я ж говорю тебе,
что задание у меня от самого Бориса Владимирыча, атамана
нашего отряда. Это он приказал мне дезертиром таким вот
одеться и по дороге присмотреться, прислушаться, где, как
и что. Вот я по всей дороге от Омска до Новониколаевска



 
 
 

и дальше через Барнаул до Семипалатинска и следил, смот-
рел. В энтих городах большевики везде власть взяли, правда
в Семипалатинске совсем недавно и месяцу нет, да и то по-
тому, как им на подмогу из Омска отряд красногвардейцев
прибыл. Рабочие там везде голову подняли, первыми людя-
ми стали. Чуешь, к чему идёт? – с тревогой в голосе спросил
Степан.

– Чую, только думаю, всё это не надолго и не в серьёз.
Чтобы неграмотные и малограмотные рабочие смогли управ-
лять губерниями, городами, всей страной. Вряд ли что у них
выйдет. Потому повторяю, нам сейчас в эту кашу лучше не
соваться, переждать, пока всё само-собой успокоиться, как
Тихон Никитич советует. У нас тут свои дела, весной надо
отсеяться, осенью урожай собрать. Для такой тактики у нас
имеются все основания. Сюда к нам в горы никакая красная
гвардия не поднимется, а со своими новосёлами и рабочими
с Зыряновска мы управимся. Да они и сами не сунутся, зна-
ют, что казаки спуску не дадут. А к будущему году, думаю,
и в России всё утрясётся-успокоится, – непоколебимо стоял
на своём Иван.

– Эх, брат, так-то бы оно хорошо бы, но ты ж почитай уже
с шестнадцатого году в России-то не бывал, то в Семиречье,
то в Туркестане, то в Персии, и что сейчас в России деется не
ведаешь, а я ведаю. Не утрясётся, не успокоится, и не надей-
си. Страну так взбаламутили все эти большевики-эсеры, что
без драки уже не обойтись, мало с германцами, австрияка-



 
 
 

ми да турками воевали, теперь ещё друг дружку кровь пус-
кать будем, это точно. А насчёт того, что рабочие не смогут
государством управлять. Так оне и не будут управлять, им
просто будут говорить, что они всего хозяева, а верховодить
другие станут, кто сроду, ни молотка, ни плуга, ни винтов-
ки в руках не держали. У большевиков ить в начальниках да
комиссарах, я те говорю, много нерусских, и оне все очень
даже образованные, жидов там как собак, армяшек, да и рус-
ские найдутся, вот оне и управлять будут. Ты только поду-
май, во главе Россеи не русские будут. Оне нам науправля-
ют. Силу, понимаешь, силу собирать надо, пока не поздно,
чтобы с этим варначьём покончить, Россию спасать! – с па-
фосом заключил Степан.

– Ишь ты. И где ж ты так образовался? Прямо агитатор.
Кто ж тебя всему этому выучил? Говоришь, будто не ста-
ничное училище кончил, а целый университет. В нашем пол-
ку такой вольноопределяющийся был из студентов, тоже про
политику как начнёт болтать, соловьем разливается, не оста-
новишь, – усмехнулся Иван.

– У меня Ваня свой нирсетет, лучше любого. Я ж говорил,
атаман наш, Борис Владимирыч. Казаки, кто с ним служил,
все вот также мыслят, и относятся к нему как к брату стар-
шему, да чего там, как к отцу родному, хоть он годами меня
всего чуть старше. Во, кто все так просто и понятно объяс-
нить умеет, потому ему все верят, и я тоже верю. За ним в
огонь и в воду. Вокруг него и знамени Ермака, что он отбил у



 
 
 

большевиков, скоро соберутся тысячи и тысячи. И что тогда
вы здеся говорить будете, когда тама Россею будут спасать,
а вы тут пахать, сеять, жениться, – последний «камень» Сте-
пан бросил явно в «огород» брата.

– Погоди, погоди. Ты мне о том, что будет не надо. Ты
мне конкретно скажи, сколько у вашего атамана, о котором
ты тут как о герое народном рассказывал… сколько у него
сейчас людей? – не дал увлечь себя эмоциями Иван

– Пока, конечно, немного… но он таких вот как я разо-
слал, а сам по Горькой линии от станицы к станице ездит,
людей, своих бывших полчан собирает, так же вот, как я те-
бе всё станишникам разобъясняет. Я уже тут переговорил с
некоторыми своими полчанами. Ох, и быстро же здесь раз-
нежились казачки. На бабе месяц-другой полежал и всё, не
казак, а сам баба. Вона Алексашка Солодов, в одном взводе
с им служили. А вчера зашёл к им, не узнал полчанина, сала
наел за это время пуда на полтора лишку против прежнего.
Смеется, говорит, во баба кормит, ни гимнастёрка ни шаро-
вары старые не налазят, и на коня строевого не садится, бо-
ится не сдюжит. Разиж такой куды-то пойдёт воевать? Нет,
брат, спешить надо, пока здеся все жиром не заплыли, не
обабились, как Алексашка, пока ещё не забыли, как шашку
из ножен вынимать, – лицо Степана было озабоченным.

–  Понятна твоя позиция, Стёпа. Так говоришь, атаман
ваш звание есаула имеет? – задумчиво спросил Иван, и, не
дожидаясь ответа, продолжил.  – Неужто, ты думаешь, что



 
 
 

есаул сможет возглавить какое-то серьёзное движение, или
хотя бы крупное войсковое соединение? Допускаю, что пол-
ком он ещё сможет командовать, но не больше. Да и не да-
дут ему осуществить, что он задумал. Вон сколько генералов
нынче не у дел осталось.

– А Борис Владимирыч, он ни у кого разрешения спраши-
вать не будет. Пока все эти генералы чухаются, он армию со-
берёт и всех этих большевиков с жидами под корень выру-
бит, и я ему в этом помочь хочу… Вот только как я к нему
сейчас один заявлюсь, стыдно. Хоть бы несколько станиш-
ников сагитировать. Тебя, вот тоже хотел… Думал приведу
с собой не простого казака, а брата-офицера, и не из тех, кто
на фронте из грязи выслужился, а настоящего с образовани-
ем. Но гляжу тебе сейчас не до того. Что, всерьёз жениться
собрался?

– Степа, если бы у тебя с женой так вот не вышло, и ты
бы по-другому мыслил,– резонно заметил Иван. – А насчёт
женитьбы, да всё у нас на полном серьёзе.

– Не знаю, Ваня, не знаю. Только знаешь, хоть и грех, на-
верное, но я иногда думаю, что так оно даже и лучше, что
Нюра то моя померла не разродившись. Не имею я к семей-
ной жизни ни какой тяги и раньше не имел. А ты раз воз-
намерился, женись. Оно конечно Полина Фокина в станице
первая невеста, но разве можно равнять… Россею и бабу,
даже самую распрекрасную?…



 
 
 

После каждого такого разговора с братом Иван чувство-
вал, что с ним происходит нечто похожее на раздвоение. В
нём будто жили два человека. Один твёрдо стоял на пози-
циях схожих с мнением Тихона Никитича Фокина, чей ав-
торитет для Ивана был непререкаем, который предпочитал
выжидать и сохранить в станице и окрестностях мир и хотя
бы подобие порядка. Именно Фокин убедил Ивана, что тому
сейчас лучше сидеть в станице, в родительском доме и нику-
да не отлучаться. Ведь многие демобилизованные из армии
офицеры в городах совершенно не востребованы и влачат
нищенское существование, да ещё подвергаются всевозмож-
ным преследованиям со стороны совдепов. Так что Ивану,
выросшему в станице и с детства имевшему навыки вести
сельское хозяйство, хоть это и недостойно офицера, но луч-
ше заниматься им, чем голодать в городе. Конечно, Тихон
Никитич на всякий случай сгущал краски, стращал Ивана,
как бы тому по молодости не взбрело куда-нибудь рвануть на
поиски «благородных дел», ведь в городах формировались
и действовали тайные офицерские организации, готовящие
свержение советской власти. А лишить дочь жениха Тихон
Никитич совсем не желал.

Второй человек, «возмужавший» внутри Ивана в резуль-
тате бесед с братом, протестовал, возмущался позицией пер-
вого: как ты можешь, когда отчизну рвут на части шайки по-
литических авантюристов, мечтать о женитьбе, ходить каж-



 
 
 

дый вечер к невесте, вдыхать аромат ее волос, ощущать губа-
ми и руками ее упругое податливое тело… мечтать о том дне,
когда она вся, законно будет принадлежать тебе. Ведь он от-
лично знал, что в это самое время тысячи и тысячи женщин
бесчестятся и унижаются из-за отсутствия законной власти.
Он сам видел, что случается в такой ситуации, вспоминая тех
девочек-гимназисток, сначала обесчещенных, а потом ого-
лёнными посаженных киргиз-кайсацами на острые колья мо-
настырской ограды. Сейчас, когда он бывал в доме Фокиных
и уединялся с Полиной в ее комнате… Иногда он, расстеги-
вая пуговицы ее платья, вдруг ни с того ни с сего одёргивал
руки. Нет, он не стыдился, как казалось лукаво улыбавшей-
ся при этом Поле, ему становилось страшно: видя расшитый
кружевной лиф и пышные белоснежные панталоны под юб-
кой… Точно такие же, вернее изодранные остатки он видел
на тех девочках, истёкших кровью до восковой желтизны на
монастырской ограде. Ведь там погибли гимназистки, доче-
ри состоятельных родителей, в том числе и из казачьих се-
мей города Верного, и на них было дорогое бельё. Иногда в
его воображении даже возникала жуткая картина, что на той
монастырской ограде не худенькие девочки-подростки, а его
Поля во всей своей нынешней красе.

Чтобы избавиться от этих раздвоений и видений, Иван це-
лыми днями неистово и тяжело работал на скотном дворе и
в овчарне, находил работу и в избе, возил сено с заимки в



 
 
 

сарай, колол дрова. Мать, видя такое, упрекала отца:
– Чего ты Ваню-то запряг, он чай не для того на офице-

ра училси, чтобы навоз убирать. Ты бы лучше Стёпу к делу
определил, а то он всё больше по станице носится и дома
почти не бывает.

– Дак это, кто ж его Ваньку-то заставляет, сам как огла-
шенный рвётси. Видать соскучилси по работе-то, – отвечал
Игнатий Захарович, но и сам иногда сдерживал сына.– Ты
полегше Ваня, не надрывайся, управимся и так, не спеша.

А Иван, наработавшись, переодевался и, стараясь не
встретиться со Степаном, который своими разговорами уже
начал его раздражать, спешил к Фокиным, где был желан-
ным гостем.
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Полина ждала Ивана как обычно к семи часам вечера, но
на этот раз он опоздал более чем на полчаса. Первой встре-
тила его Домна Терентьевна – жених дочери ей всегда им-
понировал. Она выделяла его ещё мальчишкой, и в отличие
от мужа никогда не желала дочери другого суженого. Тихона
Никитича дома не было. В последнее время атаман дольше
обычного засиживался в правлении или на почте возле теле-
графного аппарата, пытаясь из путаных телеграфных распо-



 
 
 

ряжений определить, что же всё-таки творится в уезде, в об-
ласти, что представляет из себя, только что закрепившаяся, и
в Семипалатинске, и в Усть-Каменогорске советская власть.

– Раздевайся, иди скорее, уже извелась вся, будто не вче-
ра, а год назад расстались,  – с деланным недовольством,
о чём говорила насмешливая улыбка, напутствовала Ивана
Домна Терентьевна, облаченная в домашний бархатный ха-
лат, выгодно подчёркивавший её необычное даже для казач-
ки дородство.

Чтобы натопить просторный дом, Фокины имели в нем
две печки, которые в зиму топились попеременно, утром од-
на, вечером другая. За ними следил сорокадвухлетний Ер-
мил, одноглазый казак, когда-то служивший под командой
Тихона Никитича срочную. В схватке с китайскими хунхуза-
ми он лишился глаза и получил тяжёлое ранение в низ живо-
та. Следствием ранения стало то, что от Ермила ушла жена,
и он уже не мог жениться и остался бобылём. Когда умерли
родители, он остался совсем один одинёшенек и запил с го-
ря. Не дал Тихон Никитич пропасть своему бывшему подчи-
нённому, взял к себе постоянным работником. Со временем
Ермил стал больше чем работник. Станичные зубоскалы за
глаза звали его атаманским псом.

Вторым постоянным работником в доме атамана был кир-



 
 
 

гиз двадцатилетний Танабай. Этот ещё мальчишкой нанял-
ся пасти на той стороне Иртыша атаманские отары. Услуж-
ливый киргизёнок понравился Тихону Никитичу, и он за
небольшую ежегодную мзду фактически купил его у бед-
ных и многодетных родителей. Проведя большую часть жиз-
ни в станице, Танабай и языку выучился, и чувствовал се-
бя здесь куда увереннее, чем в родном ауле. Он лелеял меч-
ту и жениться здесь. Но какая же казачка пойдёт за кирги-
за, за нехристя. И Ермил, и Танабай жили в старом доме,
ещё построенном отцом Тихона Никитича. Там же, но от-
дельно от работников проживали и две постоянные работ-
ницы. Дальняя родственница Домны Терентьевны из Боль-
шенарымского поселка, Пелагея, старая дева сорока лет, ис-
полняла обязанности поварихи и уборщицы. Ермил и Пела-
гея имели право свободного доступа в сам атаманский дом и
пользовались особым доверием хозяев.

Вторая работница девица Анастасия, двадцати трёх лет,
сирота, которую еще ребенком подобрал Тихон Никитич, ко-
гда ехал по какой-то надобности в Усть-Каменогорск и уви-
дел на дороге, оборванную плачущую худую девочку. Ока-
залось ее родители-новосёлы, так и не доехав до места свое-
го нового местожительства, умерли почти в одночасье, чем-
то заразившись, и Настя осталась одна в чужом незнакомом
краю. Атаман подобрал несчастного ребенка, намереваясь
либо отправить к родственникам, либо сдать в приют. Но



 
 
 

родственники не отыскались, приют… В общем, осталась
Настя в доме Фокиных и вот уже почти десять лет выполня-
ла обязанности прислужницы и батрачки в одном лице. Эта
рослая, костистая девушка занималась самой грязной и тя-
жёлой работой по хозяйству, стиркой, дойкой. Замуж?… Да-
же если бы Тихон Петрович в знак благодарности за много-
летний безропотный труд дал за Анастасией приданное, на
что он не раз намекал, никто бы не «клюнул» даже из батра-
ков-новосёлов. Уж очень некрасива была Настя, особенно на
фоне молодых казачек, которых, как правило, с детства хо-
лили родители. Ей оставалось надеяться разве что на Тана-
бая. Но даже он от Насти «воротил нос», и когда ему сезон-
ные батраки в шутку намекали, дескать, хочешь жениться на
русской, вот самая тебе подходящая невеста… В ответ Тана-
бай раздувал ноздри и зло ругался:

– Я на бабе жениться хочу, а не на жердине, чтоб у ей сись-
ки был, курдюк был, брюхо был. Мужик на мягком бабьем
брюхе лежать должен, а не на мослах…

– Тогда Танабайка тебе такая баба, как хозяйка твоя, Дом-
на Терентьевна, нужна, во, там есть на чём полежать… ха-
ха!!… – заливались насмешники, а Танабай злой и красный
как рак спешил куда-нибудь убежать.

Вообще-то в станице, пожалуй, нашлись бы казачки в воз-
расте и подородней атаманши, но что касается, так сказать,
качества полноты, холености, или как это называли казаки



 
 
 

«гладкости», равной Домне Терентьевне не было. Ни одна из
казачек, при столь внушительном весе так хорошо не смот-
релась, с таким достоинством не носила свое одновремен-
но, и объемное, и красивое тело. Это имело наследственные
корни, очень полными и в то же время красивыми были её,
и мать, и бабка. Причём бабку однажды её вес даже спас от
плена и судьбы наложницы-рабыни, проданной на каком-ни-
будь бухарском или афганском невольничьем рынке, где пол-
нотелые русские женщины всегда были в большой цене.

То случилось ещё в пятидесятых годах в окрестностях
Большенарымского посёлка. Шайка конных киргизцев где-
то втихую переплыла Иртыш и, спрятавшись в перелесках,
ждала удобного момента, чтобы словить кого-нибудь на ар-
кан и угнать в степь. Дело было на покосе, когда бабы угре-
бали сено. Киргизы выскочили неожиданно, похватали жен-
щин, кто не успел увернуться, побросали поперёк сёдел. Тот
который наткнулся на бабку Домны Терентьевны, тогда, ко-
нечно, не бабку, а двадцатипятилетнюю сочную молодку,
мать троих детей, тянувшую где-то пудов шесть… Поперек
седла он в горячке как-то её забросил, но маленькая кир-
гизская лошадёнка не выдержала общей тяжести, проскакав
всего-ничего, сбилась, угодила ногой в какую-то нору, упала
и не смогла подняться. Когда подоспели казаки, они взяли
оставшегося пешим киргиза, приставив к его горлу лезвие
шашки, выяснили где тайный брод, и, пустившись в погоню,



 
 
 

выручили остальных пленниц.

Впрочем, сама Домна Терентьевна в молодые годы на
свою знаменитую бабку не очень походила. Даже родив По-
лину, еще во времена армейской службы Тихона Никитича,
она почти не поправилась. Но, поселившись в станице, они
начали богатеть, в доме появилась Пелагея, и часть домаш-
них забот легло на нее. Серьезно полнеть Домна Терентьев-
на стала после рождения Володи. А уж по мере взросления
Насти, когда на её хоть и костлявые, но широкие и сильные
плечи легла вторая половина дел, атаманше осталось только
водить руками. К сорока пяти годам Домна Терентьевна ес-
ли и не превзошла бабку, то во всяком случае уже ей не усту-
пала, и случись с ней такая же напасть, вряд ли бы киргизы
смогли её увезти на своих чахлых лошадёнках.

Иван в шерстяных носках, неслышно ступая по мягкой
кошме, прошёл через гостиную в комнату Полины. Ивану
всегда нравился уют и необычный для казачьего дома до-
статок фокинского дома. О том достатке говорило букваль-
но все, и тяжелые плюшевые портьеры на окнах, изысканная
гнутые венские столы, стулья и кресла, покрытые лаком на-
сыщенного темно-коричневого цвета, солидные, сделанные
под старину, пузатый комод, буфет с цветными стеклами в
узорных дверках, с резными украшениями, большой платя-
ной шкаф со столь же большим зеркалом. На отдельном сто-



 
 
 

лике, ослепительно блестя, возвышался большой «боташев-
ский» самовар. Если дверь в спальню хозяев приоткрыта, то
можно увидеть огромную варшавскую кровать с фигурными
украшениями на спинках в виде тонкого чугунного литья.
В углах гостиной стояли большие фикусы в кадках. Во всех
комнатах ярко горели керосиновые лампы. В отличие от Ре-
шетниковых здесь керосин не экономили, его у Тихона Ни-
китича всегда было запасено впрок.

Полина нарочно не вышла встречать жениха, как она это
делала обычно, а сидела за столом и проверяла школьные
задания учеников. Таким образом, она выказывала, что сер-
дится на него за опоздание. Ее комната была примерно
вполовину меньше гостиной, но тоже весьма немаленькая.
Убранство, правда, попроще, разве что портьеры на окнах
были такие же, а кровать естественно и поуже и перина на
ней не столь внушительна, и подушки не горкой, как в спаль-
не родителей, а одна, правда большая и туго набитая хоро-
шим пухом. Еще здесь имелось светло-коричневое пианино,
купленное после окончания Полиной пятого класса гимна-
зии и переправленное, как и вся остальная дорогая мебель
из Семипалатинска специальным рейсом на личном парохо-
де купца Хардина. Здесь же в углу комнаты был приткнут и
граммофон на маленьком столике, рядом возвышались стоп-
ки пластинок. Вообще-то граммофон, пака Полина училась
в гимназии, стоял в гостиной и заводился по праздникам,



 
 
 

или с приходом важных гостей. Но, как только дочь закон-
чила свою учебу и окончательно вернулась в родительский
дом, она его незамедлительно «реквизировала», ибо куда ча-
ще родителей любила слушать пластинки, большую часть ко-
торых сама же и привезла из Семипалатинска…

Иван подошёл сзади и положил руки ей на плечи, покры-
тые кашемировым платком. Она попыталась освободиться,
состроив недовольную гримасу. Он же завалил её назад вме-
сте со стулом и хотел поцеловать…

– Ну, вот ещё, что за моду взял?… Пусти!… – Полина не
давалась. – Что это вы, господин сотник, себе позволяете!? –
данные слова должны были означать ее крайнее неудоволь-
ствие.

Полина вырвалась, отложила перьевую ручку, вскочила со
стула и вновь изобразила почти неподдельное возмущение.

– Ну, Поля, ты же знаешь, сбрую чиним, к севу готовимся.
Ну, и брат, Степан, с ним заговорился, ну прости, – молил,
скрестив руки перед грудью, Иван.

Иван был прощён через пять минут. Молодые люди усе-
лись на тахту и занялись тем, чем регулярно занимались уже
больше месяца, после того, как было объявлено о предстоя-



 
 
 

щей свадьбе. В казачьей среде физическая близость до сва-
дьбы в уважаемых семьях была немыслима, и у Полины с
Иваном не могло возникнуть таких поползновений. Но даже
то, что они себе позволяли, наверняка бы, вызвало осужде-
ние в станице. И Домна Терентьевна и Тихон Никитич дога-
дывались, чем занимаются молодые, уединившись в комна-
те Полины. Но родители делали вид, что ничего особенного
не происходит, так же вела себя и прислуга, и уж тем более
никто ничего не знал вне фокинского дома, ведь все посто-
янные обитатели атаманского подворья никогда не выноси-
ли «сор из избы».

Уже по тому, как Иван её ласкает, Полина почувствовала,
что он сегодня какой-то не такой как всегда. Обычно он с го-
рячим упорством преодолевал её показное сопротивление.
Сейчас же эта горячая нетерпеливость явно отсутствовала.
Даже дотрагиваясь до её весьма интимных мест, он действо-
вал скорее механически, не выказывая ни жара, ни сдержи-
ваемого желания.

– Что с тобой Ваня? Ты как будто всё время о чём-то ду-
маешь, – не могла не озаботиться данным обстоятельством
Полина.

–  О чём мне думать… о тебе, о нас с тобой, о чём же
ещё? – пытался отшутиться Иван.

– Да нет, я же чувствую, ты мыслями где-то далеко. У тебя



 
 
 

что-то стряслось?
– Я же говорю, брат… каждый день чем-нибудь да огоро-

шит, порасскажет всякого, – Иван чуть отстранился от По-
лины.

– И что же он такого рассказал, что ты, даже ко мне при-
ходя, только об этом и думаешь? – Полина недовольно пере-
дёрнула покатыми плечами.

– Да всё про власть эту новую. Говорит, что там одни ухо-
резы да варнаки сидят и много нерусских, нам всем погибель
готовят, – откровенно признался Иван.

– Ну, про то сейчас кто только не говорит. Папа вон то-
же иной раз аж почернеет от беспокойства этого. Даже от
атаманства хочет отказаться, – на мгновение в глазах Поли-
ны зажглась тревога, но тут же вновь ее сменило нетерпели-
вое ожидание счастья – как можно о чем-то переживать все-
рьез двадцатилетней здоровой красивой девушке, когда ря-
дом любимый и она ожидает скорого с ним замужества.

Полина обняла Ивана за шею и уже сама стала проявлять
активность, валить его на тахту, целовать, проникая языком
ему в рот.

– Ну, что ты делаешь Поля… щекотно, – шептал Иван, –
я же могу так ненароком язычок тебе прикусить, – смешли-
во говорил Иван, освобождаясь от столь неудобных для него
объятий.

– Я же тебе говорила, так у нас в гимназии девочки цело-



 
 
 

вались, кто кого щекотнее зацелует, – пояснила Полина.
– Тебя послушать, там у вас не гимназия была, а не пойми

что…

Во все времена многие влюблённые живут как бы вне ми-
ра, параллельно событий происходящих вокруг них. Полина
воспринимала реальность не как окружавшие, не как ее отец,
или даже Иван. С детства любимица отца, она привыкла поз-
волять себе много больше, чем девочки в других казачьих се-
мьях, а положение и состоятельность Тихона Никитича поз-
воляли удовлетворять многие её не только желания, но и ка-
призы. Пока её минула пресловутая «тяжёлая женская до-
ля», хотя она ее видела везде и всюду, даже у себя дома… она
с детства к этому привыкла и считала само-собой разумею-
щимся. Так же ей казалось вполне естественным, что она, в
отличие от прочих девочек-казачек, никогда не работала в
поле, не возилась со скотиной, как и то, что по дому грязную
работу делает прислуга. К тому же большую часть жизни с
десяти лет она проводила не дома, а в Семипалатинске, где
училась в гимназии, а когда приезжала в станицу на канику-
лы, здесь все с ней носились как с писаной торбой, не поз-
воляя ни к чему приложить руки. А в Семипалатинске она
жила в доме богатейшего купца Хардина Ипполита Кузмича,
являлась не просто подругой, а фактически на положении
сестры его дочери Елизаветы – там дом тоже был полон при-
слуги. За годы учёбы Поля и выросла такой вот городской



 
 
 

барышней. Со стороны, не зная происхождения, ее можно
было принять за девушку из купеческой, или даже дворян-
ской семьи. В ее жизни, в общем, пока всё складывалось от-
носительно неплохо, в том числе и факт возвращения с вой-
ны жениха живым и невредимым. Потому, ей сложно было
думать, что в будущем у нее всё будет не столь счастливо и
безоблачно, как до сих пор.

Иван не мог смотреть на мир с тем же оптимизмом. Ро-
мантизм, присущий ему в кадетские годы, частично улету-
чился уже в 1912 году, когда его после кадетского корпуса
определили не в привилегированное Николаевское кавале-
рийское училище, располагавшееся в Петербурге, а в отно-
сительно непрестижное Оренбургское. Сказалось отсутствие
связей и то, что он не офицерский, а урядничий сын, хотя
по успеваемости он превзошёл многих из тех, кто поехал
в Петербург. В Оренбурге, в юнкерском училище, учились
представители всех казачьих войск кроме Донского, имев-
шего своё собственное Новочеркасское училище. Так вот,
там учились в основном такие же как Иван выходцы из про-
стых казачьих семей, но имела место совсем другая иерар-
хия, по войсковому признаку. Иван с удивлением обнару-
жил, что их Сибирское казачье войско, что называется, не
котируется. В училище имело место откровенное засилье
оренбуржцев, потому что местные, и кубанцев, потому что
их было больше всех и среди юнкеров из кадетов и гимна-



 
 
 

зистов, поступавших на двухгодичный срок и особенно из
вольноопределяющихся и прочих, не имевших законченно-
го среднего образования, проходивших трёхгодичный курс.
Все младшие командиры, то есть портупей-юнкеры, назна-
чались в основном из оренбуржцев или кубанцев, и они де-
лали поблажки своим землякам за счёт остальных.

Потом, после выпуска, вновь напасть какая-то, началась
война и его совсем неопытного молодого хорунжего опре-
делили в 9-й третьеочередной полк командовать казаками,
значительно старше его по возрасту. Конечно, сначала под-
чинённые, многие из которых имели по нескольку детей, его
в грош не ставили. Но когда в пятнадцатом году их полк
отправили на фронт, Иван обтерся, освоился и те же мате-
рые казаки видели в нём уже не юнца, а командира. Герман-
ский фронт с его суровой правдой, тяготами и ежедневной
опасностью быть убитым или искалеченным, ещё более от-
далил Ивана от романтического восприятия реальной жиз-
ни. А окончательно ее добило подавление бунта в Семире-
чье, то что он увидел на берегу Иссык-Куля. Сейчас он от-
чётливо как никогда представлял себе, каким тяжких «эхом»
отзывается отречение царя для всей страны и казачества в
частности.

– Да что с тобой опять? – Полина уже начинала злиться,
видя что жених по-прежнему не весь «с ней», а лишь частич-



 
 
 

но, мысли же его блуждают где-то в пространстве.
– Прости Поля… не могу не думать. Боюсь я, – признался

Иван.
– Боишься, чего? – удивилась Полина.
– Боюсь, что впереди нас бойня кровавая ждёт. А я кро-

ви-то уже насмотрелся, знаю, если начнут лить, не остано-
вить. Там уж кровь за кровь пойдёт, а то и просто так из
озорства или забавы ради убивать будут.

– А мне не верится, что русские с русскими воевать нач-
нут,– не согласилась Полина. – Ну, может быть варнаки ка-
кие-нибудь поозоруют, но их же и утихомирить можно. Вон
царь отрёкся когда, и то никакой междоусобицы не было. Ке-
ренский ушёл, и эти уйдут, и в конце концов к власти придут
такие умные и честные правители, которые искренне жела-
ют добра России, – в сознании Полины был выстроен самый
оптимистический прогноз.

– Да нет Поля, Керенский не ушёл, его скинули. И этих
большевиков-агитаторов я на фронте слышал, прокламации
их читал. Это не просто варначья банда, эти агитацией своей
ведут к расколу общества, одних на других натравливают,
бедных на богатых, солдат на офицеров, мужиков на казаков.
Если послушают их, поверят – кровавая каша будет…

 
9
 



 
 
 

Февраль в Петрограде выдался вьюжным. Метель била в
стёкла ветхих, крытых толем домишек, в слободе, где жили
рабочие Обуховского завода. Рядом пролегала железная до-
рога и от проходящих составов дрожали тонкие дощатые сте-
ны, вибрировал пол. Ночью, при усилении мороза, «крик»
паровозных гудков казался особенно пронзительным.

Дом Грибуниных, такой же как и рядом стоящие, призе-
мистый, серый, «засыпушка» – два ряда досок меж ними за-
сыпан шлак. Разве что занавески на окнах понаряднее чем у
других, из более дорогого ситца. Зато внутри убранство гри-
бунинского дома сильно отличалось от прочих жилищ обу-
ховцев, ибо имелась здесь такая вещь, которой в рабочих се-
мьях просто не могло быть – пианино. Инструмент стоял в
гостиной, с него регулярно стирали пыль и частенько хозяй-
ка дома Лидия Кондратьевна на нём играла… Как играла
большинство из собиравшейся в доме публики определить
не могли, но все благоговели перед хозяйкой, женой рабоче-
го и дочерью рабочего, сумевшей постичь это барское уме-
ние. Впрочем, изредка случавшиеся среди гостей студенты,
знавшие толк в исполнительском искусстве, потом вроде бы
посмеивались и говаривали, что она едва постигла азы му-
зыкальной грамоты, и по клавишам стучит как барабанщик
Преображенского полка в свой барабан на параде.

После Октябрьских событий Лидия уже крайне редко са-



 
 
 

дилась за пианино – стало не до политических посиделок с
чаем и музыкой. Они с мужем ждали… ждали, как им каза-
лось, заслуженной награды от родной рабоче-крестьянской
советской власти, весомой награды, соответствующей вкла-
ду большевика с 13-го года Василия Грибунина в дело тор-
жества революции, рабочего класса. Конкретно, они ждали
высокой должности. Кому же, как не Василию следует за-
нять какой-нибудь важный пост, например в Петросовете.
Василий потомственный рабочий, его старший брат участ-
ник знаменитой «Обуховской обороны», убит в «Крестах»
царскими жандармами. Конечно, в то время погибло не ма-
ло рабочих при разгонах стачек, демонстраций, маёвок… Но
брат ученик самого Ленина, занимался в его революционном
кружке, а ещё раньше у его жены Крупской, в начальной вос-
кресной школе. Эх, жаль не дожил брат. Уж он то наверняка
был бы отмечен Лениным и помог бы брату. Но и без этого
Василий столько сделал для партии, побольше чем эти дея-
тели, приехавшие с Ильичем из эмиграции…

За окном уже давно стемнело, а Василия все не было. Ли-
дия затопила печку и, экономя дрова, бросила в неё проклад-
ку железнодорожной буксы, отчего в доме воздух стал про-
тивно сладким от сгорания этой насыщенной нефтепродук-
тами ткани. В десять часов утолкала спать так и не дождав-
шихся ужина сыновей: 12-ти, 10-ти и 8-и летнего. Самой ло-
житься на голодный желудок не хотелось, однако в доме кро-



 
 
 

ме опротивевшей мороженой картошки ничего из съестного
не было. Хлебную норму по осьмушке на душу давали на за-
воде, но Василий с утра как ушёл туда так и не вернулся, чем
обрёк всю семью сидеть не евши до своего прихода.

Голодали и мёрзли все рабочие семьи, но не это возмуща-
ло Лидию, а то, что голод и холод переносит и ее семья, се-
мья коммуниста, активного борца с царским режимом и вре-
менным правительством. Разве о такой жизни после револю-
ции она мечтала, когда выходила замуж, чтобы на четвертом
десятке иметь вот такую хибару, которую к тому же почти
нечем топить, а главное нечем кормить детей. Разве это пол-
тора десятка лет назад обещал ей Василий, работавший тогда
учеником у ее отца?… Отец Лидии был рабочим, но рабо-
чим уникальным. Он выучился работать на всех видах стан-
ков, токарном, фрезерном, сверлильном… и на всех работал
виртуозно. Никто из рабочих не получал столько жалованья,
сколько ее отец, никого так не ценило начальство. Потому
и смог он определить свою дочь в гимназию, где учились в
основном дочери дворян и купцов. В гимназии она, конечно,
пришлась не ко двору, и все годы учёбы была «белой воро-
ной». Она возненавидела всех этих буржуек, и когда стала
встречаться с Васей сразу и бесповоротно поверила его кра-
мольным речам о брате, революционерах, большевиках. Не
обижалась на него даже когда слышала не совсем приятные
высказывания о своём отце:



 
 
 

– Что твой батя горбатится, хозяевам угождает? Они его
всё равно никогда за ровню держать не будут, человеком счи-
тать. А я … я жизнь положу, но всех этих хозяев сковырну,
чтобы не их, а наша власть была, рабочая…

Нелегко складывалась их семейная жизнь. Отцу не нра-
вился «бунташный» жених дочери, она вышла за Василия
против его воли. И вот после стольких лет лишений и тревог,
обысков, арестов мужа, ношения передач в тюрьмы, когда
она уже и сама перестала верить, что обещанное им «светлое
завтра» наступит, то про что пелось в песне, которую под ее
аккомпонемент часто пели товарищи Василия:

Слезами залит мир безбрежный,
            Вся наша жизнь – тяжёлый труд,
            Но день настанет неизбежный,
            Оковы тяжкие падут…

И вот, наконец, свершилось – оковы пали, занялась за-
ря нового мира, рабочий класс объявлен гегемоном, то есть
стал правящим в России. То, что далеко не все рабочие вый-
дут теперь в баре Лидия понимала – это невозможно, кто-
то должен продолжать работать. Но активисты-революцио-
неры, бывшие подпольщики, такие как её Василий? Разве он
не заслужил высокую руководящую должность? И ей как же-
не, разделившей с мужем все тяготы революционной борь-



 
 
 

бы, тоже положена должность. Тем более, что среди жён про-
чих рабочих нет ни то что с гимназическим образованием,
мало просто грамотных, умеющих читать и писать. Она ещё
не старая и хочет успеть насладиться жизнью, так же как ею
наслаждались при царе дворянки и купчихи, матери её гим-
назических соучениц. Она тоже хотела иметь свой большой
дом, одеваться в хорошо сшитые модные платья, душиться
дорогими духами, носить золотые и бриллиантовые украше-
ния, танцевать на балах, ходить в оперу и на балет, ездить
по заграницам, есть изысканную пищу, есть вдоволь, иметь
возможность выучить и хорошо устроить в жизни детей…

Именно сегодня в этот вьюжный февральский день Васи-
лий собирался повидаться со своим давним товарищем по
дореволюционному подполью, который сумел «зацепиться»
в Петросовете. С завода, где Василий занимал ничтожный
пост главы профсоюзного комитета, он должен был сходить в
Петросовет и там с ним переговорить. Но что-то очень долго
его не было. Что бы это могло означать? Лидия всё больше
нервничала – в Петрограде, особенно по ночам был настоя-
щий преступный разгул.

Василий пришёл чуть не к полуночи. Вошёл хмурый весь
в снегу, на плече мешок – получил на заводе паёк на неделю.

– Что так поздно… забыл, что мы тут с утра без хлеба



 
 
 

сидим? – не смогла сдержаться Лидия, хотя за пять минут до
этого готова была простить мужу всё, лишь бы он вернулся
живым домой. Вглядываясь в плохо выбритое лицо Василия,
она в то же время пыталась определить, угадать результат его
визита в Петросовет.

– Так уж вышло… Чем это в доме воняет, опять буксу
жгла? – лицо Василия исказила гримаса.

– А что, замерзать прикажешь, дров-то, сам знаешь, толь-
ко на растопку осталось! – вновь повысила голос Лидия.

Василий разделся, и когда жена стала разбирать принесён-
ным им паёк, добавила света, выкрутив побольше фитиль ке-
росиновой лампы, он отвернулся чтобы не дышать в ее сто-
рону. Однако Лидии всё равно стало ясно, что муж выпивши.

– Это ещё что за новости? Мы же с тобой уже говорили
об этом, а ты опять? Семья с голоду чуть не пухнет, а он где-
то шляется и водку пьет! – всё больше заводилась Лидия.

– Тише ты… ребят разбудишь. Как будто не знаешь, где
я шлялся. Думаешь, это дело можно без выпивки сладить?
Я ж тебе говорил, что мы с Пашкой этим старые кореша, в
12-м году забастовочный комитет возглавляли. С ним и пил,
в кабинете. Вспомнили молодость, поговорили… Потому и
припозднился, – пояснил своё состояние Василий.

– Толк-то хоть есть какой с тех разговоров? – недоверчиво
спросила Лидия.



 
 
 

– Ладно… Ты Лид лаяться-то перестань, – уклонился от
прямого ответа Василий и прошёл к умывальнику.

– Есть-то будешь?… Только у меня одна картошка, – уже
не так воинственно заговорила Лидия.

– Не, не надо. Я ему чекушку спирта с завода принёс, а
у него закусь знатная была… Тушёнка с военного склада. У
них в Совете паёк не как у нас, неплохо харчятся. Там я у
него и со стола втихаря стянул. На вот, завтра ребят побалу-
ешь, – Василий из кармана пальто достал помятую сдобную
булку, пару баранок-сушек и несколько мелких кусочков пи-
лёного сахару.

– Ишь ты. Небось, не только харчи и мануфактуру они
там имеют, – Лидия быстро спрятала принесённые мужем
гостинцы в буфет – завтра у сыновей будут лакомства, кото-
рых они уже наверное с полгода не видели. – Как сходил-то,
что там тебе твой Пашка порассказал?

– Да ничего особенного, – Василий подошёл к столу, под-
крутил фитиль лампы. – Керосин экономить надо, сказали
что да конца месяца больше выдавать не будут.

– Да и шут с ними, лучину жечь будем. Ты не тяни, говори
как сходил-то, – Лидия пытала мужа, ибо надеялась, что он
если не для себя, то хотя бы для неё сумеет выхлопотать ме-
сто в какой-нибудь казенной организации, чтобы и она смог-
ла получать паек – на два-то пайка прожить куда легче.

Василию не хотелось сейчас говорить о своей встрече со



 
 
 

старым другом. От выпитого спирта и тяжёлого духа тлев-
шей в печке буксы у него разболелась голова – хотелось лечь
спать. Но жена в его положение войти не захотела и при-
шлось отчитываться.

– В общем, там Лида дела не будет. Это мне и Пашка объ-
яснил, да я и сам прежде чем его нашёл по коридорам похо-
дил, посмотрел и понял – нашего брата туда не допустят, –
со вздохом признался Василий.

– Как это не допустят, а сам-то друг твой, как туда при-
строился, на спецпаёк, да ещё в кабинете сидит!? – на блед-
ных щеках Лидии появился нездоровый, лихорадочный ру-
мянец.

– Сам-то? Это отдельный разговор. Да и кто он там, ме-
лочь на побегушках, и кабинет то не его. Пойми Лид, там
Зиновьев сидит, жидяра, всех своих понаставил. Он же бра-
та моего не знал, и я с ним никогда не встречался, меня он
туда не возьмёт.

– Постой, он что туда одних евреев напристраивал? Но
ведь друг-то твой не еврей, такой же рабочий, как и ты.

– Погоди. Что ты меня всё путаешь, – Василий болезненно
поморщился и потёр виски. – Не евреев, а своих, тех, кого
он лично знает, работал в подполье, в эмиграции. А Пашка с
ним работал, когда «Правду» здесь распространял. Но я ещё
раз тебе говорю, он там в Совете никто, а потому помочь не
может.



 
 
 

– Никто, а паёк жрёт хороший и семью, небось, хорошо
кормит, а мы чуть живы. За что боролись-то? – зло возразила
Лидия.

– Ты погоди на него нападать. Он мне дельный совет дал…
Ох, голова что-то совсем раскалывается…

Лидия вышла на холод в сени, положила в миску из бочки
квашеной капусты, которую заблаговременно запасли ещё в
октябре, зачерпнула рассолу…

– Ух, вроде полегчало, – ледяной рассол подействовал на
Василия ободряюще.

– Так что за совет-то? – упорно ждала продолжения «от-
чёта» Лидия.

– Посоветовал не ломиться ни в Петросовет, ни тем более
в Совнарком. Там все хорошие места уже поделены. Там все
кто вместе с Зиновьевым, Троцким, Радеком, Свердловым,
а то и с самим Лениным дружбу водили.

– Так я и думала, пока вы тут бастовали, да с жандарма-
ми и казаками бились, они по заграницам прохлаждались, а
теперь приехали и на тёплые места сели… Ты бы хоть для
меня что-нибудь разузнал, может место какое … – чуть не
со слезами в голосе почти причитала Лидия.

– Брось, какое место. Я же говорю, там все свои сидят,
сёстры, жёны, племянницы, любовницы… Ну, и ещё есть там
молоденькие из дворянок. Этих к себе любят секретарша-
ми-машинистками брать любители благородных барышень.

– Понятно. Значит, просто так сходил, поел, выпил, семью



 
 
 

без хлеба на весь день оставил… – Лидия в сердцах отвер-
нулась, чтобы смахнуть всё-таки выступившую слезу. – Это
и есть его совет, чтобы не соваться никуда и тихо с голоду
ноги протянуть?

– Да нет. Он как раз дело присоветовал, а ты меня всю до-
рогу перебиваешь, сказать не даешь. Он говорит, надо ини-
циативу проявить, почин организовать. Тогда заметят и на-
значат куда-нибудь комиссаром.

– Какой такой почин, о чем ты? – не поняла мужа Лидия.
– Сейчас растолкую. Здесь на заводе делать нечего, ника-

кой перспективы, как стояли, так и будем стоять. Сейчас всё
в хлеб упёрлось. Он мне и говорит, организуй сельскохозяй-
ственную комунну землеробов.

– Это ещё что за чушь, каких землеробов? – с некоторой
брезгливостью отреагировала Лидия.

– А вот это как раз совсем и не чушь. Это такое дело, об
котором нам с тобой стоит крепко подумать. Эту идею не
где-нибудь, в ЦК кто-то предложил, вроде даже сам Ильич.
Организовать несколько хозяйств нового коммунистическо-
го типа из рабочих, на землях конфискованных у помещи-
ков. Это чтобы пример показать всем несознательным эле-
ментам в деревне, как можно по-новому, совместно на зем-
ле работать. Конечно, главная задача наладить производство
и поставку хлеба, поддержать города, рабочим не дать уме-
реть с голода. Вот мне Пашка и говорит, проведи у себя на
заводе агитацию, сгоноши рабочих на это дело. На него, го-



 
 
 

ворит, и денег дадут и всяческую помощь окажут. А если
уже этой осенью в Питер хлеб пришлёшь, всё, считай тебя
в высшем руководстве партии и заметят, и отметят, дальше
двигать начнут. Сейчас ведь голодуха и безработица кругом
и людей сагитировать хлеб сеять проще простого …
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Лидия полночи не могла заснуть после рассказа мужа. Ва-
силий лежал рядом, дыша перегаром, храпел, а она словно
ничего не чувствовала, так глубоко задумалась. Лидия, ви-
девшая со стороны вольготную и красивую барскую жизнь,
осуждавшая ее, как и положено жене революционера, тем не
менее, втайне мечтала о таковой. Она презирала сельский
труд и деревенский образ жизни. Но в гимназии она видела,
как прекрасно выглядели те помещичьи дочки, что проводи-
ли каникулы у себя в поместьях, на хорошем воздухе, сыт-
ной свежей пище. Одно дело работать на земле, в поле, хо-
дить за скотом, другое наслаждаться природой, потреблять
здоровую пищу, то же молоко из-под коровы, которое кто-
то для тебя надоил, но самой не работать. В новой жизни,
при новой власти так должны жить советские начальники и
их семьи. Стать советской помещицей? А почему бы и нет.
Конечно, с родного насиженного места срываться боязно, с
другой стороны, сколько можно терпеть эту полуголодную



 
 
 

жизнь, видеть страдания детей. А там, если Василий станет
руководителем, уж он то обеспечит, чтобы его семья была
сыта, а жена не работала в поле…

Утром Василий поднялся с тяжёлым похмельем, пил мно-
го рассола и пока он очухивался Лидия кормила и собира-
ла сыновей в школу… О школе тоже подумала Лидия. Та,
в которой учились ее мальчишки ей, бывшей гимназистке,
совсем не нравилась, но как окажется там, смогут ли ее дети
учиться на новом месте. В конце-концов она решила, что ес-
ли учиться будет негде, она станет учить сыновей сама, что-
бы потом они смогли сдать экстерном и за начальную школы,
а может быть даже за некоторые старшие классы гимназии,
или как там назовут учебные заведения для детей крупных
советских начальников. То, что и при советской власти де-
ти разных по положению родителей будут учиться в разных
школах, Лидия не сомневалась.

Отправив детей в школу и посадив завтракать мужа, кото-
рому некуда было спешить, ибо на завод он приходил к де-
сяти часам, Лидия решила продолжить прерванный неожи-
данным провалом в сон Василия их ночной разговор.

– Ты знаешь Вась, я подумала насчёт того предложения…
ну насчёт сельхозкоммуны. Если это не очень далеко, то тебе
можно попробовать возглавить такую коммуну. Тогда бы мы



 
 
 

смогли, как при царе буржуи на дачах жить и здесь, и там.
Мы бы к тебе туда на лето приезжали, а ты бы нас продукта-
ми снабжал, – вдруг как-то неожиданно для себя, мгновенно
Лидия нашла ответ на все мучившие её вопросы: и как не
уезжать насовсем из Питера, и не отрывать детей от школы. –
А ты бы тоже зимой с оказиями к нам приезжал.

Василий отстранился от еды, и некоторое время тупо
смотрел на Лидию. Нет, он не забыл того, что говорил вче-
ра перед сном жене, ему просто был неведом ход ее долгих
раздумий и логика суждений, вылившаяся вот в такое фан-
тазёрское решение. Наконец, он полностью «переварил» что
она ему толковала:

– Да ты хоть понимаешь, что говоришь, какая дача?! Ты
что не знаешь, что в стране твориться!? Везде контра за ору-
жие берётся. Эти в Смольном тоже хотят, чтобы недалеко,
чтобы и хлеб иметь, и контролировать случай чего. Если как
ты хочешь рядом с Питером обосноваться, они, эти началь-
ники новые, станут туда с ревизиями чуть не каждый день
наезжать, с бабами своими на казённых автомобилях, чтобы
для себя продукты втихаря вывозить. После них нам и от-
правлять-то нечего будет. Да и земли тут уж больно плохи,
труда много вложить надо, а урожаи так себе. Даже картош-
ка больше чем один к четырем редко урождается, а хлеб тот
вообще никудышный, пшеницу и сеять не стоит. Нет Лида,
если уж за это дело всерьёз браться, надо ехать отсель по-



 
 
 

дальше и сгоношить не меньше нескольких сотен человек,
ехать всем сразу с семьями, эшелоном. Только там мы с то-
бой настоящими хозяевами станем и сами себе начальника-
ми, и чтобы там земля была тучная, хлеб хорошо родился…
Есть у меня на примете такое место.

План, в который Василий посвящал жену, родился у него
ещё вчера, по дороге из Петросовета домой. Он хотел сразу
обсудить его с Лидией, но не смог из-за жуткой головной бо-
ли и внезапной «отключки».

– Помнишь, я в восьмом году ездил от завода в команди-
ровку в Сибирь с инженером, – продолжал Василий. – Там
в одном казачьем гарнизоне пушки, что у нас капитальный
ремонт проходили вдруг при стрельбе отказывать стали. В
общем, оттуда рекламация пришла, то есть жалоба на за-
вод. Батя твой, как лучший токарь, должен был ехать, но от-
казался, уж больно далёко, вот меня и послали. Я, значит,
токарную работу проверял, инженер по своей части. Через
всю Россию почти ехали, поездом до Омска, инженер в пер-
вом классе, ну а я, понятно, в третьем. Оттуда на парохо-
де до Уст-Каменогорска, это такой маленький уездный го-
родишко. Там эти пушки стояли. Мы на месте разобрались,
что к чему. Деталька там одна с брачком оказалась, сразу на
всех орудиях. А перед отъездом нашего инженера повезли
тамошние места показать, ну, конечно, с выпивкой и закус-



 
 
 

кой по дороге. Удивлялся я сначала, зачем он и меня с собой
взял, хоть и знал, что не надёжен я. А он меня оказалось, как
прислугу какую взял, блюда там всякие подносить-уносить,
его, если ужрётся, до каюты дотащить…

– Подожди Вася… Ты, что же в Сибирь надумал ехать, там
коммуну организовать? Это ж такая даль, жуть. Потом, что
там за люди живут? Наверное, инородцы какие-нибудь? – са-
ми-собой родились вопросы у Лидии.

– Русские там люди, рабочие с рудников, крестьяне-пере-
селенцы, казаки сибирские, да кержаки,– пояснил явно не
довольный тем, что его перебили Василий. Он так увлёкся
рассказом, что забыл о завтраке, который, остывая, стоял пе-
ред ним.

– Казаки!? Ты что, разве ж можно туда, они же всегда царю
верные были.

– Погоди, не встревай. Я ж тебе говорю, там не одни каза-
ки живут, там и рабочих на рудниках полно и переселенцы
тогда валом валили. А казаки они только вдоль реки, Ирты-
ша, в станицах, да посёлках. Рабочие совсем плохо там жи-
ли, работали почти как каторжные, а получали втрое меньше
против нас питерских. Они там злые на всё на свете и на на-
чальство и на казаков. Но главное там замечательная земля,
хлеб растёт, как трава густой, а вкусный какой, без изюма, а
как ситный? Я такого никогда не ел. И вообще еды там вся-
кой, во, – Василий чиркнул ребром ладони себе по горлу. –
Река Иртыш… какой только рыбы там нет, трава на лугах –



 
 
 

выше человеческого роста вырастает. А красотища, особен-
но в ясный день, не насмотришься. Никогда дотоле гор не
видал, а как там посмотрел, до сих пор забыть не могу. Цветы
там в горах растут красивейшие, жарки называются, шипов-
ника целые заросли на склонах, ягоду всякую бабы вёдрами
собирают, в хорошие годы и арбузы урождаются. С пересе-
ленцами разговаривал, они в один голос, как туда переехали,
про голод забыли. Там что хлеба, что рыбы, а в лесах какого
только зверья, птицы нет, лоси, кабаны, медведи, козлы гор-
ные, тетерева стаями. Охотой в основном староверы, кержа-
ки промышляют. Ну, то тяжёлый народ, тех не сагитируешь,
живут богато, соболюют, моралов разводят, пушнину и мёд
продают…

– Подожди Вась… Так кто же тебе землю-то там даст под
коммуну? Там же помещиков-то поди и не было никогда, у
кого землю-то конфисковывать, разве что у казаков, так они
ее без войны никак не отдадут, – опасливо возразила Лидия.

– В том-то и дело, что ничего ни у кого не надо отнимать.
Там возле речки Бухтармы, есть целый кусище отличной за-
лежной земли, принадлежавшей царскому кабинету. Пони-
маешь? Я почём про ту землю-то знаю, в то время мужи-
ки-переселенцы подавали прошение, что бы ту земельку рас-
пахать. Уж больно хороша, да ровная, удобная, и вода рядом,
а без пользы пропадает. А им не позволили, сверху бумага
пришла, дескать, на царскую собственность нечего рот разе-
вать. А сейчас, царя-то нет, значит, земля эта государствен-



 
 
 

ная, советской власти. Вот я и выпрошу в Совнаркоме ман-
дат на нее, и мы туда сразу как законные хозяева приедем…

Для Василия Грибунина наступили хлопотные дни. Сна-
чала он выступил со своим почином на собрании заводской
партячейки. Там к нему отнеслись настороженно, но зару-
бить побоялись, разрешили вести соответствующую работу
среди людей. Здесь имел место и корыстный интерес – если
часть рабочих, числящихся на заводе, но почти не работа-
ющих, ибо производство стояло… Так вот, если сотня дру-
гая рабочих да ещё с семьями уедет, легче будет прокормить
оставшихся. Таким образом, Василию не помогали, но и не
мешали. Днями он пропадал на заводе, ходил по домам, уго-
варивал рабочих, их жён… К концу февраля ему удалось
сколотить больше сотни желающих ехать в Сибирь, на Ал-
тай. У него нашлись единомышленники, но сильнее всех по-
могал Грибунину голод, который далеко не все могли пере-
носить стойко. А вечером возвращаясь домой Василий про-
водил ту же «работу» с Лидией. Жена, в общем, морально
была готова ехать, только ее пугало расстояние, но и здесь
Василий нашёл свои «плюсы»:

– Это же хорошо, что далеко, там мы будем никому не
подконтрольны, что захотим то и сделаем. Эх, Лида, да я все-
гда так хотел, хоть у чёрта на куличиках, но чтобы быть там
самым главным, – мечтательно закатывал глаза Василий.

– Лучше быть первым в провинции, чем вторым в Риме, –



 
 
 

тихо проговорила Лидия.
– Что ты сказала, – не понял Василий.
–  Это такое древнеримское изречение, поговорка. Я ее

слышала, когда в гимназии латынь учила. Это как раз о том,
о чём мы с тобой говорим… Может ты и прав…

И вот, наконец, на общем собрании официально органи-
зовали Общество землеробов коммунистов. Увы, в бочку
мёда закралась и ложка дёгтя. Хоть все и знали кто высту-
пил с почином и провёл основную организационную работу
– Василий Грибунин, он же и написал Устав общества, кото-
рый отредактировала Лидия… Но когда собрались уже запи-
савшиеся в общество и желающие ехать будущие коммуна-
ры, то на этом собрании не его избрали председателем. Гри-
бунину предпочли пожилого бородача, беспартийного Павла
Гуренко. Василия же утешили, де ещё молодой, успеешь по-
командовать, и определили заместителем к Гуренко. Давно
подозревал Василий, что среди рабочих у него много недоб-
рожелателей, многие ему завидовали, шептали за глаза: из
грязи в князи без мыла лезет, женат почти на барышне, об-
разованной, с пианиной…
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Вождь буквально разрывался между прорвой неотложных



 
 
 

государственных дел. Ещё четыре-пять месяцев назад, когда
ЦК партии готовил переворот, захват власти, он даже при-
близительно не представлял, какой это неподъёмный груз,
управление полностью расстроенным государственным ме-
ханизмом огромной страны, уже четвертый год находящейся
в состоянии войны. Власть вожделенная, долгожданная, вот
она, вот он штурвал, рули как хочешь. Ан нет, как хочешь
не получается – страна руля-то почти и не слушается. Если
в октябре, казалось, что Советы поддерживают самые ши-
рокие массы трудящихся, то сейчас выясняется, что прежде
всего эти массы хотят есть, и есть каждый день. И накормить
их первейшая, архиважная задача, наряду со скорейшим за-
ключением мира с немцами, мира на любых условиях, чтобы
выйти из войны. Решив эти две задачи можно уже конкретно
сосредоточиться на том, чтобы ухватиться за власть крепче,
так, чтобы никакие прочие желающие порулить не вырвали.
Но вопрос с войной можно решить на переговорах, а вот с
голодом переговоры невозможны, здесь надо действовать ре-
шительно и на перспективу.

В ближайшее время необходимо накормить хотя бы пи-
терских рабочих, пресечь голодные бунты и волнения в сто-
лице и тогда, наверняка, удастся удержать власть во всей
стране. Хватило же одного взятия Зимнего дворца и ареста
временного правительства, чтобы взять власть. Кто властву-
ет в столице, тот властвует и в стране. Так же и с голодом –



 
 
 

сначала надо решить этот вопрос в столице. Но как это сде-
лать? Крестьяне, распропагандированные эсерами, дружно
саботируют поставки продовольствия. С другой стороны, ко-
нечно, трудно от них хоть и мелких, но собственников ждать,
что они за расписки продотрядных комиссаров добровольно
отдадут хлеб. Не хотят они понимать, что вся городская про-
мышленность стоит и ничего не может дать взамен. Тут ещё
ко всему и паралич транспорта, невозможность подвезти уже
собранное и готовое к отправке продовольствие и топливо.
Да… продержаться хотя бы до лета, отодвинуть удушающую
руку холода и голода, а там видно будет.

Разве думал он, что придя к власти придётся чуть не лич-
но заниматься такими в общем-то мелкими и мерзкими де-
лами как пенсии, пособия, больницы… Да и тот же хлеб, и
транспорт. Разве царь всем этим занимался? У него был вы-
кованный столетиями самодержавной власти госаппарат. А
у него? Всё старое на слом, а новое, увы, создавать некогда,
мешают все эти мерзости, которыми так не хочется, а прихо-
диться заниматься. Конечно, статейки в газеты пописывать,
или даже заниматься фундаментальными социально-эконо-
мическими исследованиями, как тот же Маркс, куда как про-
ще и приятнее, чем ломать голову над тем, чем и как накор-
мить миллионы людей, представляющих сейчас стадо без по-
водырей. Именно профессиональных «поводырей» под ру-
кой-то и нет. Его соратники, в основном, специалисты не по



 
 
 

созиданию, а по дестабилизации, разрушению…

Он так ждал эту инициативу снизу, хоть и не очень в нее
верил, но ждал, и вот… На одном из заседаний СНК среди
множества упаднических, даже панических высказываний,
под которыми явно прослеживались мысли: не пора ли нам
паковать чемоданы, прихватить золото, драгоценности, ва-
люту из госхранилищ, и бежать через Финляндию в спокой-
ные нейтральные страны. И вот, наконец, среди всех этих
«воплей» он услышал, то что ждал – группа рабочих-обухов-
цев собирается организовать сельскохозяйственную комму-
ну для совместной обработке земли и снабжения продоволь-
ствием промышленных центров страны. Он сразу согласился
принять делегацию обуховцев и оказать им всю возможную
поддержку. Ведь это очередной реальный шаг к осуществле-
нию дела всей его жизни, построению нового общества, что
пока существовало только в теории.

Грибунину приходилось бывать в Смольном ещё во вре-
мя октябрьских событий. Он осуществлял связь между обу-
ховской рабочей дружиной и штабом восстания. Но тогда он
имел дело лишь с «клерками», и встретить Ленина мог разве
что случайно в коридоре. И вот он в составе делегации идёт
на беседу с самим вождём.

Ленин принял обуховцев с искренней радостью. До того



 
 
 

многие рабочие высказывали неуверенность – как отнесется
председатель СНК к их затее, ехать за тридевять земель за
казенный счёт. Впрочем, тем что новоявленные землеробы
собрались так далеко, вождь тоже выразил удивление:

– А почему, товарищи, вы хотите ехать именно на Алтай?
Не лучше ли где-нибудь поближе, под Лугой например, обу-
строиться? Тут мы бы вам могли, и помощь скорее оказать,
и вы бы продовольствие в Питер быстрее доставили…

Вот тут то и наступил «звёздный час» Василия Грибуни-
на. Прочие делегаты как-то оробели, пожалуй, даже были го-
товы последовать совету вождя, тем более, что кое-кто стра-
шился столь дальнего путешествия. На собраниях Общества
Василий сумел убедить большинство рассказами о неверо-
ятном плодородии верхнеиртышской земли. Но здесь в ка-
бинете Ленина этого аргумента могло быть и не достаточно.

– Товарищ Ленин… Владимир Ильич, – слегка покраснев
от волнения, встал со стула и вышел чуть вперед Василий,
намеренно заслонив собой Гуренко, только что как предсе-
датель излагавшему вождю планы Общества. – Я бывал в тех
местах, там земля не в пример здешней куда плодовитей и
много залежной, в нее никакого навозу и прочих удобрений
вкладывать не надо, и принадлежала она царскому кабинету.
Ее можно просто вашим декретом передать нам в пользова-
ние и ничего ни у кого не реквизировать. Потому, никаких



 
 
 

столкновений с местным населением, ни с мужиками, ни с
казаками быть не должно. Ну, а главное, Владимир Ильич,
там же наверняка очень мало коммунистов, и люди не зна-
ют, к чему их поведут большевики. И мы сознательные ра-
бочие-питерцы поможем тамошнему крестьянству и руднич-
ным рабочим разобраться в текущем моменте, на собствен-
ном примере покажем, как надо устраивать новую жизнь,
укрепим советскую власть на дальних окраинах России.

Последний аргумент подействовал сильнее всего – вождь
с интересом выслушал, доброжелательно кивнул Василию и
спросил:

– А сколько всего рабочих выразило желание ехать и мно-
го ли среди них коммунистов?

– Более ста семейств. Всего с детьми будет около пятисот
человек. Коммунистов двадцать шесть человек, но в основ-
ном в партии недавно, в 17-м году, или после Октября уже
вступили. Таких как я, со стажем подпольной борьбы при
царизме нет, – это сообщение Василий хотел сделать более
всего, и дождался таки удобного момента, сообщение о его
партийном и подпольном стаже прозвучало и к месту, и ве-
сомо.

– Вот как… А вы, товарищ, с какого года в партии? – не
мог не заинтересоваться вождь.

– С тринадцатого. Мой старший брат меня привёл к борь-
бе. Он в вашем кружке занимался, а до того в воскресной



 
 
 

школе у вашей супруги учился…

Результатом встречи обуховцев с председателем Совета
Народных Комиссаров стало то, что в распоряжение ком-
мунаров выделили 200 палаток, походную хлебопекарню и
пульмановские вагоны первого класса для путешествия по
железной дороге. В записке написанной Лениным народно-
му комиссару земледелия и председателю Петросовета ука-
зывалось всячески содействовать коммунарам. Ну, а Васи-
лий Грибунин в глазах сотоварищей после той встречи стал
чем-то вроде лица наделенного особым доверием самого во-
ждя мирового пролетариата. И хоть председателем офици-
ально оставался Гуренко, но на первые роли вновь вышел
Василий.

Мероприятия по подготовке к отправке было организова-
но с размахом, освещалось в советской печати. Подчёркива-
лось, что рабочие поедут именно в пульмановских вагонах, в
которых до революции только буржуи ездили. На платфор-
мы грузили хлебопекарню, полевые кухни, на складе быв-
шего императорского фарфорового завода реквизировали и
привезли в ящиках посуду. Лидии сразу же нашлась штатная
должность. Она в 14-м году окончила курсы сестер милосер-
дия и даже недолго проработала в военном госпитале. И хоть
она давно уже никого не лечила, да и немногое умела по ме-
дицинской части, тем не менее, возглавила медчасть комун-



 
 
 

ны. Она же приняла участие в конфискации в частных апте-
ках лекарств и медицинских инструментов. В день погрузки
с завода пришли четверо рабочих и под руководством Васи-
лия с предосторожностями погрузили пианино. Без него Ли-
дия отказывалась ехать, ибо на новом месте хотела осуще-
ствить свою мечту гимназических лет – стать влиятельной
дамой, а пианино в ее мечтах играло роль необходимого ат-
рибута, подчёркивало ее статус. Сыграло свою роль и то, что
Василий знал о том, как Ленин с собой в сибирскую ссыл-
ку также через всю Россию повёз пианино, и там в глуши
они с женой и тещей могли наслаждаться музыкой. А Ленина
Василий боготворил, особенно сейчас, после той памятной
встречи.

Грузились днём при стечении народа под вспышки фото-
камер. А ночью, в крытые вагоны, выставив посты, в тайне
грузили оружие, сто винтовок, пулемёт и боеприпасы. Зна-
ли, что нетвёрдо ещё стоит советская власть в отдалённых
областях и губерниях. Также в тайне привезли опечатанный
денежный ящик, со средствами, что были выделены СНК и
пожертвованы в общую кассу членами Общества и другими
обуховскими рабочими. Выезд приурочивали, дабы доехать
до Алтая к началу посевной, чтобы уже этой осенью отпра-
вить в Петроград первый эшелон с хлебом…

Выполнить задачу поставленную вождём, расшибиться в



 
 
 

лепешку, но выполнить – иного не мыслил Василий Грибу-
нин. По делам Коммуны он несколько раз за короткое время
бывал в Смольном, согласовывая различные вопросы. Про-
ходя по длинным коридорам бывшего Института благород-
ных девиц, он не переставал удивляться, сколько в «штабе
революции» осело нерусских людей. Особенно бросались в
глаза своей внешностью евреи и армяшки (так чохом имено-
вали в Питере всех кавказцев). Ему даже показалось, в какой
кабинет не зайди, везде они присутствуют. Василия это зли-
ло, но в то же время наводило на мысль, что для общения с
теми же рабочими, или деревенскими мужиками, их агита-
ции, советская власть этих чернявых деятелей вряд ли смо-
жет использовать. Вылези такой на трибуну и хоть что скажи
– не поверит ему простой люд. Вот тут-то и понадобятся та-
кие, как он. Разве можно во главе той же Коммуны поставить
какого-нибудь еврея? Все же знают, что они и за станками
сроду не стояли, и землю никогда не пахали.

Но Ленина Василий, в том, что окружил себя нерусски-
ми, не винил, понимал, что среди русских пролетариев-ре-
волюционеров мало по настоящему грамотных людей, а без
образования руководить страной нельзя. Вот и приходится
нерусских привлекать, которые от старого режима страдали.
Но он не сомневался – это всё временно, не может такого
быть, чтобы ответственные советские работники, этакое но-
вое дворянство, состояли в основном из евреев и армяшек.



 
 
 

Нет, эту роль Грибунин отводил в основном таким как он,
ибо как и жена не верил во всеобщее равенство. Всегда мир
на том и стоял, что кто-то командовал, а кто-то подчинялся,
выполнял команды, работал. Был царь, теперь Ленин, теперь
он царь, а царю нужны приближённые облечённые его до-
верием, то есть своё дворянство, как бы оно не называлось.
И своё место в той советско-дворянской среде надо не упу-
стить. Пусть эти здесь в Петрограде заполонили Совнарком
и Петросовет, он с другой стороны подлезет, оттуда, из Си-
бири. Выполнить задание вождя, спасти Петроград от голода
и Ленин его приблизит, вознесёт, высоко вознесёт…

Через две недели поезд с коммунарами прибыл в Семи-
палатинск и был встречен руководством местного Совдепа.
Семипалатинские коммунисты всячески хорохорились, уве-
ряли что власть держат прочно, но Грибунин навёл справ-
ки, узнал что местный Совдеп взял власть всего месяц на-
зад, да и то благодаря военной помощи из Омска. А до то-
го тут четыре месяца имело место противостояние Совде-
па и губернского земского собрания, которое опиралось на
местных казаков. Но и сейчас, когда земское собрание, на-
конец, разогнано, советская власть дальше здания Совета и
рабочих предместий на левом берегу Иртыша фактически
не распространялась. Город же, как, видимо, и вся огромная
по территории область жили сами по себе: купцы торгуют,
как и торговали, в гимназиях учат, как и учили по старым



 
 
 

программам, офицеры распущены по домам, но не разору-
жены, так же как и казаки. Казаков, что сразу бросалось в
глаза, местные коммунисты ужасно боялись и довольствова-
лись тем, что те в большинстве своём пока что держали ней-
тралитет. Вообще обстановка сложилась странная, как будто
существовала какая-то негласная договоренность: мы вас не
трогаем, и вы нас не троньте.

Коммунаров устроили жить в здании бывшего окружно-
го суда, и чувствовалось, хотели как можно скорее отпра-
вить, сбыть с рук. Но Иртыш, по которому предстояло плыть
дальше, еще не очистился ото льда. Увы, в Семипалатинске
также существовать за счёт реквизиций не получилось. Хоть
и относительно дёшев был здесь хлеб, но прокормить пол-
тысячи человек… Средства Общества на это тратить не хо-
телось. Обратились в Совдеп за помощью. Там объяснили,
что хлеб есть, сколько угодно, но он на складах принадлежа-
щих местным богатеям-купцам. Покричал Василий на этих
горе-большевиков, посовестил, привёл в пример Петроград,
где все буржуи давно уже и собственности лишены и на «го-
лодный паёк» посажены, потому последние фамильные ме-
ха с бриллиантами продают. А здесь до сих пор и склады, и
пароходы, и магазины у них.

Поругались крепко, но на реквизицию Совдеп не решил-
ся. С купцами договорились, те и сами хотели поскорее спро-



 
 
 

вадить «гостей» из города, потому согласились снабдить пи-
терцев продовольствием подешевле. Совдеп же, дабы про-
извести впечатление на посланцев Ленина, организовал вы-
печку особых свежих караваев, которые и были преподнесе-
ны коммунарам в торжественной обстановке. Действитель-
но столь пышных и высоких хлебов большинство питерцев в
жизни не едали. Такие получались только из верхнеиртыш-
ской пшеницы. Коммунары вволю ели этот невероятно вкус-
ный хлеб и вспоминали Петроград с его нормированной ось-
мушкой низкого качества. А Василий тут же не упустил воз-
можности выступить в поддержку своего выбора места осно-
вания коммуны:

– Во, теперь какой хлеб есть будем, и сами отъедимся, и
Питеру поможем!

В Семипалатинске стало очевидным, что Гуренко как
председатель не состоятелен. Местные коммунисты не шли
на контакт с беспартийным, и все вопросы решали с Грибу-
ниным. Незадолго до отплытия Василий спровоцировал пе-
ревыборное собрание и на этот раз подавляющим большин-
ством был избран председателем. Таким образом, когда за-
копченный пароходик вверх по Иртышу потянул сцепку из
двух барж с коммунарами и их имуществом, Грибунин уже
являлся официальным главой Общества, своего рода Данко,
ведущий народ к счастью и процветанию. Впрочем, о Дан-
ко Василий не читал, о нём ему рассказала Лидия, в юности



 
 
 

очень увлекавшаяся Горьким. Да он и не походил на горь-
ковского героя, отдавшего свою жизнь за счастье других.

Василий организовывал коммуну, в которой собирался
стать первым лицом и, используя свою власть, прежде все-
го устроить сытую и безбедную жизнь для своей семьи. За
что боролись? Чтобы место имущих классов старой России
заняли революционеры-эмигранты!? Ленина Василий с его
окружением не отождествлял, но не сомневался, что рядом
с ним должны стоять не Троцкий, Зиновьев и им подобные,
а такие как он, те кто здесь в России непосредственно боро-
лись с царизмом, они в первую очередь должны иметь власть
и жизненные блага. Лидия так долго внушала ему это, что
Василий в конце-концов стал считать, что он всегда так ду-
мал…

 
12

 

Жизнь в Усть-Бухтарме как бы замерла в ожидании. Боль-
шинство вернувшихся фронтовиков были настроены паци-
фистски, ставили свечки в церкви за то, что остались живы
и вовсю наслаждались мирной семейной жизнью, истинную
цену которой познали только пройдя фронт. Потому агита-
ция Степана Решетникова даже на его однополчан особого
впечатления не произвела – они не хотели идти воевать ни за



 
 
 

какую власть, ни за старую, ни за новую. Тем более, что новая
власть в Бухтарминском крае так и не появилась и не могла
никого по настоящему обидеть-разозлить. Усть-каменогор-
ский уездный Совдеп реальной силы почти не имел и един-
ственно, что мог, так это спустить в горную часть уезда те-
леграмму, предписывающую создавать на местах станичные
и сельские Советы. Тихон Никитич созвал в правлении сбор
выборных стариков, зачитал указание новой уездной власти.
Порешили погодить, но на всякий случай составили списки
самоохранных сил, произвели опрос всего казачьего населе-
ния, кто и с каким оружием готов выступить на охрану ста-
ницы. Как и положено, шашки по домам имелись у всех, а
вот с винтовками обстояло хуже, трёхлинейки были только
у вернувшихся со своим оружием первоочередников из 3-го
полка и второочередников из 6-го, находившихся в послеок-
тябрьский период на территории Войска, которых распусти-
ли не разоружив. А вот третьеочередники, пришедшие вме-
сте с Иваном, в основном лишились своих винтовок в Таш-
кенте. На станичном же оружейном складе в крепости име-
лись лишь однозарядные берданки и некоторый запас патро-
нов.

В деревнях, напротив, большинство крестьян-новоселов
с энтузиазмом встретило «пришествие» новой власти, изби-
рали сельсоветы и председателей. Но среди этих председате-
лей оказалось немало бывших старост и они, люди как пра-



 
 
 

вило опытные, сумели убедить односельчан, а главное тех
же пришедших с войны фронтовиков, не спешить выполнять
все команды с уезда, а тоже немного переждать – власть-то
она там у себя в уезде пусть верховодит, а сюда в горы пока
не поднялась… В общем, даже в деревнях красных флагов
почти нигде не вывешивали, ибо в долговечность большеви-
ков пока мало кто верил.

В один из апрельских ранних вечеров, когда Полина при-
шла после школьных занятий, отец, который обычно допозд-
на засиживался в правлении, на этот раз непривычно рано
оказался дома. Он подал её письмо:

– Из Семипалатинска, от Лизы Хардиной…

С отцом Лизы Ипполитом Кузмичём Тихона Никитича
связывала не только дружба, но в первую очередь тесные
деловые отношения. Значительная часть богатства атамана
Фокина, как и немалая часть капиталов купца Хардина бы-
ли созданы благодаря этой тесной дружбе. Тихон Никитич
содействовал приказчикам купца в скупке в Усть-Бухтарме,
подчинённых станице казачьих посёлках и окрестных дерев-
нях наилучшей сортовой пшеницы, и отправке её с Гусиной
пристани на пароходах, также принадлежавших Хардину в
Семипалатинск. Там она ссыпалась на его же склады-элева-
торы, дожидалась когда цены на зерно пойдут вверх, и уже
по железной дороге шла в Россию или за границу. Поэтому в



 
 
 

том, что Полина проучилась восемь лет в семипалатинской
женской гимназии, и все эти годы жила в доме Хардина, и
дружила с его дочерью, не было ничего необычного…

Лиза писала в основном о всяких пустяках, общих зна-
комых, сетовала что в городе с приходом к власти Совдепа
почти не стало никаких развлечений. Тем не менее, жизнь
в областном центре течет, как и прежде, особых изменений
нет, сама Лиза продолжает преподавать в начальной шко-
ле. Потом Лиза расспрашивала Полину о женихе и предсто-
ящей свадьбе, про которую была в курсе из её письма, от-
правленного где-то месяца полтора назад. У Лизы тоже был
жених-офицер, поручик, который погиб ещё в 15-м году на
фронте. Но, судя по последним письмам, она уже давно отго-
ревала по нему и сейчас почти не вспоминала. В конце пись-
ма подруга сообщала, что в город прибыл эшелон из Пет-
рограда, на котором приехали какие-то коммунары. Совдеп
обратился к ее отцу с просьбой продать питерцам недорого
хлеб, что тот и сделал, и со дня на день их собираются паро-
ходом отправлять вверх по Иртышу, куда-то как раз в район
Усть-Бухтармы, где они и собираются вроде бы обосновать-
ся…

Полина мысленно обругала подругу за легкомыслие – о
самом важном написала вскользь и в конце. Она не на шутку
встревожилась и сразу же сообщила сведения о коммунарах



 
 
 

отцу. Но Тихон Никитич и сам был уже в курсе, потому как
с той же почтой получил депешу и от Ипполита Кузмича, в
которой тот конкретно описал всё, что знал о коммунарах,
их председателе Грибунине, подбивавшим местный Совдеп
реквизировать у него хлеб, но в конце концов вынужденный
за него заплатить. Так же купец сообщал, что у коммунаров
вроде бы есть мандат, подписанный самим Лениным, о пе-
редаче Коммуне большого участка залежной земли, не дале-
ко от Усть-Бухтармы, бывшей собственности Кабинета Его
Императорского Величества. Тихон Никитич сразу понял о
какой земле идёт речь, впрочем как и дочь.

– Папа… это же царская земля, которая за Васильевкой
на берегу Бухтармы, верно? Как же они посмеют ее занять? –
ещё с неосознанной до конца тревогой спросила Полина.

Тихон Никитич ничего не ответил, отвернулся бормоча
что-то себе под нос, как бы не для кого конкретно:

– Ох задушит, затянется эта петля. Много бы я дал, что-
бы отказаться от этого атаманства. Ох, боюсь большая беда
идёт… Что ты говоришь Полюшка?… А, как посмеют? Да,
вот так и посмеют. Царя то нет, Керенского тоже, так что по-
лучается вместо них сейчас Ленин, значит и землица та его.
А землица хорошая… никому ее не выделяли, а какие люди
на нее зарились. Вот дождались, голытьба питерская владеть
будет. И что тут делать, ума не приложу. Не препятствовать?



 
 
 

А если большевиков скинут не сегодня завтра? Спросят, по-
чему не противодействовал варнакам монаршью собствен-
ность захватывать?… Полюшка, ты как? Присоветуй что-ни-
будь?

Тихон Никитич прислушивался к дочери, хоть и не одоб-
рял барские замашки, приобретенные ею за время жизни в
Семипалатинске. Не одобрял, но мирился с ее увлечением
верховой ездой, ее лыжными прогулками, манерой одевать-
ся. Но в отличие от жены, которая почти не вникала в его
атаманские дела, в дочери он чувствовал пытливый, гибкий
ум, доставшейся, как он считал, ей от него. Однако сейчас и
дочь лишь растерянно пожала плечами – ведь ее голова была
занята в основном совсем иными заботами.

Когда вечером к ним как обычно пришёл Иван, Тихон Ни-
китич его позвал в комнату, которая выполняла функции од-
новременно и его кабинета и библиотеки: письменный стол,
а вокруг шкафы с книгами и подписными журналами. Он
рассказал ему о коммунарах и тоже попросил высказать своё
мнение:

– Ты ж Вань много поездил, повидал в последние годы,
и большевиков там видал. Присоветуй Вань, как лучше по-
ступить.

– Не знаю Тихон Никитич, что и сказать. Да вы ведь всё
одно сделаете, как сами решите. Подождать, думаю, надо,



 
 
 

как приедут посмотреть, что за птицы, и как вести себя бу-
дут.

Иван ответил уклончиво, чтобы не обижать будущего те-
стя, но и сам осознавал очевидное – власть станичного ата-
мана сейчас такая зыбкая не только потому, что в области
и уезде сидят большевики, но и по причине того, что боль-
шинство вернувшихся в станицу казаков-фронтовиков уже
вряд ли будут так же послушны станичному атаману, как до
войны. Они там успели вдохнуть одуряющий воздух анар-
хии, всё более воцарявшийся в стране уже второй год. Их
мог теперь собрать и повести на какое-нибудь дело только
командир, прошедший с ними фронт, о котором ходили ге-
роические легенды. О таком командире Иван услышал от
брата, о славе, которая ореолом окружала молодого есаула
Бориса Анненкова, рассылавшем своих эмиссаров по стани-
цам Сибирского казачьего войска. Сам Степан верил в Ан-
ненкова беззаветно, как в Богом данного вождя. Степан не
привёз с собой в станицу ничего, что положено казаку воз-
вращавшемуся домой: подарков родителям, родным. Явил-
ся оборванцем с котомкой… но в котомке было несколько
прокламаций подписанных Анненковым. В листовке были
такие слова: «… Казаки, не верьте большевикам-коммуни-
стам! Это предатели русского народа и казачества, прислан-
ные на деньги германского генштаба… Складируйте оружие,
боеприпасы, продовольствие и ждите сигнала к восстанию…



 
 
 

Час освобождения близок. Да здравствует свободная Рос-
сия!

                                    Атаман Анненков.»

В какие атаманы произвёл себя есаул, какая свободная
Россия, кто за ним стоит? Много вопросов возникло у Ива-
на. Впрочем, он как и большинство станичников-фронтови-
ков уже успел, что называется, с головой окунуться в мирную
жизнь и не имел ни малейшего желания возвращаться к по-
ходно-фронтовой. А вот что его беспокоило, как бы все эти
прокламации и призывы не помешали посеять, вырастить и
убрать урожай… и конечно, же обвенчаться с Полиной.

Тем временем баржи с коммунарами кое-как дотащились
до уездного Усть-Каменогорска. На питерцев и Семипала-
тинск произвёл удручающее впечатление – жалкий, в ос-
новном одноэтажный деревянный и саманный городишко
на стремительной, мутной реке. Со всех сторон его окружа-
ли унылые солончаковые степи. Плодородной была только
узенькая полоска пойменной земли на правом берегу. Зи-
мой здесь свирепствовали снежные бураны, летом их сме-
няли песчаные бури. Коммунары с удивлением спрашивали
Грибунина:

– И где же ты тут нашёл много земли годной для хлебо-
пашества?

– Погодите, вот по Иртышу поднимемся, там в горах со-



 
 
 

всем другая природа, – уверял Грибунин.

Усть-Каменогорск как раз и располагался на самом краю
степи у подножия гор, но тоже показался ужасной дырой,
только в несколько раз меньше Семипалатинска. Про этот
городишко коммунары знали лишь то, что советская власть
здесь стояла где-то около двух месяцев, и примерно того же
«качества», что и в Семипалатинске. Почти во всём уезде,
кроме рабочего посёлка Риддер, административное управле-
ние осуществлялось старым аппаратом. В самом городе ещё
в феврале местные красногвардейцы не смогли даже аресто-
вать бывшего атамана 3-го отдела генерала Веденина, кото-
рого отбили казаки. С тех пор местные красногвардейцы на
свободу атамана больше не решались покушаться и вообще
в казачьи станицы старались не соваться.

Коммунары, сойдя с барж и походив по городу, убеди-
лись, что хоть в этом городишке и нет столько богатых купе-
ческих особняков как в Семипалатинске, зато… зато на ма-
леньких улочках в центре деревянные тротуары и несколь-
ко калильных фонарей. И что особенно бросилось в глаза –
город в основном населён мещанами, или как их здесь на-
зывали чолдонами, которые жили в домах с палисадниками
и огородами. Вообще Усть-Каменогорск показался куда зе-
ленее областного центра. Как таковой рабочий класс, опора
советской власти, здесь почти отсутствовал. Но в то же вре-



 
 
 

мя именно здесь коммунары воочию убедились, что Грибу-
нин им не врал – место это очень богато как хлебом, так и
прочими продуктами, и цены на некоторые из них здесь про-
сто смешные. Это они осознали посетив местный рынок, так
называемый Сенной базар. Такого обилия провизии, выстав-
ленной на продажу, питерцы не видели, наверное, уже с до-
военных лет. Поражало большое количество частных торго-
вок, предлагающих всевозможное печево: ватрушки, булки,
лепёшки, пряники…

Коммунары проехали всю страну и столько мучных из-
делий не видели нигде. Удивленно смотрели питерцы и на
спустившихся с гор кержаков в домотканых зипунах – шабу-
рах, в широких холщевых штанах – чембарах, в самодельных
войлочных шляпах, с длинными бородами. Они продавали
мёд и топлёное масло прямо деревянными бадьями. Тут же
были привязана к ограде граничащего с базаром городского
сада всевозможная скотина: коровы, телята, лошади, овцы,
козы… И главное, всё это по сравнению с Семипалатинском,
не говоря уж о Питере стоило не дорого. Причём здесь брали
почти все деньги, имевшие хождение в России, и николаев-
ские и керенки. А за золотые империалы и полуимпериалы
предлагались большие скидки при покупке.

Пожалел Грибунин, что купил продовольствие в Семипа-
латинске, здесь бы оно ему обошлось куда дешевле. Сам себя



 
 
 

корил, ведь мог бы догадаться, что чем выше поднимаешь-
ся по Иртышу, тем дешевле продукты, и всё равно дал уго-
ворить себя Гуренко, который взбаламутил многих своими
страхами: а вдруг дальше ничего не будет, и с голоду пере-
мрём. Недобрыми матерными словами помянул Василий и
семипалатинских коммунистов, даже заподозрил их в сгово-
ре со своими купцами. На Сенном рынке коммунары уже по-
купали продовольствие без помощи местного Совдепа, да и
не мог он им ничем существенным помочь. Так прямо и ска-
зал Грибунину в личной беседе председатель Яков Ушанов.
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Не произвёл на Василия впечатления глава местной совет-
ской власти. Какой-то маленький, говорит тихо и уж очень
молод. Двадцать три года и уже на должности председате-
ля Уездного Совдепа. Возраст Ушанова неприятно поразил
Грибунина. Чтобы человек моложе его на целых двенадцать
лет, такой же, а то и более малограмотный, чем он, выбился
в руководители хоть и захолустного, но по всему богатейше-
го уезда. К тому же, он для Грибунина становился хоть и но-
минальным, но начальником, именно ему он должен отчиты-
ваться о работе Коммуны, и через него держать связь с обла-
стью и Питером. И происхождение у Ушанова для большеви-
ка не очень подходящее. Мещанский сын, который под стол



 
 
 

пешком ходил, когда он стачки организовывал, в Крестах
сидел, царский трон раскачивал – и его начальник. Впро-
чем, вскоре Василий перестал завидовать Ушанову, ибо за
несколько дней нахождения в Усть-Каменогорске понял, что
положение молодого председателя совсем не завидное. В той
же личной беседе Яков ему откровенно будто старому това-
рищу жаловался, и не то, что не предлагал никакой помо-
щи… сам ее просил. Он просил остаться в городе и помочь
организовать настоящий боеспособный отряд красной гвар-
дии:

– Понимаешь, товарищ, как на бочке с порохом живём.
Здесь кругом станицы казачьи, там зреет заговор, а у нас ни-
какой серьёзной воинской силы. В областной Совдеп теле-
графирую, а оттуда – ищите собственные резервы. А какие
тут у нас резервы? Здесь ни заводов, ни фабрик крупных
нет, крестьяне и чолдоны к нам не идут. Кое как сто чело-
век в красногвардейский отряд наскребли. Разве с такой си-
лой удержать город, я уж не говорю про уезд. В Риддер теле-
графировал, думал оттуда рабочие на помощь придут, а там
какая-то анархия царит, коммунистов не слушают, какие-то
местные руководители объявились. Из Зыряновска тоже по-
мощи не дождаться, им через горные казачьи станицы целых
двести с лишком вёрст идти. Не знаю, что и делать, не слу-
шаются здесь нас совсем. Две недели назад издал указ о сда-
че всего наличного огнестрельного оружия. Ну и что? При-
несли несколько самопалов неисправных. А ведь в станицах



 
 
 

у казаков в каждом дому по винтовке или револьверу, а то
и по нескольку. У нас полгорода охотники, дома ружья име-
ют, от самодельных до заграничных двустволок. С тех ружей
медведя с одного выстрела валят. Оружия и в городе, и в уез-
де полно, и ежели оно против нас повернётся, с нас тут пух
да перья полетят как с косачей. И там в горах, дорогой това-
рищ, тяжко вам придется. Казаки да кержаки, им советская
власть совсем без надобности, они и без нее неплохо тут жи-
ли. И ведь у них у всех оружие имеется. У казаков с фрон-
ту, а у кержаков хоть и старые ружья, самодельные, кремне-
вые, но силы страшной, знаешь, такие с березовым прикла-
дом и шестигранным стволом, а на конце такое расширение,
раструб. С того ружья они такими пулями стреляют, что то-
му же медведю сразу полбашки сносят… И мужики-ново-
сёлы, там в деревнях, ещё агитацией не охвачены, забитые,
всего нового боятся. Так, что лучше вам сейчас туда не ез-
дить, а здесь остановиться. Жен ваших, детей мы тут опре-
делим, обустроим, а мужики пусть нашему отряду помогут.
Вместе мы тут власть удержим, а ежели дальше поедете, по-
рознь пропадем… Я так мыслю…

Грибунину стало откровенно жаль этого, явно попавшего
не на своё место парня, вчерашнего фронтовика, увлекше-
гося там большевистскими идеями, вступившего в партию,
прошедшего краткосрочные курсы в Питере и присланного
оттуда на Родину устанавливать советскую власть. Посмот-



 
 
 

рев на прочих членов уездного Совдепа, Василий догадал-
ся, каким образом самый молодой из них оказался предсе-
дателем, хотя остальные были далеко не юнцы. Они его, хо-
лостого, неопытного просто выставили впереди себя в каче-
стве заслона, а может быть даже козла отпущения, свалив
на его узкие плечи основную ответственность, работу, риск
быть убитым где-нибудь на митинге, или расстрелянным в
первую очередь при перевороте. Что, разве тридцатилетний
полный георгиевский кавалер двухметрового роста, с громо-
вым голосом, бывший унтер-офицер Беспалов не мог стать
председателем, или выходец из народных учителей, бывший
прапорщик Машуков, самый грамотный из всех, не мог воз-
главить Совдеп? Или тот же Семен Кротов, хитрец, провед-
ший всю войну в тыловых снабженческих частях, но и там
умудрившийся стать большевиком? Скользкий тип, но опыт-
ный семейный тридцатисемилетний мужик, он бы наверня-
ка более разумно и умело руководил Совдепом. Нет, в та-
кой шаткой ситуации никто из них не захотел, случай чего,
остаться крайним, сунули вперед вот этого губошлёпа…

– Да нет, товарищ Ушанов, не могу я здесь у вас остано-
виться, не имею права. И ты эти свои пораженческие настро-
ения брось, собери актив, ещё раз свяжись с Риддером, объ-
ясни так же как мне объяснил свое положение, пусть проявят
солидарность и сотню-другую рабочих с рудников вам при-
шлют. А нам, товарищ председатель Совдепа, задача самим



 
 
 

товарищем Лениным поставлена, и мандат им подписан на
распашку бывшей царской земли. Понимаешь ты, самим Ле-
ниным, – тряс пальцем перед носом печального председате-
ля Василий.

– Да, понимаю я всё. Вот давно уже телеграмму получил,
читай, – Ушанов через стол подал бланк с телеграфной лен-
той наклеенной на коричневой обёрточной бумаге.

«Петроград в небывалом, катастрофическом положении.
Хлеба нет. Населению выдаются остатки картофельной му-
ки, сухарей. Красная столица на краю гибели от голода.
Контрреволюция поднимает голову, направляя недоволь-
ство голодных масс против Советской власти. Только приня-
тие всех мер по немедленной погрузке и экстренному про-
движению продовольственных грузов можно спасти, облег-
чить положение. Именем Советской Социалистической Рес-
публики требую немедленной помощи Петрограду. Не при-
нятие мер – преступление против Советской Социалистиче-
ской Республики, против мировой социалистической рево-
люции…. Предсовнаркома Ленин. Наркомпрод Цурюпа.»

Прочитав телеграмму, Василий непроизвольно испытал
чувство «сосания под ложечкой», будто и сам был сильно
голоден. Выходит, за то время, что они ехали из Петрогра-
да, положение с продовольствием там ещё более ухудшилось.
В то же время он испытал и определённое удовлетворение.
Ведь получалось, что они поступили верно, не оставшись там



 
 
 

«дожидаться от моря погоды».

– Ну вот, а ты говоришь оставайтесь? – кивнул на теле-
грамму Василий.  – Там в Питере хлеба ждут, сам Ленин
ждёт, а ты мне предлагаешь вместо того, чтобы выполнять
его задание, помогать тебе тут власть удержать. Нет, товарищ
Яков, у меня другая задача, и я с ней должен справиться, на
то я и большевик. Ты вот сейчас можешь хоть один пароход
хлеба собрать и отправить?

– Какой пароход! Все капитаны это сплошь контра, ни на
кого положиться нельзя, – в отчаянии махнул рукой Уша-
нов. – Да и хлеб он на складах у купцов-хлебороговцев, под
ихней охраной. Его без бою никак не взять. Даже если по-
пробуем, казаки нам тут же в тыл ударят. А казаки это сила,
и оружие у них по домам, и в каждой станице офицеры есть,
я уж не говорю про вахмистров и урядников, все фронтови-
ки, это тебе не фунт изюму.

– А ты не паникуешь, может и не станут казаки за купцов
вступаться, за их хлеб головами рисковать? – ехидно спро-
сил Василий.

– Нет, не паникую, – Ушанов из ящика письменного стола
достал небольшой лист бумаги и положил ее перед Грибуни-
ным. То была листовка, призывающая граждан прятать ору-
жие и ждать сигнала к выступлению против советской вла-
сти. Внизу вместо печати был изображён щит с крестом. –
Видал, в городе действует подпольная контрреволюционная



 
 
 

организация, Союз стального щита. Известно, что руково-
дит ею казачий офицер, войсковой старшина Виноградский.
Чтобы с ними бороться, нужна особая организация. Я слы-
шал в Питере и других крупных городах созданы чрезвычай-
ные комиссии для борьбы с такой контрой, а у на на это нет
просто сил. Вот я и подумал, чтобы вы, сознательные питер-
ские революционеры, сначала оказали нам помощь…

Из Совдепа Василий вернулся на баржи в плохом настро-
ении. Всё, что сообщил Ушанов, ему очень не понравилось.
Тем не менее, он решил в Усть-Каменогорске не задержи-
ваться и как можно скорее следовать дальше. Единственное,
чем он согласился помочь, взять с собой нескольких местных
активистов, подбросить их до Гусиной пристани и там, ес-
ли получиться, оказать им содействие. Это были в основном
солдаты-фронтовики, уроженцы горной части уезда, всту-
пившие в партию, так же как и Ушанов, что называется, в
окопах или после Октября прошлого года. Они собирались
«комиссарить» в новосельских деревнях. Ни в казачьи ста-
ницы, ни в кержацкие села для агитации и установления со-
ветской власти ехать никто не решался.

Когда на пароходик, наконец, загрузили в нужном коли-
честве дрова, баржи тронулись дальше вверх по Иртышу.
Степь кончилась, реку с двух сторон теснили рыжие громады
гор. Течение было столь сильным, что пароходик букваль-



 
 
 

но из последних сил превозмогал реку. Таким черепашьим
темпом шли почти сутки. Но на рассвете следующего дня го-
ры «расступились», река стала шире, течение слабее, глазам
коммунаров открылась Долина. После безлесной бурой сте-
пи и почти голых скал здесь обнаружился совсем иной, об-
житой, обустроенный мир. В первую очередь «обжитостью»
отличался правый берег. Там чернели аккуратные, местами
уже свежевспаханные поля, жёлтые стога прошлогодней со-
ломы, махали «крыльями» мельницы. Проплыли ещё с час,
и с той же стороны, но не на берегу, а чуть вглубь показалась
сначала церковная колокольня, а потоми вся большая стани-
ца Усть-Бухтарма. Тут же сильный поток впадающей в Ир-
тыш Бухтармы, а за ней на заметном возвышении небольшое
селение, Гусиная Пристань.
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На Гусиную пристань коммунары прибыли, как подга-
дали, к первому мая. Медленно ползущие против течения
огромные баржи и пароходик заметили уже давно, потому
на пристани собралось немало народа. Встречавшие угрю-
мо молчали. Грибунин сошёл первым, к нему сразу подошёл
среднего роста, плотный пожилой казак в сапогах и шарова-
рах с алыми лампасами, в чекмене и фуражке, но без погон.



 
 
 

– Станичный атаман Фокин. С кем имею честь? – предста-
вился и тут же задал вопрос представитель местной власти.

– Председатель общества землеробов-коммунистов Гри-
бунин… Вы получили распоряжение из областного и уезд-
ного Совдепов оказывать нам содействие по обустройству? –
сразу решил поставить этого старорежимного служаку на ме-
сто Василий.

– Да… телеграмма была… Но, видите ли… – хотел что-
то объяснить атаман.

– Тогда, вот наш мандат, – Василий решил не вступать в
дебаты с казачим атаманом, которому, видимо, командовать
здесь осталось совсем недолго.

На них смотрели и с баржи, и с берега, и Василий чувство-
вал себя всесильным посланцем самого Ленина, как будто
забыв, что от Питера его отделяют три с половиной тысячи
вёрст и советская власть даже в уезде держится, что называ-
ется, на «честном слове», а здесь и вообще не знают, что это
такое… Атаман прочитал мандат и подтверждающие доку-
менты из Семипалатинского и Усть-Каменогорского Совде-
пов.

– Ну что ж господа, раз нынешние областные и уездные
власти вам дали добро, действуйте, – атаман, явно обижен-
ный высокомерным тоном гостя повернулся, собираясь ид-
ти прочь, всем видом показывая, что его все эти дела мало



 
 
 

заботят.
– Господин атаман, я бы хотел попросить вас помочь нам

приобрести прямо здесь лошадей и подводы, чтобы доехать
и довезти наше имущество до места назначения,– видя нега-
тивную реакцию атамана, Грибунин сообразил, что показы-
вать гонор и ссориться с казаками ещё не время и перешёл
на примирительный тон.

Но атаман не выказал «встречного» желания:
– Видите ли, господин председатель, когда вас сюда посы-

лали, с нами не советовались, потому прошу меня извинить,
но ни мешать вам, ни содействовать я не буду. А что касается
лошадей и подвод… Среди этой толпы есть жители близле-
жащих деревень, договоритесь с ними. Но сразу предупре-
ждаю, лошади у нас тут недешевы, дороже чем в Семипала-
тинске. И у меня к вам тоже будет просьба, чтобы ваши люди
не разбредались и не ходили через реку в станицу. Это в ин-
тересах вашей же безопасности. И ещё, постарайтесь поско-
рее разгрузиться и очистить пристань, вы не даёте возмож-
ности причалить другим пароходам.

Василий, поняв, что местная власть ведет себя выжидаю-
ще, вновь решил взять инициативу в свои руки. Видя, что
посмотреть на коммунаров стекается всё больше народу, он
решил с ходу организовать митинг. Разгрузка шла своим че-
редом, а коммунисты-активисты с высоты дебаркадера об-



 
 
 

ращались к собравшимся местным. В выступлениях расска-
зывали о событиях произошедших в Петрограде после Ок-
тября прошлого года, о революции, диктатуре пролетариа-
та, о национализации собственности капиталистов и поме-
щиков… Но почти никакой реакции кроме смешков и недо-
верчивых взглядов они в ответ не услышали. Затем кто-то из
толпы выкрикнул:

– Насчёт землицы получче растолкуй!

Стандартный большевистский ответ, что вся земля долж-
на принадлежать тем, кто ее обрабатывает, явно не удовле-
творил собравшихся крестьян-новосёлов. Их больше всего
интересовало, будет ли перераспределяться казачья земля,
а помещиков, про которых привычно долдонили приезжие
ораторы, здесь отродясь не было. Задать вопрос напрямую
они побаивались, потому что за всем внимательно следили,
собравшиеся чуть поодаль не мешаясь с крестьянами, ста-
ничники. Сами агитаторы, не разбиравшиеся в местных вза-
имоотношениях, так и не поняли «глубокого» смысла вопро-
са о земле.

И ещё одно неутешительное открытие сделал для себя
сам Василий Грибунин. Изо всех собравшихся местных кре-
стьян, бедняков, судя по одежде, насчитывалось совсем не
много. Ленин же напутствовал, что надо в первую очередь
опереться на сельскую бедноту, ибо она более других недо-



 
 
 

вольна старым режимом. И по пути, пока ехали железной до-
рогой, и в Семипалатинске, он этой бедноты видел немало,
в Усть-Каменогорске намного меньше, а здесь…

Казаки в основном смотрели на коммунаров с усмешками,
некоторые не скрывали откровенной неприязни. Ну, это и
понятно, у них у многих на фронтовых гимнастёрках кресты
и прочие царские знаки отличия. Настораживало, что почти
все они с оружием, самое малое с шашками, но у многих и
карабины за плечами, есть и офицеры с револьверами в ко-
бурах. Если бы атаман дал им команду… Но атаман, вообще
как будто самоустранился и непонятно насколько он здесь
владеет ситуацией. Что больше всего обескуражило пред-
седателя коммуны, так это явное недоверие и насторожен-
ность в глазах крестьян, столыпинских переселенцев. На них
в первую очередь и рассчитывали коммунары, как на наибо-
лее вероятных союзников. Однако, даже внешний вид этих
крестьян не внушал доверия: картузы, добротные поддевки,
сапоги. Лаптей, которые часто встречались в губерниях цен-
тральной России, здесь не было ни у кого.

Он помнил тех новосёлов из 1908 года. Тогда только при-
ехавшие они сильно бедствовали, сейчас многие из них уже
«встали на ноги». Особенно бросались в глаза женщины, ко-
торые вырядились словно на престольный праздник, их ру-
мяные лица и обтянутые яркими ситцами, выставленные на-



 
 
 

показ округлые формы. Всё это явно выигрывало в сравне-
нии с измотанными, обносившимися «коммунарками». Не
только казачки, но и крестьянки смотрели на приезжих жен-
щин с чувством особого бабьего превосходства: и одеть-то
вам нечего, и показать-то вам нечего…

– Ишь, как скулы то у их подвело, видать давно до сыта
не едали… Ой, а бабы-то у их, в чём только душа держит-
ся, рёбры скрозь кофты торчат. Как же оне мужиков-то сво-
их примают, обколются ить сердешные… Ха-ха-ха!… Хо-
хо-хо!… Да бросьте вы бесстыжие, лучше на ребятишек их
гляньте, как есть золотушные, одни башки, а тела-то и нет
почтишто… Смотри, смотри, чего ж это пруть-то… Ящик
какой-то большущий… Пойдём поближе глянем, вона дос-
ки вроде отлетели… Да то ж никак музыка… В дому у ата-
мана така же есть, евонная дочка, учителка играет на ей…
Ну, атаманская-то дочка понятно, она барышня, в гимназиях
обучалась, а эти-то, мастеровщина закорузлая, неужто то же
грать собрались?… – так комментировали местные жители
выгрузку с баржи грибунинского пианино.

Полина ехала на пристань Гусиную в пролётке, которой
управлял отец. Иван, облаченный в форму, при шашке и ре-
вольвере ехал рядом верхом. Тихон Никитич хмурился, яв-
но скрывая внутреннее напряжение. Перед тем как ехать, он
всё никак не мог решить, во что одеться, в свой офицерский



 
 
 

мундир с погонами или нет. Наконец, пришёл к «компро-
миссу», шаровары и фуражку одел атаманские, но чекмень
сверху накинул без погон и не стал цеплять никаких крестов
и прочих наград. О приезде коммунаров в станице узнали
загодя. Из посёлка Берёзовского, расположенного ниже по
Иртышу, как раз на подступах к Долине, прискакал верховой
казак и сообщил, что из «ворот», выполз пароход с баржами.

В отличие от отца, Полина недолго думала, что одевать:
своё выходное кашемировое платье, сшитое летом прошлого
года в Семипалатинске, когда она в последний раз гостила у
Хардиных. С утра было прохладно, и она сверху одела кара-
кулевый жакет, на руки лайковые перчатки, на голову люби-
мую шляпку с вуалью, тоже приобретённую в Семипалатин-
ске в магазине, где одевались все тамошние модницы. Мать
наотрез отказалась ехать смотреть на «антихристов». Поли-
на же ехала не столько посмотреть на прибывающих комму-
наров, сколько в очередной раз показаться на публике в мод-
ном наряде и рядом с Иваном, которого отец попросил со-
провождать его на пристань. И ещё, из письма Лизы она зна-
ла, что коммунары едут с семьями, и ей хотелось взглянуть
на питерских женщин, вернее на то во что они одеты – хоть
они и жёны рабочих, но как-никак из столицы, и возможно
кое-кто из них одеты по моде, которая ещё не дошла в такую
глубокую провинцию.



 
 
 

Тихон Никитич настолько был погружён в себя, что, по-
хоже, забыл про дочь. Во всяком случае, он совсем не обра-
тил внимания, на то что она, по приезду на пристань, вме-
сто того, чтобы выходя из пролётки подать руку спешивше-
муся Ивану, просто из озорства, никого не стесняясь, пря-
мо спрыгнула ему на руки. Иван от неожиданности едва ее
удержал, густо покраснев не то от усилия, не то от того, что
столько народу это увидели – жениху и невесте не пристало
так себя вести на людях.

– Ишь, чего дочка-то атаманская творит… Женишка чуть
с ног не сшибла… Резва кобылка необъезженная… – слыша-
лось из толпы, ожидавшей «пришествия» неведомых людей.

Но Полина, ни на кого не глядя, оперлась, прислонилась к
Ивану, чтобы все видели и знали – этот смущённый красавец
ее суженый, и она не боится никаких сплетен и пересудов.
Тревога, зародившаяся в ее душе, когда она из письма Ли-
зы Хардиной узнала об этих коммунарах, как-то сама-собой
прошла. Она любила и любима, любимый рядом, она была
так счастлива, что все страхи и беспокойство отца не каза-
лись ей настолько заслуживающими внимания, чтобы о них
сильно переживать.

После митинга коммунары стали торговаться с мужика-
ми, приехавшими на порожних телегах – за сколько те бра-
лись довезти их за тридцать вёрст выше по течению Бухтар-



 
 
 

мы, что с пенистым рёвом врывалась тут же неподалёку в
воды сравнительно спокойного Иртыша. Задымили поход-
ные кухни, готовящие обед. Коммунарам много чего требо-
валось, но Грибунин приказал общественные деньги тратить
только на продукты. Лошадей, сельхозинвентарь и зерно на
семена, планировалось закупить чуть позже, без спешки. Ви-
дя, что кроме местного казачьего атамана никаких властей
здесь пока что нет, Василий с укоризной обратился к сопро-
вождавшему товарищу из уездного Совдепа и прочим при-
бывшим с ними местным коммунистам, в основном прячу-
щихся за спинами коммунаров:

– Что же это у вас тут братцы, никакой власти Советов,
всё ну как при царе?

– А тут так и есть, не видишь что ли, казаки, они же пер-
вые царские прихвостни были, их отцы, деды-прадеды ему
верой и правдой служили. Потому, ты товарищ председатель
лучче кошеварство свое сворачивай, да скорее отсель, от ста-
ницы подале. А то не приведи Господь, порубают нас тут
да постреляют, ишь как смотрют,– ответил Грибунину один
из подсевших в Уст-Каменогорске коммунистов, фронтовик
без пальцев на одной руке, назначенный председателем сель-
совета в свою родную деревню…

Несмотря на то, что митинг, который пытались организо-
вать коммунары, не «зажёг» массы местного крестьянства,
Иван проникся тем же чувством, что уже давно испыты-



 
 
 

вал Тихон Никитич, подспудно ощутил исходившую от при-
езжих незримую, смертельную опасность. Опасность всему
устоявшемуся здесь за сто с лишним лет быту, тому к чему
он сам привык. Полина же, пристально разглядывала прие-
хавших, пока они выгружались, митинговали, собирали дро-
ва вдоль берега, чтобы растопить печи походных кухонь.
Женщины производили удручающее впечатление. То за чем
она приехала, увидеть хоть нескольких прилично одетых пе-
тербурженок… Увы, почти все они выглядели хуже прислу-
ги в хорошем провинциальном доме. Они смотрелись из-
можденными, их волосы явно не мыты много дней. Даже на
расстоянии, через запах своих духов она ощущала, как от
этих женщин исходит противный запах давно по настоящему
не моющихся женских тел. Они были чрезмерно худы, а их
дети… Полине они показались почти все больные рахитом
и тому подобными болезнями, происходящими от неполно-
ценного питания. Несмотря на изначально радужное настро-
ение, постепенно и ей передалась тревога, что испытывал
отец. Да, это была грязная, полуголодная, но организованная
и деятельная масса, подчиненная единой воле.

Она знала, что сытый голодного не разумеет, но отец ча-
сто в своих рассуждениях выворачивал эту поговорку на-
изнанку, голодный сытого тоже не разумеет, да ещё и нена-
видит. Эту ненависть она совершенно неожиданно заметила
во взгляде обращённом лично на неё. Когда сгружали с барж



 
 
 

ящики с медицинскими крестами в тут же разбитую палат-
ку, видимо походный лазарет, возле нее распоряжалась ху-
дая невысокая женщина лет тридцати пяти. Они встретились
глазами. Женщина смотрела так, что Полине на мгновение
стало неловка за свою внешность: румяные щёки, высокую
грудь, платье, тесно обтягивающее бёдра. Но тут же волевым
усилием она подавила это невольное смущение: да как она
смеет так смотреть на нее, чужачка-мужичка, на дочь мест-
ного атамана, здесь родившуюся!?…

Несмотря на то, что атаман торопил, и попутчики-ком-
мунисты подсевшие в Усть-Каменогорске тоже торопили, в
первый день погрузиться на подводы не успели. Запалили
костры и переночевали рядом с пристанью, продрогнув от
ночной сырости и прохлады, веющими от рек. Лишь ран-
ним утром следующего дня первая колонна подвод потяну-
лась по извилистой дороге вверх, в горы, вдоль берега Бух-
тармы. Быстрое течение шумело галькой и вскипало на по-
рогах, солнце зловеще всплывало над гребнями гор, верши-
ны как будто слегка дымились.

– Горы топятся, не иначе к дожжу, али к бяде,– перекре-
стившись, со вздохом произнес один из возниц, крестьянин,
нанятый коммунарами со своей телегой и лошадью…

Кругом же просыпались, цвели склоны и распадки диким



 
 
 

миндалём, шиповником, жимолостью, цветами невиданной
красы – жарками. На прежде не подлежавшей распашке цар-
ской земле вырос палаточный городок и уже через несколь-
ко дней под баянный аккомпанемент и пение «Интернацио-
нала» привезённые из Питера плуги коммунаров прорезали
первые борозды в жирной никогда не паханной земле.
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Так и зажили с весны 1918 года в недружественном сосед-
стве, коммунары и казаки. Крестьяне-новоселы сначала на
это взирали как бы со стороны, держали нейтралитет. Для
них и те, и те были нелюбы. Казаки по старой памяти и по-
тому что на лучшей пойменной земле сидели, не давали на-
прямую торговать с купцами-хлеботорговцами. Коммунары,
потому что показались уж больно шабутными, песни поют,
да на митингах орут, Богу не молятся, а главное ни с того
ни с сего новая власть им такую землицу отвалила. Обидно,
когда на старом месте в России жили – лучшие земли у по-
мещика, сюда пришли – у казаков. А теперь вот ещё и у этих
горлопанов, мастеровых городских, а не у тех, кто из поколе-
ние в поколение землю холил и лелеял, молился на нее. Куда
крестьянину податься, и при старой власти не было справед-
ливости, похоже, и при новой не будет.



 
 
 

Авторитет Грибунина среди коммунаров за время путе-
шествия настолько вырос, что его «внутрикомунные» недоб-
рожелатели предпочитали пока помалкивать. Не посмел ни-
кто возразить, и когда он по своему усмотрению расходовал
общественные деньги, закупая лошадей, дойных коров, сви-
ней, инвентарь, продукты. Впрочем, Василий старался особо
властью не злоупотреблять, сначала надо укрепиться, нала-
дить жизнь и работу коммуны. То же советовала ему и же-
на. Она тоже пока что «наступила на горло» своим амбици-
ям и старалась ничем не выделяться среди прочих коммуна-
рок, ни в одежде, ни в поведении. Не в последнюю очередь
по причине того, что председатель и его жена не «барствова-
ли», удалось с первых дней установить жёсткую дисциплину
внутри коммуны. Лишь поздно вечером, оставаясь вдвоём
в своей семейной палатке, уложив детей, Лидия «расслабля-
лась», давая своему внутреннему настрою вырваться нару-
жу, выговаривала мужу, что накопилось в душе:

– Когда на пристани выгружались, видел, как бабы здеш-
ние одеты, особенно казачки. Чуть не все в душегреях, плат-
ки кашемировые, платья дорогие, не из простенького ситца,
многие в хромовых ботинках. А выглядят как, все кормлен-
ные, и с заду, и спереди так их и распирает. А дочку атаман-
скую видел? Она в пролётке потом с отцом уехала. В Питере
так только самые богатые дворянки до революции одевались,
прямо графиня стоит, фу ты, ну ты. Только те больше худые
были, а у этой всё из платья так и лезет. И на меня посмот-



 
 
 

рела, будто плёткой отхлестала…

Лидия укоряла мужа, ибо она из-за нервотрёпки и недо-
еда последнего времени так сдала, что ей даже стали велики
платья, кофты и юбки, которые она носила до замужества.

– Ничего, Лидочка, ничего… дай срок, и ты у меня зажи-
вёшь, выправишься, сама как графиня будешь,– успокаивал
жену Василий. – А казачкам этим не завидуй, сама знаешь,
у рабочего класса, советской власти к казакам большой счет
имеется. Много они над нашим братом поизголялись, но-
гайками нас попороли, да конями подавили. Дай срок, спро-
сим, за всё спросим, вот тогда и посмотрим на этих казачек,
сколько на них сала останется, и какая на них будет одёжа…

На одном из первых собраний на новом месте Грибунин
огласил план работы коммуны на ближайшие летние меся-
цы. Первое дело хлеб. Вспахать, посеять, чтобы осенью от-
править как минимум один эшелон хлеба в Петроград. По-
путно рубить лес и начинать строить бараки и хозяйственные
постройки, заготавливать дрова, чтобы пережить зиму… С
утра до вечера дымили походные кухни. Пища готовилась
на всех и ели все вместе за длинными дощатыми столами
под брезентовым навесом. Потом, так же все вместе выхо-
дили в поле. За этим доселе здесь невиданным коллектив-
ным трудом и строго регламентированной жизнью, с удивле-



 
 
 

нием наблюдали жители близлежащих деревень. Отзывались
по-разному и отмечали то, что наиболее бросалось в глаза.
Кто-то говорил, что питерские молодцы, так-то вот «обче-
ством» и  горы свернуть можно. А кто-то замечал, что ра-
ботают коммунары неодинаково, кто-то честно, здоровья не
жалея, а кто-то и отлынивает, чуть что цигарку норовит по-
смолить…

Вечером, после работы, приходили в палаточный горо-
док коммунаров местные мужики, осматривали привезён-
ные питерцами орудия труда, пробовали кашу из общего
котла, дивились на клейма, проставленные на простынях и
наволочках. Завхоз коммуны с гордостью пояснил, что по-
стельное бельё получено со складов Смольного института
благородных девиц. Дескать, до революции на них барыш-
ни-дворянки нежились, а сейчас товарищ Ленин распоря-
дился отдать это постельное бельё рабочим. Такие метамор-
фозы нравились многим мужикам, с рождения привыкши-
ми ощущать себя низшим сословием. Особенно дивились
местные лакированным бокам пианино, установленного в
клубной палатке. Лидия специально садилась к нему и для
них играла революционные мелодии: «Смело товарищи в но-
гу», «Варшавянку», «Рабочую Марсельезу»… В восхищён-
ном шепоте гостей, тем не менее, проскальзывали и скепти-
ческие отзывы:

– Ишь, барыню из себя строит, на музыке играет, а у са-



 
 
 

мой руки как у прачки, кожа-шелуха, и вся как коза драная,
смотреть не на что…

А один степенный мужик, когда-то певший в церковном
хоре и способный «чувствовать» мелодию, безапелляционно
заявил:

– Плохо председателева жёнка на музыке играет. Я вот в
прошлом годе ездил в станицу, в Усть-Бухтарму, к попу та-
мошнему в хор наниматься… ну тот не взял меня, потому
как не казачьего звания, зато я слышал из атаманского до-
ма из окна открытого, как дочка атаманская играла, которая
учителкой там служит. Так вот, она намного лучче играла и
всё такое душевное, «На сопках Манжурии», вальс значит-
ся, ещё что-то такое же. Так я задержалси, стоял рот разинув
слушая, пока какой-то казак кривой из ворот не вышел и не
турнул меня оттуда. А эта председательша уж больно наяри-
вает сильно, никакой душевности. С такой музыкой солда-
там в строю ходить сподручно, а ещё луче как четверть са-
могону тяпнул, вот так по улице кренделя выписывать и петь
«Смело товарищи в ногу»…

Скотина, которую купили коммунары, два десятка ко-
ров, около полусотни свиней, пасли на свободных лугах в
нескольких километрах от лагеря. Чего-чего, а зарослей гу-
стых трав и свободных урочищ вокруг было предостаточно.
Свиней постепенно забивали для общего котла. Хлебая на-



 
 
 

варистый борщ со свининой, коммунары не могли не вспо-
минать полуголодное существование в Петрограде. Огороды
под картошку и капусту располагались на обрывистом бере-
гу Бухтармы. Для полива использовали мальчишек. Они за-
чёрпывали вёдра из речного потока и по цепочке передавали
их наверх, где вода разливалась по капустным лункам…

Коммунары тоже наведывались в окрестные деревни.
Смотрели, как живут и работают на своей земле крестьяне,
учились и попутно пытались вести агитацию за новую власть,
которая обещала всё поменять в социальном раскладе обще-
ства. Бойкие на язык, привыкшие выступать на митингах и
собраниях, активисты-питерцы обычно легко побеждали в
дискуссиях косноязычных селян. Но иногда получали в виде
вопросов такие философские истины, что не находили как
ответить и сами задумывались.

– Вот ты, мил человек, говоришь, что в вашей песне по-
ётся: кто был ничем, тот станет всем?

– Ну да.
– То есть был простым чёрным мужиком, а станет госпо-

дином. А тот, кто был господином, что теперь вместо мужи-
ка станет работать?

Разъяснения коммунаров, что все должны трудиться оди-
наково не звучали убедительно, мужик гнул свое:



 
 
 

– А я так думаю, быть всем – это значит не работать, а
командовать, приказывать…

И этот сермяжный аргумент «бил» сильнее громогласных
призывов к «всеобщему братству труда».

Василий и Лидия как раз это понимали очень хорошо,
что вершина общества подобна вершине горы, она невелика
и на ней могут разместиться немногие, а большинству так
или иначе придется на этих «небожителей» смотреть снизу
вверх, и не только смотреть, но и подчиняться и работать на
них. Разленившиеся, разнежившиеся дворяне на этой вер-
шине не удержались, волна недовольства снизу скинула их,
они освободили место. Для кого? Василий и Лидия надея-
лись, что для таких как они. Для того они сейчас и работа-
ли на износ, не щадя себя, чтобы поднявшись на ту верши-
ну более так плохо никогда не жить, не работать, обеспечить
и себе лёгкую старость и застолбить места на вершине для
детей…

Мечтая о «счастливом будущем» Лидия не могла не ду-
мать о сыновьях. Сейчас они вместе с прочими коммунар-
скими детьми встали в цепочку по доставке ведер воды из
Бухтармы до капустной делянки. Но их будущее она видела
совсем не таким, как у их нынешних товарищей. Эти так и
должны остаться внизу, сейчас они таскают вёдра, как вы-
растут, будут всю жизнь пахать и сеять, убирать урожай, а



 
 
 

если не захотят их заставят, или же поставят к станкам, как
их отцов, дадут в руки ломы, лопаты, в лучшем случае они
будут водить автомобили или паровозы. Но ее детям должно
быть уготовано место на вершине, а для этого надо учиться.
Почему столько евреев на самых высоких постах в советском
правительстве? Потому что среди русских революционеров
мало по настоящему образованных, способных занять те по-
сты.

Как решить вопрос с учёбой детей здесь? Лидия всё время
ломала над этим голову. Конечно, на крайний случай можно
и самой заниматься с ребятами, что она и делала иногда по
дороге из Петрограда, чтобы прервавшие учёбу сыновья со-
всем не выпали из учебного процесса. Но всё-таки лучше, ес-
ли бы они регулярно ходили в школу. Увы, ближайшая такая
школа, где были квалифицированные учителя, находилась за
двадцать с лишним вёрст в Усть-Бухтарме. В деревнях дети
новосёлов вообще не учились с прошлого года – даже там,
где имелись, так называемые министерские школы разбежа-
лись учителя, которым перестали выплачивать жалование.
Лидия настойчиво просила мужа, который иногда ездил в
станицу на телеграфный пункт, телеграфировать в уезд о де-
лах в коммуне… Так вот она его настойчиво просила дого-
вориться о возможности со следующего учебного года при-
возить на учёбу учеников из коммуны. Но Василий выяснил,
что в станичным высшем начальном училищем руководит



 
 
 

прежний старорежимный заведующий, учительствует дочь
станичного атамана, к тому же занятия проводятся по старой
дореволюционной программе, в том числе с обязательным
«Законом Божьим», который ведёт тамошний поп. Потому
он решил с этим вопросом пока повременить. Лидии ничего
не оставалось, как готовиться к самостоятельному обучению
детей, чтобы приготовить их к сдаче экзаменов экстерном.
Но такие занятия, видимо, придётся проводить в глубокой
тайне, ибо учить чужих детей она не собиралась.
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Занятия в Усть-Бухтарминском высшем начальном учи-
лище заканчивались в апреле, к началу полевых работ. Сле-
дующий учебный год начинался в октябре после уборки уро-
жая. Так приурочивалась учёба, потому что едва ли не все
дети школьного возраста оказывали родителям посильную
помощь в горячую пору, если не в поле, так по дому. В выс-
шем начальном училища дети учились пять лет. Но далеко
не все проходили полный курс. В прежние времена казачьи
школы патронировал отдельский инспектор казачьих школ.
Тогда существовал строгий распорядок: с утра первые уроки
общеобразовательные – словесность, арифметика, включав-
шая и геометрию, чистописание, история, география, черче-
ние, потом после этих уроков обязательные для всех маль-



 
 
 

чиков военные занятия – пеший строй, гимнастика, основы
владения шашкой и пикой. Но после упразднения управле-
ния отдела станичные училища и поселковые школы оказа-
лись, как бы предоставлены сами себе. Нет, материально они
никогда не зависели от отдела, ибо содержались на станич-
ные деньги. Но, как и чему учить детей? Такой вопрос, нет-
нет да и посещал Полину, несколько омрачая очередной за-
ботой её безоблачное невестинское настроение.

Заведующий, Прокофий Савельевич, строго держался
старого привычного «распорядка», заложенного во все на-
чальные учебные заведения Сибирского казачьего войска
ещё на рубеже веков. Разве что «Боже царя храни» переста-
ли заучивать наизусть, да полные титулы государя импера-
тора, членов его августейшего семейства, личности и звания
наказного и отдельского атаманов. Куда уж там, если авгу-
стейших уж больше года как нет, а наказного и отдельского
– полгода. Но заведующий очень надеялся, это не надолго,
все вернётся на круги своя. Благочинный отец Василий тоже
не сомневался, что никакая, даже самая безбожная власть
не посмеет отменить «Закон Божий». Полина всё же не до
такой степени была невосприимчива к изменениям внутри-
политической обстановки в стране и хотела внести в школь-
ную жизнь кое какие новшества. На занятиях словесности
и истории она уже почти не упоминала царей и многое из
того, что связано с самодержавной властью. Но всё это бы-



 
 
 

ло непросто, дети особенно в старшем классе, побаиваясь
задавать «острые» вопросы Прокофию Савельевичу и отцу
Благочинному, к Полине доверчиво тянулись и спрашивали:
а почему сейчас нет царя… кто такие большевики… а что
нас немцы побили???

И как тут объяснять, если они от родителей дома слы-
шат совсем неоднозначные разговоры. Кто-то до сих пор не
снимает портретов государя-императора и царской семьи, а
у кого-то отцы, вернувшись с фронта, наслушались там ре-
волюционных речей, поначитались листовок и газетных ста-
тей. Новой власти пока что было не до школ в отдалённых
станицах, и здесь всё шло почти по старому, самотёком. В
этом году учителям не разу не было выплачено жалованье
деньгами. Ну, Полине-то оно вообще было без надобности,
она за отцом жила, а вот Прокофий Савельич, по происхож-
дению разночинец, но женатый на казачке и за заслуги пе-
ред станичным обществом в 13-м году возведенный в каза-
чье звание, к тому же переучивший едва не всех когда-либо
учившихся усть-бухтарминцев…. Так вот, заведующий ощу-
щал себя казаком едва ли не больше чем казаки природные.
Тихон Никитич, конечно, не позволил бедствовать старому
учителю и платил ему жалованье продуктами из войсковых
складов и амбаров. Возможно, именно такая зависимость за-
ведующего от отца и подвигла Полину выступить с предло-
жением о введении некоторых новшеств в училище.



 
 
 

Ещё с давних времен в казачьи школы и училища спу-
стили циркуляр об обучении только казачьих детей. Дескать,
школы не министерские, а войсковые, содержаться на деньги
войска и не казачьим детям в них не место. Таким образом,
дети новосёлов там не имели возможности учиться. Не вез-
де этот циркуляр соблюдался, очень часто в тех поселковых
школах, где учительствовали учителя не казачьего звания,
обучали и детей новосёлов. Но Прокофий Савельич цирку-
ляра придерживался строго, более того он не пускал в учи-
лище детей новосёлов и сейчас, когда уже ни самого отдела,
ни инспектора не было. Вот Полина и попыталась объяснить
старику, что в новых условиях постановления уже несуще-
ствующей вышестоящей инстанции можно и не соблюдать,
что позволило бы ослабить напряжённость между казаками
и новосёлами. Но тут Прокофий Савельич вдруг из добро-
желательного сделавшись строго-официальным, дрожащими
руками поправляя пенсне на большом носу, произнёс возму-
щённую тираду:

– Глубокоуважаемая Полина Тихоновна, я понимаю, что
вы как девица образованная и современная… да, даже очень
современная, желаете что-то здесь изменить… считаете ме-
ня старым, замшелым индюком, врагом всякого прогресса!
Я, конечно, очень обязан вашему батюшке… очень обязан…
но позвольте вам заметить, что прогресс этот ведёт к тому,
что мы имеем в нашем благословенном Отечестве. Потому,



 
 
 

позволю вам заметить, пока я являюсь заведующим этого
училища, никаких нововведений здесь не допущу и мужичьи
дети рядом с казачьими за одними партами сидеть не будут.
Сословность и строгое соблюдение закона, вот что цементи-
ровало порядок в стране. А как началось либеральничанье
страна погрузилась в хаос, дасс в хаос, милая моя. Потому
я во вверенном мне заведении буду придерживаться старых
правил…

В общем, высшее начальное училище в Усть-Бухтарме
функционировало так же как и год и два назад… но оно
функционировало.

Про коммунаров в станице посудачили, да как-то быстро
и подзабыли, свои дела прежде всего, сами пахали и сеяли.
А сеяли много, ибо пришла с фронта основная рабочая си-
ла, демобилизованные казаки, которые оголодав по мирной
работе, стремились распахать всю свою землю. Ввиду того,
что в прошлые годы из-за нехватки рабочих рук сеяли мало,
семенного зерна не хватало. И атаман ссудил своих односта-
ничников, из казённых войсковых амбаров на свой страх и
риск… Хотя может риск был и не так велик, ведь прежне-
го отдельского начальства не существовала, а новое уездный
Совдеп в горы пока подниматься не решался. Своими дей-
ствиями атаман, тем не менее, укрепил свой несколько по-
шатнувшийся авторитет.



 
 
 

Тихон Никитич как обычно нанял на посевную сезонных
батраков-новосёлов. Четыре многолемешных плуга, столько
же борон, пароконные сеялки…. с помощью этого заранее
приготовленного инвентаря все сто десятин фокинской паш-
ни, что составляло ровно половину всех его земель, были
распаханы и засеяны. А вот Игнатию Захаровичу свои со-
рок десятин пришлось пахать и засевать вдвоём с Иваном.
Степан покрутился в станице, съездил в близлежащие каза-
чьи посёлки Берёзовский, Александровский, Вороний и Че-
ремшанский. Везде проводил свою агитацию, читал прокла-
мацию подписанную Анненковым. Но уговорил не многих.
Где-то в начале апреля, пока стоял лёд на Иртыше, собралось
их восемь человек и через лёд поехали они со Степаном под
Омск, туда где есаул Анненков собирал свой партизанский
отряд, чтобы воевать против большевиков.

Так что пришлось отцу с Иваном, одному брать лошадь
под уздцы, второму становиться за плуг. Впрочем, это бы-
ло ещё терпимо – два здоровых мужика в доме. Плохо было
там, где их не было, или остались старые, малые, больные,
калеки… А ходить за плугом казачке – в станице это счи-
талось не женским делом, тем более именно такое часто на-
блюдалась у крестьян-новосёлов. «Не, мы не мужики лапот-
ные, у нас бабы сроду за плугом не ходили»,– обычно с пре-
зрением, глядя на такие картины, говаривали казаки… Хоть



 
 
 

и призывал атаман помочь вдовам и тем, у кого мужья при-
шли с войны увечными, но помощь та осуществлялась уже
после пахоты своего куска юртовой земли. Потому в таких
семьях засевали не всю свою пахотную землю, а предпочи-
тали часть, а то и всю сдавать в аренду новосёлам, которые
или смогли разбогатеть, или имели много рабочих рук в се-
мье, а земли недостаточно.

Погода в мае весь месяц стояла как на заказ – тишь да
благодать. Все сеяли, и казаки, и мужики, и коммунары. И
со стороны казалось, что в этом мире полная трудовая гар-
мония. Но так только казалось. Коммунары и приехавшие
с ними, разошедшиеся по деревням местные коммунисты,
старались группировать вокруг себя голытьбу, и ждали когда
укрепиться советская власть в области и уезде, чтобы окон-
чательно убрать всё ещё функционирующую в Долине каза-
чью администрацию. Новосёлы жаждали перераспределения
казачьей земли. В свою очередь казачьи органы самоуправ-
ления, прежде всего в таких больших станицах как Усть-Бух-
тарма, Буконская, Алтайская, где имелись телеграф, поддер-
живали между собой связь и тоже ждали…

Иван и Полина жили как бы двумя параллельными жизня-
ми. Первой, жизнью повседневных будней, тревожного ожи-
дания социальных перемен, которые грозили вот-вот дока-
титься и до бухтарминской глухомани. Второй, жизнью еже-



 
 
 

дневных встреч, переизбытка счастья, и тоже ожидания…
ожидания свадьбы. С наступлением относительно тёплых ве-
черов, они уединялись уже не в комнате Полины, а в неболь-
шом саду, разбитом за атаманским домом, где была сделана
беседка. Здесь возлюблённые засиживались до-поздна, раз-
говаривая, ласкаясь, слушая доносящиеся с улицы перебо-
ры гармошки и разбитные частушки, песни, девичий визг –
это была первая весна за последние четыре года, когда в ста-
нице было достаточно много молодых казаков, в результате
интенсивность «вечерней» жизни в станице резко возросла.
Иван с Полиной на те гульбища не ходили, и не только пото-
му, что были уже нареченными женихом и невестой, их туда
совсем не тянуло. В первую очередь здесь, конечно, играл
роль разный образовательный уровень, он как бы выстроил
незримую границу меж ними и их ровесниками, в лучшем
случае закончившими станичное начальное училище. В те
годы разница между средним и начальным образованием бы-
ла очень велика, и кому удавалось окончить гимназии и ка-
детские корпуса, не говоря уж о юнкерских училищах и уни-
верситетах, как бы автоматически причислялись к высшему,
благородному сословию. И хоть Иван, так же как прочие ря-
довые станичники пахал, сеял, косил, его уже не держали за
равного, он стоял намного выше, он имел офицерское зва-
ние, что у казаков искони являлось предметом почтения и
уважения. При встрече с ним заслуженные старики станови-
лись во фрунт, отдавали честь и приветствовали:



 
 
 

– Здравия желаем, господин сотник, – и, как бы подчерки-
вая особое расположение, добавляли уже по свойски, – Что
ж погоны-то не носишь золотые, Иван Игнатьич, ить заслу-
жил, все науки прошёл?

Ивану приходилось отговариваться, какой либо причи-
ной, что де на сеялке в мундире особо не поездишь, или ещё
чего, но ни в коем случае не обидеть, не задеть какой-нибудь
резкостью старика, чтобы тот потом не прибежал жаловать-
ся отцу. Тем более не ровней считалась молодым казачкам
Полина. Она вообще на всю станицу и окрестные посёлки
была единственной особой женского рода закончившей гим-
назию. И хоть в свои двадцать лет она не вышла замуж, то-
гда как ее ровесницы в основном были замужними и часто
имели самое малое одного ребёнка… Полину все понимали,
и одобряли поведение – она ждала жениха. И не только по-
тому, что Иван воевал на фронте, Полина не могла выйти
за него, ведь ее жених офицер, а по царскому указу офицер
не имел права жениться не достигнув двадцати трёх лет. И
хоть царя уже больше года как не было, в станице не поняли,
если бы Иван вдруг нарушил этот указ. В апреле этого года
Ивану исполнилось двадцать три и уже ничто не могло им
помешать.

Иван и Полина предчувствовали, что с замужеством их
жизнь изменится. Они не сомневались, что будут по-преж-



 
 
 

нему желанны друг друга, но то будет уже совсем другая лю-
бовь. Потому, они без остатка отдавались нынешней, чистой
и если так можно сказать непорочной любви парня и девуш-
ки, но ещё не мужа и жены. В ней тоже есть своя прелесть, ко-
торую большинству людей во все времена или не посчастли-
вилось испытать, или она была слишком короткой, либо они
не обладали таким даром от рождения. Это особая любовь,
когда всё доводится почти до высшего экстаза, но последняя
черта не переступается по негласному взаимному согласию.
Но до этой черты в полутьме беседки позволялось едва ли не
всё… всё, где поцелуй в губы был самым невинным из того,
что позволялось. Увы, даже когда они уединялись, их любов-
ные игры, всё чаще заменялись разговорами «на злобу дня».

В один из последних дней мая Полина решила показать
Ивану своё уже почти готовое подвенечное платье, которое
ей шила тетка, сестра матери в своё время работавшая в по-
шивочной мастерской в Усть-Каменогрске. Для этого дела
тётку, бывшую замужем за усть-каменогорским казаком спе-
циально вызвали в станицу. В своей комнате Полина устро-
ила ширму, по типу будуаров светских львиц. И вот, когда
она вышла в этом белоснежном расшитом кружевами наряде
из-за ширмы… Иван вместо того, чтобы как положено любя-
щему жениху восхититься, эдак по офицерски отпустить га-
лантный комплимент, или, что тоже было в их взаимоотно-
шениях вполне допустимо, поступить по казацки, не совсем



 
 
 

пристойно, дать волю рукам и что-то ненароком слегка по-
вредить в этом великолепии. Вместо этого Иван вдруг сде-
лался серьёзным, даже слегка помрачнел и заговорил озабо-
ченно:

– Очень красиво Поля… Слушай, если у тебя и платье по-
чти готово, тогда может не надо до осени ждать, мало ли что.
Давай побыстрее в Иванов день, или на Петров обвенчаемся.

– Что так торопишься… скорее меня забрать и запереть
хочешь?  – Полина не приняла серьезного тона жениха и
спрашивала с улыбкой.

В то же время в ее голосе чувствовалось и некоторое бес-
покойство – она немного побаивалась идти невесткой в дом к
Ивану. У себя она жила вольготно, но предчувствовала, что
у Решетниковых ей вряд ли будут создавать такие условия.

– Ну, ты что, как будто не понимаешь о чём я? – с лёгким
раздражением произнёс Иван.

– Да всё я понимаю,– тут же посерьёзнела и Полина.  –
Может ты и прав. Отец вон тоже тревожится. Говорит Дутов
на Урале против большевиков выступил, и у нас вот-вот нач-
нется, всё к тому идёт.

– Вот и я о том. Дутова я знаю, он у нас в юнкерском са-
пёрное дело преподавал, серьёзный человек. Если такие лю-
ди за дело взялись быть большой войне. Спешить нам надо
Поленька. Тут ещё эти коммунары новосёлов мутят. Чую и



 
 
 

с ними много мороки будет.

Полина сняла фату и прямо в своём кружевном наряде
присела на тахту.

– Да, я тоже заметила, даже батраки, что у нас каждый год
работают, и они как-то по-другому смотрят, раньше глаз не
смели поднять, а сейчас так и обшаривают всю, как ровню.
Ох, что будет, как будто весь страх из людей сразу куда-то
ушёл, ни Бога, ничего не страшатся. И ещё, хотела тебе ска-
зать, Васька Арапов вчера, когда из школы шла, встретился.
На ногах вроде крепко стоит, а по глазам пьяный, я таких
кокаинщиков в Семипалатинске видела. Мое почтение, го-
ворит, я поздоровалась и мимо скорей пройти хочу, чего с
ним языками цепляться. А он мне вслед, зря брезгуете По-
лина Тихоновна, жизнь она по всякому может повернуться,
сегодня ваш батя атаман, а Ванька жених, а завтра может я
и тем, и тем буду. Представляешь, каков хам?

– Да, Васька ещё тот варнак, – аскетичные скулы Ивана
свело злобой.

Иван и Василий были ровесники. Отец Васьки занимал
пост станичного атамана до Тихона Никитича. И хоть на том
поприще отличился он беззастенчивым лихоимством, но за-
то Ваське в отличие от Ивана, как сыну станичного атамана,
имевшего в то время офицерские права дорога для поступ-



 
 
 

ления в кадетский корпус на казенный счет была открыта. Из
корпуса его отчисляли дважды, за пьянство и самовольные
отлучки. Тем не менее, среди кадетов о Ваське гремела слава
бесшабашного храбреца. Он, уже будучи в старших классах
«исследовал» все злачные места Омска, умудрялся проно-
сить в спальное помещение спиртное, сводил «жаждущих»
кадетов с дешевыми проститутками и прочими «дающими»
горожанками. Сам он не раз переболел триппером… Если
Захар Игнатьич обивал пороги всевозможных начальников
и «подмазывал» до поступления сына в корпус, то очередь
отца Васьки настала после. Оба раза он сумел сына «отмо-
лить». Ваське даже позволили закончить учебу, но ни о ка-
ком поступлении в юнкерское с такой характеристикой не
могло быть и речи. Тем не менее, благодаря наличию сред-
него образования офицером он всё-таки стал на фронте, ку-
да попал в качестве вольноопределяющегося. Здесь он от-
личился лихой храбростью и одновременно жестокостью и
издевательствами над пленными и гражданским населени-
ем. Уже став хорунжим, он едва не угодил под военно-поле-
вой суд за изнасилование. Спасла его срочная демобилиза-
ция после октября 17 года. Таким образом, Васька вместе с
6-м полком прибыл домой при погонах и наградах, всё как
положено, и лишь от однополчан стало известно о его фрон-
товых «похождениях».

Иван понимал, Васька ему завидует и видимо ненавидит.



 
 
 

Он это чувствовал ещё в корпусе, когда его как одностанич-
ника постоянно ставили Ваське в пример. И то, что Иван за-
кончил юнкерское, а Васька нет, и теперь, когда он чудом из-
бежав суда вернулся домой хорунжим, а Иван сотником… И
в отношении Полины Васька наверняка тоже имел какие-то
виды, но и тут ему поперёк дороги встал он, Иван Решетни-
ков.
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В один из ясных июньских дней, которые летом в Бухтар-
минском крае случаются часто, когда коммунары разошлись
по работам, на дороге из Усть-Бухтармы возникло неболь-
шое облачко пыли, поднятое телегой запряжённой некази-
стой лошадёнкой. За спиной возницы сидел человек лет со-
рока, в картузе, пиджаке, косоворотке, кирзовых сапогах и
с потёртым портфелем.

– Вон оне… Вишь где поселилися. Вона, где флаг, рядом
палатка, то и есть ихний штаб, тама и председатель сидеть
должон, – возница указывал кнутом в сторону лагеря ком-
мунаров.

Человек в картузе соскочил с телеги и, помахивая портфе-
лем, бодро зашагал к лагерю, а телега покатила себе дальше



 
 
 

по дороге в сторону Зыряновска. Пройдя через ряды семей-
ных палаток, меж которых на натянутых верёвках сушилось
бельё, он беспрепятственно зашёл в штабную, где увидел си-
дящего за грубо сколоченным столом и корпевшего над ка-
кой-то бумагой председателя.

– Доброго здоровья! Вы будете председатель коммуны?…
Позвольте представиться, страховой агент Бахметьев.

Грибунин с удивлением и подозрением воззрился на во-
шедшего:

– А как… как вы вошли? Эй, дежурный, почему в лагерь
допущен посторонний!? – Василий кричал на улицу, где воз-
ле флага постоянно должен был находиться вооружённый на-
ганом дежурный по лагерю. Но большинство коммунаров,
никогда не служившие в армии рабочие оборонного завода,
не знали воинской дисциплины и запросто могли во время
дежурства отлучиться, как в данный момент. По этой причи-
не столь подозрительный субъект, назвавшийся страховым
агентом, никем не остановленный дошёл аж до самого пред-
седателя.

Не дождавшись дежурного и чертыхнувшись про себя,
Грибунин обратил теперь своё недовольство на незваного го-
стя:

– Какой такой страховой агент? Что ты мне тут залива-
ешь, сейчас я тебя задержу, а потом выясним, кто ты есть, и



 
 
 

кем сюда засланный, – с этими словами Грибунин достал из
ящика стола уже свой наган.

– Спокойно, товарищ, – оглянувшись на вход, вошедший
заговорил вполголоса.– Молодец, бдительный, а дежурного
своего обязательно взгрей, эдак к тебе тут кто угодно зай-
дёт. Агент – это маскировка, вот мой мандат, – откуда-то из
глубин своей одежды, то ли из под рубашки, то ли из под
брюк, приезжий извлек сложенный кусочек клеёнчатой ма-
терии, развернул и достал небольшой лист бумаги.

Грибунин, по-прежнему держа гостя под прицелом, читал
документ.

– Значит, вы Бахметьев Павел Петрович из Семипалатин-
ского Совдепа… Что-то я вас не помню. Я в апреле в Се-
мипалатинске был, почитай всех членов Совдепа видел,  –
с прежним подозрением буравил взглядом приезжего Васи-
лий.

– Товарищ Грибунин, я не являюсь легальным советским
руководителем, более того, я не местный, два месяца назад
приехал для ведения секретной партийной работы, откоман-
дирован для помощи местным партийным органам. Меня и
в области, и в уезде знают единицы особо доверенных то-
варищей. Именно потому, что меня тут никто не знает, я и
отправлен с тайным заданием ввести в курс последних со-
бытий всех товарищей возглавляющих советские организа-



 
 
 

ции в такой вот глубинке. А события назревают к сожалению
не очень хорошие. К вам я заехал ещё и потому, что вы во
всей округе единственная организованная сила, которая мо-
жет выполнить роль стержня, опоры советской власти здесь,
в Бухтарминском крае.

Грибунин опустил револьвер, уперев его дулом в стол и
вдруг хитро, недоверчиво подмигнул:

– Складно чешешь, да что-то не верится.
– Товарищ Грибунин, я не вру, и у нас нет времени выяс-

нять, что, как и почему. Положение в последние две недели
крайне осложнилось и я должен вас об этом оповестить, а по-
том ещё успеть к товарищам в Зыряновск. Поймите, положе-
ние в области и уезде более чем серьёзно. Третьего дня, ко-
гда я только прибыл в Усть-Каменогорск, тамошний Совдеп
запрашивал Семипалатитнск с просьбой прислать пароход,
чтобы эвакуировать всех коммунистов и их семьи. Со дня на
день ожидается выступление казаков Усть-Каменогорской и
близлежаших к городу станиц. Насколько я в курсе, в Се-
мипалатинске тоже готовятся к эвакуации. Есть неподтвер-
ждённые сведения, что советская власть уже свержена в Том-
ске, Павлодаре и Зайсане, рядом с Омском идут бои с контр-
революционными казаками из отряда, который возглавляет
есаул Анненков…

Василия настолько ошарашило услышанное, что его по-



 
 
 

дозрительно-насмешливое выражение быстро превратилось
в растерянное. Гость говорил настолько естественно, просто,
безо всякой рисовки, обыденно… отчего уже не возникало
сомнений в его правдивости и информированности. Тем не
менее, он не мог не выразить удивления:

– Постойте, как это свержена, прочему не защищались!?
И почему из Усть-Каменогорска собираются эвакуировать-
ся? У них же там отряд красногвардейский. Надо драться и
подавить всю контру, – Грибунин убрал револьвер и в про-
страции сел на своё место, машинально предложив сесть и
гостю. – Присаживайтесь… Ты уж извини товарищ. Как-то
оно всё неожиданно, не таких вестей я ожидал. Ты же пой-
ми, мы тут как в банке какой сидим, ни уезд, ни область не
шлют никаких конкретных директив. Я каждую неделю мо-
таюсь в станицу на телеграф, ни одного распоряжения, буд-
то все про нас забыли. А ведь нас сюда сам товарищ Ленин
прислал. И потом, почему Омск не помогает никому, там же
полно войск, красногвардейцы, матросы балтфлота.

– Вы так и не поняли. Контрреволюционные волны идут
по всей Сибири, сейчас не до нас. Я ещё не всё вам сказал…
25 мая в Омске взбунтовались чехи. Ну, вы наверное знаете,
что ещё временное правительство формировало корпус из
военнопленных чехов, чтобы послать его воевать с немцами.
Совнарком постановил их всех эвакуировать на родину че-
рез Владивосток. Стали их разоружать, они взбунтовались,
этим воспользовались наши контрреволюционеры. Чехи это



 
 
 

серьезная организованная вооруженная сила, которая оття-
нула на себя основные силы красной гвардии. Так что Омск
сейчас никому помочь не может, – пояснил Бахметьев.

– Понятно, – потерянно пробормотал Грибунин, но тут
же усилием воли подавил растерянность, собрался. – Спа-
сибо, хоть сообщили, а то мы тут в земле заковырялись, и
не ведаем, что за этими горами творится. А насчёт чехов…
думаю это не так уж опасно. Из Петрограда должны войска
прислать, да и про нас думаю товарищ Ленин тоже не забу-
дет… Да, товарищ Бахметьев, у нас скоро обед, люди собе-
рутся, митинг организуем. Там ты, товарищ, и выступишь с
докладом о текущем моменте. Чтобы которые неустойчивые
пролетарии не слухам, а своим проверенным товарищам ве-
рили. А тебя мы сначала покормим. Пойдём в санитарную
палатку, там у моей жены…

– Не надо никакого митинга и никакого обеда, – перебил
гость. – Вы, похоже, так и не осознали всю серьезность ситу-
ации. Тогда говорю конкретно. Советской власти в уезде и,
по всей видимости, во всей Сибири остаются считанные дни.
Уездной партийной организации придётся работать в подпо-
лье, возглавлять подполье буду я… Понимаете, для того я не
только маскируюсь под страхового агента, я им действитель-
но являюсь. И о нашем с вами разговоре прошу никому ни
слова, и обо мне тоже никому, даже жене. Для всех я стра-
ховой агент.

– Как же так… что ж это такое… считанные дни… – вновь



 
 
 

растерялся Грибунин.– Вы в подполье, а мы?… Мы не мо-
жем в подполье, у нас хлеб посеян. Неужто, действительно
всё так плохо?

– Я вам об этом только и толкую. Потому, сейчас не вре-
мя митинговать, а надо принимать меры безопасности. Ес-
ли здесь зашевелится контра, поднимутся казаки, поймите,
вам помощи ждать неоткуда… Давайте прикинем ваши си-
лы. Сколько у вас оружия?

Вопрос застал Василия врасплох. Он заколебался, стоит
ли говорить всю правду об оружии этому Бахметьеву.

– Товарищ Грибунин я отлично осведомлен, что вас в Пет-
рограде снабдили оружием, – гость видимо заметил колеба-
ния Грибунина.

– Да, товарищ Ленин распорядился нам выдать один пуле-
мёт «Максим», сто винтовок и пятнадцать тысяч патронов, –
решил всё-таки ничего не скрывать Василий.

– Очень хорошо. Да вы можете здесь организовать отлич-
но вооружённый отряд из сознательных, преданных совет-
ской власти бойцов. Оно у вас спрятано?

– Да, нет… оно в складской палатке, под охраной.
– Под такой же, как ваш лагерь? – скептически отреагиро-

вал Бахметьев. – Обязательно поставьте надёжный караул из
коммунистов и будьте готовы в случае контрреволюционно-
го мятежа здесь быстро его раздать и уходить в горы, в тайгу



 
 
 

партизанить.
– Как же так, товарищ Бахметьев, я же говорил, мы же

хлеб посеяли. Этот хлеб сам Ленин этой осенью в Петрогра-
де ждёт. Я ему лично обещал, эшелон хлеба! – полученными
инструкциями Василий был обескуражен более чем всеми
предыдущими известиями.

– Товарищ, дорогой, я тебя понимаю. Если всё обойдётся
и мятежа не будет, растите свой хлеб и отправляй эшелон.
Кстати, товарищ Ленин, Совнарком и ЦК партии уже не в
Петрограде. Было решено перенести столицу вглубь страны,
в Москву. Ну, это так, к слову. В общем, если тут всё будет
спокойно, то ничего и не надо, работайте, но боюсь, то о чём
я вам толкую…

Бахметьев незаметно покинул штабную палатку и исчез
из лагеря, незадолго до того как ударили в подвешенный ку-
сок рельса, возвещая о начале обеденного перерыва… А уже
в следующую ночь несколько доверенных коммунистов под
началом Грибунина, тихо в тайне от всех начали рыть боль-
шую яму под полом в санитарной палатке. Рыли две ночи, а
на третью так же тихо с величайшими предосторожностями
перенесли все ящики с оружием и боеприпасами из склад-
ской палатки в медпункт и там же под свет керосиновых
фонарей, сопровождаемые тревожными взглядами здесь же
присутствующей Лидии, опустили в ту яму ящики, засыпа-
ли землёй, а сверху настелили доски и поставили ящики с



 
 
 

медикаментами.

Василий не собирался выполнять приказ Бахметьева. Он
не хотел раздавать оружие и уходить в партизаны. Поразмыс-
лив, он сообразил, что им, городским жителям, никогда не
жившим ни в горах, ни в горной тайге, к тому же лишь при-
близительно знавшим как владеть оружием, никак не сла-
дить здесь с местными казаками, обученными владению ору-
жием с детства, к тому же имеющим фронтовой опыт. Да
они оружейники, но не солдаты. А от крестьян-новосёлов
он помощи уже не ждал. И главное, куда девать женщин с
детьми? С собой партизанить в незнакомую местность их не
возьмешь. Попросить, чтобы взяли к себе по домам крестья-
не? Если и возьмут, то надежды, что будут их скрывать, обе-
регать и кормить – никакой. Василий решил, если возникнет
ситуация о которой предупреждал Бахметьев, лучше просто
переждать. А если нагрянут казаки, сказать, что они люди
мирные, растят хлеб, и никакого оружия у них нет. Он по-
ка что не сомневался, что советская власть всё равно устоит,
победит, но главное, до той победы дожить, и потому риско-
вать жизнью своей и своей семьей он не собирался.
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Не понравился Бахметьеву председатель коммуны. Вроде



 
 
 

бы всё у него организовано, люди работают, дисциплина, по-
ля зеленеют, на кухне обед варится, и красный флаг на ветру
весело трепещет. Но разве так должен реагировать на преду-
преждение о смертельной опасности настоящий коммунист
с дореволюционным стажем. Он ему о борьбе с контррево-
люцией, а тот будто не слышит, всё что то свое думает. Хоть
бы спросил с кем связь держать, если контрреволюционный
мятеж случится, куда, случай чего, подаваться всем Обще-
ством. Такое впечатление, что он вообще воевать не собира-
ется, а что-то свое замыслил. А что именно? На откровен-
ность этого Грибунина вызвать так и не удалось.

С такими думами шёл Павел Петрович по дороге ведущей
в Зыряновск. Тайный эмиссар областного Совдепа, работа-
ющий под «личиной» страхового агента, объезжал все «ост-
ровки коммунизма» в Бухтарминском крае, с целью выра-
ботки единой тактики сопротивления в случае падения со-
ветской власти в области и уезде, вероятность чего была бо-
лее чем велика.

Пешком Бахметьеву пришлось идти недолго, дорога Усть-
Бухтарма – Зыряновск достаточно оживлённая и вскоре его
нагнала очередная подвода. Мужик ехал в Зыряновск на ба-
зар и за полфунта махорки согласился подбросить «страхо-
вого агента». Засветло в Зыряновск не попали, потому ноче-
вать свернули на хутор, принадлежавший рослому, костля-



 
 
 

вому, с руками длиной чуть не до колен старику и его боль-
шому семейству. Хутор был зажиточный: три избы, большая
кошара в которой блеяли овцы, скотный двор, амбар, два
сарая под сено. Чувствовалось что скотины хозяева держат
немало, кроме овец слышалось и мычание коров, и лошади-
ный храп, свиное хрюканье. Всё это наполняло пространство
не только соответствующим созвучием, но и запахом, от ко-
торого непривычному Бахметьеву приходилось морщиться
и сморкаться в платок.

– Как сами-то, Силантий Акимыч, здоровы, скотина как,
домашность? – по-местному поздоровался и подобострастно
снял шапку перед встретившим их хозяином возница…

Силантию Дмитриеву было без малого восемьдесят лет.
Эту землю, сорок десятин пашни и почти столько же леса
и лугов пожаловали ему, отставному унтер-офицеру за без-
упречную двадцатипятилетнюю службу в рядах император-
ской армии, доблесть и героизм, проявленные в хивинском
походе и русско-турецкой войне 1877-78 годов. В армию его
забрали рекрутом в последние годы существования крепост-
ного права, по спец-набору на крымскую войну. На ту вой-
ну Силантий так и не попал, но почти во всех последующих
участвовал. Выслужив свой срок, в сорок пять лет Силантий
был ещё крепок и силён. Возвращаться в свою Вятскую гу-
бернию, на плохую, скудную землю, он не захотел и остался



 
 
 

где застал его конец службы, в Семипалатинске. Там ему и
определили согласно повелению императора Александра III
вот эту жирную землицу. Здесь он женился на кержачке, ко-
торая по каким-то причинам не могла выйти замуж в своей
деревне. Заплатив немалые отступные родственникам, вывез
он ее из замкнутой кержацкой общины и поселился на своей
земле, на хуторе, где и родились его трое сыновей.

Жена умерла шесть лет назад, и теперь старый унтер в
одиночку командовал своим «семейным войском». Рачи-
тельным, прижимистым хозяином слыл Силантий. Его и ка-
заки уважали – он служивый человек, и они служивые. Ува-
жали и кержаки, но не за то, что женился на кержачке, после
того как вышла она за «троеперстника» ее негласно отреши-
ли от староверческой общины и с ней не роднились. Уважа-
ли Силантия староверы за трудолюбие и отвержение всяких
телесных утех, таких как вино и всё прочее. А вот новосё-
лы Силантия недолюбливали и побаивались. Старик их тоже
невзлюбил: как так, он за свою землю верой и правдой чет-
верть века служил, и под пули, и в штыки ходил, а этим зада-
ром, да ещё ссуду денежную давали. И уж совсем не по душе
пришлись ему коммунары. Антихристы, царёву землю заха-
пали, вот им ужо за это воздастся. Царь для Силантия все-
гда был почти как Бог. Случившееся в 17-м объяснял про-
сто, слаб был Николашка, никудышный царь, не то что папа-
ша его. Потому свято верил, эти большевики недолго пока-



 
 
 

лабродят, да сбегут и опять царь будет. Для старого служаки
высшим авторитетом являлся император Александр III. Вот
это царь так царь, и обличьем богатырь и мазурикам-варна-
кам спуску не давал, не то что сынок.

Бахметьева Силантий принял с радостью. Он горел жела-
нием поговорить со знающим человеком из уездного центра,
узнать скоро ли наступит конец всему этому колобродству…
Бахметьев высказывался осторожно и сдержанно, смекнув
что старый хуторянин как никто другой попадает под опре-
деление кулак, которых советская власть сразу и беспово-
ротно определила в разряд своих злейших врагов. Но уже
вполне зрелые сыновья Силантия оказались не столь консер-
вативны, и их Бахметьев попытался «прощупать». Вечером
его с возницей пригласили за общий стол. Силантий жил в
одной избе с младшим неженатым восемнадцатилетним сы-
ном. Двое старших, тридцати и двадцатишестилетний, жили
отдельно с жёнами и детьми. Для них срублены свои избы,
но в горячую пору, как работали, так и завтракали, и обеда-
ли, и ужинали все вместе в отцовой избе. Вроде бы, здесь
наблюдалось много общего с той же коммуной, но очевидна
была и разница: стол накрыт куда богаче и разнообразнее, и
сидящие за ним не казались такими измученными и урабо-
танными, как коммунары. Казалось, не будь во главе стола
сурового старика, сыновья, снохи и внуки, тут же почувству-
ют себя свободнее, начнут смеяться, шутить…



 
 
 

Бахметьев, не пообедавший у коммунаров, сейчас с ап-
петитом ел обыкновенную пшённую кашу. Ее так щедро за-
правили вяленой бараниной и сдобрили топлёным маслом,
что он быстро насытился. А ему ещё налили две большие
кружки парного, вечерней дойки, молока. Потом пришлось
ещё отведать и свежего мёда в сотах – возле хутора Силантий
держал пасеку, в несколько десятков рамочных ульев, качал
мёд через медогонку и немало выручал, продавая его в Зы-
ряновске и Усть-Бухтарме. После ужина женщины собрали
посуду, а мужчины с гостями остались за столом, разговоры
говорить. Дни стояли длинные и лампу зажигать, всё доро-
жавший керосин тратить, было без надобности. К счастью
старик, разочаровавшись в осведомленности гостей, вскоре
к ним потерял интерес, стал подслеповато щуриться и ушёл
спать, после чего Бахметьев почувствовал себя свободнее.

Уже через несколько минут «разговоров» с сыновьями он
определил, что те о царе особо не сожалели и больше инте-
ресовались не тем, кто там в Петрограде «наверх взошёл», а
ценами на хлеб, мануфактуру. Второй сын Прохор, призван-
ный в 14-м году в действующую армию, три года отвоевал на
фронте и придя домой в середине 17-го в отпуск после ране-
ния, назад в часть, несмотря на неодобрение такого поступ-
ка отцом, не вернулся. Старший Василий вообще не служил.
Отец, дав крупную взятку фельдшеру, сумел его «отстоять».



 
 
 

Хоть Силантий сам и был верный служака, но понимал, что
если оба старших сына уйдут в армию, ему с младшим и ба-
бами с таким хозяйством ни за что не справиться, а батраков
он никогда не нанимал, не доверял чужим.

Бахметьев сообщил, что в России особенно в городах сви-
репствует голод. Кроме побывавшего на фронте Прохора,
старший Василий и младший брат Федор, никогда не езди-
ли дальше Усть-Каменогорска и настолько привыкли за свою
жизнь к обилию продуктов, что просто не могли поверить в
иное существование. Даже Прохор, знавший, что такое скуд-
ные солдатские харчи, не до конца верил в то, что говорил
Бахметьев. А тот тем временем осторожно перевел разговор
на коммунаров.

–  Не нратся мне как у их,  – сразу и безапелляционно
заявил Прохор, унаследовавший от отца прежде всего его
длиннорукость.

–  А что так?  – заинтересовался «мнением со стороны»
Бахметьев.

–  Сначала вроде посмотришь, весело, дружно живут, а
присмотришься… Я на войне последнее время на Румын-
ском фронте был, так вот, у них там в комунии этой как в
армии, по команде с постели встают, по команде работают,
по команде жрать садятся, спать ложатся. Наверное, и баб
пользуют когда в рельсу ударят, все разом. Не, не нратся мне



 
 
 

такая комуния. Это наш батя в солдатах по команде двадцать
пять годов жил, а мне и трёх годов хватило, у меня такая
жисть вот она где, – Прохор ребром ладони чиркнул себе по
горлу.

– Зато справедливость, все поровну, никаких хозяев, ата-
манов, – осторожно встрял в разговор доселе молчавший му-
жик-возница.

– Да какая там справедливость, – отмахнулся уже Васи-
лий. – И у них все по-разному работу ломят. А председатель
их тот же атаман, командует, а сам не сеет, не пашет, и косы
в руки не возьмет.

– Ну, кто-то же должен командовать, – в свою очередь воз-
разил Бахметьев.

– Должен… Да только простому работному человеку всё
одно, кто над ним командует председатель ли, атаман ли, иль
ещё какой барин-начальник, – твёрдо стоял на своём Про-
хор. – Я вот у свекра в Васильевке гостил, их деревня недале-
ко там верстах в десяти от той комунии, они их часто видют.
Говорят, и живет этот председатель не как все они. Он бабу
свою докторшей поставил, она в лазарете сидит цельными
днями, а остальных баб и девок наравне с мужиками в поле,
на огород, траву, молочай с осотом полоть гоняет. А доктор-
ша-то она совсем плохая. К ей васильевские бабы с хворями
своими и с детьми ходили. Так она и лечить-то почтишто не
умеет, и роды принимать не берётси. Только и может перевя-
зать, да нашатыря дать – все ее лечение. И ещё говорили, что



 
 
 

многие коммунары на председателя свово обижались, за то
что и робят своих ото всех отделяет. Когда в станицу ездит в
лавку, провизию для всех покупать, так не только пшено или
соль, а втихаря конфеты с пряниками и всё только для сво-
их, других никогда не побалует. А председательша втихаря
робят своих и обучает грамоте, а остальные как хотят, пусть
неуками растут, а ведь могла бы и всех собрать да обучать.
Она, говорили, хоть и простого рабочего дочка, но шибко
грамотная, в Питере в гимназиях обучалась…

Много совершенно неожиданных сведений о коммуне
узнал Бахметьев из этого разговора, пока тускнея догорал за
дальними горами закат. Услышанное органично дополняло
его собственные наблюдения. Ближе к полуночи, когда со-
беседники уже плохо различали лица друг друга, Бахметьев
всё же не удержался и стал высказываться в более просовет-
ском, агитационном духе. Он не хотел, чтобы даже у этих
кулацких сыновей сложилось отрицательное мнение о всей
советской власти:

– Совместно, сообща трудящиеся смогут добиться куда
большего, чем единолично, или даже как у вас тут на хуторе,
большой семьей…

Младший и старший братья, возчик слушали с интересом.
Прохор же спросил с подозрением:

– А ты, мил человек, страховой, не из большаков ли бу-
дешь? А то оне нам на фронте такие же речи толкали.



 
 
 

Бахметьев поспешил отшутиться, де куда мне такому
плюгавому до настоящих большевиков, те в Совдепе сидят,
по уезду пешком и на телегах не шастают. Просто он сочув-
ствующий, а речи большевистские в газетах читал, и многое
в них ему кажется правильным.

– Может и правильные, только меня в комунию никаким
калачом не затащишь. Я на своей земле сидеть хочу, – с эти-
ми словами фронтовик Прохор встал и пошёл спать, как бы
подводя итог спору…

– Ладно, спать пора, завтра с утра, отец рано подымет, –
позёвывая, поднялся вслед и Василий.

Младший брат, Федор, фактически не участвовавший в
споре, поспешил вслед. Бахметьеву с возницей ничего не
оставалось, как тоже идти на отведённый им для ночевки
сеновал. У всех живущих здесь людей были свои первосте-
пенные дела, а то, что там где-то за горами творится, кто-
то с кем-то борется, воюет за власть, это их интересовало
постольку поскольку. Главное – вырастить хлеб, да накосить
сена, чтобы зимой было чем кормить скотину…
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Седьмого июня, когда Павел Петрович Бахметьев разго-
варивал с председателем коммуны, войска омского Совде-



 
 
 

па, теснимые со всех сторон чехами, анненковцами, офи-
церами-членами подпольных организаций, были вынуждены
оставить город, после чего там провозгласили власть Вре-
менного сибирского правительства. А десятого июня, когда
Бахметьев встречался с зыряновскими коммунистами, каза-
чьи отряды из усть-каменогорской станицы и ближайших к
городу казачьих посёлков, которых поддержали офицеры из
подпольной организации «Щит и престол», штурмом взя-
ли крепость, разоружили отряд красной гвардии и арестова-
ли членов уездного Совдепа. Руководитель мятежников вой-
сковой старшина Виноградский объявил себя военным ко-
миссаром Временного сибирского правительства, по городу
Усть-Каменогорску и уезду. Тут же сообщили о свержении
советской власти в почтово-телеграфные пункты уезда, и пе-
редали приказ всем должностным лицам государственных и
общественных учреждений, существовавших до большеви-
ков, вернуться к исполнению своих обязанностей. Данное
распоряжение имело актуальность только для равнинной ча-
сти уезда. В горных казачьих станицах и посёлках у власти
как были, так и оставались станичные атаманы и выборная
казачья администрация – станичный сбор, станичный суд.
Во многих церквах уезда после переворота звонили колоко-
ла, служились благодарственные молебны.

В середине июня, когда наступил короткий перерыв в по-
левых работах – кончилась посевная, а сенокос ещё не на-



 
 
 

чинался – в Усть-Бухтарме, в станичном правлении состоя-
лось первое после свержения большевиков совещание чле-
нов станичного Сбора и атаманов посёлков, относящихся к
станице. Станичный Сбор своего рода казачий парламент,
он состоял из выборных стариков, избираемых по одному от
каждых десяти дворов. Впрочем, по возрасту «старик» мог
быть и не таким уж старым, главное условие, быть самосто-
ятельным хозяином, старше 25 лет и отслужить обязатель-
ную срочную службу. До войны станичный Сбор избирался
сроком на один год, но после выборов в пятнадцатом году
его состав фактически не менялся. Члены Сбора закрытой
баллотировкой избирали на три года и атамана. После того
как впервые в 1907 году избрали Тихона Никитича Фокина,
его неизменно избирали и в 1910, и в 1913, и в 1916 и сей-
час его срок должен был истечь в следующем 1919 году. До
октября 1917 года Сбор в основном решал вопросы межева-
ния юртовой земли, постройки и ремонта станичных обще-
ственных зданий, назначения молодых казаков на первооче-
редную службу. Исполнительная власть сосредотачивалась в
руках атамана. Ему в помощь избирали писаря, из числа гра-
мотных с хорошим почерком казаков, желательно прослу-
живших срочную при штабах на писарских должностях. Для
контроля за расходованием общественных станичных сумм
и проведения хозяйственных и коммерческих дел, из числа
членов Сбора избирались два доверенных старика. Ну, а жа-
лобы и семейные дела решал выборный станичный суд.



 
 
 

На этот Сбор старики пришли как на праздник, в форме
с погонами. При появлении атамана все встали. Тихон Ни-
китич, тоже в погонах и при шашке прошел за свой стол и
поприветствовал членов Сбора:

– Здравствуйте господа старики!
– Здравия желаем, господин атаман! – дружно грянуло в

ответ.

Сбор был собран, во-первых для объявления о смене офи-
циальной власти на территории всего Сибирского казачье-
го войска… Во-вторых, чтобы обсудить, спущенный из Ом-
ска и завизированный в Усть-Каменогорске во вновь начав-
шем функционировать управлении третьего отдела, приказ
о начале проведения мобилизации молодых казаков рожде-
ния 1895 года, 96 и 97 годов для прохождения действитель-
ной военной службы в составе армии Временного сибирско-
го правительства. После более чем полугодичной относи-
тельной анархии возвращались все старые порядки и усло-
вия службы казаков в армии: призыв всех достигших 21–
летнего возраста на четыре года. Местом сбора для казаков
третьего отдела на этот раз назначили Семипалатинск. Яв-
ляться призывники должны были как и до революции со сво-
им конём, шашкой, седлом…

Вроде бы всё как обычно, дело привычное, казачье. Но вот



 
 
 

как выполнить это привычное дело сейчас, летом 1918 года,
когда не только рабочие и крестьяне стали уже не те, что до
октября 17-го, но и казаки уже не совсем те. Кроме вопроса
о призыве стоял и ещё один, который надо было обязательно
решить. Это избрание единого депутата от станицы на созы-
ваемый в июле 4-й войсковой казачий круг Сибирского ка-
зачьего войска, ну и ещё несколько более мелких, но тоже
весьма важных организационных вопросов, типа повышения
боеспособности станичных и поселковых самоохранных со-
тен для борьбы со все усиливающимся в горах бандитизмом.
И ещё один неофициальный вопрос «висел» в воздухе: что
делать в новых условиях с коммуной и коммунарами.

Окна атаманского кабинета плотно зашторены, у дверей
и возле правления караул при шашках и винтовках. Члены
Сбора безвылазно сидят третий час, рассевшись по старшин-
ству вдоль стен кабинета, длинной прямоугольной комнаты.
Во главе за столом восседает Тихон Никитич, рядом писарь,
ведущий протокол. Атаман говорит вполголоса, спокойно, а
вот остальные члены Сбора иногда срываются, нервно повы-
шают голос. Особенно воинственно настроен атаман Черем-
шанского посёлка Архипов, относительно молодой сорока-
летний казак:

– Мы должны исполнить в точности все предписания и
заставить призывников всех трёх нарядов явится на призыв-
ной пункт, если будут уклоняющиеся, заставить силой. А с



 
 
 

лошадьми или без них, это не основной вопрос. Сейчас мно-
гие обеднели, так что ж с того, не выполнять нашу святую
обязанность, чем жили наши отцы, деды и прадеды!?

– Да подожди ты… Что это за власть такая объявилась в
Омске временная. Были уже одни временные, довели Россию
до полного разора. А в этих временных, я слышал, опять вся-
кой твари по паре, эсеры, кадеты, ещё чёрти кто. Их что ли
распоряжения выполнять будем? – возражал атаман Алек-
сандровского посёлка Злобин, приземистый, кряжистый, пя-
тидесятилетний…

Все казачьи поселки год назад, как раз при Временном
правительстве, когда был «разгул» демократии, вдруг ни с
того ни с сего получили статус самостоятельных станиц. Но
если для Дона или Кубани, где посёлки и хутора большие,
многолюдные, эта самостоятельность была оправдана, то для
других казачьих войск, где посёлки, как правило, небольшие
и никак не могли самостоятельно решать все вопросы жизне-
деятельности, это выглядело просто глупостью. Потому Бе-
резовский, Александровский, Вороний и Черемшанский по-
сёлки по-прежнему неофициально признавали старшинство
Усть-Бухтармы и ее атамана. Из этого ряда выпадали, ра-
нее также относящиеся к Усть-Бухтарме, посёлоки Фекли-
стовский, Ермаковский и Северный. Но это только потому,
что находился очень далеко от головной станицы, и гораздо
ближе к Усть-Каменогорску. Вот и сейчас «северяне», «ер-



 
 
 

маковцы» и «феклистовцы» даже не прислали на Сбор, ни
своих атаманов, ни каких других представителей, видимо,
предпочитая все вопросы теперь решать напрямую с управ-
лением отдела. Тем не менее, голос и остальных поселковых
атаманов стал звучать на таких вот совещаниях куда более
«громче» и независимее, чем раньше, когда все эти мелкие
атаманы лишь согласно кивали головами. Более того, тот же
Архипов пытался задавать тон. Вот и сейчас он оборвал Зло-
бина:

– Ты там в своём александровском ущелье как сурок си-
дишь и не видишь ничего вокруг, не знаешь, что на свете
творится. Кто тебе сказал, что мы будем выполнять распоря-
жение этого Временного правительства? Приказ о призыве
спущен штабом Сибирского казачьего войска. Пойми, дурья
голова. Мы и предки наши всегда эти приказы выполняли,
и будем выполнять…

Тихон Никитич слушал атаманов, своих станичных стари-
ков, но сам в основном помалкивал, давая возможность вы-
сказаться другим, пытаясь уловить «общественное мнение»,
ибо сам весьма и весьма колебался.

– Вот сейчас погоним наших молодых в Семипалатинск,
оттуда их ещё куда-нибудь загонят в тот же Омск и даль-
ше, с большевиками воевать куда-нибудь на Урал. А потом
это временное правительство прикажет и второочередников



 
 
 

мобилизовать, потом и до третьей очереди дойдёт. И с чем
мы здесь-то останемся? А если новосёлы взбунтуются, или
рабочие в Зыряновске, или киргизня из-за Иртыша нагря-
нет, – Злобин как будто оправдывал свою фамилию, он с та-
кой ненавистью смотрел на Архипова, словно тот его смерт-
ный враг. – Вона, в феврале в Верном семиреки также вот по-
пёрли воевать против большевиков. Так что, рабочих, крас-
ногвардейцев нагнали, окружили их и разоружили. А кир-
гизня в это время по станицам прошлась, казачек на их же
перинах распинали, за 16-й год мстили. А казаки чуть не все
в это время в Верном, в крепости сидели, и семьи свои обо-
ронить не могли…

Мнения членов Сбора разделились, кто на радостях, что
скинули большевиков, рвался исполнять все предписания от
и до, кто советовал погодить, вырастить и убрать урожай,
убедиться что власть Временного сибирского правительства
заслуживает доверия и является серьёзной антибольшевист-
ской силой. Все при этом посматривали на Тихона Никити-
ча, понимая, что несмотря ни на что последнее слово оста-
нется за ним. А он не хотел сейчас затевать такое хлопот-
ное и нелёгкое дело, как подготовка и отправка мобилизо-
ванных казаков на призывной пункт. Одно дело, когда дан-
ное мероприятие регулярно осуществлялось при царе. То-
гда это считалось само-собой разумеющимся, каждый казак,
достигший призывного возраста считал своим долгом идти



 
 
 

на действительную службу. Но сейчас от всего этого удиви-
тельно быстро успели поотвыкнуть, наверняка будет и недо-
вольство и противодействие. И потом, действительно, куда и
в чьё подчинение попадут эти мобилизованные. Раньше бы-
ло ясно, служить царю и отечеству, а сейчас кому? С дру-
гой стороны, Тихон Никитич опасался таких как Архипов,
этот горлодёр вполне мог его заложить в отделе, или даже в
войсковом штабе, объявить трусом, саботажником. Так же,
впрочем, как и некоторые собственно станичные старики,
как тот же хорунжий Щербаков, по возрасту тоже совсем ещё
не старик, но пользующийся заметным влиянием в станице,
особенно среди фронтовиков. Наконец, Тихон Никитич вы-
сказал и свое мнение:

–  Господа старики, думаю, что нам надо выбрать сред-
нее решение. Мобилизацию провести, но не всех. Кто силь-
но рвётся воевать, пускай идёт, а кто не может, если он се-
мьи кормилец единственный, или ценный человек, которо-
го можно использовать для охраны станицы или посёлка, то
мобилизовать его здесь в охранную сотню. Но кто желает,
тому не препятствовать, даже помочь, если средств на сборы
не хватает, за счёт общества. Ежели уж наших казаков при-
будет на сборный пункт немного, но чтобы все были на ко-
нях и полностью экипированы согласно арматурного списка.
Так, чтобы нас уж если за одно ругать будут, так пусть за
другое похвалят…



 
 
 

Это «соломоново» решение приняли большинством голо-
сов. А Архипов скептически ухмылялся в усы и бормотал
себе под нос:

– Ну, Никитич, ну лиса… Смотри только сам себя не пе-
рехитри…

После стали решать вопрос о делегате. И здесь Тихон Ни-
китич вдруг неожиданно поддержал предложенного Архи-
повым его двоюродного брата, дескать не стало по-твоему в
вопросе о мобилизации, на тебе место делегата и успокой-
ся. Этот вопрос решали куда труднее, чем первый. Уст-Бух-
тарминские старики были недовольно, что делегатом от всех
будет не «станичный», а «поселковый», казак. В конце кон-
цов Тихон Никитич уломал таки своих, не стали возражать и
атаманы Александровского и Березовского посёлков, слиш-
ком зависимые от Усть-Бухтармы, где они пользовались поч-
той, телеграфом, а главное после закрытия своих поселко-
вых школ возили сюда же учиться своих детей. Этому Архи-
пов просто не мог не быть благодарным, и больше уже ни-
как не выражал своего недовольства «большим» станичным
атаманом.

– Теперь, господа старики, нам нужно обсудить, как по-
ступить с питерской коммуной,  – объявил следующий во-
прос повестки дня Тихон Никитич.

– А что тут обсуждать, – подал наконец голос и Щерба-



 
 
 

ков, до того почему-то особой активности не проявлявший. –
Вон, глядя на них, новосёлы, киргизня тоже варначить нач-
нут, казачью землю захватят и свою комунию учинят. Разо-
гнать их пока не поздно, тогда и остальные угомонятся.

Егор Иванович Щербаков, тридцати пяти лет, до войны
будучи вахмистром на льготе, в высшем станичном учили-
ще вел военную подготовку у мальчиков. Год провоевав на
германском фронте, он сначала там же был произведен в хо-
рунжии, а потом комиссован после тяжелой контузии. Тем
не менее, контузия не помешала ему стать командиром ста-
ничной самоохраной сотни и по старой памяти проводить за-
нятия с казачатами-школьниками. В общем, авторитет Егор
Иванович в станице имел немалый.

– Нет, господа старики, это дело серьезное, так просто не
разогнать, там одних взрослых мужиков сотни полторы бу-
дет и есть сведения, что они с собой много оружия привез-
ли. Лишнее кровопролитие нам ни к чему,– твёрдо возразил
Тихон Никтитич…

Это совещание подвигло Тихона Никитича согласиться с
дочерью и Иваном сыграть свадьбу раньше осени, пока отно-
сительно спокойно. Не надо было иметь особого чутья, что-
бы предположить, что скоро настанут совсем другие време-
на, и будет уже не до свадеб. И ещё одного боялся Тихон



 
 
 

Никитич, если объявили мобилизацию казаков-срочников,
то наверняка скоро объявят и о мобилизации всех кадровых
офицеров, в первую очередь молодых. Он понимал, что пока
такая мобилизация не объявлена по той причине, что у вой-
скового штаба офицеров более чем нужно. Ведь во всех бо-
лее или менее крупных городах Сибири существовали тай-
ные офицерские организации. Теперь те офицеры соверши-
ли переворот и претендуют встать во главе взводов, рот, со-
тен, полков. Войск у Сибирского правительства пока не мно-
го, но по мере проведения мобилизации их станет больше
и опытные офицеры понадобятся в большом числе, и тогда
наверняка призовут Ивана и неизвестно когда он опять вер-
нётся, и вернется ли… Да, надо скорее играть свадьбу и по-
размыслить, как освободить будущего зятя от неминуемой
мобилизации. И ещё, Тихон Никитич знал, что первые враги
для большевиков это богатеи и всевозможные старорежим-
ные должностные лица. А он как раз был и тем и другим.
В такое неспокойное время лучше, если дочь переберется
в доме Решетниковых. Хоть Иван и офицер, но отец-то его
не богач и не атаман, и сейчас в его скромном доме будет,
пожалуй, безопаснее чем в атаманских хоромах. Недаром
же большевики провозгласили лозунг: мир хижинам, война
дворцам…

Среди всех этих тревожных ожиданий, пришла в фомин-
ский дом и радость, в июле домой приехал сын Володя, вос-



 
 
 

питанник омского кадетского корпуса.
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Володя и его друг Роман все это время, после исключе-
ния их большевиками из кадетского корпуса, прожили в се-
мье своего офицера-воспитателя. Тому стоило немалых уси-
лий, чтобы удержать юношей от опрометчивых поступков.
Ведь большинство исключённых из корпуса кадетов старших
классов не пошли по домам, а, снедаемые юношеской жаж-
дой подвигов, пристали к различным антибольшевистским
отрядам, действующим в окрестностях Омска. Многие из
тех безусых романтиков ушло в район станицы Захламихин-
ской, где в землянках зимовал отряд есаула Анненкова, имя
которого, после увоза из войскового собора знамени Ермака,
окружил героический ореол. Немало кадетов шестых и седь-
мых классов приняли участие в боевых действиях. Особую
зависть Володя и Роман испытали, когда их старшие това-
рищи промаршировали, встреченные цветами и овациями,
по улицам освобождённого Омска, в составе анненковского
партизанского отряда.

Сразу же после свержения советской власти учащихся ис-
ключённых классов восстановили в корпусе, также как и
уволенных офицеров-воспитателей. Правда, вернулись дале-



 
 
 

ко не все кадеты, многие предпочли и дальше воевать. Во-
лоде и Роману, как и прочим исключённым кадетам, зачли
их невольный отпуск и перевели в следующий класс и как
обычно в июле распустили на каникулы. Друзья ехали домой
в полной уверенности, что уже ничего подобного тем фев-
ральским событиям не произойдёт, и они в сентябре продол-
жат учёбу. До Усть-Каменогорска плыли на пароходе. Роман
уговорил Володю погостить в их доме. Володя согласился, но
уже через день не выдержал, сел на первый же идущий «на-
верх» пароход и, что называется, как снег на голову, неждан-
но явился в свой дом, где уже полным ходом шли приготов-
ления к свадьбе.

За последние полгода Фомины получили всего два изве-
стия о сыне, первое письмо Боярова, отправленное в февра-
ле, и второе уже в мае от самого Володи, в котором он сооб-
щал, что живёт у Николая Николаевича, и что тот не советует
ему ехать домой, пока на дорогах царит анархия. Потому его,
в общем-то, не ждали. Приезд сына на время отвлёк всех до-
машних от предсвадебных хлопот. Домна Терентьевна сде-
лала чуть не ежедневным ритуал обязательных слёз при об-
нимании по утрам сына и прижимании его к своей мощной
груди. Так что отцу уже требовались некоторые усилия, что-
бы освободив из материнских объятий, спокойно и обсто-
ятельно выспрашивать Володю обо всём, что творилось на
его глазах в столице Войска. Из сбивчивых рассказов сына



 
 
 

Тихон Никитич всё же уяснил, что в Омске к власти при-
шли совершенно разные и малоизвестные люди, а управле-
ние всем Сибирским Казачьим Войском возглавил генерал
Иванов-Ринов.

– Ишь ты, как его высоко вынесло-то, этого рулетчика, –
качал головой Тихон Никитич.

–  Ты что знаешь его, отец?  – не понял родителя Воло-
дя. – Генерал Иванов-Ринов фактически сверг большевиков
в Омске. Это он организовал офицерскую организацию у них
под носом, а потом выступил в решающий момент. В нашем
корпусе его фотография висит на доске лучших выпускни-
ков за 1888 год, с гордостью поведал сын, но вызвал лишь
усмешку отца.

Тихон Никитич знал Иванова задолго до того, как к его
фамилии была сделана «подпольная» приставка Ринов, по
совместной службе в Зайсане в 3-м сибирском казачьем пол-
ку в 90-е годы. Именно там он убедился, что отличная учёба
в кадетском корпусе и юнкерском училище вовсе не означа-
ет, что это будет обязательно отличный офицер. Тогда моло-
дой хорунжий Иванов отличался вовсе не тем, что хорошо
командовал вверенной ему полусотней, а браконьерством на
сопредельной китайской территории и игрой в «русскую ру-
летку». В результате последнего «увлечения» он всадил себе
в грудь пулю и едва остался жив. Потом их пути разошлись,



 
 
 

и хотя Иванов участвовал и в японской, и в мировой войне,
но там он не особо отличился, а получал чины и награды в
основном по протекции, так как являлся сыном полковника,
имевшего давние связи в штабе Войска. По настоящему же
он отличился в 16-м году, но не на фронте, а при подавлении
восстания узбеков в Джизакском уезде Ташкентского гене-
рал-губернаторства. Всё что знал Тихон Никитич о способ-
ностях и «боевом пути» свежеиспеченного войскового ата-
мана не могло вселить в него особого оптимизма.

– Хотя… если он ограничится выполнением внутривой-
сковых административных задач и не возьмётся командо-
вать войсками на фронте, то может и не наломает много
дров, этот рулетчик, – бормотал себе под нос, чтобы никто
не услышал, Тихон Никитич.

Когда после матери и отца Володя попадал в «руки» По-
лины, здесь уже имели место совсем иные вопросы. Брат и
сестра жили вместе в родительском доме не так уж много
времени. До поступления в кадетский корпус, когда Воло-
дя был ещё маленький, Полина, уже будучи гимназисткой,
большую часть года проводила в Семипалатинске. И в даль-
нейшем, когда Володя стал кадетом, они встречались только
на каникулах. Может потому, что отношения меж ними всё
время складывались в основном на расстоянии с приветами
в письмах друг другу, они не приобрели ни ощущения взаим-



 
 
 

ного надоедания, ни ревностной борьбой за любовь родите-
лей, что нередко случается в семьях с разнополыми детьми.
Будучи на шесть лет старше, Полина привыкла брата опе-
кать, а тот относится к ней внешне со сдержанным уважени-
ем, но в то же время он ею всегда восхищался. Он не пони-
мал, как это сестре всё так легко удаётся, и хорошо учится, и
красиво, хоть и вызывающе одеваться, и в то же время быть
любимой и родителями и окружающими. Самому Володе всё
давалось куда труднее.

– Володенька, ты должен мне рассказать, что сейчас но-
сят в Омске тамошние барышни, какие платья, шляпки там
в моде. Ведь ты уже большой и наверняка интересуешься де-
вочками, а?…

Не видевшая брата целый год, Полина вдруг осознала,
что ее некогда маленький братик вдруг превратился в эда-
кого интересного рослого юношу с пробивающимися усика-
ми. Затащив его в свою комнату и поставив перед зеркалом
она, скинув туфли на каблуке, встала рядом, и воочию убе-
дилась, что он стал выше её, хотя год назад уступал не мень-
ше вершка…

– Поля, в эту зиму тамошние барышни меняли свои пла-
тья и шляпки на хлеб. В Омске голодуха была, большевики
не смогли организовать подвоз продовольствия, позакрыва-



 
 
 

ли и реквизировали многие продуктовые лавки, и все выжи-
вали, как могли. Я с Ромкой, с товарищем моим, чтобы по-
мочь семье капитана Боярова, ходили за город копать неуб-
ранную осенью картошку, мёрзлую. Ею, сладкою, противною
и спасались. Николая Николаевича из корпуса большевики
уволили, и он уже не мог паек приносить, а у них с женой
ведь двое маленьких детей, девочки и нас двое здоровенных
на шее было, насилу пережили март и апрель. Кроме пищи,
надо было где-то и дров доставать, чтобы не замерзнуть. Так
вот и жили, супруга капитана свои вещи на продукты меня-
ла, а мы по городу рыскали, заборы растаскивали, чтобы печ-
ку топить.

– Представляю, – игривое выражение сошло с лица По-
лины, и она покачала головой. Тем не менее, девичье любо-
пытство взяло своё. – Но неужто… что же там совсем ника-
ких развлечений не было, такой большой город. Как же люди
терпели эту власть?

–  Какие там развлечения, вечером и ночью комендант-
ский час, патрули. Если патруль из матросов к ним вообще
лучше не попадать, живыми не выпустят, всё равно мужчи-
на, или женщина. За эту зиму столько народа попропадало, –
рисовал жизнь при советской власти Володя.

– И куда же они девались? – спросила со страхом в глазах
Полина.

– Потом по весне, как лёд сошёл, трупы стали всплывать
голые, распухшие. Ясное дело, убивали и втихаря в проруби



 
 
 

топили, – поведал жуткую правду Володя.

После таких разговоров Полина начинала понимать, что
брат в свои пятнадцать лет за последние полгода повидал и
пережил такое, что расспрашивать его про причёски и пла-
тья было неуместно. Она искренне пожалела так несвоевре-
менно повзрослевшего брата, обняла Володю за голову, на-
клонила к себе, в глазах появились слёзы:

– Господи… что же везде творится, как же такое допус-
кают. Володенька, мальчик, бедненький, ведь и тебя могли
там убить. Слава Богу, всё кажется позади, везде этих анти-
христов выгоняют. Ты только маме о том, что мне говорил,
случайно не обмолвись, а то переживать станет.

Володя, растроганный приступом нежности у сестры, то
же смущённо позволил себе в ответ обнять ее, хотя всегда
выступал против подобных «телячьих нежностей» в их вза-
имоотношениях. Впрочем, того же принципа придержива-
лись большинство кадетов, но дома им иногда очень хоте-
лось побыть просто детьми, чтобы их пожалели, приласкали.
Володя всякий раз удивлялся, когда Роман Сторожев, в дом
к которому он часто заезжал по пути домой, при встрече с
матерью сам не может сдержать слёз. Нет, он сам, конечно,
как и положено любящему сыну позволял себя обнимать, це-
ловать, но залиться вместе с матерью слезами – у Володи да-
же позывов к тому не наблюдалось. Потому его и поразило



 
 
 

поведение сестры, ведь раньше с ее стороны в свой адрес он
не наблюдал подобной сердечности. Более того, имело место
даже своеобразное с ее стороны «воспитательство». Полина
частенько над младшим братом и посмеивалась, любила им
командовать, а иногда и поколачивала. Это продолжалось до
позапрошлого лета, когда 13-ти летний Володя приехал на
каникулы из корпуса, а сестра после окончания педкласса
при гимназии. Как-то она по старой памяти попыталась от-
весить младшему брату подзатыльник. Он ловко перехватил
ее руку и предупредил, что в корпусе их обучают приемам
джиу-джитцу, и он больше не позволит ей себя бить. Поли-
на все же попыталась осуществить свое намерение, но тут
же убедилась, что несмотря на внешнюю худобу и тогда ещё
небольшой рост брата, она не может с ним справиться.

С тех пор, как это ни странно, их отношения стали куда
более тёплыми и доверительными. То, что сестра выходит
замуж за Ивана Решетникова, Володя воспринял с понима-
нием и искренне радовался за неё. Ему нравился Иван. Во-
лодя не сомневался, что Иван потому и сидит в станице, а
не идёт воевать с большевиками, что хочет сначала обвен-
чаться с Полиной, а уж потом уйдёт к Анненкову, как его
брат Степан. Сейчас он охотно беседовал с женихом сест-
ры, когда тот приходил к ним. Иван расспрашивал о корпусе,
событиях этого года в Омске, интересовался, кто из старых
преподавателей и воспитателей остались там, а также наво-



 
 
 

дил справки о знакомых офицерах, которые по его сведени-
ям должны были находиться в Омске. От Володи он узнал
о бедственном положении, прежде всего материальном, тех
офицеров, что вернулись с войны и остались без средств, ибо
большевики отменили им все пособия, включая инвалидов
и георгиевских кавалеров.

Володя знал, что в Усть-Бухтарме советской власти как
таковой не было ни дня, но он, проживший полгода при ней,
сражавшийся против нее, хоть и не с настоящим оружием, а
всего лишь с «цигелем» в руках, и потом несколько месяцев
выживавший в замерзшем полуголодном Омске… Он был
крайне удивлен, что здесь в станице в основном живут так,
как и прежде, будто ничто и нигде не происходит, по улицам
ходят хмельные весёлые казаки, смеются и шушукаются мо-
лодые казачки. Но осуждение одностаничников не переноси-
лась им на родных, хотя домашний стол по-прежнему ломил-
ся от разнообразной снеди, мать, само олицетворение сыто-
сти и довольства, властным голосом покрикивает на прислу-
гу и батраков, так же как и два, и три года назад. Сестра,
хоть вроде и понимает всю серьезность положения, но ее по-
прежнему, куда более занимают модные тряпки, все мысли
только о свадьбе. Нет, это как-то казалось само-собой разу-
меющимся, неприкасаемым, привычным с детства, незыбле-
мым. А вот то, что в станице каждый вечер играют гармони,
поют весёлые песни и частушки, парни зажимают девчат, а



 
 
 

те деланно-испуганно взвизгивают, как в старое доброе вре-
мя, много подвыпивших, все также по воскресеньям ходят
в церковь, молятся… Ему, видевшему Омск в первой поло-
вине 18-го года, мирная, почти не отличающаяся от преж-
ней, жизнь родной станицы казалась какой-то нереальной. И
лишь отец показался Володе совсем не таким как прежде, за
последний год, он как будто состарился сразу на несколько
лет. Отец, похоже, понимал и его состояние:

– Ты Володь отдохни, тебе в этот год много чего досталось.
От нас-то эти лихие события вдали были, мы о них только
понаслышке, а ты считай чуть не в самую гущу угодил. Но у
тебя есть дом и твоя семья, как не в родительском доме от
всего такого и отдохнуть…

 
21

 

Свадебные обряды у казаков в различных казачьих вой-
сках Российской Империи имели немало общих черт, но бы-
ли и существенные отличия. Здесь, прежде всего, сказыва-
лось то, что войска эти имели неодинаковое «происхожде-
ние». Донское, Уральское и Терское сложились в основном
из беглых крепостных крестьян и староверов, Кубанское из
насильственно переселённых запорожских казаков и тех же
староверов… А казачьи войска Азиатской части империи
явились «продуктом» колониальной экспансии на Восток и



 
 
 

имели регулируемый государственный посыл. Сибирское ка-
зачье войско формировалось в основном из государственных
крестьян, выходцев из центральных и северо-русских губер-
ний, а также из мордвы.

Еще одной характерной особенностью «сибирцев» было
то, что оно являлось одним из самых «русских» казачьих
войск России, так как их переселяли сразу семьями, и не бы-
ло острой необходимости искать женщин среди окружающих
народов. Если среди донцов, не говоря уж о кубанцах имелся
значительный процент украинцев, у терцев – небольшой осе-
тин, забайкальцы так сильно мешались с бурятами, что ча-
стично даже приобрели характерную раскосость… У сибир-
цев кроме небольшой мордовской прослойки почти не было,
так называемой, инородческой крови. Впрочем, разве морд-
ва инородцы, такая же вера, имена, фамилии, да и внеш-
ность неотличимая. В жены сибирские казаки брали только
казачек, изредка кержачек, крайне редко ойроток (джунга-
рок), и почти никогда киргизок – они считались низким на-
родом. Оттого и внешне сибирские казаки смотрелись как
обычные русские люди, разве что мордовская кровь вносила
некоторую характерную круглолицесть и белесость. Если го-
ворить о свадебных обрядах, то в его отдельных деталях да-
же у казаков одного войска наблюдались существенные от-
личия. У казаков 3-го отдела Сибирского казачьего войска
имелся некоторый определенный ритуал, от которого стара-



 
 
 

лись не отступать, хотя с каждым годом старых традиций
придерживались всё менее строго.

Решетниковы и Фокины договорились о свадьбе ещё в
феврале, но официальное сватовство произошло, как и пола-
галось за месяц, в конце июня, чтобы свадьбу сыграть в про-
межутке между сенокосом и уборкой урожая, то есть в кон-
це июля – начале августа. Сватать поехали родители жени-
ха, его крестные и он сам. Но на этом следование традициям
закончилось, согласно которым родители девушки сразу не
должны были давать согласия, а всячески «тянуть волынку»,
де дело серьезное, надо подумать, посоветоваться… Здесь
и согласие было получено сразу и невеста появилась, и все
перипетии предстоящей свадьбы стали обговаривать тут же,
все вместе. Тихон Никитич хотел, чтобы свадьба была отно-
сительно скромной, дескать, время уж больно тревожное, но
сваты воспротивились: как это так, сына-офицера выдаём за
дочь станичного атамана, нет должен быть пир на весь мир,
то бишь станицу. И ещё, Игнатий Захарович настоял, чтобы
атаман принял, как и положено, дары для невесты и ее род-
ственников.

А вот что касается места проведения свадебного гулянья,
традиции отбросили напрочь. И хоть для родителей жени-
ха это было, в общем-то, обидно, но здесь они согласились
– большой атаманских дом и просторный двор перед ним,



 
 
 

конечно, лучше подходили для этого, чем их сравнительно
небольшой дом и тесный заставленный хозяйственными по-
стройками двор. Вот только сватья Лукерья Никифоровна
к Домне Терентьевне пошла в добровольные помощницы и
упросила ее принять в общий расход часть ее съестных при-
пасов. В том, конечно, не было никакой необходимости, и
рабочих рук в атаманском доме было предостаточно, и кла-
довые, амбары и ледник ломились от заготовленных впрок
всевозможных продуктов…

Весь июль прошёл в обычных хозяйственных заботах, но о
свадьбе не забывали не только в семьях жениха и невесты, но
и во всей станице. Одни готовились, другие ждали: попьём,
погуляем. Предстоящая свадьба как-то отодвинула на вто-
рой план и приходящие с опозданием на дни, а то и на неде-
ли довольно противоречивые новости из Усть-Каменогор-
ска, Семипалатинска, Омска… Временное Сибирское пра-
вительство издало постановление о возвращении владель-
цам их земельных угодий, реквизированных при больше-
виках. Для казаков это имело немаловажное значение, ибо
после постановления пробольшевистского январского 3-го
войскового круга, о реквизиции земельных излишков, много
казачьей земли, ранее ими сдававшейся в аренду, захватили
новосёлы-арендаторы. Теперь эти земли возвращались. Слу-
чаев захвата особенно много случилось в Усть-Каменогорске
и прилегающих к нему казачьих посёлках. Но в Усть-Бух-



 
 
 

тарме этого не было, здесь ни один новосёл-арендатор не ре-
шился захватить землю даже у вдов-казачек, потому как зна-
ли, стоит женщине пожаловаться в правление станичному
атаману, и тому новосёлу мало бы не показалось. Единствен-
ная неприятная новость была, конечно, предстоящая моби-
лизация во вновь организуемую белую армию. Но, опять же,
в первую очередь станица жила ожиданием свадьбы.

За несколько дней до венчания опять вспомнили о тради-
циях – у невесты устроили «девичник». В этот день к ней
должны были приходить подруги и топить баню. Полина, с
ее необычным для станицы воспитанием и образованием по-
друг-ровесниц в станице почти не имела. Пригласили, бо-
лее или менее подходящих по «чинам и званиям» дочь ста-
ничного писаря, племянницу лавочника, родственника бо-
гатейшего усть-каменогорского купца Ожогина, племянни-
цу попадьи, воспитанницу томского епархиального учили-
ща. Также в обряде хождения невесты в баню должна участ-
вовать сваха, мать жениха. Но Лукерья Никифоровна отго-
ворилась, сказав что полностью верит в отсутствии у невесты
«какого-то ни было телесного изъяна», и смотреть, смущать
Полину не станет. Злые бабьи языки тут же разнесли сплет-
ню, что тощая Решетиха сама постеснялась показать свои ко-
сти рядом с такой сдобной невестой. Так что и этот обряд
прошёл поверхностно, ибо в конце концов в баню с Полиной
пошла попадья, она и засвидетельствовала то, в чём и без



 
 
 

того никто не сомневался – товар высший сорт.

Странно смотрелся Иван в своём парадно-выходном офи-
церском мундире, который до того одевал всего два раза, на
выпуск из юнкерского училища и когда после выпуска при-
ехал домой в отпуск – порадовать родителей. Он, конечно,
сильно отличался от так называемых потомственных офи-
церов, как правило, никогда не знавших сельского труда,
потому старался прятать, не выставлять напоказ свои руки.
Ведь за время прошедшее после его возвращения с фрон-
та, они вновь стали больше напоминать руки крестьянина,
чем офицера. Кем, впрочем, и являлись по происхождению
большинство офицеров вышедших из казачьей среды, как и
все прочие казаки – воины и крестьяне одновременно. За-
то невеста совсем не смотрелась казачкой. С детства бало-
ванная, в гимназии и купеческом доме воспитанная, Поли-
на и выросла настоящей барышней, но барышней, если мож-
но так выразится, не классической, хрупкой, воздушной, а
упругой, сильной, жаждущей движения, жизни. Внутри ее
играла, бурлила казачья кровь, о чём свидетельствовали пер-
сиковый румянец на бархатных щёчках, волнующиеся под
тонким шёлком подвенечного платья выступы высокой гру-
ди, одновременно счастливое и бедовое выражение лица. Ес-
ли Иван старался, как можно глубже спрятать свои большие
«мужицкие» ладони в рукава мундира, даже во время об-
мена кольцами, то Полина, напротив, ничуть не стеснялась



 
 
 

своих явно «нетрудовых» нежных ладошек, которые, каза-
лось, вот-вот восторженно захлопают, когда отец благочин-
ный провозглашал:

– Сочетаются муж и жена в помощь и восприятие рода
человеческого…

Когда молодые, он в мундире с «золотыми» сотницкими
погонами, она в белом подвенечном платье в венце с лента-
ми, выходили из церкви, вокруг, как и положено началась
пальба в воздух, не смолкавшая минут пять. Полина всё это
воспринимала восторженно, выстрелы ее совсем не пугали.
Иван же с трудом сдерживал дрожь, и гримаса напряжения
не сходила с его лица, пока стрельба не прекратилась – слиш-
ком много тягостных воспоминаний навеяла она боевому
офицеру, всего полгода как вернувшегося с фронтов миро-
вой войны и подавления инородческого бунта.

После прибытия свадебного поезда в атаманский дом, на-
скоро провели ритуал с косой. Свахи с обоих сторон распле-
ли толстую косу Полины надвое и закрутили её вокруг го-
ловы, то есть «окрутили» по бабьи. В это время дружки и
подружки обходили почти всё казачье население станицы, с
приглашением принять участие в свадебном гулянье. Также
заранее пригласили всех атаманов окрестных казачьих по-
сёлков и родственников Домны Терентьевны из Черемшан-
ского, и Большенарымского поселков, а Решетниковых из



 
 
 

Красноярского. Хоть и не желал вселенского шума Тихон
Никитич, ибо всё это напоминало пир в преддверии надвига-
ющейся чумы, но, похоже, кроме него, и может быть в неко-
торой степени Ивана, никто этого не ощущал, не предчув-
ствовал. Сваты, жена, родственники, да и вся станица счита-
ли, что атаман должен дочь выдать замуж по атамански, что-
бы о той свадьбе потом долго вспоминали.

В первый день, венчания, был устроен брачный ужин,
на котором присутствовали только родственники и наибо-
лее влиятельные и состоятельные из приглашённых гостей.
В большой гостиной атаманского дома накрыли столы. Сна-
чала поздравили молодых, потом женихову и невестину род-
ню. В первый день свадебного гулянья всё было чинно, гости
в основном приглашены уже не молодые, солидные. В кон-
це брачного ужина новобрачные обходили гостей, угощая
их вином, а те отдаривались деньгами. Здесь, конечно, всех
«переплюнул» дальний родственник купца Хардина, трид-
цатилетний приказчик Илья Буров, заведовавший в станице
складами своего «благодетеля». Извинившись за хозяина и
его семью, которые из-за нестабильной обстановки не смог-
ли приехать на свадьбу, он и от их и своего имени высыпал
на поднос, который держала Полина, аж сто царских золо-
тых рублей. Среди гостей пошёл гул. Все понимали, что вы-
ложить такую значительную сумму, да ещё золотом Бурову
приказал сам Ипполит Кузмич Хардин, пославший ему соот-



 
 
 

ветствующую телеграмму. Тем не менее, остальные не могли
себя не почувствовать уязвлёнными. Даже некогда очень бо-
гатые люди за время войны и революции немало поиздержа-
лись и далеко не безболезненно могли «положить на блюдо»
в лучшем случае пятьдесят целковых николаевскими, а то и
вообще отдаривались керенками.

– Нда… золотишко-то оно, всегда и везде золотишко…
Нее, нам с Хардиным не тягаться… вот это отвалил…– слы-
шались завистливо-восхищённые, а то и возмущённые пере-
шептывания.

Но не только Буров удивил. Неожиданно крупно отда-
рился и единственный изо всех приглашённый киргиз, бай
Арасланов, седобородый аксакал с аула Манат, что распола-
гался на левом берегу Иртыша. Это был старый знакомый и
приятель Тихона Никитича, у которого он обычно покупал
лошадей и баранов на племя. Арасланов дал не деньги, он
положил на поднос увесистый слиток серебра. И это вызва-
ло восхищённый гул и перешёптывания. Все прикидывали,
сколько этот самородок может стоить. По примерным при-
кидкам наиболее опытных оценщиков получалось никак не
менее 70-80 золотых рублей…

У Полины дар Арасланова вызвал не радость, хотя она
благодарно сделала полукниксен, а воспоминания пятилет-



 
 
 

ней давности лета 1913 года, за год до начала этой ужасной
войны. Тогда Тихон Никитич ездил осматривать свои табу-
ны, пасущиеся на левом берегу Иртыша и заодно решил за-
ехать в Манат, так как был приглашён Араслановым, пер-
вым богачом аула, на какое-то тамошнее празднество. Поли-
на до того никогда не видевшая байги, упросила отца взять
ее с собой, а заодно в качестве сопровождающего, только
что прибывшего на летние каникулы из юнкерского учили-
ща Ивана. Тогда ещё Тихон Никитич даже не планировал
в будущем отдавать Полину за него, но устоять против на-
стойчивых просьб дочери и ее «хитрых» слез он не смог и
согласился. Иван смотрелся отменно: восемнадцатилетний
юнкер в новенькой форме. Он немного смущался отца По-
лины, зная что тот не очень благоволит их как очным, так и
заочно-эпистолярным отношениям. Так вот, на том праздне-
стве Полина впервые увидела, насколько забиты и бесправны
у киргиз-кайсацев женщины. Даже празднично одетые в бе-
лые чувлуки и яркие фаевые кофты, они не могли ни вслух,
ни выражением лица показывать свои чувства во время скач-
ки-байги, в то время как она, сорвав с головы шляпку, маха-
ла ею, и во весь голос визжала от восторга, не обращая вни-
мания на недобро косящихся на нее киргизов, особенно по-
жилых. Однако власть и авторитет станичного атамана был
настолько высок в границах волости, что никто не решился
сделать замечание его дочери.



 
 
 

И потом, когда Тихон Никитича и Ивана как дорогих го-
стей пригласили в празднично украшенную юрту отведать
шурпы и бешбармака из молодого барашка, она естественно
пошла тоже, и оказалась единственной там девушкой. Кир-
гизы, даже летом в теплых ватных халатах-чапанах, сиде-
ли «ноги под себя», а гостям принесли маленькие скамееч-
ки… ей тоже принесли. Тогда шестнадцатилетняя Полина не
понимала, что нарушает бытовые законы киргиз-кайсацкого
домостроя. Отец, конечно, это знал, но нарочно не одерги-
вал дочь. Ведь здесь на обоих берегах Иртыша он считался
самым влиятельным лицом, хоть официально и не являлся
гражданским волостным начальником. И киргизы вынужде-
но делали для нее исключение, которого никогда не делали
для своих женщин.

Впрочем, тогда, в той юрте женщины-киргизки были, они
прислуживали гостям. Полина отчётливо помнила пиалы с
дымящимся бешбармаком на кошме, а вокруг сидят одни
мужчины… и она. Зажиточные киргизы, как правило, жир-
ные, ели некрасиво, чавкали и … пренебрежительно огля-
дываясь через плечо, бросали кости и произносили отрыви-
сто-пренебрежительное «Мя…», что означает, бери, лови.
Это «Мя» относилось к прислуживающим женщинам, жё-
нам и прочим родственницам хозяина… И женщины лови-
ли, подбирали упавшие на кошму объедки и спешно уноси-
ли с собой, чтобы потом, где-нибудь в укромном уголке, до-



 
 
 

есть, что осталось на тех костях. В большинстве киргизских
семей женщины в основном так и питались, доедая, то что
оставалось от мужчин, оттого и смотрелись они часто чрез-
мерно худыми, измождёнными, рано старились. Их удел в
жизни быть тихими, забитыми, незаметными как тени. Сей-
час Полина, принимая серебро от Арасланова вдруг всё до
мельчайших подробностей вспомнила и подумала, как вос-
принимает этот бай русские обычаи, то что русские жёны за-
частую значительно толще своих мужей, сидят рядом с ни-
ми, так же едят, пьют вино, поют песни, выкрикивают непри-
стойные частушки?…

Постель для новобрачных приготовили в хорошо им обо-
им знакомой комнате Полины. Брачная ночь не стала таким
уж откровением для жениха и невесты. Они уже достаточно
хорошо знали друг друга, его руки ее тело, ее тело его руки.
Так что всё, что полагалось делать супругам в постели у них
получилось настолько просто и естественно, будто делалось
ими уже далеко не в первый раз…

А с утра следующего дня уже накрыли много столов, как
в самом доме, так и во дворе, благо погода позволяла. Во
второй день были допущены к гулянью уже все, и нежена-
тая молодёжь, и даже дети. Но сначала специальной «депута-
ции» продемонстрировали окровавленную простынь, на ко-
торой спали молодые и ночную рубашку невесты. Впрочем,



 
 
 

в невесте никто и не сомневался. Несмотря на экстравагант-
ность поведения Полины, ее нарочито смелую манеру оде-
ваться, заподозрить ее в «грехе» не могли даже самые острые
на язык сплетницы, разве что с Иваном до свадьбы, ведь они
так часто оставались наедине… Но это, впрочем, неофици-
ально большим грехом уже не считалось, а так маленьким
прегрешением, о котором и говорить-то особо не стоило…
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Второй, главный день свадебного гулянья. На самых по-
чётных местах, по обе стороны от молодых, сразу за роди-
телями, сидят: благочинный отец Василий с супругой, заве-
дующий высшего станичного начального училища со своей
женой, далее родственники, поселковые атаманы, георгиев-
ские кавалеры, члены станичного Сбора, большинство одеты
по форме, с крестами и медалями. Женщины в праздничных
платьях или «парочках», кофте и юбке, сверху в обтяг, юб-
ки широкие длинные. Особо внушительно смотрелся бюст
Домны Терентьевны, подчёркнутый тонкой зеленью мусли-
нового платья, сшитого из подаренного сватами отреза. Ря-
дом с ней сватья Лукерья Никифоровна смотрелась увядшей
и истлевшей прошлогодней травинкой. Тихон Никитич одел-
ся сравнительно неброско, застёгнутый на все пуговицы ка-
зачий чекмень без погон никак не подчёркивал, что он яв-



 
 
 

ляется носителем немалой власти.

– Что ж ты сват ни погоны свои, ни кресты с медалями не
одел? Чего стеснятси раз заслужил, – уже принявший нема-
ло чарок Игнатий Захарович, бренча «Георгием», медалями
«За храбрость» и «За усердие» не скрывая радости, лез к
атаману с разговорами.

Но Тихон Никитич выпивал и закусывал мало, на вопро-
сы быстро осоловевшего свата отвечал односложно, отшучи-
вался, де, не меня женят, чего красоваться… Станичники, в
первую очередь фронтовики, за четыре года войны и рево-
люций соскучились по настоящему веселью с изобилием вы-
пивки и закуски, напротив, угощались, себя не ограничивая.
По тем же причинам казачки разоделись, кто во что мог. Да-
же бедные, а таковых за последние годы в станице появилось
немало… так вот, даже бедные не желали на свадьбе выгля-
деть таковыми. У казаков понятие бедный, но честный нико-
гда не считалось достоинством и добродетелью. Если ты ка-
зак, здоров, с руками с ногами, имеешь надел юртовой зем-
ли, как хочешь вертись, но чтобы у тебя был не задейство-
ванный в хозяйстве строевой конь, седло с прибором, шашка
– это первое, а второе, чтобы твои жена и дети были одеты,
обуты и сыты. С той же женой дома, за забором, ты всё что
хочешь делай, хоть ногайкой стегай, но на людях баба твоя
должна иметь справный вид. И на всех празднествах имен-



 
 
 

но среди казачек шло негласное соперничество, кто лучше
оделся, кто глаже выглядит, чья жена или дочь. И на эту сва-
дьбу, если казаки в основном оделись довольно однообразно,
по военному: гимнастёрки, шаровары, чекмени, ермаковки,
картузы, сапоги…, то большинство сидевших за столом ка-
зачек источали многообразие и многоцветье видов женской
одежды. Несмотря на сухую и тёплую погоду многие щего-
лихи в высоких ботинках с галошами. Для того, чтобы на
свадьбе побольше поесть за счёт хозяев, большинство гостей
с утра не завтракали и здесь наваливались на еду – атаман
богатый, не обеднеет.
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