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1.

Вона лежала на моєму правому плечі й ніжно щось шепотіла. Рука вже починала відми-
рати без притоку свіжої крові, але від тихого і спокійного звуку в голові, від теплого і ніжного
відчуття по тілу, мої очі закривались і я впадав в якісь медитативні відчуття вперемішку з
відчуттям болі в руці та бажанням бути героїчно стійким. В мій мозок долітали слова:

– Єдиний… Люблю твої… Сьогодні провели прекрасний… Відпочивай коте.
Але я не відганяв від себе почуття нірвани й впадав в солодкий сон принюхуючись до

аромату моєї жінки. Моя жінка! Коли ми вперше зустрілись, я хотів нею володіти й водночас,
стати в її житті найдорожчим чоловіком, а може навіть найдорожчою річчю. За роки нашого
життя в мене інколи виникала думка, щоб стати якоюсь маленькою статуеткою і разом з нею
бути всюди: в кишені пальто, сумочці або просто висіти на її шиї на золотому ланцюжку.

Ми були разом вже понад десять років і за цей час навчились проводити вихідні дні
задовольняючи майже будь-які свої потреби. Якщо в році п’ятдесят два тижні, то відповідно
і вікендів ми проводимо п’ятдесят два. За десять років п'ятсот двадцять вихідних по два дні
в кожному. Як ти думаєш, скільки однакових вихідних днів ми провели, з однаковим напов-
ненням? Безліч!! Ми безліч разів починали вихідні дні з прогулянки по місту, що ледь про-
будилось, тепер цю кількість днів збільшуйте втричі – це буде кількість разів коли вихідні ми
починали з пристрасного сексу, напевно стільки ж разів ми починали з сонно-лінивого сексу,
потім кава, сніданки вдома або в улюблених кафе, малювання, спортзал, дискотеки й просто
п’яні тусовки. І лише одне правило – секс вдвох, інші пригоди за бажанням можна самому,
можна вдвох, можна з сином або з друзями.

За вікном вже нічого не було видно – це було трохи незвично після зимових днів, коли
я втратив зв'язок з реальним часом через світло від снігу. Середина березня видалась теплою
і тепер темно коричневий ґрунт навпаки додавав темноти, а світла смужка на горизонті ніяк
не могла впоратись з темним волоссям ночі. Я подумав, що ніч вступила в змову із землею і
тепер вночі я буду побоюватись не лише чорної води, а і чорної землі.

Вона все ж таки прорвалась до моєї свідомості тихим шепотінням у вухо:
– Зая, в тебе вийшла неймовірна картина, дуже гарна. В тебе талант.
– Угу. Талант точно в мене є, – відповів я. В мене їх сотня цих талантів, я ж майже як

Бог. Може взяти участь в програмі про таланти? Яку обрати дисципліну?
– Ну так і є. Чого ти говориш якось не щиро? – при цьому вона розгойдувала своє тіло в

різні боки й вже за мить лежала на мені. Її лице, котре з посмішкою розмістилось на її долонях,
а долоні на моїх легенях закривали переді мною весь простір. Я бачив лише її очі й удавано
надуті губи.

– Ні, я щиро. Мені подобаються мої творчі здібності. Шкода, що я співати не вмію. От
тут в мене таланту не має, – і я заспівав пісню про бандуру, котру в дитинстві слухав на пла-
стинці, – а картина мені також подобається. Ти ж знаєш, як я люблю щось створювати. Просто
вчора слухав пісню "Без тебе" Вакарчука і відчув реальну заздрість до таких творчих людей.
Пишуть вірші, грають музику на вірші, співають; моя душа просто тремтить від тих тембрів.
І мої почуття паралельно переживають інші люди, ми разом ніби попадаємо в підсолоджену
воду і вибратись звідти не можемо і не хочемо.

Малювати я мріяв вже давно – чомусь здавалось, що це один з найкращих релаксів, саме
тому три-чотири години на ногах перед мольбертом пролітали дуже швидко. В студії запах
фарби, повсюди готові картини й чернетки, над котрими інколи застиваєш і намагаєшся вга-
дати думку художника. Там чітко розумієш, що життя наповнене різних фарб. Я експеримен-
тував і з життям, і з картинами – міняв пензлики, змішував кольори, прислухався інколи до
вчителів, а інколи робив свої мазки.
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Цікаво було б ці фарби перенести на полотно, щоб це не була просто мить – художники
пишуть епізод, якісь мікросекунди, а може і навіть довгі години життя. А тут ціле, повне життя
від яскравих і насичено білих з народження до таких само в старості. Нам життя фарби не
жаліє, ллє нам на голову, заливає яскравістю або темнотою, замазує пензликами очі, руки,
волосся і губи, одяг і взуття, навіть проривається всередину нас. Через ніс, рот, через шкіру
колір розмальовує нас з середини.
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