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Аннотация
В одной руке – полупустой чемодан с томиком стихов поэта

Таганова, в другой – письмо из потустороннего мира, а в телефоне
– переписка с Максимом. Вот они, три причины, заставившие
Полину бросить все и срочно прилететь в Санкт-Петербург.
Но Максим, который обещал познакомить Полину с городом,
внезапно уезжает в командировку и не приходит на встречу.
Зато вместо него вдруг появляется Андрей. Нет, целых два
Андрея. Оба готовы с утра до глубокой ночи показывать Полине
Петербург, оба смотрят на нее влюбленными глазами. А Полина
все ждет Максима. Открывая для себя город, подаривший первую
любовь ее бабушке и поэту Таганову, она, кажется, тоже находит
свою любовь. Но для кого бьется ее сердце?
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Глава первая

#письмостогосвета
 

Все началось с письма с того света.
Все-таки, если говорить точно, письмо было написано, ко-

гда отправитель был еще жив, а вот получено – когда его в
живых уже не было. Часть с отправкой и доставкой вообще
опущена: письмо было передано надежному лицу из рук в
руки. При этом письмо не покидало квартиры. Если быть со-
всем уж точным, оно отправилось из одной комнаты в дру-
гую.

Трагично. Так может начинаться хоррор или мистическая
драма.

Но доставка из одной комнаты в другую затянулась. Отец
Полины – а именно ему выпало быть тем доверенным лицом,
которое «из рук в руки», – медлил.

Письмо предназначалось Полине.



 
 
 

Бабушки не стало в мае. В июне ее письмо все еще ле-
жало в надежном укрытии. Полина писала ЕГЭ, гуляла на
выпускном, сдавала вступительные. Так как-то июнь и про-
летел. На сороковой день папа и Полина вдвоем ездили на
кладбище. Бабушка была мамой Полининой мамы, но отец
ее очень любил, очень. Это был подходящий момент для то-
го, чтобы сказать о письме, но отец как-то его упустил. По-
том ждал зачисления.

Потом как-то сама собой организовалась поездка на море.
Почему-то Полину и папу все родственники и друзья стара-
лись потихоньку опекать, за годы это стало каким-то неписа-
ным правилом. На новогодние праздники будем кататься на
лыжах – не забудьте взять Полину и папу. Июль, отпуск – кто
в этот раз приглашает Полину и папу с собой? И каждый –
каждый – раз это обыгрывалось нелепым, трогательным об-
разом: пропадает место в самолете, оптом дешевле, хотели
еще те двое поехать, но подвели в последний момент, как же
так, выручайте.

Полине и отцу было хорошо вдвоем. И в компании тоже
было хорошо. Все омрачила смерть бабушки. А так – Полина
поступила, папе дали отпуск, билеты были куплены, и По-
лина собирала вещи. Сказывалось мужское воспитание – у
иных школьников рюкзак больше, чем Полинин чемодан, да
и тот полупустой.

Отец заглянул в комнату как раз в тот момент, когда По-
лина, сидя на полу, читала книгу поэта Таганова. Она соби-



 
 
 

ралась положить книгу в чемодан, но случайно начала ее чи-
тать. Пока читала – забыла, что собирает вещи.

С одной стороны, письмо уже само по себе, просто как
явление, не могло не расстроить Полину. С этой же стороны
отпуск мог быть омрачен.

С другой – когда-нибудь отдать его все-таки придется. А
такими темпами впору будет снимать телепередачу «Отец
скрывал от меня письмо двадцать лет».

Хотя телевизор они не смотрели.
Так письмо наконец дошло до адресата и было передано,

как и предполагалось, из рук в руки. Оно оказалось длин-
ным, было написано от руки мелким каллиграфическим по-
черком, текст шел прямо по полям, упорно их игнорируя.

Вечером ничего не происходило. На следующий день – то-
же. А наутро третьего дня у Полины и ее отца состоялся раз-
говор.

– Ты собрала вещи? – спросил папа.
– Да-да, – ответила Полина. – Видишь ли…
– Что? – переспросил папа.
– Да так, – неопределенно пробормотала Полина.
Они завтракали.
– Варенье будешь? – спросил папа.
Варенья оставалось мало, на донышке.
– Мне надо в Питер, – сказала Полина, передавая папе

варенье.
– Конечно, – легко согласился папа.



 
 
 

– Нет, пап, ты не понял. Мне надо в Питер сейчас. Не ко-
гда-нибудь, а, в общем, вот так.

Оказалось, Полина уже купила билеты по интернету. Сда-
ла путевку – понятно, что отец один не поедет. Да и этим бла-
готворительным увеселительным отпускам большими ком-
паниями давно уже пора было положить конец – так думали
и отец, и Полина. Но одно дело – думать, другое – найти в
себе силы отказать. Насильственное причинение добра все-
гда обескураживает и обезоруживает.

Нашла другую путевку – на конец лета, раннее брониро-
вание. Положила в чемодан сборник поэта Таганова с бабуш-
киным письмом вместо закладки. Нашла себе в Петербурге
хостел. Написала другу, петербуржцу, – пусть встретит. Для
папы его контакты выписала на экстренный случай. Еды до-
ма на неделю наготовила. Все предусмотрела и продумала.

Папа вздохнул. Он переживал, что Полина поедет в Пи-
тер одна на целую неделю, но в то же время чувствовал об-
легчение от того, что вопрос с благотворительными компа-
ниями был закрыт. Потом уточнил настолько осторожно, на-
сколько мог, очень ли Полину расстроило содержание пись-
ма? Интересоваться тем, что именно там было написано, он
счел неэтичным.

– Нет, не очень, – сказала Полина.
Вообще не расстроило.
Что же там такого было, в этом письме, что нужно теперь

все бросить и сломя голову мчаться в Петербург? Ничего та-



 
 
 

кого. Там вообще почти ничего не было о Полине, в основ-
ном – о бабушке и о Петербурге.

Так все и началось. Одно письмо. Один чужой город.
Один билет. Одна неделя. Один чемодан с одной книгой сти-
хов поэта Таганова. Один небольшой подлог, потом два под-
лога, два одинаковых имени, два с половиной (!) любовных
треугольника и одна Полина.

А еще был Максим.



 
 
 

 
Глава вторая

#лабрадорДамблдор
 

Этим июльским утром они оба – и Максим, и Полина –
должны были бы сидеть в самолете, готовиться к взлету. Точ-
нее, это были бы два разных самолета в двух разных городах,
которые прибыли бы в две разные страны.

Самолеты-то взлетели и благополучно приземлились. Но
оба пассажира отказались лететь и сдали свои билеты.

Полина – потому что решила ехать в Петербург. Максим
– потому что Андрей сошел с ума.

Вышло это так. Девятнадцать лет Максим и его друг Ан-
дрей смотрели на жизнь примерно одинаково и вдруг в одно-
часье начали смотреть по-разному. Андрей назвал это «жиз-
ненная позиция с приоритетами и потребностями данного
индивида». Эту дикую формулировку он выдал под конец
неприятного разговора, полного недосказанности и обиды.

Начал он издалека – с вопроса, кто будет гулять с Дамбл-
дором, пока Максим в отъезде. Максиму бы сразу догадать-
ся, к чему он ведет, и не поддаваться на гнусную провокацию
– то, что это была провокация, тоже можно было сразу со-
образить: зачем спрашивать, если прекрасно знаешь ответ?
Разве что для того, чтобы поссориться.

Но тогда бдительность Максима дремала. Да он и сам не



 
 
 

выспался и не был готов ко всякого рода вопросам с подво-
хом. Ясно, кто будет гулять, – родители. Кто будет свободен,
тот и пойдет выгуливать.

– Вот! Вот видишь! – вцепился в эту банальную истину
Андрей. Прямо возликовал.

Максим предпочел ничего не отвечать на это непонятное
«вот». Но Андрей повторял слова: «Вот об этом я и говорю!»
И радовался при этом.

– О чем? – Максим крепился.
– О том, Макс, о том самом. О том, что в этом – весь ты.
– Весь я в чем?
И пошло-поехало. Началось с выгула собаки, закончилось

кардинально разными жизненными позициями. Максиму –
плевать, а Андрею – нет. Максиму и на себя плевать, и на
родных, и на собаку. Собака – это ответственность, зачем ее
заводить, если о ней не думаешь. Погуляют, и ладно, нет –
так он и не вспомнит.

И еще много всего неприятного Андрей наговорил. Про
социализацию и сознательность. И даже про здоровое пита-
ние до кучи.

Выходило, что, если бы не дорогой друг, Максим даже по-
лучение визы себе организовать не смог бы. Если бы не мать,
неизвестно, что бы он употреблял в пищу. Если бы не ба-
бушка, он бы сроду не поступил. Если бы не отец…

Максим растерялся и от этого разозлился. Он ссориться
не умел вообще, никогда этого раньше не делал. Его пили-



 
 
 

ли – он молчал. Молчание было апогеем агрессии в его по-
нимании. А то, что у них с Андреем могут вдруг разойтись
жизненные позиции, он бы до такого сроду не додумался.

Уже потом Максим сообразил, что несчастная псина ста-
ла вроде как поводом, а всякого рода обиды у Андрея зрели
давно. И что даже, скорее всего, у него что-то такое произо-
шло. Кто-то его накрутил, что-нибудь, к примеру, нелестное
о Максиме сказал или что-то он сам узнал о Максиме такое,
что привело к тому, к чему привело. Они впервые за всю
свою сознательную жизнь так крепко разругались, что нику-
да теперь Максим с Андреем ехать не хотел.

И это потом он уже думал и так и эдак. Может быть, не сто-
ило Андрею ему этот билет покупать? Но они вместе ехать
решили, что в этом такого? Максим и раньше у Андрея день-
ги занимал, пусть не сколько себя помнил, но со старших
классов – точно.

Дома было тихо-тихо, слышно, что в переулке делается. И
даже дальше – на улице.

Максим лежал и злился. Жара, духота. Только начал успо-
каиваться, как вспомнил, что воду отключили еще вчера и
до конца месяца, и снова разозлился. Еще немного полежал
и решил, что пора с лежанием завязывать. Не хочет с ним
Андрей ехать и не надо. А чем дольше так лежишь, тем боль-
ше начинаешь обдумывать всякие неприятные темы, вспо-
минать слова, которые накидали в твою сторону, как мусо-
ринки-бумажки. И ты теперь лежишь в этом во всем, и как



 
 
 

раз отключили воду.
Под столом растянулся большой черный лабрадор, кото-

рому когда-то мелкий Максим, увлекающийся в ту пору при-
ключениями Гарри Поттера в волшебном мире магов, дал
гордую кличку Дамблдор.

Дамблдору тоже было жарко, он высунул язык и любовно
смотрел на своего оскотинившегося, по мнению Андрея, хо-
зяина.

– Сам с тобой гулять буду, – хмуро сообщил ему Максим.
13 июля
Полли 16:45
Максим, привет! Я приеду в Питер пятнадцатого,

буду очень рада с тобой повидаться (и познакомиться!).
Вот так спонтанно выходит. Надеюсь, получится с тобой
не разминуться. Если что, я буду у вас неделю, если
ты уже уехал, может быть, успеешь вернуться. Ты мне
обещал город показать, и все такое. Такие дела.

Наверное, можно сказать, что это Полина с ним познако-
милась, а не он с Полиной. Или все-таки он, если лайк можно
считать за знакомство. Лайк он ей поставил сам, потому что
Полина искрометно смешно пошутила в одном комментарии
в группе. Сказала, как отрезала. Максима очень даже раз-
влекали все эти группы со странным юморком, где, для того
чтобы стало смешно, надо, чтобы сначала дошло, и где юмор
– абсурдный и временами мрачноватый. Полина тогда взяла
и откомментила так, что получилось даже смешнее, чем сам



 
 
 

пост. И Максиму так понравилось, что он жмякнул сердеч-
ко, поставил лайк. Такая молчаливая солидарность. Ему во-
обще очень нравилось читать что-нибудь смешное, от этого
улучшалось настроение. Особенно утром, пока приходишь в
себя, это вроде как немного примиряет тебя с тем, что целый
день предстоит заниматься чем-нибудь неприятным и чаще
всего неинтересным.

Поставил лайк и забыл, а потом Полина сама ему написа-
ла. И опять про забавное: про лайки, социальные экспери-
менты и статистику.

Максим в это время сидел на первой паре. Он ни за что
на нее не пошел бы, но бабушка поехала с ним вместе, он –
в аудиторию, учиться, она – в деканат, на работу.

Полина тоже была с бабушкой – в больнице.
И Полине тоже нравилось читать что-нибудь смешное,

особенно по утрам, или когда грустно, или просто так. Она
была согласна, что от этого настроение становится лучше.
Еще Полина любила переписывать концовки книг, которые
казались ей нелогичными, банальными или просто не нрави-
лись. Она записывала свои варианты в виде заметок и нигде
их не публиковала, так что ее версии наиболее эффектного
развития событий знал теперь только Максим. Писатели –
здравствующие и почившие – оставались в неведении.

Максим ей сам не раз предлагал: вот, мол, приедешь в наш
город, все тебе покажу. И она ему всегда писала: вот прие-
дешь, и мы как пойдем гулять. Это все казалось настолько



 
 
 

само собой, что даже не обсуждалось. Конечно, они должны
были встретиться в каком-то туманном будущем.

Полина была интересная такая вся, настоящая.
Максим 16:50
Я в Питере, круто, приезжай.

Вечером Максим, с гордо выпрямленной спиной, отпра-
вился выгуливать Дамблдора сам. С полиэтиленовым ме-
шочком, в прескверном расположении духа и в глубокой за-
думчивости. Думал он о себе, и чем больше думал, тем силь-
нее у него портилось настроение.

Вот Андрей не стал бы ведь ему врать? Даже если учесть,
что он был зол и обижен. А ведь если его послушать, Максим
оказался не самой приятной личностью.

Максим предпринял унылую попытку посмотреть на себя
со стороны: идет по набережной молодой человек, не краса-
вец, но и не урод. С большой собакой. С мешочком – пото-
му что не мусорить же, когда выгуливаешь собаку. Обходит
рыбаков, туристов и ребят, запускающих воздушного змея.
На набережной прохладно, пахнет морем.

Максим любит читать смешные истории в интернете, а
сам шутить не умеет. Ходит в университет, когда там быва-
ет бабушка, а когда ее нет, не приходит. На кого именно он
учится, так, с ходу сформулировать не сможет. Но как-то ху-
до-бедно перевелся на второй курс. До сих пор Максима все
в его жизни устраивало, а теперь он не понимает – устраива-
ет или нет. У него даже профили в социальных сетях, в тех



 
 
 

графах, где надо указать свои мировоззренческие позиции
и интересы, не заполнены. И думать над тем, какие у него
интересы, и формулировать ему было лень.

Если бы Максим читал Ремарка, он, скорее всего, пришел
бы к выводу, что его личность может исчерпывающе охарак-
теризовать цитата про «любите ли вы говорить о себе»1. Ну
нет, он о себе не любил даже думать.

На моменте «что подумает о нем Полина» он споткнулся.
14 июля
Полли 11:04
Максим, привет! Я тут подумала: встречать в

аэропорту меня не надо. Если поможешь мне найти
свой хостел, буду тебе признательна: он где-то в центре,
плохо пока ориентируюсь заочно. Гугл-карты мне в
помощь, ха-ха. Давай в центре встретимся? Какое у вас
там самое «питерское» кафе?

1 «– Вы не любите говорить о себе, не правда ли? – Я даже думать о себе не
люблю». Э. М. Ремарк. «Триумфальная арка».



 
 
 

 
Глава третья

#питерлюбовьмоя
 

Почему-то казалось важным приехать обязательно одной,
чтобы не встречали. Так, чтобы не провожали, все равно не
получилось бы. Провожая, папа очень волновался и очень
старался этого не показывать. Сборник стихов поэта Тагано-
ва перекочевал из чемодана в ручную кладь, но читать во
время перелета Полина не стала, так и держала книгу в ру-
ках, проверяя периодически, на месте ли письмо, не потеря-
лись ли тетрадные листки.

О том, что всякое путешествие начинается с первого шага,
Полина не думала. И о том, что, уходя, ты уходишь навсегда,
потому что вернешься уже не тем, кем был, – тоже. Потому
что это ясно и так.

Важно не место, а человек, так считала Полина. Куда бы
ты ни отправился, ты возьмешь с собой себя, и это тоже на-
столько понятно, что обдумывать тут нечего. Некоторые но-
сят с собой целые миры, и рядом с такими людьми даже
окружающее пространство становится почти бесконечным.

Человек – это его поступки, его действия, события, кото-
рые с ним происходят.

И еще – раньше она никогда никуда не ездила одна. Никто
не запрещал, просто всегда получалось, что на каникулы – с



 
 
 

папой и сочувствующими друзьями семьи.
Теперь, в университете, она наверняка подружится с кем-

нибудь из приезжих, они поедут большой компанией к нему
(или к ней) на родину. Махнут все вместе за город. Практика
может быть где-нибудь. Да просто на каникулы с подругами
уедет.

Но вот чтобы прямо совсем одной – это, может быть, пер-
вая и последняя возможность. В глубине души Полине все-
таки было страшновато, а может быть, папины молчаливые
переживания ей передавались. В конце концов она сунула в
последнюю минуту в чемодан мягкую игрушку – мишку. Тут
же пожалела и сама устыдилась такой своей неуверенности
и сентиментальности, тем более что отец заметил. На ходу
придумала, что будет слать ему фотки, как мишка гуляет по
Питеру, – как гулял садовый гном в фильме «Амели». И еще
мишка будет читать книжку. Поэта Таганова.

Вот о чем она размышляла, сидя на своем посадочном ме-
сте, закрывая откидывающийся столик на пластиковую за-
щелку.

На электронной карте все было так доступно и понят-
но. Прямота линий! Это восхищало и завораживало Поли-
ну. Как можно заблудиться в городе, где каждый уголок и
закоулок – от широких проспектов до маленьких улочек, со-
единенных сквозными проходными дворами, – пронизан ло-
гикой? Оказалось, еще как можно заблудиться. Система вы-



 
 
 

страивалась, если смотреть на город с высоты полета спут-
ника, на этом логика заканчивалась.

И ведь было же кому ее встретить! Зачем же она отка-
залась? Полина протискивалась сквозь толпу чьих-то род-
ственников, чьих-то коллег, гидов с табличками, ожидаю-
щих прибывших туристов, вышедших на охоту таксистов.
Аэропорт Пулково был настолько же огромным, насколько
и нелогичным. Полина блуждала в поисках выхода, радуясь,
что чемоданчик нетяжелый. Время шло, а выход все не нахо-
дился. В какой-то момент она начала подозревать, что бро-
дит по кругу, поскольку снова вышла к той же самой статуе,
представлявшей собой помесь человека и самолета, белой и
на вид пластиковой. Предполагалось, что это ангел с само-
летными крыльями и почему-то турбинами.

Потом выяснилось, что таких ангелов здесь множество и
по кругу она не ходила.

Следующей неприятной неожиданностью стала погода. То
есть погода как раз была хорошая, но это и было плохо. По-
тому что, собираясь в дорогу, Полина взяла с собой мини-
мум одежды, теплой и по возможности водонепроницаемой:
парку-ветровку, кеды на толстой резиновой подошве, тол-
стовку с плотным капюшоном. Питер же – город дождей, и
все такое. А на улице была не просто жара – жарища. Низ-
кое бледно-голубое небо как будто выгорело, стало серо-го-
лубым и слепящим глаза, с белым солнцем посередине. И
поля вокруг аэропорта были жухлыми и уж точно выгорев-



 
 
 

шими. Пекло неимоверно. Воздух был тяжелым и влажным,
как в тропиках. Полине казалось, что даже солнечные очки
запотели.

Душная, набитая до отказа маршрутка довезла ее до бли-
жайшей станции метро, которое оказалось гораздо глубже,
чем она себе представляла. Эскалатор опускал ее вниз, под
землю, минут десять, не меньше. На станциях было чуть про-
хладнее, но все равно душно, и даже подземный ветер, ко-
торый задувал из туннеля во время прибытия поезда, тоже
был какой-то горячий.

Полина не первый раз была в метро, но в таком неудобном
оказалась впервые. Станции то лепились друг к другу, то об-
разовывали длиннющие перегоны. Для того чтобы пересесть
на нужную ветку, необходимо было пропилить сначала по
одной ветке, потом перейти на другую, проехать несколько
станций по ней и только потом оказаться на той ветке, кото-
рая тебе нужна. При том что от исходной точки до нужной
тебе станции, судя по карте, было смешное какое-то рассто-
яние.

Так что пока все выходило совсем не так, как представля-
ла себе Полина. Она-то воображала, как выйдет на светлый
Невский под темным свинцовым небом в оспинках дождя,
полной грудью вдохнет морской северный воздух и мыслен-
но воскликнет: «Я в Питере!» А вместо этого она восклик-
нула: «Блин, так мне надо было на Технологический инсти-
тут-2, а не на Технологический институт-1?» Потом выяс-



 
 
 

нилось, что до Невского проспекта вообще можно было до-
браться без пересадок, по прямой ветке, и это больно удари-
ло по Полининому самолюбию. Выйдя на Невский, она сде-
лала селфи с подписью о том, что сельский в городе себя чув-
ствует не то чтобы плохо, а как корова на льду или как рыбка
в пустыне.

Потом она перепутала Большую Морскую улицу и Ма-
лую Большую Морскую. Или просто Малую Морскую? В об-
щем, на встречу к Максиму она откровенно опаздывала. Бы-
ло жарко, пыльно и душно. И восклицать: «Я в Питере!» –
не хотелось совсем.

 
* * *

 
Максим яростно копался в шкафу, чувствуя себя при этом

неимоверно глупо. Чувство собственной глупости только
подтверждало опасения, что он – далеко не самая яркая лич-
ность, далекая от таких приземленных вопросов, как «Что
люди надевают, когда хотят произвести хорошее впечатле-
ние?» и «О чем говорить с девушкой, если ты ее никогда не
видел и, возможно, в жизни она окажется совсем не такой,
какой казалась в интернете?».

А если она окажется еще лучше, чем казалась раньше? И
что люди вообще надевают в таких случаях? Как они должны
выглядеть, чтобы их полюбили?

Андрей по любому поводу рядился, как на праздник, и



 
 
 

наивный Максим так бессердечно над ним посмеивался.
А сейчас он заправлял футболку в джинсы и становился

похож на ботаноподобного дрыща. Яростно выдергивал по-
лы – и в его внешности сразу появлялось что-то от помя-
того алкоголика. Дело могла бы спасти рубашка, накинутая
поверх футболки, ее можно было не застегивать или застег-
нуть, но не до конца, и вышло бы более-менее сносно. Но
чистой рубашки не нашлось.

В конце концов Максим напялил куртку и сразу почув-
ствовал себя лучше. У куртки было множество достоинств, а
недостаток всего один – она была курткой, а на улице стояла
жара. Но Макс так боялся опоздать и с ходу зарекомендовать
себя тем самым полным идиотом, что времени на сомнения
уже не оставалось.

Явившись на час с лишним раньше оговоренного срока,
Максим миновал летнюю веранду и забурился в самый даль-
ний угол полуподвального помещения, который, несмотря
на вечер выходного дня, пустовал, – желающих сидеть меж-
ду кондиционером и колонкой было мало.

Максим уселся, нахохлился и погрузился в чтение их с
Полиной длинной – с исторического дня присвоения ком-
ментарию Полины лайка прошел год – переписки.

В том, что Полина в жизни не окажется уродливой страхо-
людиной, он не сомневался: фотографий у нее было немно-
го, но все они буквально вопили о том, что хозяйка сним-
ков ни во что не ставит ни фильтры, ни постановочные фо-



 
 
 

то, ни специальные программы для тюнинга и прокачки ли-
ца и фигуры. И подписи – ох, эти подписи – говорили о том,
что она, Полина, на самом деле такая классная. У нее все
фотки с юмором были прокомментированы, и хештеги тоже
были смешные и часто неповторимые – в смысле, нажмешь
на хештег, чтобы проверить, сколько раз и у каких именно
людей он встречается, а он такой только один, у Полины. За-
интересуешься, загуглишь, а это вообще строка из песни. И
под нарочито пафосным селфи получалось смешно на кон-
трасте. Много ли есть людей, способных так вот над собой
иронизировать и подшучивать, тем более девушек? Максим
таких не знал.

И конечно же, судя по тому, как и о чем они разговари-
вали весь этот год, она не окажется дурой. Таким образом,
вариант «убедиться, что Полина не стоит его переживаний,
и сбежать» отпадал сразу.

А вот в том, что Полина быстро поймет, что собой пред-
ставляет он, Макс был почти уверен. Он так и видел, как По-
лина вежливо и сдержанно отвечает на его вопросы, но сама
ни о чем не спрашивает, потому что и так все ясно, а про
себя мечтает уйти и на ходу сочиняет обстоятельства, кото-
рые помешают им увидеться завтра, и послезавтра, и третье-
го дня, и так до самого ее отъезда, когда можно будет смело
сказать, что она не только терпеть не может встречи в аэро-
порту, но и проводы тоже не жалует.

Чем дольше Максим все это представлял, тем сильнее на-



 
 
 

кручивал себя. Воображение у него было отличное, это его
нередко спасало, когда подводила память: если он чего-то не
помнил во время изложения или устного ответа, то автома-
тически додумывал это на ходу.

Полина наверняка не будет смеяться над ним за глаза, она
совсем не такая. Хуже – она будет ему сдержанно сочувство-
вать. От этой мысли Максима бросило в жар, несмотря на то
что кондиционер работал так, как будто собирался вот-вот
взорваться.

Полина опаздывала. Может, она уже все поняла? Тоже пе-
речитала их переписку, скажем, пока летела в самолете, и
сразу догадалась, чего он, Максим, стоит. А что еще делать
в самолете, как не копаться в телефоне, если летишь один и
на борту нет интернета? Это было так логично, что Максим
искренне уверовал в только что придуманную им гипотезу и
стал пробираться к выходу. Он сейчас уйдет, а потом напи-
шет, что случилось чрезвычайное происшествие; непреодо-
лимые обстоятельства, или, как их еще называют, форс-ма-
жор, не позволили ему повидать Полину. А дальше он поми-
рится с Андреем, и вместе они придумают, как быть. Андрей
придумает. Или, если ничего не выйдет, всегда можно про-
сто лечь и умереть.

– Максим?
На террасе прямо перед Максимом стояла Полина – со-

вершенно точно она. И смотрела на него в упор, со смесью
нескрываемой радости и легкого недоумения в серых, почти



 
 
 

что серебристых, умных глазах.
– Нет, – выдавил Максим, – я не Максим.
И сделал попытку отшатнуться от Полины. Получилось

немного вбок, и он споткнулся о маленький дорожный че-
модан, принадлежавший, видимо, ей.

– Да как же нет, я же вижу. Максим, это ты? Это я, Полина,
мы тут встретиться договорились. А я, видишь, опоздала, –
добавила Полина, все еще преграждая ему дорогу.

Максим оглянулся по сторонам: на них поглядывали с
неприкрытым интересом. Все, что он мог, это стоять стол-
бом и бубнить полузадушенно: «Я не Максим».

У Максима был до того сконфуженный и несчастный вид,
что Полина застеснялась собственного напора.

– А. Извините, я обозналась. – И тут же, чтобы сгладить
неловкость, протянула ему узкую ладонь: – Очень приятно,
Полина.

Как будто хотела сказать, что и так уже понятно, что она
Полина, но сейчас самое время для шуток и восхитительных
историй.

– Дро… Андрон. Да… Андрей, – промямлил Максим.
«Был бы сейчас тут Андрей, он бы придумал, что де-

лать», – невольно мелькнула мысль. И тут же подумалось,
что нужно хоть что-то ответить. И если он не Максим, то кем
он может быть?

Так все и началось.



 
 
 



 
 
 

 
Глава четвертая

#невавеликолепныйвид
 

Максим нес чемодан Полины. Чемодан был легким, а вот
на душе было тяжело. Теперь выходило, что его зовут Ан-
дрей, он учится на экономическом, недавно расстался с де-
вушкой и у него есть права на водный транспорт. Максим
был в ужасе, но остановиться не мог. Когда Полина что-ни-
будь спрашивала, он на автомате буркал «нет», и выбор ва-
рианта ответа автоматически сужался. Так, например, полу-
чилось с правами на водные средства передвижения.

– Ты водишь машину? – спросила Полина.
– Нет, – сказал Максим. И, испугавшись паузы, тут же до-

бавил, что он водит катер.

Совершенно обалдев от того, что представился Андреем,
Максим стоял столбом посреди дороги, загораживая проход
не только Полине, а вообще всем, кто хотел бы покинуть ка-
фе. В том же полуавтоматическом режиме он вызвался по-
дождать вместе с Полиной Максима. Пока Полина, сидя на-
против него – они устроились подальше от колонки с конди-
ционером, – набирала его номер на своем мобильном, Мак-
сим яростно жал в кармане на кнопку «выкл.», для верности
загородившись от Полины огроменным стаканом с фрукто-



 
 
 

вым чаем.
Пока Полина недоумевала по поводу пропажи Максима,

сам Максим, не затыкаясь, нес что-то такое, в чем не вполне
отдавал себе отчета. Его воображение до того разыгралось,
что он сам уже наполовину верил всему, что говорил. Под
конец его бурного монолога Полина даже начала улыбаться.

– Кто ты такая, о чем ты и про что, мне это очень инте-
ресно, я хочу узнать, что привело тебя в наш город? – ора-
торствовал Максим.

И Полина начала отвечать, совершенно спокойно и ис-
кренне. Ее показания совпадали с тем, что она ему писала.
Она, конечно, не призналась прямо и открыто, что приехала
повидаться и познакомиться с Максимом, но он в ее расска-
зе неоднократно фигурировал.

Оказалось, Полина очень рассчитывала на то, что Максим
поможет ей осмотреть город, ей это было важно. Перевопло-
тившись в некоего воображаемого Андрея, водителя катеров
и обладателя иномарок (что шло в разрез с тем, что он го-
ворил до этого, но допустим), Максим заверил Полину, что
готов показать ей все, что есть в этом городе, и даже то, о
чем остальные могут только догадываться.

И теперь он нес ее чемодан, провожая до хостела. Невский
проспект уже погружался в светлый сумрак, окна домов от-
ражали уходящий свет, становясь ярче и глубже, эфемернее
и краше, чем они есть, а впереди, на другой стороне Невы,
еще светило солнце.



 
 
 

Так они дошли до самого начала Невского, и только тут
Максим спохватился, что надо было свернуть на Мойку –
там, на набережной, и находился Полинин хостел.

Полина рассказала, что, когда она была маленькая, она не
знала значения слова «сепия» и называла этот цвет «предза-
катным». Ее никто не поправлял, и она довольно долго ду-
мала, что такой цвет и правда есть.

 
* * *

 
14 июля
Максим 23:57
Прости, плиз, меня срочно дернули в командировку,

не мог предупредить заранее. Туда, куда я должен был
ехать, помнишь, мы обсуждали, в Европу. Надеюсь, ты
нормально долетела. Еще раз прости, мне очень жаль.
Надеюсь, ты не сердишься, что так вышло.

Моя дорогая Полина!
Прежде всего хочу сказать: я люблю тебя. Я очень сильно

тебя люблю. Когда я была в твоем возрасте, я очень боялась



 
 
 

смерти. Это слишком большая, слишком бесконечная мысль
для нашего сознания. Как понять: мир есть, а тебя в нем уже
не существует? Мне выпало похоронить самых дорогих лю-
дей: свою мать, свою дочь, своего мужа. Думаю, человек не
может привыкнуть к смерти и не может с нею смириться.

Но я пишу тебе это письмо не для того, чтобы попрощать-
ся и пожелать что-нибудь приятное и хорошее, как приня-
то перед долгой разлукой. Я хочу рассказать тебе свою исто-
рию. Эта история про то, как я совершила самую большую
в своей жизни ошибку.

Когда я ошиблась, мне было немногим больше, чем тебе
сейчас. Я жила тогда в Санкт-Петербурге, городе, который
мне пришлось оставить навсегда.

Про Москву говорят: она покоится на семи холмах, а Пе-
тербург – это острова, много островов, почти полсотни. Я
очень хотела бы, чтобы однажды ты увидела эти острова са-
ма, своими глазами.

Всю свою жизнь в Петербурге я провела на острове. Я по-
явилась на свет в роддоме возле старинной пожарной стан-
ции на Большом проспекте. Если свернуть с проспекта на на-
бережную, можно увидеть мою школу – когда-то, в далеком
прошлом, женскую гимназию. А если не сворачивать, идти
по проспекту прямо и прямо – выйдешь к морю.

А на проспекте среди других зданий стоит пятиэтажный
доходный дом, в котором папе дали комнату в одной из ком-
мунальных квартир. Комната была с двумя окнами, одно вы-



 
 
 

ходило на проспект, другое – на линию (линиями в Петер-
бурге называются улицы).

Когда я поступила в университет, нам, живущим дома,
всегда хотелось поддержать и подбодрить «общежитских»,
собравшихся со всех уголков страны. Я проводила в обще-
житии много времени, помогала первокурсникам обживать-
ся, узнавать город, который должен был стать для них домом,
как минимум, на следующие пять лет.

У нас был очень дружный курс, состоящий фактически из
одних девочек (в силу специальности, конечно), и мы все де-
лали вместе – ходили на субботники и на танцы, занимались
и пели под гитару на общей кухне. Девчонки из моей группы
влюблялись в старшекурсников, те, кто был посмелее, зна-
комились на танцплощадке Дома культуры. Совсем смелые
и отчаянные искали способ проникнуть на вечер танцев при
доме офицеров.

Со своим молодым человеком я познакомилась случайно
и влюбилась также случайно, как бы странно тебе ни было
читать это, – бабушка тоже когда-то была молода. Честно го-
воря, мне кажется, сначала я влюбилась не в него самого,
а в его профессию, – Леша тогда только-только поступил в
Макаровское училище. Он любил море и хотел побывать на
всех островах земного шара. И я тоже любила море.

Я очень хорошо помню тот день, когда я познакомилась с
Тагановым. Помню место и даже, наверное, могла бы вспом-
нить точное время. Утром мы ходили на майскую демонстра-



 
 
 

цию, и мне было очень светло. Все было хорошо: родители,
университет и Леша, город с гулкими пустыми переулками,
купающиеся в лужах воробьи. И главное – ожидание скорого
лета. Летний запах – это запах моря, идущий от Невы. Нака-
нуне мы с мамой мыли оба наших огромных окна, и я сама
чувствовала себя, как стекло, – чисто отмытое, отражающее
солнечные лучи, прозрачное, ясное и сияющее.

Окна в общежитии были открыты настежь. Курили пря-
мо в комнате, и далеко по линии летели обрывки песен под
плохо настроенную гитару с металлическими струнами.

Народу в тот вечер было не так уж и много, но из-за то-
го, что во всех углах маленькой комнаты что-то происходи-
ло, казалось, что нас была целая толпа. Кто-то спорил, кто-
то рассказывал историю, а рассказчика все время со смехом
перебивали, в комнате пели, смеялись и даже, кажется, чи-
тали стихи.

Я точно помню, что подумала тогда о том, что домá – это
большие муравейники для людей. Особенно остро это ощу-
щается в общежитии.

Но и родной старый корпус университета, и наш с роди-
телями дом – все это тоже такие муравейники-ульи, которые
полнятся самыми разными людьми с их мечтами и надежда-
ми, страхами и амбициями. И город – это тоже некий боль-
шой муравейник. Наверное, так я дошла бы до масштабов
планеты, но в этот момент вместе с новой партией гостей по-
явился Слава Таганов.



 
 
 

Он так на меня смотрел, как будто никак не мог насмот-
реться. Как будто у меня на щеке огромное чернильное пят-
но или растут рога над ушами.

Поначалу Таганов вел себя тихо, он был не один, а в ком-
пании куда более бойкого и разговорчивого друга, который
только и твердил что о таланте и одаренности Славы.

Но Таганов освоился очень быстро и сразу перетянул вни-
мание на себя: декламировал стихи, махал руками и посто-
янно пытался сдуть прилипающую ко лбу челку. Мне он сра-
зу не понравился. У него была отталкивающая, дерганая ма-
нера речи, он был шумным, длинным, нескладным и, как мне
показалось, невнимательным. Его как будто каждую секунду
разрывало изнутри, оттого ему надо было все время что-то
говорить, делать, куда-то идти.

Я сидела на подоконнике, и мне не очень хорошо было его
слышно. Пора было собираться домой.

Слава догнал меня уже на лестничной клетке – мы спус-
кались целой компанией – и схватил за руку. Так напористо
гаркнул: «Ты – пойдем со мной!», что я вздрогнула. Он был
уже совершенно пьяный, глаза лихорадочно блестели в по-
лутьме. Я вырвала у него свой локоть и отшатнулась. Кто-то
крикнул, что у меня есть молодой человек и он Таганова по-
колотит. Я спускалась, и у меня в ушах звенело: мне не нра-
вилось быть в центре внимания, настроение испортилось.

Таганов нагнал нас уже на улице и чуть спокойнее пред-
ложил меня проводить. Я снова отказалась. Он едва стоял на



 
 
 

ногах и долго кричал что-то мне вслед – оказалось, я забыла
наверху свою шерстяную шапочку.

В следующий раз мы увиделись с ним после майских
праздников, и Таганов снова повторил свою просьбу. «Гу-
лять с тобой буду», – упрямо твердил он.

Он был похож на планету, настолько уверенную в том, что
все спутники, астероиды и звезды вращаются вокруг него,
что спорить с этим было почти бесполезно.

Он шел за мной следом на почтительном расстоянии, и на
его шее развевался шарф. Стоило мне остановиться, как он
наклонился и с высоты своего двухметрового роста заверил
меня, что покончит с собой, если я незамедлительно не пе-
редумаю.

Ты наверняка догадываешься, что я ему ответила. Таганов
помрачнел и неловко вскочил на узкий гранитный парапет:
«Я прыгну, слышишь?!» Я отвернулась и прибавила шагу,
и тут женщина, идущая мне навстречу, закричала. Он дей-
ствительно прыгнул!

Мне стало страшно, но почти сразу я услышала крики и
ругательства рабочих, призывы столпившихся на набереж-
ной прохожих вызвать милицию. Слава спрыгнул прямо на
пришвартованную возле спуска баржу.

 
* * *

 



 
 
 

Сбежать от всех в свою страну чудес,
Как Льюис Кэрролл Петроградского района.
Спасибо всем, кто ставил нам препоны.
Спасибо каждому, кто в душу к нам залез.
Сбежать от всех в свой собственный Эдем
И взять с собой две книги и подругу,
Свою судьбу, напарницу, супругу
И просто быть собой. На зависть всем.
Сбежать от всех и даже от себя
Не получается, на это есть причины,
И отговорки, и плевки нам в спину
Таких же нерешительных ребят.

 
* * *

 
Полли 00:15
Привет, Андрей! Я была очень рада с тобой

познакомиться. Мой друг написал мне, что с ним все
в порядке. Но он не сможет составить мне завтра
компанию, и если твое предложение еще в силе и ты
свободен, пойдем гулять утром? Мой номер ***.

Полина.

…Максим не спал всю ночь. Никакого оправдания лучше
несуществующей командировки он не придумал, а сил объ-
яснить Полине, что он случайно представился ей другим че-
ловеком, у него не было.



 
 
 

Навернув на нервной почве две тарелки холодных мака-
рон с сыром, Максим собирался посмотреть какой-нибудь
захватывающий, желательно вышедший уже целым сезоном
сериал – и еще желательно, чтобы в нем ни под каким уг-
лом не затрагивались темы дружбы, обмана и ответственно-
сти перед домашними животными, – как на почту пришло
письмо от Полины.

В целях конспирации он дал ей адрес электронной почты
вместо телефона, а также удалил почти все фотографии из
социальных сетей.

Пришлось срочно искать круглосуточный магазин сото-
вой связи и покупать сим-карту, ведь если бы он сказал, что
не пользуется телефоном, это было бы уже совсем странно
и подозрительно. И еще более подозрительно, да и просто
невежливо, было бы написать Полине, что он никуда с ней
завтра не пойдет, потому что на самом деле он все-таки и
есть тот самый Максим.

Потом пришлось в срочном порядке заводить новые стра-
ницы, судорожно вспоминать пароли к почте, потому что к
одному номеру телефона два разных профиля не прикре-
пить, а воспользоваться новой симкой он тут же на нервной
почве забыл.

Максим сделал бутерброды с остатками сыра, съел их. За-
тем решил превратить все это глупое недоразумение в шут-
ку. Он прямо представил себе эту картину: идут они завтра с
Полиной, ходят-бродят по центру, и он рассказывает ей о ка-



 
 
 

ком-нибудь ужасно смешном историческом подлоге. Напри-
мер, царь пошел в народ, притворившись этим самым наро-
дом. Напялил дырявые башмаки и порванную рубаху и да-
вай себе странствовать по городу, спрашивать у простых кре-
стьян и рабочих, нравится ли им его правление. А на самом
деле он сам и есть царь.

Полина станет смеяться и радоваться. И тут-то он скажет,
что на самом деле он Максим и есть. Что решил Полину
разыграть, как принято разыгрывать новичков в разных за-
крытых сообществах.

Максим съел еще один бутерброд, выпил еще чаю и со
спокойной душой лег спать. План его вполне устраивал. Но
сон не шел, подсознание упорно намекало на какой-то недо-
статок гениального плана, основывающегося на истории про
царя. Кажется, он вроде бы читал о чем-то подобном. Или не
читал, но точно слышал… «Принц и нищий»! Их класс ста-
вил эту сказку в седьмом или восьмом классе. Андрей тогда
играл этого самого принца и ужасно этим гордился. Только
дело было в Лондоне, а не в Петербурге. А сказка до того
известная, что Полина наверняка про нее слышала.

И тут Макса осенило, да так, что он резко перевернулся,
и плечо больно хрустнуло. Он совершенно ничего не знал о
Петербурге такого, чем можно было бы развлечь или заин-
тересовать Полину!

Остаток ночи Максим провел, лихорадочно просматривая
статьи википедии и сайты, посвященные достопримечатель-



 
 
 

ностям Петербурга: десять самых необычных мостов города,
пять дворцов, работающих в летний период, пять самых кра-
сивых видов вечернего Петербурга, нетипичный Питер, куда
пойти в Петербурге с девушкой и далее и далее…

Дамблдор, видя хозяина бодрствующим в столь ранний
час, радостно носился из комнаты в коридор и обратно, пред-
лагая немедленно отправиться на прогулку. Даже поводок
в зубах принес. Уронив сонного Максима на пол, придавил
всей своей немаленькой тушей для верности и хорошенько
обслюнявил.

Горячую воду все еще не дали. Пришлось искать кастрю-
лю, чтобы помыть голову.

 
* * *

 
Все шло не так, как представляла себе Полина. Новый зна-

комый Андрей то угрюмо молчал, то начинал нервно буб-
нить себе под нос не смешные и плоские, как равнины Пите-
ра, остроты. Она уже жалела, что попросила Андрея соста-
вить ей компанию.

Целый день они мотались по центру Питера, и ее новый
знакомый неуклонно тянул ее в самые туристические, самые
забитые народом места того открыточного Петербурга, кото-
рый был Полине совершенно неинтересен. Но она все никак
не находила в себе силы ему в этом сознаться. Видно было,
что он очень старается.



 
 
 

Они ходили, потом садились, потом снова вставали и сно-
ва шли, пока не уставали, и садились снова. От влажного
жаркого воздуха у Полины смешно завивались стянутые в
тугой хвост волосы. Медный всадник не произвел на нее ни-
какого впечатления, и информация о том, что глыбу для по-
стамента, именуемую гром-камнем, цельным куском полго-
да тащили из самой Лахты, так и не была озвучена.

Набравшись сил, Максим попытался заинтересовать По-
лину тем, что вот они, кажется, стоят себе посреди неболь-
шого парка на набережной, а на самом деле это никакой
не парк, а Сенатская площадь, про которую Пушкин пи-
сал, и именно здесь все уважающие себя горожане стремятся
сфотографироваться во время свадьбы. Но Полина тоскливо
смотрела куда-то вдаль, на противоположную сторону Невы,
и пропустила Максимовы излияния мимо ушей.

«Надо срочно купить поесть, она, наверное, голодная», –
подумал Максим.

А Полине первым делом хотелось осмотреть – и не просто
осмотреть, а изучить вдоль и поперек! – весь Васильевский
остров. Найти окна бабушкиной квартиры, набережную, с
которой кидался в реку поэт Таганов. Сборник стихов был
у нее при себе, надежно покоился на дне рюкзака, но доста-
вать его при Андрее она стеснялась.

Максим не понимал, что именно (помимо того, что он во-
обще изображал из себя Андрея) он делал не так, но ясно
чувствовал по реакции Полины, что не так шло вообще все.



 
 
 

Когда Полина спросила, любит ли он стихи, он расстро-
ился окончательно и – да гори оно огнем – яростно выпалил,
что любит не то слово и вообще жить не может без поэзии.

Полина оживилась и обмолвилась как бы между прочим,
что ей вынь да положь посмотреть Российский союз писате-
лей. Максим понимал, что у писателей, как и у всех осталь-
ных, есть свой союз, но где он находится и чем там писатели
занимаются, не имел даже приблизительного представления.

На всякий случай он заверил Полину, что союз такой ко-
нечно же есть, но находится он невообразимо далеко от их
нынешнего места приземления – это была скамейка, – до-
браться туда до закрытия у них нет никакой возможности, и
вообще сейчас час пик.

Пробки в Петербурге в сто раз ужасней пробок в Москве,
уверял Полину Максим, поэтому он свою машину и не водит,
а передвигается по городу как простые смертные, ножками.

Ввернуть в разговор хоть намек на то, что он никакой не
Андрей, не было никакой возможности: Полина снова завела
разговор на околоэкологическую тему. Про бережное отно-
шение к природе, про то, как это важно и правильно, как ей
нравится, что в Питере столько мусорок. Про то, что чисто
там, где не сорят, и все такое прочее.

Она нервничала и мелко крошила купленную для нее
Максимом ватрушку, отщипывая микроскопические кусоч-
ки и на автомате кидая их падким на выпечку голубям.

«Вы еще тут, проклятые», – кисло думал Максим, хмуро



 
 
 

наблюдая за сбивающимися в стаю ненасытными голубями.
Даже такие тупые птицы, как голуби, и те понимают, что

лучше держаться коллективно. А он взял и поссорился с Ан-
дреем, который уж точно нашел бы выход из этого безобра-
зия.

Поэзия. Ну что он может сказать Полине про поэзию? Все
познания Максима в этой области начинались и заканчива-
лись школьной программой. Все, что он знал об экологии,
было почерпнуто им все из той же обязательной школьной
программы: озоновый слой испарился, начался парниковый
эффект, и это, естественно, ничем хорошим кончиться не
может. А, да, и пластиковые пакеты в почве по тысяче с лиш-
ним лет разлагаются.

Вот бы сюда Кешу, уж он бы поддержал беседу. Иннокен-
тий учился с Максом в одном классе, его отец и мать были
знаменитыми поэтами. Правда, он этого страшно стеснялся,
а с Максимом не то чтобы особенно дружил.

В общем, когда Полина как бы между прочим сообщила,
что у нее на сегодня запланирована еще одна какая-то там
встреча, Максим даже вздрогнул от облегчения. Но тут же
до него дошло, что, судя по тону Полины, она вряд ли еще
его куда-нибудь когда-нибудь позовет.

Можно было бы написать Полине уже от имени себя-Мак-
сима, что командировка окончена. И тогда они бы встрети-
лись. И Полина посмотрела бы в его лживую физиономию.
И заметила бы потрясающее сходство с неким «Андреем».



 
 
 

Блин!



 
 
 

 
Глава пятая

#марианскаявпадина
 

16 июля
Максим 12:02
Привет, Полин! Грущу в командировке, без тебя

радость не в радость, я бы лучше с тобой время
проводил. Как ты? Как прошел твой первый день? Как
тебе город? Как вообще все? Скучаю. Максим.

Полли 12:15
Приветище! Как же я рада твоему письму. Город

замечательный, жалко только, что тебя нет. Я
познакомилась с одним парнем, он помог мне в первый
день (смешная получилась история – приедешь, вместе
посмеемся), а сегодня он меня по Питеру водил.

Максим 12:17
То есть прямо все хорошо? Все идет по твоему

плану? Целиком?

Полли 12:22
Ну, не совсем, если честно.

Максим 12:23
А что такое? Расскажи, я так переживаю, как ты там.



 
 
 

Полли 12:30
Спасибо, Максим. Мне приятно это слышать.

Знаешь, я тебе на самом деле не все рассказала.
Оказывается, бабушка в мае написала мне письмо,
отец только недавно мне его отдал. Бабушка раньше
никогда не говорила, что она из Петербурга. А в письме
она рассказала мне одну историю, связанную с поэтом
Тагановым. Он же тоже питерский, ваш. У бабушки
с ним был роман, знаешь, бурный такой и грустный.
Ей всегда было тяжело говорить об этом, а тут –
целое письмо, подробное. Наверное, она не могла это
все вслух проговорить. А бабушка, оказывается, всю
жизнь жалела, что рассталась с Тагановым. Представь,
пятьдесят лет жалела! И я хочу увидеть все места,
описанные в ее письме. Это все так странно и волшебно,
если честно. Как будто прочитал книгу, а потом
смотришь ее экранизацию в режиме реального времени,
только декорации настоящие. Одной сложновато все
маршруты искать, я плохо пока ориентируюсь, а
времени не так уж и много. А мой новый знакомый –
Андрей – странный он, конечно. Дерганый какой-то. И
мне кажется, приврать любит. Рассказывал, что водит
катер, ты представляешь? В общем, мне неудобно его
послать (наша семейная извечная проблема, ха-ха), вот
и мучаюсь немного. Вот, выговорилась, и сразу легче
стало! Какой же ты молодец, Максим, возвращайся уже
скорее!



 
 
 

Полина, я не верю и никогда не верила в любовь с перво-
го взгляда. По-моему, это чувство формируется с действия-
ми и поступками, которые совершает или не совершает по-
нравившийся нам человек. Грубо говоря, мы любим или не
любим людей «за что-то», в хорошем смысле конечно. Нами
движет сочувствие или сострадание, восхищение и интерес,
удивление или даже непонимание.

Совершенно точно помню момент, когда я осознала, что
действительно буду с Тагановым. Это была такая точка
невозврата, я четко ее почувствовала: момент, когда еще
можно было уйти и сказать «нет», и то ощущение, когда он
уже прошел, буквально секунду назад.

Слава был сиротой, но от матери ему в Петербурге оста-
лась девятиметровая комната, в которой он, беспрестанно
воюя с соседями, и проживал. Я не хотела к нему идти. Каза-
лось, что меня и так уже с космической скоростью затягива-
ет в его абсурдный, хаотичный, переполненный бесконечны-
ми новыми знакомствами, словами, стихотворениями и его
собственной персоной мирок.

Как подобрать слова? Знаешь, в чем разница между поня-



 
 
 

тиями «бегать» и «носиться»? Бег подразумевает конечную
цель. Таганов – носился. И все мое существование вместе с
ним было сплошным хаосом. Как будто он, пробегая мимо,
схватил меня за руку, и пришлось оставить все решения на
потом и мчаться вместе с ним, пока ни во что не врезались
и не упали.

«Послушай, что я написал», – говорил он не подразуме-
вающим возражения тоном, и это выходило настолько есте-
ственно, как будто в моей жизни всегда было принято идти
посередине улицы или декламировать стихи, толкаясь в ав-
тобусе.

Таганов всегда вел себя непосредственно. Он вообще
очень часто говорил: «Пойдем», «послушай», «посмотри»,
«повремени», «подержи». И так же он заявил мне: «Пойдем
ко мне домой, ты же там ничего не видела!» Но тогда мы бы-
ли еще плохо знакомы, я не понимала его с ходу, и ему при-
шлось пояснять: мол, это же понятно, что мы должны быть
вместе, а ты даже не видела, как я живу, ну ты что?

И я пришла в его комнату. Я представляла себе аскетич-
ную берлогу настоящего интеллигента или донельзя захлам-
ленный хлев, но, представляя место, где мы никогда не бы-
вали, мы часто не угадываем сразу во всем.

У Славы было чисто и вместе с тем ужасно тесно. Как в
архиве или на складе книжного магазина, где добросовест-
но убирается уборщица. Книги заполонили всю эту светлую
маленькую комнатушку. Самодельные полки тянулись вдоль



 
 
 

всех четырех стен – огибая поверху окно и продолжая свой
путь над диваном, над старыми, потемневшими этажерками.
На подоконнике бесконечными рядами тоже были составле-
ны книги. Солнце проникало в эту комнату лишь благодаря
тому, что окно было очень высоким и выходило на солнеч-
ную сторону.

Еще там был письменный стол. Именно глядя на этот стол,
я почувствовала, как подхожу к той самой точке невозврата.
Стол был завален так, что вместе с завалами формой смахи-
вал на радиоактивный гриб. Стула не было.

«Зачем стул, если на столе нет свободного места?» – воз-
мутился тогда Таганов.

Лампа каким-то чудом теснилась среди раскрытых и за-
крытых книжек, листочков, журналов и бумаг, поэтому Та-
ганов, верхнего света в комнате не имевший, читал на полу,
подслеповато щурясь, сердито вздыхая и дергая лампу по-
ближе. Провод был короткий, поставить лампу на пол рядом
с собой он не мог.

Помню как сейчас: Таганов, согнувшись в три погибели,
искал в тетради стихотворение, которое вычитал в журнале
и желал мне немедленно показать, а я начала просматривать
валяющиеся на столе книги. Я думала о том, что, если я их
разберу, Таганов, скорее всего, в них запутается. И тогда я
поняла, что уже не уйду.

Леше я сразу сказала все как есть: кажется, мне нравится
другой человек, а значит, все, что может случиться дальше,



 
 
 

будет нечестно.
Это очень важно, хотя, может быть, несколько по-макси-

малистски, стараться жить так, чтобы поступки соответство-
вали твоим чувствам. Один мой знакомый однажды сказал
мне: «Если ты думаешь о том, можешь ли прожить без че-
ловека, если ты просто об этом думаешь, значит, можешь и,
значит, пора уходить».

Полиночка, я хотела, чтобы в этом откровенном нашем с
тобой разговоре не было нравоучений, а теперь выходит, что
все это письмо – одно большое нравоучение!

 
* * *

 

Я живу, как в больничной палате,
Меня пичкают препаратами.
Так не лечат дурной характер.
Азиаты, вы, азиаты.
Я живу, как в кафе привокзальном,
И не помню ни лиц, ни имен
До чего ж моя память засалена,
Как на Курском вокзале перрон.
Я живу в постоянной тревоге
За тебя, за отца и за мать.
Нас с тобой выбирают дороги,
Пока есть из чего выбирать.



 
 
 

 
* * *

 
Максим 12:39
Постараюсь!!! Полин! А чего ты раньше это не

говорила?! Я всегда знал, что бабушка у тебя крутая
и замечательная. А по поводу этого Андрея… Может,
дашь ему шанс? Он же ничего не знает, вроде
нормальный, судя по твоим словам. Пиши мне,
пожалуйста, обо всем, переживаю, скоро приеду!

Максим 12:50
Кеш, привет! Как твои дела? Ты учишься? Если да,

то куда поступил? У меня к тебе вопрос: может быть, ты
знаешь такого поэта – Вячеслава Таганова?

Максим 12:59
Чел, ты уже приехал? Давай забьем на все, мир?

 
* * *

 
Андрей – настоящий Андрей – не очень любил литерату-

ру. Читать-то он читал, и много: и бумажные книги, и с экра-
на планшета, но все это была не художественная литература.
На романы, а уж тем более стихи или очень длинные стихи –
поэмы – ему было жалко тратить время и силы. Дома у них



 
 
 

было так принято – отец считал художественную литературу
развлечением, и Андрей тоже стал так считать.

А развлечения еще нужно было сначала заслужить.
Самая первая книга, которая произвела на него неизгла-

димое впечатление, была справочно-информационным из-
данием: энциклопедия с разными занимательными фактами
о Земле. Там, например, рассказывалось, что гепард – самый
быстрый хищник на планете, и вообще описывалось разли-
чие между травоядными и хищниками.

Книгу ему подарили на празднике по случаю окончания
начальной школы. Кроме энциклопедии, был еще альбом с
3D-картинками машинок и динозавров и энциклопедия для
маленьких джентльменов (девочкам дарили книги из той же
серии, для юных принцесс).

Андрей еще тогда решил, что хищником быть гораздо вы-
годнее, чем травоядным, потому что, если ты травоядное, те-
бя может сожрать какой-нибудь распоясавшийся хищник. А
ты его не можешь, потому что ешь траву.

Максиму подарили такой же набор, но он свою энцикло-
педию так и не прочитал.

Но больше всего Андрея поразила история про рыб, кото-
рые живут на дне Марианской впадины, на большой глубине,
где ужасное давление и температура не поднимается выше
двух градусов. Эти рыбы слепые, большие и очень древние.
Синий кит – самое большое животное в мире – не может по-
гружаться на такую глубину, которую выдерживают эти ры-



 
 
 

бы.
Но самое удивительное – и самое страшное – заключалось

в том, что бедные древние слепые рыбы не могли всплыть на
поверхность. Если они всплывут, их разорвет на части. Без
этого чудовищного давления они не могли жить. Маленько-
го Андрея это так поразило, что он зарыдал от ужаса и от
жалости.

С тех пор всякий раз, когда Андрей так или иначе стал-
кивался с понятием «ад» – неважно в каком контексте, – он
невольно представлял себе Марианскую впадину и плаваю-
щих на ее дне одиноких и наверняка уродливых рыб.

Андрей вообще вспоминал о древних слепых рыбах до-
вольно часто, хотя никогда не задумывался о том, что сам
всю жизнь жил примерно под таким же давлением, что и они.

Вот Максима гораздо больше потрясла история про злоб-
ного карлика крошку Цахеса, которую они всем классом
смотрели в Театре юного зрителя. Максим так ревел, что
пришлось тащить его на улицу проветриваться.

Максим потом еще долго вспоминал проклятого карлика.
И всякий раз в споре о том, хорошо ли быть единственным
ребенком в семье, он приводил в пример эту жуткую сказку:
будь у него сестра, как у Андрея, ему не страшно было бы
ночью, потому что он был бы не один в комнате, и не при-
шлось бы позориться и идти будить бабушку.

Вообще со сказками у Андрея сразу не заладилось. В дет-
стве ему их не читали, зато таскали по кружкам в таком ко-



 
 
 

личестве, что он света белого не видел. Хорошо еще, они
с Максимом, подружившись, быстро догадались, что уроки
можно прогуливать. Жить стало немного легче.

В сказках Андрею не хватало мотивации – что значит кол-
дун сказал куда-то там идти? Зато к сказкам, где на всякие
изощренные подвиги сыновей отправлял царь, Андрей отно-
сился благосклоннее. Бедных сыновей он понимал и очень
им сочувствовал.

А когда они читали сказку «Счастливый принц», Андрей
второй раз в жизни заплакал над книгой. Правда, плакал он
не над сказкой, а над собой. Если ты богатый, у тебя все есть
и все тебе завидуют, ты должен все отдавать. Но даже если
раздашь все, что есть, ты все равно останешься отрицатель-
ным персонажем.

Бедный принц-памятник из сказки даже глаза отдал. Но
это ничего не изменило, все кончилось скверно, его выкину-
ли на свалку, а потом вообще решили переплавить на что-
то другое.

Андрей был богатым. Он очень боялся, что его не будут
любить. Отец часто повторял, что в России быть успешным
неудобно и некрасиво. Поэтому Андрей старался изо всех
сил быть лучшим во всем и при этом вести себя так есте-
ственно и непринужденно, что по нему вообще не было за-
метно, как он на самом деле старается.



 
 
 

 
* * *

 
В глубине души Андрей страшно обрадовался, что Мак-

сим предложил помириться. Но подавать виду было нельзя.
В книгах по конфликтологии советовалось в таких примерно
ситуациях делать вид, что ссоры не было и вовсе. Так проще
и эффективнее всего продолжать совместную деятельность.

Тем более Андрей не смог бы, даже если бы захотел, объ-
яснить Максиму, почему он сорвался. А сорвался он пото-
му, что отец снова как-то уж очень сильно на него надавил.
Сестра Юля, как только вышла замуж, оставалась с отцом в
одном помещении только в присутствии мужа. Мама ее вся-
чески поддерживала.

Получалось, что Максим был единственным, на ком мож-
но отыграться, тем более отец прошелся и по его поводу то-
же: мол, мы те, кто нас окружает. Человека постоянно, в лю-
бой ситуации и при любых обстоятельствах, так или иначе
оценивают. И время, когда Андрей выгодно смотрелся на
фоне своего друга, давно прошло. Пора обрастать новыми
связями, а не мотаться в их старый район, чтобы бездельни-
чать с Максимом.

– Мы те, кто мы есть! Что мы есть, что нам есть и что мы
едим!

Максим интенсивно работал челюстями, видимо радуясь



 
 
 

примирению. Картошка во внушительных размеров картон-
ной коробке таяла на глазах. Андрей был склонен к полно-
те, поэтому ничего калорийнее капусты не ел и занимался
спортом, как бешеный. Так что о его склонности к полноте
никто из окружающих тоже ничего не знал.

– Дамблдор какой-то квелый, ты не замечаешь? – спросил
Максим, а затем заметил как бы между прочим самым таким
непринужденным голосом, что, пока Андрей там скакал по
Англии, он с собакой даже на пробежки ходил.

Пес и вправду растянулся на асфальте с самым печаль-
ным видом. Детская площадка выглядела сказочно: в тем-
ном, с оранжево-фиолетовой подсветкой небе, как бешеная,
лупила луна. Отцветший шиповник блестел в свете фонарей
тугими узелочками. Поскрипывали под Максимом металли-
ческие детские качели. В глубине темных арок, ведущих в
освещенные переулки, таял теплый свет.

При таком освещении яркие цвета всяких детских оздо-
ровительно-развлекательных железяк выглядели неуместно
посреди глухого двора-колодца с одиноким окном на одной
из окружающих площадку стен. На окне в горшочках все-
гда росли цветы, что добавляло особенную выразительность
этой несусветной эклектике.

Сейчас цветочков было не видно, но Андрей точно знал,
что они есть, потому что просидел на этой площадке пол-
жизни.

Мосты уже развели, и на несколько кварталов вокруг не



 
 
 

было слышно ни одной машины.
– Жара проклятая, – простонал Максим, покончив с кар-

тошкой окончательно.
Тему ссоры оба осторожно обходили, потому разговор не

клеился. Максима что-то беспокоило, но Андрей пока не ре-
шался спросить.

В конце концов Максим опасливо поинтересовался, как
у Андрея прошла поездка, и друг радостно поделился, что
просто ужасно. Он ни за что не хотел бы жить в Англии.

Когда они закончили увлеченно ругать Лондон и все его
окрестности, беседа логически подошла к встречному во-
просу со стороны Андрея.

Стоило ему поинтересоваться, как прошла эта неделя у
Максима, того прорвало так, что даже лабрадор немного
оживился от его жестикуляции. Так Андрей узнал о бедной
обманутой Полине.



 
 
 

 
Глава шестая

#страшноизвестнаякартина
 

Максим прекрасно понимал, что заврался окончательно,
хуже того, он продолжал врать. С появлением Андрея дела
пошли, казалось бы, лучше, но выхода из сложившейся си-
туации Максим все равно не видел.

Теперь вокруг Полины вертелось сразу два Андрея – один
поддельный, он же Максим, другой – заочно, через Максима
– реальный Андрей, а кроме того, один реальный Максим,
якобы уехавший в командировку, который постоянно инте-
ресовался, как у Полины обстоят дела с Андреем.

Все свободное от переписки с Полиной время Максим
проводил, гуляя с ней же по городу.

Андрей, конечно, очень помогал, но явно недооценивал
гнусность их положения. Он все больше посмеивался, а то,
что Максим из всех русских личных имен выбрал себе имен-
но его имя, ужасно льстило самолюбию.

Выходило, что Полина теперь присутствовала в жизни
Максима почти что круглосуточно, но при этом знать ничего
не знала про его мучения.

В какой-то момент Максим стал бояться, не посадят ли
его в тюрьму, если обман раскроется. Андрей успокаивал:
скорее всего, нет, разве что в психушку. Максим кисло улы-



 
 
 

бался в ответ и думал, что жизнь и правда состоит только из
лжи.

– Ты не заболел? – обеспокоенно спросила бабушка.
Погруженный в свои страдания, Максим чуть не подавил-

ся.
Бабушка заметила ему, что он стал хуже есть. Максим

удрученно развел руками и отрезал себе еще колбаски. Но
кивнул: мол, да, он сам это тоже заметил.

– И псина плохо ест, – добавила бабушка, – видно, от жа-
ры. Говорю же, сидите тут в городе, в духоте. Поехали бы с
Андрюшей на дачу, на свежий воздух, речка – всего полто-
ра километра по дороге. Окреп бы немного, а то совсем, как
глист.

Тут бабушка снова вспомнила, что Максим, по ее мнению,
стал плохо есть.

– Ой, бабушка, – Максим горестно подпер ладонью ще-
ку, – ну какая дача, какая дача, а? Тут такие дела творятся,
ужас же просто.

– Какой такой ужас, господи?
– Натуральный такой ужас. Самый ужасный.

 
* * *

 
– Ну у тебя же были девушки? – в который раз спрашивал

Максим, увлеченно роясь в шкафу у Андрея. – Это у тебя



 
 
 

что? Это что, декольте?
– Это пуловер с открытым воротом, дай сюда. – Андрей

злился от смущения. – Ну предположим, были. Но не такие.
– Это какие-такие не такие?
– Эта твоя – чумная какая-то.
Максим оскорбился. Полина была совсем не чумная, а,

можно сказать, лучшей из всех, кого он в жизни знал.
– И на фотках она не больно-то красивая, – добавил Ан-

дрей.
– Да Полина просто фотки не обрабатывает, потому что

жизнь не отфотошопишь! – встал на защиту чести Полины
Максим.

– Это она так сказала? – фыркнул Андрей. – Ну видишь,
у нее типа принципы. И чувство юмора, и все такое. Расска-
жи ей все уже скорее, и дело с концом. Скажи, что пошутил.
Или прикинься идиотом: мол, ты теперь страдаешь, что на
нервах выдал себя за меня, она тебя пожалеет. Хотя тебе и
притворяться не придется, – добавил он, глядя, как Максим
пытается втиснуться в одну из его рубашек, рукава которой
были ему, мягко говоря, узки. – Да не застегнется она на тво-
ем пузе, видно же, не порти вещь.

– А мне и не надо, чтобы застегивалась, – буркнул, тяжело
переводя дыхание, Максим. – Мне надо, чтобы, ну знаешь,
на футболку ее, чтобы не думать, заправлять ее или нет.

– Кого заправлять? Ты тупой?
– Да футболку в джинсы, заправлять или нет. А, черт, лад-



 
 
 

но. Забирай свою рубашку обратно, подавись.
Рубашка была красивая. На нагрудном кармашке вышит

маленький крокодил.
 

* * *
 

Как Андрей мог сказать, что Полина не слишком кра-
сивая! Максим правда не понимал. Она была невозможно,
нечеловечески красива. Слов таких в Максимовом лексико-
не не было, чтобы даже примерно описать, как она выгляде-
ла и что собой представляла. Разве что словами поэта Тага-
нова, да и то не совсем точно.

Максим так засмотрелся на Полинину красоту, что допу-
стил чудовищный просчет: не уследил, в какой именно вход
Эрмитажа они зашли.

Маршрут, который они с Андреем прокладывали всю
ночь, начинался от входа через внутренний двор со стороны
Дворцовой площади, а они зачем-то пошли с набережной.

А времени и сил у него хватило только на совершенно
определенный маршрут.

Конечно, можно было бы сказать, что он, как и всякий
среднестатистический коренной петербуржец, не так уж ча-
сто бывает в Эрмитаже, но Максим еще в первый день, про-
вожая Полину до хостела, десять минут расписывал, как ча-
сто он бывает в этом великолепном дворцовом комплексе и
сколько открытых и закрытых мероприятий в эрмитажном



 
 
 

лектории чуть ли не раз в неделю из года в год считает своим
святым долгом посетить.

А все потому, что они тогда дошли до самого конца Нев-
ского и на глаза Максиму попался Зимний дворец. Вот оно
как-то так само собой и сложилось.

А теперь он в буквальном смысле почти полз по стенам,
закрывая Полине обзор и то и дело натыкаясь на ограждаю-
щие картины веревочки. Ему даже сделали замечание. Мак-
симальная близость к картинам давала шанс скосить глаза и
незаметно для Полины прочитать названия полотен. Позна-
ния Максима ограничивались тем, что в Эрмитаже висели
зарубежные картины, а в Русском музее – отечественные.

Полина все эти ухищрения отлично замечала, но стара-
лась не подавать виду, чтобы еще больше не смутить это-
го странноватого Андрея, поскольку Максим в своем письме
активно советовал дать ему шанс.

Еще Полина, к ужасу Максима, хотела сходить в Главный
штаб, который тоже относился к эрмитажному комплексу.
Там, по проверенной ею информации, находилось искусство
двадцатого века, например, импрессионисты, которых при-
нято смотреть издалека, потому что вблизи изображение на
картинах расплывается в симпатичную кашу.

Поэтому ходить по основному корпусу Максим планиро-
вал долго, до тех пор, пока Полина не устанет от переизбытка
искусства и не передумает тащиться через площадь в Глав-
ный штаб. Шансов на то, что он скоро закроется, не было,



 
 
 

они очень рано отправились смотреть картины, – настолько,
что Максим, считай, и не ложился спать и теперь был смутно
похож не то на панду, не то на сову. Синяки под его глаза-
ми плавно тянулись почти что до самого подвижного века, а
глаза упорно таращились, силясь рассмотреть хоть что-то на
маленьких табличках.

Настоящий позор ожидал его у картины знаменитого ху-
дожника Рембрандта «Возвращение блудного сына». Вокруг
толпился народ, и Максим старался разглядеть все побыст-
рее, оттого лез, толкался и неловко извинялся, провоцируя
тем самым новые толчки. Так что все, что ему удалось раз-
глядеть, это что-то там «…сына».

Максим неловко задрал голову, стараясь одновременно
отследить, не ополчилась ли на него очередная смотритель-
ница-бабушка, и понять, что изображено на картине про сы-
на. Перед ним были две темные человеческие фигуры, бли-
кующие на свету, одна держала другую, и все у изображен-
ных на картине людей, судя по всему, было печально. Мак-
сим облегченно вздохнул – конечно, эта картина была страш-
но известная.

–  «Иван Грозный убивает своего сына»,  – радостно и
громко сообщил он Полине.

Но услышали и все окружающие. Было очень стыдно и не
хотелось больше жить.

Позже, щедро угощая тотально дезинформированную По-
лину хот-догами с растворимым кофе в одноразовом ста-



 
 
 

канчике, Максим обрушил весь свой гнев на хитрых жули-
ков-экскурсоводов, о которых ему рассказывала утром ба-
бушка.

У Максима, судя по всему, начинала развиваться легкая
форма нарколепсии, и за завтраком он сидел в состоянии
транса, граничащего с просветлением. Бабушка его очень
хвалила за то, что он встал в такую рань, а когда узнала, что
внук собрался в Эрмитаж, ее восхищению не было предела.

Бабушка была жаворонком, ревностным охранителем
культурного наследия и мудрым человеком, который пре-
красно видел недостатки своих любимых.

Запихивая Максима на свой факультет, она трезво оцени-
вала его возможности и не питала никаких иллюзий на его
счет. Учить чему-то Максима на первой паре было бесполез-
но, а тут он к девяти утра собрался в Эрмитаж, и это при том,
что музей открывается только в десять тридцать.

Бабушка долго что-то говорила Максиму, но запомнилась
ему только та часть рассказа, в которой фигурировали такие
слова, как «вранье» и «обман», что бабушка особо подчер-
кивала своим хорошо поставленным преподавательским го-
лосом.

–  Хитрые китайские экскурсоводы-обманщики нарочно
вводят ни в чем неповинных туристов в заблуждение! – ора-
торствовал Максим. – Говорят, что в Петербурге очень мно-
го янтарных раскопок ведется! Что янтарь с моря намывало



 
 
 

и намывает, и это такая наша очень большая достопримеча-
тельность и ценность! И потом сразу ведут жертв этого бес-
совестного обмана в сувенирный, в ювелирный, и там китай-
цы янтарь и покупают. А это все на самом деле неправда.
Обманщики!

Китайцев вокруг действительно было много. Они приплы-
вали целыми пароходами, океанскими лайнерами, которые
останавливались на Неве.

Жара спадала. Началась гроза.
 

* * *
 

Отключите электричество,
Перекройте газ и горячую воду.
Моя Женщина – Мое Величество.
Ее тепла хватит на город.
Подарите мне маленький домик
Где-нибудь в Купчино,
Рядом с пунктом милиции.
Я придумаю сказок трехтомник
И его раздарю по детским домам
И больницам.



 
 
 



 
 
 

 
Глава седьмая

#мишкачитаеткнижку
 

20 июля
Полли 21:15
Привет, дружище! Да, до Союза писателей все-таки

добрались, спасибо, что помнишь, как это важно, а-хах.
Если честно, ничего интересного. Ну зато там рядом
парк, Театр юного зрителя, посидели на траве душевно
так. Ты, наверное, надо мной посмеиваешься из-за того,
что я представляю, как поэт Таганов с бабушкой в этом
парке, взявшись за ручки, гуляли, ха-ха.

А насчет Андрея не знаю, странный он какой-
то. Я вот сейчас дошла до хостела, ну, он меня
проводил, теперь пойду одна погуляю. С ним особо
город нормально не посмотришь, мне кажется. В
общем, достал.

 
* * *

 

Нам с кошкой не хватает доброты,
Мы с Пашей как ценители разлуки.
Моя щетина помнит твои руки,
Но я устал и даже подостыл.



 
 
 

Нам с кошкой не хватает ясных дней
В кругу тридцати первой параллели,
Быть вместе – все, что мы сумели,
Нас это лето сделает сильней.

 
* * *

 
Полина сидела в баре на самой легендарной барной улице

Питера и читала поэта Таганова. Она сначала стеснялась, а
потом была очень приятно удивлена, что читать книги в ка-
фе и барах Петербурга считается в порядке вещей, и это во-
все не для того, чтобы выпендриваться или понтоваться. В
каждом втором кафе были целые стеллажи и полки, застав-
ленные книгами, в том числе и поэзией. Часто Полине по-
падались таблички, информирующие о том, что в баре идет
открытый книгообмен и можно взять понравившийся томик
себе.

Так что из толпы она не выделялась. Расчувствовавшись и
вдохновившись таким всеобъемлющим негласным родством
и взаимопониманием, она подошла к стойке и заявила бар-
мену, что ей бы отведатьс шампузень. Ну, типа как делали
заказ в начале прошлого века. Бармен посмотрел на нее с
сочувствием. Полина застеснялась и промямлила, что ей по-
дойдет и глинтвейн. Если можно.

Лучше бы взяла что-нибудь холодное. А теперь сиди и да-



 
 
 

вись горячим на такой жаре.
Максим вел себя странно. Но новый знакомый Полины

был еще более странным и как-то превратно понял ее прось-
бу показать ей душу города. Улица Думская – легендар-
ное же место, а он даже не собирался туда ее сводить. Уже
несколько дней прошло. А Максим все в командировке.

Широкая витрина бара служила удобным столиком с от-
личным видом на Перинные ряды, Гостиный двор и кусочек
Невского. Повсюду лежали декоративные подушки.

Полина достала из рюкзака медведя и посадила его рядом
со стаканом глинтвейна. Сфотографировала, сделала отмет-
ку о своем местоположении и приписала хештег «впитере-
пить», подумала, стерла и заменила на «мишкапьетвиниш-
ко».

Открыла книгу поэта Таганова на том месте, где остано-
вилась, и подсунула вместо закладки мягкую медвежью ла-
пу. «А еще #мишкачитаеткнижку».

Глинтвейн остыл, а Полине, помимо кучи лайков, пришло
одно личное сообщение: «Привет! Я мишкапьювинишко в
соседнем баре! В Питере пить!»

 
* * *

 
– Ну вообще, если вот ты прямо нормальный выход тре-

буешь, наверное, самое как раз нормальное исчезнуть. Дру-
жите просто с ней по переписке, и все такое.



 
 
 

– Ты что? Ты что? Как это я так? А она? А я?
– Чего-о?
– Нравится она, говорю, мне. Очень.

Уж лучше бы он инсценировал свою смерть, а потом по-
явился в реальной жизни в виде настоящего Максима, чем
так вот мучиться!

Максим схватился за голову.
– Не могу, не могу больше, – бормотал он.
Андрей настаивал, что надо сознаться, а дальше по об-

стоятельствам. Потому что конца этой истории не предвиде-
лось, а Максим изо дня в день все больше скатывался в ис-
терику и все повторял, какая Полина замечательная.

Это начинало походить на глупейший фильм, и, как и по-
лагается в глупом и предсказуемом фильме, Максим потре-
бовал, чтобы Андрей пошел с ним.

– Ты как это себе представляешь вообще? Я, как шпион с
накладными усами, сижу за соседним столиком, прикрыва-
ясь газетой, или что?

Максим возмутился. Какие еще столики, они с Полиной
в Летний сад идут.

 
* * *

 
Находящийся в соседнем баре Миша оказался невысокой

– на полголовы ниже Полины – девушкой.



 
 
 

После недолгой беседы она перешла в бар к Полине и чуть
ли не с порога начала объяснять, что Миша – самое обыч-
ное женское польское имя. Что сестру Ганнибала Лектора,
между прочим, тоже так звали, в фильме «Молчание ягнят»
о ней вообще не упоминают, а в книге она была. И в сериале
тоже была немного. Ближе к концу и за кадром, но была же.

Миша была страшно общительная, с подвижной мими-
кой. Когда она что-то увлеченно говорила, у нее смешно дви-
гались густые темные брови. А говорила Миша много. Она
пришла в дикий восторг, когда узнала, что Полина приеха-
ла посмотреть город, и тут же вызвалась его показать. По-
лина сначала отреагировала на такое щедрое предложение
сдержанно – ей с головой хватило Андрея в качестве гида, и
больше по «самым красивым местам Питера» ходить не хо-
телось. Кажется, у петербуржцев считалось в порядке вещей
предлагать показать город любому, кто готов их слушать.

Спустя несколько часов Полина была уже более чем со-
гласна. Началось все с того, что Миша посвятила ее в тонко-
сти «правила двадцати минут»: это был такой метод хожде-
ния по барам города. Заключался он в том, что, как только
место, куда ты зашел, начинало хотя бы немного надоедать –
или если просто проходило двадцать минут, ну или, в край-
нем случае, полчаса, – следовало немедленно его покинуть и
переместиться в следующее место. Ограничения были толь-
ко территориальные – чем ближе к ночи, тем больше шансов
не успеть перейти мосты. А так можно было чередовать бары



 
 
 

и парки, улицы и набережные, кафе и снова бары.
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