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Ненаглядный призрак
 

Владелицей замка, куда меня пригласили, была миссис
Хайнц – пожилая мультимиллионерша, вдова одного из тех
всемогущих Хайнцев, чьё гордое имя присвоено соусам, кет-
чупам и всякой закуске в консервных банках, – ну, сами зна-
ете, загляните в любой гастроном или свой холодильник, я
всё-таки не рекламную оду пишу.

Вот этот шотландский замок XV века из розового камня,
слегка надстроенный в викторианскую эпоху, миссис Хайнц
лет сорок назад превратила в главный приз международной
литературной премии с длинным торжественным названием,
которое я так и не запомнил. Но там были два ключевых сло-
ва, достаточно ясных: «Writers Retreat» – писательское убе-
жище.

Суть награды в том, что на целый месяц этот дом-кре-
пость, спрятанный в лесу, в часе езды от города Эдинбурга,
отдаётся в твоё распоряжение. Ты приезжаешь, тебя встре-
чает немногочисленная прислуга: повариха и две горничные,
а впереди них – управляющая замком, красивая толстень-
кая девушка с лицом круглой отличницы. Встречают с таким
почтением и радостью, будто это не ты приехал в потёртых



 
 
 

джинсах, а как минимум Вальтер Скотт.
Подразумевается, что писатель – дико ранимое, всегда го-

товое заболеть существо из Красной книги, которому каж-
дую минуту всё на свете мешает и вредит. Поэтому, изви-
ните, никаких телевизоров, никакого интернета, боже упаси.
Ну, компьютер, ноутбук миссис Хайнц ещё кое-как терпит
– дозволяет по своей доброте. Но, представьте, бывают та-
кие чудовищные персоны, которые по мобильному телефо-
ну разговаривают ВСЛУХ! Так вот, с этими врагами вообще
без церемоний – пусть выходят со своей техникой наружу, за
территорию замка, и там злоупотребляют хоть до утра. По-
тому что ночью должно быть абсолютно тихо, а днём – ещё
тише, чем ночью. Ланч вам принесут на цыпочках прямо к
дверям; если вдруг потребуется что-то постирать, положите
молча вот в этот бельевой мешочек, и всё. Нет, пожалуйста,
не беспокойтесь, я сама уберу! Вы, главное, пишите, не от-
влекайтесь.

Одновременно со мной в замок Готорнден прибыли ещё
три призёра: английский поэт Тим Лиардет, романист Крис
Хамфри из Канады и маленькая филиппинка Сеан, сочини-
тельница коротких рассказов. В этой дивной компании мне
предстояло кантоваться ровно месяц.

Тим, самый взрослый из нас, профессорствовал в Бри-
стольском университете и был похож на моложавого Ленина.
Когда у нас случались мелкие гуманитарные конфликты, я
говорил ему: «Ты Ленин!», и он заметно обижался.



 
 
 

Канадец с гордостью, как наградное оружие, носил свою
придурковатую актёрскую харизму – возбуждённый поклон-
ник самого себя с вечно вытаращенными голубыми глазами:
«Зовите меня Сиси Хамфри! Или просто Oh My God!» Он
только что выстрелил крупнокалиберным романом из жизни
Тюдоров, поэтому категорически не желал работать, целыми
днями где-то пропадал и возвращался аккурат к ужину, при-
чём всегда с какими-то подозрительными трофеями.

Филиппинка прилетела в Шотландию сразу после медо-
вого месяца, имея только одну большую мечту – отоспаться.
Когда к концу нашего заточения на прощальном чаепитии
Тим предложил присутствующим по очереди похвастаться,
кто в чём преуспел, пока сидел в средневековом убежище,
Сеан пролепетала нечто вкрадчиво-сладкое, и я расслышал
единственное слово: «sleep».

Что касается меня, то я позорным образом плутал как в
трёх соснах в первых главах новой книги, с отвращением
удалял едва дописанные страницы, возвращал себя заново к
чистому «вордовскому» листу и мысленно проклинал своё
одинокое мнимое занятие. Разумеется, я не знал, что этот
роман потом наградят, экранизируют, переведут на несколь-
ко европейских языков и напечатают в парижском «Галли-
маре». Но если бы даже и знал – что бы это изменило?

Отличницу-управляющую звали Эми Нортон. Для нача-
ла она сводила нас на экскурсию в подземную тюрьму зам-
ка (я так думаю, в воспитательных целях), потом привела в



 
 
 

гостиную, усадила за круглый стол, где легко могли разме-
ститься человек сорок, и торжественно сказала: «Вы сидите
за столом, за которым сидели королева Виктория и принц
Альберт, когда посещали наш замок». В подтверждение это-
го факта нам был показан парадный парный портрет Викто-
рии с Альбертом, дальновидно озирающих местность прямо
с того самого крыльца, где я уже успел покурить. Там была
крохотная каменная площадка, обнесённая массивным па-
рапетом, и, если встать на него, опустить глаза и одолеть го-
ловокружение, можно было видеть глубоко внизу, под нога-
ми, хмурый северный лес и речку Эск. В общем, понятно,
что замок хоть и маленький, но не игрушечный – настоящее
фортификационное сооружение.

Нас поселили на самой верхотуре, в аскетически обстав-
ленных викторианских спаленках, которым зачем-то были
присвоены имена. Моя спальня (она же кабинет) называлась
«Evelyn»: деревянный чёрный стол у окна, древний камин
с приставленным к нему электрокамином, книжный шкаф-
чик с потрёпанными словарями Вебстера и кровать – высо-
ченное ложе, воздвигнутое как минимум века полтора назад.
Там явно полагалась приступочка, но она отсутствовала, по-
этому, чтобы успешно возлечь, надо было совершить бросок
вверх всем телом, как на гимнастического коня.

В первый же вечер после ужина Эми прочла нам корот-
кую, но полезную лекцию о повадках местных привидений.

Вступление звучало более-менее обнадёживающе: теперь



 
 
 

уже, в принципе, всем ясно, что ОНИ существуют. Ну, даже
если кто-нибудь среди вас не верит в ИХ существование, то
хотя бы задумайтесь вот о чём. Если за пятьсот с лишним
лет здесь, вот в этих стенах, жило и умерло столько людей
– неужели вы считаете, что от них тут ничего не осталось?!
Конечно, вы так не считаете. Спасибо.

«Но вам-то незачем волноваться, – уверяла Эми, – в Го-
торндене призраки ведут себя очень, очень прилично, ника-
ких безобразий. В других-то местах чёрт знает что делается
– там такое творят, такое себе позволяют!.. А у нас они ти-
хие, деликатные, редко показываются на глаза. Ну, если даже
и решат показаться, то обязательно предупреждают о своём
появлении».

Я спросил: «А как они предупреждают?»
Эми отвечала авторитетно, со знанием дела: «Сначала

чувствуешь быстрое приближение холода. Или резкое, вне-
запное прикосновение. А уже потом… Но это обычно по но-
чам, когда все нормальные люди спят. И появляются-то не
везде – чаще всего в каминном зале, где мы сейчас сидим.
Ещё иногда в комнате „Johnson“». Тут она с откровенным
сочувствием посмотрела на Тима Лиардета, который выта-
ращил глаза и приоткрыл рот. Я сказал: «Тим, если хотите,
можем поменяться комнатами». Он закрыл рот, по-ленински
приосанился, даже немного надулся и нашёл пристойный от-
вет: «Я не могу рисковать жизнью русского новеллиста!»

Лекцию о призраках прервал вскрик филиппинки: она



 
 
 

увидела в окне настоящего, живого оленя. Олень выгляды-
вал из-за кустов и смотрел на нас, как непуганый Дарвин, с
естественно-научным интересом. А мы, как малышня в зоо-
саде, сгрудились у окна и смотрели на оленя – пока он не
ушёл от нас по своим научным делам.

Готорнден поражал каким-то редкостным дружелюбием;
стены и вещи выказывали безмерную надёжность и терпи-
мость по отношению к нам, заезжим чужакам. Я позволял
себе по-домашнему присаживаться на одну скромную тум-
бочку в холле, пока не обратил внимание на инкрустирован-
ную дату: 1603. Кран из жёлтого металла над чугунной ван-
ной вёл себя как самая заурядная, исправная сантехника и
не требовал ничьего внимания к своему фабричному клей-
му, поставленному в 1842-м.

Странное это было место, и времяпровождение тоже
странное.

Стоило добираться сюда, на север Шотландии, с другого
конца света, чтобы целыми днями сидеть в старинной ком-
натушке под крышей замка, терпеливо уставившись в ноут-
бук.

Там было хорошо, пусто и одиноко. И я уже заранее знал,
что не вернусь в это место никогда, и предчувствовал острую
ностальгию, которая подстерегала меня ближе, чем могло
показаться, – в точности как обещанное Эми внезапное при-
косновение холода.



 
 
 

Главный персонаж книги, мерцающей на экране, уже
освоился в предложенных мною обстоятельствах и вполне
бодро совершал смертельные глупости, одну за другой.

День заканчивался в том же каминном зале за чаем и
кофе. После ужина Эми сообщала всем, что за ней прие-
хал бойфренд и она вынуждена распрощаться до завтра. Ма-
ленькая Сеан улыбалась и махала нам ручкой: дескать, спать,
спать немедленно, уже так поздно, целых восемь часов! И
мы оставались на весь вечер у камина втроём – «мужчины
без женщин», два англосакса и один русский.

Сиси Хамфри, отхлёбывая чай, принимался хвастаться
своей любовью к фехтованию и верховой езде; тем, что он са-
мый известный романист Канады, а его литературный агент
хоть и очень старенькая тётенька, но была когда-то агентом
у Генри Миллера.

Тим рассеянно хмыкал и осведомлялся у меня, как там
обстоят дела в русской поэзии: неужели до сих пор пишут
в рифму? Это ведь так устарело. Он просил меня что-ни-
будь прочесть, я читал на память одно-два стихотворения
любимых авторов, специально выбирая рифмованные тек-
сты, и поэт-профессор сокрушённо вздыхал: «Old music, old
music…» А я вежливо отвечал по-русски: «Сам ты олд».

К концу первой недели Сиси Хамфри притащил на наши
вечерние мужские посиделки два флакона виски – непонят-
но, где он их добыл в лесной глуши, но глаза сверкали побе-
дительно. Мы с Тимом сделали по глотку, и виски нам не по-



 
 
 

нравился. Мне лично почудился жуткий запах сивухи. «Ни-
чего, – сказал Сиси Хамфри, – я вам ещё не то принесу!»

На исходе второй недели он принёс джойнты: маленькие
папиросы, по виду будто фабричные. Я отказался, Тим – то-
же.

Крис Хамфри был ранен такой чёрствостью в самое серд-
це, он кричал: «It's fantastic product!» – и хватал себя за го-
лову. Тим сжалился: «Ну ладно, давай попробуем. Но только
по одной затяжке. Посмотрим, что это за fantastic product».

Ближе к полуночи мы тайно выдвинулись втроём на то
самое мемориальное каменное крыльцо, откуда, как извест-
но, королева Виктория и принц Альберт озирали даль. Сиси
Хамфри уже сучил ногами от нетерпения. Тим Лиардет, ра-
зумеется, хмыкал.

Не знаю, как после одной затяжки выглядел я, но эти двое
выглядели полными придурками. Сначала они беспричинно
хохотали, потом подошли к каменному парапету, заглянули
вниз на чернеющий лес, и кто-то один предложил немедлен-
но прыгать: «Let's jump!»

Я сказал: «Всё, ребята. Вы точно герои. Спокойной но-
чи», – и пошёл назад, вверх по винтовой лестнице, в свою
комнату. Мне было ясно: поскольку я не выключил ноутбук,
главный персонаж за время моего отсутствия успел потерять
любимую жену, работу и едва не покончил с собой. Он ка-
ким-то чудом уцелел и, выйдя из реанимации, приобрёл су-
масшедшую способность узнавать ответ на любой вопрос –



 
 
 

буквально на любой. Мне не пришлось выдумывать почти
ничего: я знал этого человека в реальной жизни. Правда, я
не знал, чем это всё закончится, история пока ещё длилась
– одновременно с писанием книги. И так получалось, что я
поневоле проживал его жизнь заново, вместе с ним подыхал
от ревности и пересиливал страх.

Шотландский апрель был мокрый и зябкий, с яркой зе-
ленью и надменным близоруким солнцем. После скромно-
го ланча, который приносили бесшумно в холщовой сумке и
оставляли у двери, я брал сигарету, поднимал оконную раму
и по пояс вываливался наружу, чтобы покурить не в комнате,
а якобы на улице. Внизу через пустой двор мчался по сво-
им делам безумный Сиси Хамфри – боковой побежкой охот-
ничьего пса со странным заносом влево. Он поднял голову,
увидел меня и крикнул: «Igor, don't jump!» («Игорь, не пры-
гай!») Заботливый такой парень, я даже слегка растрогался.

По мере того как события в книге сгущались, у меня сдви-
гался режим работы в сторону ночных бдений. Теперь я ло-
жился только под утро, а днём клевал носом, поэтому норо-
вил после полудня хоть ненадолго прилечь, точнее говоря,
совершить бросок на своё чересчур возвышенное ложе.

И вот тут меня настигло необычное явление, которое для
краткости можно назвать многосерийным сном. Причём се-
риал отличался постоянством времени и места.

В каждой «серии» мне снилось, что я лежу ночью на этой



 
 
 

же старинной высоченной кровати и чуть ли не смертельно
болен. Во всяком случае, меня там трепали жестокий жар
и лихорадка и не было никаких надежд на выздоровление.
Внутри сна я то уплывал в забытьё, то просыпался (опять
же внутри сна) и всматривался в пустые горячие потёмки,
то снова закрывал глаза, принимая как данность чьё-то ми-
лосердное присутствие и касания прохладных рук. Я видел
стройную женскую фигуру в белом: она стояла возле крова-
ти, склонялась у изголовья и пыталась облегчить мою участь.

Потом я действительно просыпался (чувствуя себя, кста-
ти, совершенно здоровым), вставал, возвращался к столу, ра-
ботал, выходил на ужин, гулял в окрестностях Готорндена –
всё как обычно.

Но стоило мне только прилечь, уснуть – и тут же накаты-
вали жар и лихорадка, постель оказывалась предсмертным
ложем, а возле него меня поджидала та женщина в домаш-
ней ночной одежде – вроде белой длинной рубашки с тон-
ким, чуть примятым кружевом на груди. Странность была
ещё и в том, что я попеременно ощущал себя то мальчиком,
умирающим на глазах у матери, то взрослым мужчиной, лю-
бящим и желающим незнакомую женщину, от которой вот-
вот должен уйти в эту горячую темноту. Её лицо я почти не
различал, зато был отчётливый запах – вереска под дождём
и почему-то имбиря.

Она говорила: «У тебя губы пересохли, давай я тебя на-
пою». Я с трудом приподнимал голову и ловил губами холод-



 
 
 

ную круглую ложку со сладковатым питьём. Мне хотелось
сказать что-нибудь смешное, а голоса не было, но она рас-
слышала и тихо засмеялась.

Между тем Крис Хамфри продолжал развивать бурную
поисковую деятельность. Тиму, видимо, тоже поднадоел мо-
нашеский образ жизни. Как-то раз вечером, когда стемнело,
они с заговорщицкими лицами пришли ко мне в келью, и ка-
надец, возбуждённо сверкая глазами, сообщил свежие раз-
ведданные: здесь неподалёку, километрах в трёх, есть дере-
вушка! А в деревушке (тут он понизил голос) есть бар!

Я тупо спросил: «Ну и что?» – «Как что?! В баре есть те-
левизор!» – «Боже, какое счастье, – говорю. – И что даль-
ше?» Тогда Тим выложил главный козырь: «А по телевизору
футбол. Сегодня наши играют!»

Мне сразу представилось, как Сиси Хамфри после пятой
порции виски, заглушаемый воплями футбольных фанатов,
в шестой или седьмой раз описывает нам свои фехтовальные
рекорды и с горящим взором доказывает, кто сейчас лучший
писатель Канады.

Наверно, я выглядел как злобный заспанный мудак, когда
ответил: «Вообще говоря, это „ваши“ играют, а не „наши“.
Но мне без разницы. Вы идите в бар, я здесь посторожу».

И они ушли.
Я ещё немного поторчал за компьютером и вдруг прямо

физически почувствовал, что теперь я один – на весь огром-



 
 
 

ный замок. Ну, не считая вечно спящей филиппинки в даль-
нем конце коридора; Эми по вечерам увозил бойфренд, а
горничные уезжали ночевать к себе домой, в Эдинбург и
Ньюкасл.

Зачем-то я запер дверь своей комнаты, хотя обычно этого
не делал, и отправился гулять по замку. С полутёмного по-
следнего этажа спустился по винтовой лестнице, ещё более
тёмной. Слабый свет пробивался только из каминного зала:
там всю ночь горела настольная лампа, как бы дежурная, в
помощь лунатикам или бессонным шатунам вроде меня.

В отсутствие людей эти комнаты словно бы закрывали гла-
за и уходили в себя, на полтысячи лет в глубину, в свою от-
решённую давность, наглухо закрытую, как дубовые шкафы
грандиозных размеров, стоящие вдоль стен. Я каждый день
проходил мимо этих шкафов и только сейчас поймал себя на
стыдном, почти воровском желании заглянуть внутрь: а что
там? Что в них может лежать?

Я дал себе слово ничего не трогать – только посмотреть.
Один из нижних ящиков, выбранный случайно, скрывал

в себе столовые приборы неопознанного назначения: напри-
мер, вилки размером с мою руку. Что за гулливеры здесь обе-
дали?

В другом ящике, тоже открытом наугад, тосковали ста-
ринные гербарии, пропылённые и рассохшиеся до состояния
праха.

Уже без особого интереса я подошёл к дальнему углово-



 
 
 

му комоду, выдвинул ещё один ящик – и он дохнул мне в
лицо пронзительной смесью вереска с имбирём. Там лежа-
ло женское бельё – мёртвой нетронутой стопкой. И на без-
дыханной, изжелта-серой ткани я вдруг увидел кружево со
знакомым узором, сплющенное и ссохшееся, как тот герба-
рий. Но ещё достовернее был запах: одновременно терпкий,
медовый и острый.

Я быстро задвинул ящик, постоял с минуту и пошёл назад
к себе в комнату, непроизвольно ускоряя шаг. Не знаю, что
меня подгоняло, но уже на лестнице, в герметичной камен-
ной тишине я совершенно отчётливо услышал, как меня кто-
то зовёт по имени. Звук был таким глухим, будто кричали
очень издалека, с невидимого берега реки, а я был на проти-
воположном берегу, да ещё за каменной стеной. Я застрял на
лестнице, пытаясь снова расслышать этот звук, и он вскоре
повторился: опять моё имя – с бесконечно растянутой вто-
рой гласной: о-о-о-о-о-о-о-о-о.

Слуховых галлюцинаций у меня в жизни ещё не было. Бу-
дем считать, что это первая, сказал я себе.

В коридоре было пусто и тихо. Я дошёл до своей двери,
не сразу справился с замком, потом сел за стол и уставился
в ноутбук. Что у нас тут происходит? На чём я остановился?
Последние два абзаца выглядели так:

«Если очень долго смотреть на зимний закат, наступает
такое отважное равнодушие, сравнимое только с безразли-
чием океанского штиля, когда один лишь окрик далёкой чай-



 
 
 

ки воспринимаешь как лучший дар.
Если долго смотреть на перевёрнутое человеческое лицо

– сверху тупая шишка подбородка вместо лба, а снизу колю-
чие глазные прорези, подчёркнутые волосистой линией бро-
вей, – можно заподозрить, что перед тобой не обычный че-
ловек, а чудовище. Монстр неизвестной породы. Что, в об-
щем, недалеко от истины».

Я встал, открыл окно, чтобы покурить, и теперь уже со-
всем ясно расслышал, что меня зовут. Эти двое вернулись из
деревенского бара, но без ключа войти не могли: автомати-
ческая щеколда открывалась изнутри. Мне показалось, они
отсутствовали минут двадцать, не больше.

«Ты правильно сделал, что не пошёл, – сказал мне Тим. –
Футбол был так себе». Крис тоже выглядел мрачновато.

Уснул я ближе к утру и, едва оказавшись на территории
сна, сразу понял: здесь ждали с нетерпением, когда я наконец
удосужусь поспать. Эта «серия» была поразительно предмет-
ной и внятной. Моя ненаглядная сиделка выглядела взвол-
нованной как никогда. Она даже запнулась о мою дорожную
сумку, оставленную возле кровати, и выронила чайную лож-
ку, из которой хотела меня напоить.

Как-то само собой, без слов подразумевалось, что у нас
уже совсем мало времени – его почти нет. «Но ты ведь вер-
нёшься, я знаю!» Я должен был ответить, что вряд ли ещё
когда-нибудь вернусь в Готорнден, но вдруг осознал: она, ка-



 
 
 

жется, имеет в виду уже другие края. И остаток той ночи за-
помнился особым надрывом, сумасшедшим желанием, одо-
лением стыда и мятным холодом губ, когда она прислоня-
лась лицом к моему лицу.

Через три ýтра я уезжал – раньше всех. С Тимом Лиар-
детом мы молча обнялись. Крис Хамфри на прощание по-
тряс мне руку и многозначительно предупредил: «Igor, don't
jump!» Женщины улыбались и махали ладошками.

Домой я добирался изнурительно долго: поездом, тремя
такси и двумя самолётами – через Эдинбург, Лондон и Моск-
ву.

Уже дома, дорвавшись до интернета, я первым делом раз-
грёб накопившуюся электронную почту и нашёл письмо от
своего персонажа.

Мы не вели с ним регулярную переписку, но иногда мой
«человек, который знал всё» писал мне довольно откровен-
ные письма и просил на них не отвечать. Опуская личные
подробности, приведу небольшой отрывок:

«…Игорь, не смейтесь, но я только недавно понял, что че-
ловек не может жить без тайны. Она для него как второй
воздух. Когда уже „всё ясно“, жизнь заканчивается. Спасает
разве что влюблённость. Но любая влюблённость держится
на тайне, питается и дышит ею.

А теперь представьте себе этот чудный кошмар, когда



 
 
 

влюблённый человек знает о своей возлюбленной абсолютно
всё – вплоть до состояния кишечника! ‹…› Вот именно так я
сейчас живу, такая у меня любовь, и вам я этого не пожелаю.
Потому что ваша жизнь как минимум интереснее моей».

На следующий день после возвращения домой я взялся
разбирать дорожную сумку и почти не удивился, когда среди
смятой одежды обнаружилась ложка, которую я мог узнать
не глядя, с закрытыми глазами – только губами и языком.

Я больше ни разу не был в Готорндене.
Сказать, что я тоскую по нему, – почти ничего не сказать.

Правда, я не придаю этому чувству специального значения.
Но если бы требовалось отыскать внятный резон в носталь-
гической оглядке на место и время, куда так тянет вернуть-
ся, то я бы сказал, что любая ностальгия – это подсказка и
жёсткое напоминание: ты гость. Находишься ты на краю све-
та, в замке из розового камня, или у себя дома – ты всё равно
гость. По крайней мере, пока ты жив.



 
 
 

 
Чёрная русалка

 
Сокрушительно печальное открытие, которое может сде-

лать человек в зрелом возрасте, заключается в том, что его
единственно близкие, самые родные люди так и не дожили
до его любви.

Зато в свои неполные восемь этот человек ухитрился вы-
ловить из воздуха пронзительную догадку о том, что все его
родственники – агенты иностранной разведки, засланные в
страну только для того, чтобы следить лично за ним. И мама
с отцом, и баба Роза (бабушка по отцу). Ну, не считая раз-
ве что младшей, вечно сопливой сестры, которую невзначай
родили уже здесь – в конспиративных, скорей всего, целях.

Не буду притворяться, что я тут ни при чём: речь идёт о
нашей странноватой семейке, чего уж греха таить. На мой
взгляд, мама и отец не слишком старательно соблюдали свою
«агентскую» легенду, они даже не были похожи на правиль-
ных супругов – скорее на пару влюблённых, регулярно схо-
дящих с ума друг от друга, от ревности, от несовпадения ха-
рактеров и слов. Запах какой-то невнятной трагедии доно-
сится до меня от того вечера, когда они собрались (впервые в
жизни) пойти вдвоём в театр, на «Бахчисарайский фонтан» –
постановку заезжей балетной труппы, от всей той драгоцен-
ной праздничности, маминого чёрного платья в белый горох,
с голыми плечами, её улыбчивой нервозности, остро-при-



 
 
 

торных волн «Красной Москвы», накрахмаленной рубашки
и редкого благодушия отца. Собрались пойти – и в послед-
ний момент раздумали, не пошли. Вот так же, внезапно и
бесповоротно, они однажды раздумают жить вместе, и отец
уедет на Байкал в поисках фортуны, менее конкретной, чем
должность главного энергетика Никелькомбината. Так что
главную шпионскую миссию – следить за мной – эта пароч-
ка, увлечённая своей личной жизнью, исполняла не очень-то
внимательно: они, к примеру, дружно прозевали моё круго-
светное путешествие, о котором я ещё скажу.

Кстати, за младшую сестру я им сильно благодарен. Когда
её принесли из роддома, она мне сразу понравилась. Такая
спокойная, неразговорчивая, крупная девица розового цве-
та. Я сразу предложил свою помощь в качестве жениха, ис-
ходя из простой домашней логики: лучше, когда подрастёт,
выдать её замуж за меня, чем отдавать кому-то посторонне-
му.

Со временем сестра не перестала меня восхищать. На фо-
не говорливой суеты окружающих она могла сойти за ма-
ленького Будду – всегда важная и сияющая. Родителей бес-
покоила её упорная молчаливость, но я-то знал, что моя
сестра просто не любит зря болтать. Она говорила крайне
редко и только по делу. Первое слово я вообще услышал
от неё, когда ей было два года. Мама работала в вечерней
школе, они с отцом часто задерживались допоздна, и меня
оставляли за няньку. Мне было приятно и не скучно оста-



 
 
 

ваться наедине с сестрой: с ней можно было поговорить хоть
о чём, даже о самых секретных вещах. Как-то раз я создал
транспортное средство, употребив для этого эмалированную
суповую кастрюлю с ручками, бельевую верёвку и наиболее
полезные фрагменты сломанного трёхколёсного велосипеда.
Теперь можно было с удобством катать сестру по комнате,
от окна до кровати и обратно, не прерывая содержательных
монологов. Обсуждалось, например, положение средневеко-
вых пиратов, которые потерпели бедствие в открытом океане
и случайно высадились на тушу кита. Как они там? Смогут
ли продержаться, разжечь костёр и хлебать свой пиратский
ром? В общем, ситуация тяжёлая, надо было срочно что-то
решать. Но в эту минуту мы сами попали в аварию, наехав на
ножку стола. Пассажирка вывалилась на пол и громко стук-
нулась головой. Любая другая сестра сразу же раскричалась
бы, а моя – только сделала недовольное лицо. Я, конечно,
как водитель чувствовал себя виноватым, поэтому попросил
прощения. И тут моя сестра вымолвила слово, от которого я
тоже чуть не свалился под стол. Она сказала: «Прощаю». Это
было самое первое, что я от неё в жизни услышал. И хотя
заявление прозвучало скорее как «пасяю», мы ещё никогда
не беседовали на столь высоком, светском уровне.

Но в дальнейшем всё чаще получалось так, что я сестру
оставлял одну: сбегал от неё из двора, уходил в себя и в соб-
ственную жизнь, как в дальнее плаванье, уезжал насовсем
в другие города и страны. Научившись читать в четыре го-



 
 
 

да и проглотив всю доступную мне тогда письменно-печат-
ную продукцию, включая надписи на заборах, карамельные
фантики и сурово адаптированные мифы Древней Эллады,
я теперь на вопросы назойливых взрослых: «Кем ты хочешь
стать?» коротко отвечал: «Одиссеем».

Сестрица бежала за мной по двору, как доверчивая собач-
ка, тёплые байковые рейтузы пузырились под коротким пла-
тьем, а я, героический мерзавец, гнал её: «Не ходи за мной!
Отстань!» – и она отставала, и уходила без обиды, маленькая
прекрасная женщина, отвергнутая мальчишеской спесью.

В моменты обострения личной жизни родители отсылали
меня на другой конец города – к бабе Розе, самому влиятель-
ному человеку в нашей «агентской» семье. Она жила одна
в коммунальной комнатушке с соседями и совсем не выгля-
дела бабушкой-старушкой, а была красивой и стройной. По
утрам она надевала купальник, и мы ехали с ней на пляж.
Или шли в кинотеатр «Мир» на фильм о Фантомасе.

Так получилось, что все главные вещи в жизни я узнал не
от школьных учителей, а от бабы Розы. Например, что все
люди смертны, откуда берутся дети, о том, что мой исчезнув-
ший дед – не враг народа и что любить – это значит невзирая
ни на что. Задолго до школы она же научила меня читать,
писать, плавать, играть в карты, в шахматы и домино.

Ещё она рассказала мне о Пушкине, а немного позже – по-
трясшую меня историю про чёрного мальчика Абрама Ган-



 
 
 

нибала. Его похитили в Африке торговцы невольниками, по-
садили на корабль, чтобы доставить на рынок рабов. И, по-
ка судно уходило от берега за горизонт, сестра этого Ганни-
бала долго-долго плыла за кораблём, за братом – чёрная та-
кая русалка, – и никто не знает, что с ней сталось, сумела
она вернуться или утонула. Да и о самой этой девочке мы
узнали только благодаря её брату, который попал в Россию,
был другом и слугой Петра Первого, воевал под Полтавой
со шведами, учился в Париже и стал прадедушкой главного
русского поэта. Всю жизнь он помнил о ней, помнил, как она
плыла, и знал, что она тосковала по нему.

«Кто-нибудь должен по тебе тосковать», – сказала мне ба-
ба Роза.

Незадолго до своего попадания в первый класс я решил,
что перед поступлением в школу надо успеть сходить по-
быстрому в пробное кругосветное путешествие. Наша ули-
ца упиралась хвостом в Центральный парк культуры и отды-
ха, который интриговал меня примерно как джунгли. Я слы-
шал от всезнающих соседок, что там, в зарослях акаций и
волчьей ягоды, иногда совершаются преступления и половые
акты, но не знал, что из них страшнее. Однако в ходе моего
опасного путешествия акты не совершались ни разу, врать не
буду. На самом старте за мной пыталась увязаться младшая
сестра, но была безжалостно послана домой. Шёл я налегке,
без продуктовых запасов: так опасней и увлекательней, а с



 
 
 

продуктами любой дурак смог бы. Главной моей задачей бы-
ло не сбиться с курса, то есть не отвлечься и не сменить на-
правление – только так я вернусь в исходную точку, прямо
к своему подъезду, обогнув земной шар. Позади джунгле-
вой оградки тянулась бесцветная улица с неопрятными до-
мишками частного сектора. Пришелец из пятиэтажки чув-
ствовал себя здесь аристократом из родового поместья. На-
блюдение за местными нравами показало, что среди абори-
генов встречаются дети, чем-то выпачканные с ног до голо-
вы, и они лижут сладкие, прозрачно-малиновые петушки на
палочках далеко высунутыми языками. Это было нелёгкое
испытание для исследователя, которому тоже страстно захо-
телось полизать леденец.

Собственно, частными хибарами город и заканчивался.
Дальше начиналось нечто безлюдное, сухое и каменистое, с
воспалённым горизонтом и травяной горечью во рту. К ве-
черу становилось холодно. Приключениями здесь не пахло
– только терпением и пылью.

По моим сегодняшним прикидкам, в тот день я отошёл от
города примерно на четыре километра и пребывал на под-
ступах к Новотроицку. Здесь у меня случился жестокий упа-
док сил, и я был вынужден устроить привал у дорожной обо-
чины.

Но ещё до того, как одиссеевский азарт утих, меня настиг-
ло ошеломляющее открытие. Оказалось, что здания, в ко-
торых мы живём, и хвалёные могучие заводы, и весь город



 
 
 

целиком – это лишь маленькие смешные загородки посреди
безжалостно большого, простуженного пространства, абсо-
лютно безразличного к нам, к нашим хотениям и страхам, ко
всему, что мы считаем нежным или злым, милым или отвра-
тительным. Конечно, в тот момент я не формулировал своё
открытие такими словами, но чувствовал именно так. И это
чувство, кажется, равнялось отчаянью первобытного чело-
века, застывшего с разинутым ртом перед лицом равнодуш-
ной природы. Какой-то серый косогор с блестящими крем-
ниевыми брызгами, где я споткнулся и разбил в кровь коле-
но и локти, явился гораздо более простой и сильной реаль-
ностью, чем всё, что я мог нафантазировать.

Меня подобрал с обочины усталый дядечка на мотоцикле
с коляской, и уже к полуночи я вернулся на исходную пози-
цию. Мама посмотрела на меня с сердитым любопытством и
ничего не сказала.

Родители расстались, когда мне было двенадцать лет. Из-
редка отец приезжал в наш город и первым делом встречался
не с бабой Розой, а с моей мамой. Он входил в квартиру ни
свет ни заря, и я слышал за стеной, не совсем ещё проснув-
шись, как они накидывались друг на друга – как изголодав-
шиеся влюблённые, словно бы разлучённые войной.

Спустя восемь лет раздельной жизни отец, уже неизлечи-
мо больной, написал маме письмо с просьбой о разводе. При-
чину просьбы он пояснял в этом же письме – развод пона-
добился, чтобы жениться на Людмиле: «Я после операций и



 
 
 

облучения чувствую себя плоховато, а она единственная за-
ботится обо мне, времени и сил не жалеет. Женитьба нужна
формально».

Трудно сказать, какая логика судьбы надиктовала нам с
сестрой встречу с этой женщиной: мы прилетели вдвоём
чуть не на край света, чтобы проститься с отцом, и неизбеж-
но повстречались с его новой супругой. Внешне она показа-
лась мне в точности похожей на свою должность – начальни-
ца городского треста столовых и ресторанов.

Людмила налила нам куриного супа, поставила на кухон-
ный стол тарелку с пирожками, села напротив и сказала:

– Вы, может, даже не поверите. Я за вашим отцом бегала
восемь лет. Восемь лет, пока он на мне не женился! А всё
почему? Потому что он у вас настоящий изумрудик!..

Не знаю, зачем ей нужно было так откровенничать со
мной, зелёным юнцом, и моей младшей сестрой, совсем де-
вочкой. Сейчас мне кажется, что она неосознанно искала у
нас защиты от его нелюбви. Хотя какая тут может быть за-
щита, если человек равнодушен к тебе?

Одного лишь объяснения про «изумрудик» Людмиле по-
казалось недостаточно. Ей не терпелось сообщить нам с сест-
рой ещё одну подробность, которая на исходе восьми лет бе-
ганья за отцом лишала её покоя.

Это случилось уже после операции, когда отец на корот-
кое время вернулся из больницы домой. Он не жаловался



 
 
 

Людмиле на самочувствие, но иногда по ночам во сне бре-
дил. Она лежала рядом и слушала его невольные откровения,
боясь узнать что-то плохое. Вот и узнала. Однажды в бреду
отец очень отчётливо и громко выговорил имя бывшей, по-
кинутой жены. Даже несколько раз позвал: «Лида, Лида!»

Под утро Людмила не сдержалась и в сердцах отчитала
его: «Как же так? Лежишь тут в постели с одной женщиной,
а во сне зовёшь другую?» Отец оставил её претензию без от-
вета. И теперь она терзала нас с сестрой бессмысленными
грустными вопросами. Мы опустили глаза, как бы сожалея
об отцовской бестактности. Уместных слов на эту тему у нас
тоже не нашлось.

Людмила сказала мне, чтобы я забрал вещи отца, какие
захочу. Я взял старый полевой бинокль с шестикратным уве-
личением и большую готовальню с чёрным бархатным нут-
ром – только то, что он увёз когда-то из нашего дома.

Через полтора месяца она пришлёт мне две посылки. В
пыльных холщовых мешках, исписанных химическим ка-
рандашом, уместятся поношенный отцовский полушубок из
овчины, стопка альбомов европейской живописи и трина-
дцать разрозненных томов Большой медицинской энцикло-
педии.

Держа в руках эти вещи, я вспомнил, что, когда отец вёл
меня, ещё маленького, по улице, он давал мне два пальца
правой руки, чтобы я за них держался. А когда мы с ним ви-
делись в последний раз, на прощанье мы ни разу не косну-



 
 
 

лись друг друга и не обнялись.
Обниматься у нас с отцом было не принято.

На вопрос мамы «Как он там жил?» я зачем-то стал рас-
сказывать то, что узнал от сотрудника отца по Энергетиче-
скому институту: в нерабочее время они вдвоём спускались
в институтский подвал – экспериментировали там с шаровой
молнией, которую создавали собственноручно.

Потом я не сдержался и почти дословно пересказал услы-
шанное от Людмилы, как отец во сне произносил мамино
имя: «Лида, Лида!»

И на шаровую молнию, и на этот ночной отцовский оклик
она ответила молча, без единого слова, – только внятно кив-
нула.

Кто-нибудь должен по тебе тосковать.



 
 
 

 
Девочки с ушками

 

 
Рождественский рассказ

 
 
1
 

Девочка Арина сидела без работы и смотрела телевизор.
До этого она служила медсестрой в ведомственной поли-

клинике. Но там закрыли процедурный кабинет, потом за-
крыли поликлинику, а немного погодя – и само ведомство.

Среди того, что показывали по телевизору, сильнее всего
Арину трогала и волновала реклама красоты. Наполнит ва-
шу кожу сиянием и блеском на 24 часа. Увеличит на 40 про-
центов объём и привлекательность ресниц. Вы этого достой-
ны. Побалуйте себя.

Арина жила в небольшом городе областного значения, до-
вольно скучном, зато без толкотни. Чего там явно не хватало
– это блеска и сияния. Хотя было всё же одно блистательное
место, точка соблазна и притяжения, свой маленький Париж
на проспекте Ленина – сетевой магазин французской косме-
тики «Грив Туше».

Там обитали настоящие феи, в их обязанности входило



 
 
 

брызгаться духами и туалетной водой и делать хоть каждый
день новый макияж. Не говоря уже об ослепительных улыб-
ках в присутствии достойных людей. Сами понимаете, вот
же она, работа мечты.

Когда в магазине появлялась вакансия продавщицы, на
неё слетались до пятнадцати претенденток за неделю. Пона-
чалу от них требовали высшего образования, а позже махну-
ли рукой – ладно, лишь бы грамотная речь. Плюс миловид-
ность, приветливость, управляемость и, боже упаси, никаких
явных лидерских свойств.

Не каждая безработная медсестра посмела бы даже при-
близиться к парижским красотам, но Арина посмела – и её
неожиданно взяли. Это случилось осенью, в самую слякоть и
непогоду, а потом весь ноябрь новенькую обучали интерес-
ным и приятным вещам.

Неприятные вещи она вскоре освоила сама. За свою
двенадцатичасовую рабочую смену фея не могла присесть:
в торговом зале сидеть было запрещено, даже стул там по-
ставить нельзя.

Нельзя было съесть на обед что-нибудь такое, чем от тебя
будет пахнуть.

Нельзя носить с собой мобильный телефон, даже если до-
ма у тебя ребенок со слепоглухонемой бабушкой или совсем
один.

Нельзя иметь неидеальный маникюр, слишком свободную
причёску и грустное лицо. Колготки и туфли должны быть



 
 
 

тоже идеальными, даже если не платят зарплату. Ну, не то
чтобы её совсем не платят. Не дают аванс. Никаких больнич-
ных и отпускных – это само собой. Зарплату могут задер-
жать. Позже, конечно, отдадут в укромном конверте – после
того как вычтут недостачу за какие-то общие грехи.

Самый простой общий грех заключался в том, что все де-
вочки-феи потихоньку начинали тырить. Все до одной. Их,
во-первых, смущали лазейки, а во-вторых, мучило ощуще-
ние, что им постоянно недоплачивают. Девочки притырива-
ли подарки, предназначенные для покупателей, флаконы-те-
стеры и товары, которые можно было списать. Сначала – за-
стенчиво, бледнея, потея от страха. Потом – азартней и ве-
селей.

Была ещё одна грубая вещь – конкуренция между феями
за «тучных» клиентов: их нужно было правильно отскани-
ровать намётанным взглядом (в основном по одежде и ма-
нерам), обласкать и обстричь. От этого зависели проценты
личных продаж и, понятно, суммы в конвертах.

Могла зайти между делом бизнесвумен в шубке и купить
не задумываясь всю линию средств для ухода. А могла – биб-
лиотекарша или опять же медсестра. Перенюхает все духи и
ничего не купит. Ты теряешь время, рассказываешь ей про
букет и пирамиду аромата, пока твоя коллега стрижёт нор-
ковый жакет или шапку из песца. «Спасибо, – говорит тебе
туманная библиотекарша, – я подумаю».



 
 
 

Арина уже не первый год находилась в сложных отноше-
ниях с одиноким мужчиной по имени Герман Сергеевич, ко-
торый находился в сложных отношениях со своим одиноче-
ством.

Он никогда не звонил и не приходил к Арине – она звони-
ла и приходила сама. Правда, в её присутствии он не стано-
вился менее одиноким. Иногда в честь своего хвалёного оди-
ночества он вступал в переговоры с неодушевлёнными пред-
метами – опять же в присутствии Арины. Допустим, брал в
руки пустую коробочку от лекарства «Алоэ вера» и меланхо-
лично восклицал, как в телефонную трубку: «Алло! Вера?»
Немного утешало то, что Герман Сергеевич свирепо ревно-
вал Арину к её работе – раньше к медицинской, а теперь к
торговой.

С приближением праздников, особенно рождественских
и новогодних, в магазине отменялись выходные, гламурный
ореол утяжелялся, конкуренция становилась злее, а покупа-
тели – ненавистнее. В эти дни девочки между собой тихо на-
зывали клиентов тошнотиками.

«Не лезь! – говорили новенькой Арине. – Не лезь, опозо-
ришь марку! Это не твой, а мой тошнотик в красном пухо-
вике. Он уже подходил, пробовал и вернулся».

Ну, Арина и не лезла – работала с неперспективными, не
внушающими коммерческих надежд.

Самая взрослая из девочек была Клюшкина, в прошлом



 
 
 

стюардесса, ныне тайный антилидер. Она знала мрачные ис-
тины буквально обо всём. Если кто-нибудь сомневался и
дерзко спрашивал: «А ты откуда знаешь?», Клюшкина отве-
чала твёрдо и внушительно: «„Аргументы и факты“ читай».
Она взирала на Арину с медицинской жалостью, как на сла-
боумную, и однажды сказала: «Ты что, чуда ждёшь, волшеб-
ства? Типа, Дед Мороз, алё?»

Но Арина не ждала никакого особого чуда, ей просто не
нравилось оценивать входящих по одежде, а нравилось раз-
говаривать с людьми.

Незадолго до Нового года в магазине появился высокий
такой старик с жёлтыми усами и в кроличьей шапке набе-
крень. Никто к нему, конечно, не подходил, и он нереши-
тельно топтался возле стойки с новой коллекцией.

Арина подошла: «Вам помочь?»
«Да вот нужны духи в подарок для девушки».
Она, конечно, принялась рассказывать. Этот совсем све-

жий, морской аромат, немножко цитрусовый, а этот мягкий
и пудровый, с ирисом.

«Ну, давайте самый большой флакон».
«Какой именно?»
«А давайте оба».
И началось безумие – старик брал всё.
То есть вообще всё. Причём в трёх экземплярах.
Его покупки с трудом поместились в трёх корзинах и пре-

высили дневную выручку магазина.



 
 
 

На лотке возле кассы лежали вповалку маленькие суве-
нирные медвежата. «И ещё вот этих мышей штук трид-
цать», – сказал напоследок старик.

После того случая стажёрка Арина в одночасье преврати-
лась в ценный кадр.

 
2
 

Между тем начальство «Грив Туше» на своём возвышен-
ном уровне не жалело сил на креатив. Со словом «креатив»
обязательно рифмовался «позитив». А позитив – это значит
задорно и вообще весело-весело. Так сказали в отделе мар-
кетинга, в столичном головном офисе, куда провинциальные
директрисы из разных городов съехались на инструктаж. Им
презентовали свежую задорную идею: с 24 декабря по 7 ян-
варя все продавщицы в торговом зале будут ходить в заячьих
ушках!

Правда здорово?
«Ни фига не здорово, – подумали провинциальные дирек-

трисы. – Они что, хотят из наших девочек сделать „Плей-
бой“?»

А вслух так деликатно хмыкнули и сказали: «Наши не на-
денут».

Отдел маркетинга вскричал: «Как так? Что значит – не
наденут!» Вы обязаны сделать всё, чтобы надели. Вы должны
будете прислать подробный фотоотчёт. Плюс, не забывайте,



 
 
 

могут прийти тайные покупатели – чтобы проверить. Плюс
неожиданный визит французов.

И потом ещё долго и терпеливо объясняли.
Поймите! Ушки могут повысить процент продаж. Это же

в интересах продавцов. Да ваши девочки и сами заметят, как
покупатели потеряют бдительность, когда увидят ушки! И
купят даже то, что им не надо.

А без ушей ваш магазин будет оштрафован! Имейте в ви-
ду.

После инструктажа приезжие директрисы пошли в бар,
взяли вина и стали обсуждать, как бы приучить своих дев-
чонок к ушам.

Одна, самая суровая, сказала: «Если откажутся, буду их
карать рублём».

Вторая ответила: «Ага! Они уволятся перед праздником,
будешь сама тогда в ушах прыгать».

Третья призналась: «А я бы первая ушки нацепила, как
личный пример. Я ещё и хвостик могу».

На неё посмотрели со значением и решили: этой больше
не наливать.

Вернувшись из Москвы, директриса магазина, где работа-
ла Арина, сразу провела собрание: вот, мои хорошие, у нас
такая приятная новость, вы теперь будете в заячьих ушках
работать. Правда классно?

«Ни хрена не классно, – помолчав, ответили феи. – Мы
не будем. Как это мы с ушами? Как дуры».



 
 
 

Однако начальница нагнетала восторг: вы не понимаете,
это же так круто! Вау, секси! А потом ушки себе домой за-
берёте бесплатно – для детей. Да, девочки? Да?

Те уже колебались: ну, вроде да.
Но тайный антилидер Клюшкина время зря не теряла. Она

избирательно покуривала с феями на складе и внушала по
полной программе: это стрёмно, унизительно и вообще по-
зор.

И уже назавтра самые внушаемые уходили в отказ: «Нет,
не могу». – «Ну почему же нет-то?» – «Потому что унизи-
тельно, и вдруг кто-то знакомый в магазин придёт».

Партию французских ушей прислали вместе с новой кос-
метикой, но на них никто и смотреть не захотел.

К тому времени и сама директриса начала постепенно
отыгрывать назад: сперва подумала, что надо бы выписать
феям премию за позор. Затем стала сочинять версии для
центрального офиса, одну трагичнее другой. Французские
ушки малы для российских голов. У продавщиц жестокая
мигрень. Некоторые даже не могут улыбаться и путают сло-
ва.

Праздничные дни казались бесконечными. Девочек зара-
нее предупреждали: работаем до последнего тошнотика. Это
значит, часов до одиннадцати, и никакой личной жизни, и не
будет времени что-то купить для дома и семьи, приготовить,
накрыть на стол.

Кто-нибудь контрабандно приносил на работу шампан-



 
 
 

ское, и в течение дня феи поочерёдно выбегали из торгового
зала, чтобы глотнуть прямо из горлышка. Жизнь вне мага-
зина уже как бы не подразумевалась. В двух словах, настро-
ение было такое: нечего терять.

Арина вышла в туалет, заперлась и позвонила Герману
Сергеевичу. Он долго не отвечал, потом отозвался недоволь-
ным кашлем.

«Алло, – сказала Арина, – это Вера. Меня просили пере-
дать, что Арина приехать не сможет, она сегодня работает
допоздна. С наступающим!» И выключила телефон.

После восьми вечера дух «Советского» шампанского пе-
решиб все французские ароматы. Самые заводные феи, при-
мерив уши, чувствовали себя секс-бомбами и с русалочьим
смехом бегали от покупателей.

Посреди уличной темноты магазин ослеплял стерильным
светом, блистал, как бриллиантовая шкатулка. Но тошноти-
ки вносили с улицы на обуви снежную грязь и марали белый
сияющий пол. Как их можно было после этого любить?

Арина тоже надела ободок с ушками – почти машинально,
ей было, в общем-то, всё равно. У неё была простая гладкая
причёска, а самая нарядная одежда – из секонд-хенда. С тех
времён, когда в обязанности Арины входило ставить клизмы
и выносить за больными утки, она воспринимала любую ра-
боту как мучительную напасть, которую следует терпеть.

В какой-то момент, разговаривая с клиенткой, Арина по-
чувствовала на себе пристальный взгляд и обернулась к вит-



 
 
 

ринному окну. За стеклом стоял Герман Сергеевич и смот-
рел прямо на неё. И ей почудилось, что он смотрит с таким
тяжёлым презрением и жалостью, что она не придумала ни-
чего лучше, чем убежать из торгового зала на склад, в ку-
рилку. Там она посидела с минуту, ни о чём не думая, по-
том расплакалась. В последний раз она плакала так же силь-
но ещё в детском саду, в подготовительной группе, когда её
дразнили за то, что она носила толстые рейтузы ниже колен
и не выговаривала сразу несколько букв.

Потом Арина вспомнила, что здесь её может застигнуть
начальство, немного привела себя в порядок и пошла обрат-
но в зал. Герман Сергеевич стоял возле кассы, а возле него
крутилась директриса: она уже всучила ему что-то из ста-
рой коллекции и теперь немилосердно кокетничала. Но Гер-
ман Сергеевич вдруг обогнул директрису, как шумную по-
меху, подошёл к Арине, застывшей с мокрым лицом, и до-
вольно-таки свирепо сказал: «Пойдём отсюда – прямо сей-
час».

Уже через минуту они шли в сторону стоянки супермар-
кета «Нашатырь», где Герман Сергеевич припарковал свой
антикварный, доисторический драндулет.

Конец декабря был таким же тёплым и слякотным, как
осень, но, когда к ночи подмораживало, казалось, что стало
значительно чище.



 
 
 

 
Аленький цветочек

 
Когда я поняла, что это ты – тот самый человек, которому

я тысячу лет назад, в другой жизни, мечтала отдать на рас-
терзание свою сумочку, у меня ёкнуло и упало сердце, как
перед чем-то непоправимым. И ёкало и падало каждый раз,
стоило мне только увидеть, что от тебя пришло сообщение,
хотя бы два слова на корпоративную почту, или я просто за-
мечала какой-то жест в мою сторону. Ты был корректен и со-
хранял дистанцию. Ну, и ради приличия стоит сказать, что
доктор Фрейд может не волноваться: дамская сумочка ино-
гда всего лишь сумочка, не более того.

Потом каким-то загадочным образом ты меня разглядел в
бесконечной ленте Фейсбука – сама-то я давно тебя нашла,
но вела себя как очень влюблённая, старательная тихоня, и
ты вдруг одарил молчаливым «лайком» фотографию, кото-
рую я выложила: некрасивая девочка с книжкой и короткая
подпись, что я и есть эта девочка, но без кос, как у неё.

Мне начало казаться, что ты сразу всё понял про меня, а
потом стало немного обидно: вдруг ты думаешь, что я такая
угловатая, сутулая и нелюдимая. Ведь на самом деле я живая
и горячая. Но сколько нас там таких – живых и горячих? Ты-
то был живым для меня с самого начала, и я была живой.
Потом я возмечтала: почему бы нам вдруг не стать друг для
друга чем-то большим? Тут у меня возникло что-то вроде



 
 
 

плана, который состоял из трёх пунктов: 1) не надоесть; 2)
напасть; 3) будь что будет.

Проще всего было с «напасть». Приближался твой день
рождения, и мне хотелось написать тебе письмо. Что-то со-
всем особенное, хоть и нейтральное. Текст был придуман
примерно за месяц и проговаривался в самых тайных мыс-
лях. Пусть это будет не бесполое интернет-сообщение, а на-
душенная любовная записка, как в старинном романе, поче-
му бы и нет. Ну и что с того, что она послана программой,
которая шлёт всё и всем? Я буду знать, что это совсем лич-
ное, и ты сумеешь это понять. Даже если я буду «одна из», а
я обязательно ею буду, тут у меня иллюзий не было никаких.

Сложнее было «не надоесть». Я сознательно удерживала
себя от комментов и от писем, которые желали быть еже-
дневными. Уж не знаю, как мне это удалось. Рискованней
и трудней всего было не писать о себе. Мне казалось, в ка-
кой-то момент ты посмотришь на меня с любопытством и,
возможно, тебе представится, какая тонкая у меня кожа, как
пахнут мои волосы на затылке, как горят мои щёки и леде-
неют кончики пальцев, когда я набираю буквы на экране.

В первых разговорах самое сложное было вовремя попро-
щаться – хотя бы за секунду до того, как начнёшь сомневать-
ся: вдруг тебе отвечают из простой вежливости. Но я успела
заручиться твоим разрешением написать тебе когда-нибудь
ещё – и посчитала это большой удачей.

С того момента я вообще на всё вокруг смотрела сквозь



 
 
 

один вопрос: а будет ли это интересно ему? Я послала тебе
файл с любимой песенкой, ты ответил не сразу, но зато при-
слал мне ответную песенку. Туманно сказал, что не спал всю
ночь – провожал человека в аэропорт, и я не разрешила себе
задержаться на мысли, кто был этот человек. Хотя немножко
всё-таки подумала: «Кого мужчина может провожать в аэро-
порту? Конечно женщину». Чуть-чуть поревновала, но стро-
го сказала себе: «Человек имеет право на личную жизнь. А
ты не имеешь права в неё лезть. И вообще».

Однажды твоё сообщение застало меня в дороге. Я ехала
в такси, у меня жутко гудели ноги после целого дня на каб-
луках, в новых узких туфлях, и мы как раз пошутили о но-
гах, и ты написал мне что-то сдержанное, но, как мне пока-
залось, интимное, у меня тут же загорелись щёки, вспотело
под коленками, и я начала так ёрзать, что мой таксист подо-
зрительно поинтересовался, всё ли у меня в порядке и не за-
была ли я, например, кошелёк.

Потом наступили морозы, и я всю зиму подумывала, что
неплохо бы купить специальные перчатки, чтобы тыкать бу-
ковки на телефоне не ледяными пальцами, а как модная пе-
редовая молодёжь – силиконовыми пимпочками на тёплом
трикотаже. Но зима как началась, так и закончилась, а мы
остались и продолжились.

Иногда я ходила в гости. Перед уходом из дома мне нра-
вилось постоять под горячим душем, погулять по квартире,
замотавшись в полотенце, выпить кофе, растереть на коже



 
 
 

крем. Казалось, что ты видишь меня в эти моменты и что
ещё чуть-чуть – и я точно опоздаю, потому что ты притянешь
меня к себе по очень важному, неотложному делу и мне по-
том придётся заново укладывать волосы и красить губы.

В гостях меня называли человеком, потерянным для об-
щества, грозились отнять телефон, ехидно спрашивали, не
влюбилась ли я в кого-то в интернете, а то, знаешь ли, быва-
ют случаи, такая беда. А один системщик, умудрённый элек-
тронным опытом, зачем-то сказал мне, что в Сети ничего не
пропадает, ни одно слово нельзя сохранить в полной тайне,
и что-то ещё про «кэш Гугла», но это я уже не поняла.

Удивительно, что я сумела не надоесть, и у нас стало то,
что стало. А стало так, что в моём «Самсунге» с сенсорным
экраном начала жить вся моя жизнь. Влюблённость в бук-
вы была совершенно животной, вызывающей такие реакции
в организме, что иногда приходилось срочно бежать менять
бельё или, сидя в кафе с подругой, внезапно умолкать, пото-
му что голос пропадал или делался по-звериному хриплым.
Когда я раньше слышала о виртуальном сексе, мне было по-
нятно, что это вообще занятие не для нормальных людей.
Теперь оставалось думать, что либо я ненормальная, либо у
меня что-то другое. Мне нравились оба эти предположения:
я точно ненормальная – нормальные не кусают губы до кро-
ви, читая сообщения, и у меня точно не секс. У меня любовь.
Пришлось это признать. А позже оказалось, что у тебя тоже
любовь и ты ещё более ненормальный, чем я.



 
 
 

Что было совершенно очевидно – ты находился фактиче-
ски рядом. Мы жили вместе. Знали, кто что и когда ест, пьёт,
когда спит, когда ходит курить или в душ. Сложились риту-
алы и привычки, нам хорошо было и нежничать, и молчать
вместе.

Иногда ты уезжал по своим делам, и каждый раз это была
разлука, даже если, уехав из дома, ты попадал в мой часовой
пояс, то есть оказывался географически ближе, чем обычно.
И вот однажды ты сказал, что скоро полетишь в Лондон, а я
стала думать всякие мысли: как я буду одна? Ему там будет
интересно и весело без меня? Как это вообще такое может
быть? Ну хорошо, пусть ему там будет интересно и весело, я
же люблю его, и надо иметь совесть. Но совести не было. А
была такая лютая тоска, что, наверное, от неё поднялась тем-
пература, вылез прыщик, и ещё один, и ещё сто, и оказалось,
что от любви и грусти случается ветрянка. Детская болезнь
взрослого человека. Болело всё, но самой болезненной была
мысль: вот теперь он меня с этими папулами и пустулами да-
же видеть не захочет. И слава богу, что он их не видит! Ах,
он их не видит?… Но ведь зачем-то на голубом глазу просит
прислать свежую фотографию пациентки. Тогда пусть уви-
дит и напугается. Вот тебе, смотри. Как там сообщается в
вашей любимой песне? У ней следы проказы на руках, у ней
татуированные знаки!.. Но, как нам стало известно, уходит
капитан в далёкий путь и любит девушку из Нагасаки. Пото-
му что извращенцев и маньяков проказа не пугает, они всё



 
 
 

равно любят и хотят. И это было очень волнующе – иметь
своего личного извращенца и маньяка.

Что было совсем непостижимо для меня: ты серьёзно
спрашивал, что мне привезти из Лондона. «Куда привез-
ти?» – думала я. В личку? В наш с тобой мессенджер? Я ре-
шила, что это такая игра в реальную реальность. «Ну, при-
вези мне цветочек аленький, чтобы краше его не было на
всём белом свете»,  – написала я, находясь в трезвом уме,
чтобы ты понял, что не за подарки я тебя люблю, купец мой
батюшка. Но ты спокойно согласился. «Хорошо, привезу. А
что ещё?» Я совсем наугад назвала что-то из белья. Но у вас,
у маньяков, наверно, принято выпытывать подробности: раз-
мер, цвет. Чтобы задача выглядела наименее правдоподоб-
ной, я ответила: «А в тон цветочку! Аленькому». Откуда мне
было знать, что маньяки такие ответственные. Мне в голову
не могло прийти, что ты будешь приставать к продавщицам
из сонных отделов с дорогими тряпочками, заставлять рыть-
ся на складских полках и снимать недостающее с манекенов.
Ты выслал мне почти шпионский фотоотчёт со скептически-
ми вопросами. Но выбрал ты всё равно сам. «А что ещё?»
Тут я вошла во вкус, точнее, в роль. Хочу ещё маечку. Ещё
магнитик с красной телефонной будкой. Ещё укради для ме-
ня в отеле фирменную авторучку!

Я была уверена, что всё это невозможное богатство ляжет
у тебя дома где-нибудь в шкафу, а мы будем знать, что это
моё. Однажды я уже таким образом подарила тебе оберег в



 
 
 

виде хрустального дельфина: мы договорились, что ты мне
разрешаешь его «пока поносить», и я даже успела его поте-
рять. В общем, я думала, это такая игра, чтобы немного по-
трогать если не друг друга, то вещи друг друга. А теперь у
тебя в руках вообще окажется моё бельё, мама дорогая!

Но ты был настроен решительно. У тебя всего один лиш-
ний час в аэропорту между рейсами, чтобы воспользовать-
ся почтой. Нужны адреса, пароли, явки! Серьёзность твоих
намерений так меня поразила, что я тут же всё сдала. Ме-
ня счастливила страшная сладкая мысль: теперь мой маньяк
точно знает, где я живу с любимым сыном и нелюбимым му-
жем, и может меня подстеречь. Или, допустим, ты приезжа-
ешь, звонишь в дверь, а я открываю и стою перед тобой та-
кая – в болячках от ветрянки и в домашних тапочках. С этой
мыслью я останавливалась прямо на улице и глупо улыба-
лась, пока кто-нибудь из прохожих не толкал меня в общем
потоке. Теперь я точно была в твоей власти. И на кончиках
пальцев: ими ты набирал сообщение, ими ты трогал и держал
меня так крепко, что я растворялась, но не таяла, а прони-
кала в тебя. У нас произошла диффузия. Мы с тобой удиви-
лись, что помним это слово из школьной физики. По-моему,
отличное слово – и точно про нас.

А потом пришла твоя посылка. Оказалось, у тебя есть по-
черк, и он отличается от тех буковок, которые сыпались из
мессенджера. Я нарядилась в обновки, сфотографировалась
в зеркале – и показала тебе себя. Ты написал: «С ума сойти».



 
 
 

И добавил несколько нежных слов. Красная телефонная буд-
ка примагнитилась к холодильнику, а ручку я спрятала по-
дальше – мало ли что. Вдруг в отеле хватятся, и будет меж-
дународный скандал.

И только через два или три дня я разобрала ворох паке-
тов, оставшихся от посылки. Выкинуть я их не могла, для
меня это было похоже на святотатство. Да, ничего смешно-
го. И тут под ворохом целлофана нащупала маленький пря-
моугольник. Почему я не увидела сразу? Настоящий алый
цветок с пятью лепестками, запаянный в брикет из белого
стекла. Именно такой, как я себе представляла: можно лю-
боваться, невозможно дотронуться.

А спустя четверо суток ты пропал. Отовсюду, со всех ра-
даров. Я спрашивала и спрашивала: «Ты где? Что произо-
шло??» Мои сообщения висели непрочитанные. Ты молчал.

Я вспомнила один наш разговор о возрасте и смерти. Ко-
гда ты сказал: «Чем старше, тем любопытнее становится
жить. И ещё ведь умереть предстоит – тоже интересно».

Мы никогда не звонили друг другу, так у нас было заве-
дено. А тут я набрала твой номер и безнадёжно зависла на
длинных гудках.

В общей сложности я позвонила тебе одиннадцать раз. На
двенадцатый раз трубку взяла незнакомая женщина и моло-
дым прохладным голосом известила: «Мы похоронили его
вчера. Сердечная недостаточность».

Когда я назавтра проснулась в слезах и пожелала тебе доб-



 
 
 

рого утра, а ты снова не ответил, я подумала, что можно вы-
плакать хоть целую солёную реку и она без остатка раство-
рится в этом океане интернета. Но я всё же хотела бы знать,
в каком запаснике, в каком проклятом и драгоценном кэше
Гугла уцелел, сохранился наш с тобой рай, который точно
был – вот где-то здесь, в двух шагах от реальности, до кото-
рой мы не успели дожить.



 
 
 

 
Защита Лауры1

 
В 16 лет я вдруг выяснил, что настоящее имя любви – Ла-

ура, Лора. Так звали подругу моей матери. Она была старше
меня на 20 лет, но это не имело ровно никакого значения.
Одним лишь фактом своего близорукого и длинноногого су-
ществования (не говоря уже о проблесках взаимности) она
упраздняла безнадёжность провинциальной тоски и превра-
щала мир в полигон счастья. С точки зрения моей мамы это
был не просто ужас, а «ужас-ужас-ужас». Когда нелегальный
любовный сюжет, словно лох-несское чудовище, всплыл на
поверхность, мне было сообщено, что это патология, «у нор-
мальных людей так не бывает». Но, во-первых, я с лёгкостью
соглашался быть ненормальным, а во-вторых, на тот момент
меня уже настигла внушительная доза облучения француз-
ской литературой, и я успел, например, вычитать из биогра-
фии Бальзака, что первую, самую главную возлюбленную 22-
летнего провинциала Оноре, 45-летнюю госпожу де Берни,
тоже звали Лорой. По крайней мере, это означало, что я не
один такой урод.

Что касается дальнейших сердечных коллизий, то надо
ли перечислять неизбежные прививки взрослости, благода-
ря которым твоя последняя жизнь бесчувственной монетой

1 Эссе было написано для специального «набоковского» выпуска парижского
журнала Revue des Deux Mondes. На русском языке не публиковалось.



 
 
 

закатывается в глухую щель между подобием и подобием на
фоне зияющего отсутствия оригинала?

 
* * *

 
Ещё до того как мне попали в руки наброски «The Original

of Laura», напечатанные в виде книги, я прочёл не менее де-
сятка рецензий с резкими, буквально уничтожительными на-
падками на этот несчастный текст и на тех, кто посмел его
опубликовать. Процитирую для примера статью2 живущего
в Нью-Йорке философа и критика Бориса Парамонова, ко-
торый собрал самые расхожие обвинительные ингредиенты
и подал их под самым ядовитым соусом.

«Царапина львиного когтя узнаётся на той или иной фра-
зе, но узнаётся также неискупаемая, ничем, никак и навек не
преодолеваемая погружённость в опостылевшую тему ним-
фетомании».

«…Удручающее свидетельство то ли „верности теме“ (как
говорили советские критики), то ли стариковского бессилия
автора выдумать чего-нибудь новенькое».

И наконец: «Издание Лауры-Лоры-Флоры – надругатель-
ство над фактом смерти».

2 Журнал «Огонёк» № 28 от 23 ноября 2009 г.



 
 
 

Спрашивается: зачем сюда примешана высокомер-
но-снисходительная похвала «львиному когтю»? Очевидно,
бывалый охотник, не упуская фотогеничную возможность
потоптаться на шкуре крупного зверя, в нужный момент
просто обязан напомнить о его когтях и клыках. Иначе мы
не вполне оценим охотничью отвагу. Мёртвый лев – на ред-
кость удобный противник.

Но выразительнее всего здесь, конечно, «опостылевшая
тема нимфетомании». Прямо на глазах доверчивой публики
обвинитель превращается в пострадавшего. Жаль, он не по-
ясняет – когда и где, в каких криминальных закоулках «ним-
фетомания» успела ему так страшно опостылеть? Кто его,
бедного, гонит в эту тему, будто на каторгу? Воображение
рисует липкого, как жевательная резинка, уличного торгов-
ца-литератора, который не даёт проходу важному господи-
ну критику и подсовывает ему из-под полы контрафактных,
дурно воспитанных нимфеток. Короче говоря, вовлекает в
низменные, маниакальные утехи, мешая мыслить о высоком.

Отзываясь подобным образом о «Лауре», критик заодно
косвенно демонстрирует своё прочтение «Лолиты». Когда из
великого пронзительного романа о несчастливой любви вы-
читывают в первую очередь нимфетоманию, остаётся только
соболезновать.

Я был знаком со студентом-филологом, который ухитрил-
ся за все годы учёбы в университете не прочесть ни одной
книги – он их пролистывал. Зато ему не было равных в уме-



 
 
 

нии дискутировать о литературе. Однажды утром перед ухо-
дом на экзамен по русской классике XIX века, завязывая
шнурок на ботинке, он поднял заспанное озабоченное лицо
и спросил провожавшую его подругу: «Напомни, пожалуй-
ста! Что там с Анной Карениной?… Ах, да! Под поезд, под
поезд…» Не исключено, что сейчас он читает лекции или
пишет книжные обзоры. Я легко могу представить, как, ухо-
дя из дома на службу, знатный специалист уточняет у памят-
ливой супруги: «Что там с Лаурой?… Ах, да! Педофилия,
педофилия…»

Разучившись любить, вместо человеческих слов начина-
ешь употреблять замызганные судебно-медицинские терми-
ны.

Внятным ответом на малоудачную злорадную басню о
«стариковском бессилии» (если уж совсем не замечать дра-
гоценных камней, рассыпанных по тексту «Лауры») мо-
гут послужить результаты конкурса, проведенного журналом
The Nabokovian в 1999 году. Это был конкурс подражаний
Набокову: читателям предлагалось выбрать наиболее удач-
ную имитацию. Сын писателя включил в подборку два фраг-
мента «The Original of Laura» – и они остались неузнанными.
Брайан Бойд пишет: «Абсолютно никто не узнал в этих от-
рывках руку самого Набокова. Я считаю, это свидетельство
гибкости набоковского стиля».

Когда нарядно раздетые подобия празднуют свои собачьи
свадьбы, неопознанный оригинал уходит в тень романного



 
 
 

листа и находит там единственное убежище. Подозреваю, та-
ков один из главных (потенциальных) сюжетов «Лауры».

Видимо, нужно обладать сияющей 24-каратной нрав-
ственностью и совершенно особой моральной правотой, что-
бы уличать публикаторов «Лауры» в этической нечистоплот-
ности и надругательстве. У меня нет такой правоты и та-
кой нравственности, поэтому я просто благодарен за «летнее
воскресенье в полоску», за «подвижные лопатки купаемого
в ванне ребенка», «обнажённый сыр» в леднике и «щекотку
на Флориной ладони». За то, что «велосипед Далии вилял
в неизбывном тумане», а «подъём голой ступни был той же
самой белизны, что и её молодые плечи». Наконец, за то, что
мне позволено услышать, как «в раю посетовали, а в аду рас-
хохотались».

Оригинал Лауры Набоков забрал себе.
Для самых взыскательных автор оставил исчерпывающую

подсказку на карточках под номерами 12 и 13:
«…Читателей отсылают к этой книге – на самой высокой

полке, при самом скверном освещении, – но она уже суще-
ствует, как существуют чудотворство и смерть».



 
 
 

 
Острое чувство субботы

Восемь историй от первого лица
 
 

Часть I
Билет на сегодня

 
 

История первая
Большая белая женщина

 
В моей тени можно прятаться от солнца.
Но это в том случае, если перейти мою границу в одно-

стороннем порядке.
У меня сто семьдесят три сантиметра плюс каблуки. Плюс

то, что я похожа на бульдозер и меня видно издалека. Ну
ладно, каблуки – это всего лишь каблуки. Но если он мне
заявит, что любит чулки, колготки и акриловые ногти, то я
совсем разочаруюсь в этом мире.

Бывают мужчины такие вежливые, что прямо неудобно.
Мне один знакомый говорит: «Люблю кормить маленьких».
Я спрашиваю: «Где здесь маленькие?» На самом деле я вы-
годная, меня можно вообще не кормить, тогда я года два про-



 
 
 

тяну за счёт подкожных запасов.
У меня всё большое. Например, большие глаза, и мне нра-

вится наблюдать за людьми. А за мной никто особо не на-
блюдает, я думаю.

Я хожу в одну скромную, бюджетную парикмахерскую на
Вторчермете, вход со стороны улицы Ляпустина. Никак не
могу догадаться, кто это был такой. Может быть, директор
овощебазы, но с героической биографией.

После парикмахерской я красивая ровно два часа. За это
время надо срочно успевать назначить кому-нибудь свида-
ние. Потом уже будет поздно!

А волосы у меня страшно прямые, почти как солома. Их
надо просто ровно подстричь – выше плеч. Но весь мой жиз-
ненный опыт показывает, что подстригать точно по прямой
не умеет никто. И только мастера отдалённых районов иной
раз умеют. Потому что через их ножницы проходит целая
народная масса.

Довольно поэтично звучит: «мастера отдалённых райо-
нов»… Я вообще иногда страдаю красноречием.

Так что пойду стричься за 400 рублей, и это будет луч-
ше, чем за 1400. А после парикмахерской вдруг стану звезда
пленительного счастья. Только я без зонта, а погода совсем
херовая.

Я повесила на сайте знакомств фотографию сразу после
парикмахерской, в первые два часа, и там видно мой рос-
кошный причесон.



 
 
 

Но всё равно бывает сильно грустно. Евгений мне по те-
лефону говорит: «С какого перепуга ты грустишь? Подойди
просто к зеркалу и полюбуйся на себя, какая ты Большая Бе-
лая Женщина!»

Было бы на что любоваться. Я вообще не очень красотка.
У меня ноги некрасивые, сороковой размер. Подъём высо-
ченный. А тут ещё ноготь на большом пальце слез – я на него
сумку уронила с продуктами. Спрашивается, какой принц
западёт на такую снежную вершину?… Бывают в мире утон-
ченные особы с длинными кистями и пыльным взором! И
это ни разу не я.

Чувствую, надо мне работу менять, я тут умираю, просто
умираю! Целый день сижу над чужими финансами. В про-
шлый понедельник полдня просидела и отпросилась. А то
пришлось бы совсем увольняться. Ушла, куда глаза глядели,
в парк.

Утром, перед выходом на работу, хотелось повеситься. В
маршрутке читала роман «Колыбель для кошки», и так ста-
ло интересно, что решила дочитать. Зашла в гастроном на
второй этаж. Что-то вроде кафетерия, я его называю «самый
лучший ресторан», потому что он открыт с 7:30, там кофе по
десять рублей, и ты там на хрен никому не нужен. Пока не
дочитала, на работу не пошла. И, конечно, опоздала, услы-
шала от начальницы всё, что она обо мне думает.

Три года назад переписывалась с одним человеком из ин-



 
 
 

тернета. О погоде, об искусстве, ни о чём. А я тогда на Вас-
нецова снимала жильё. И зашла после работы в соседний ма-
газин. Хожу между полок, вижу чей-то пристальный взгляд,
и лицо смутно знакомо… Вечером приходит от него сооб-
щение: «Я тебя видел в хозтоварах. Ты такая МОЩЬ!!!»

Он мне ещё потом сказал: «Надеюсь, ты не в Сбербанке
работаешь? Потому что я собираюсь эту контору взрывать».
Не знаю, что она ему сделала. Я-то сама – в мелком дурацком
банке. А этот парень, как Джеймс Бонд, не сообщает, где ра-
ботает. Я спрашиваю: «Ты, наверно, журналист?» – «Не по-
зорь меня, – говорит. – Я журналистов ненавижу, они даже
хуже, чем Сбербанк». Я говорю: «Скоро ты ещё возненави-
дишь больших белых женщин». – «Нет, – говорит, – вряд ли.
Это единственные людские существа, которых пока можно
любить».

Мне интересно с мужчинами, которые много видели, их
не удивишь неземной красотой. Но для них, бывает, про-
ститься с человеком, я не знаю… как крошку со стола смах-
нуть!

Сейчас расскажу один случай. Как вспомню, плакать хо-
чется.

В июне того лета у меня было совсем плохое настроение,
и я ушла в астрал. Взяла несколько дней отпуска, чтобы тупо
сидеть дома и никого не видеть.

А я тогда уже вывесила своё фото с причесоном. Однажды
утром выхожу из астрала на сайт знакомств. Там на экране



 
 
 

сбоку торчат всякие лидеры. Вижу, мужчина, 47 лет, с объ-
явлением: «Нужна домработница. Очень срочно, не интим!»

Моё одиночество, видимо, в тот момент зашкалило. Я пи-
шу ему, не знаю зачем: «Уберусь у вас дома за умеренную
плату».

Он мне звонит: так и так, домработница ушла в запой,
прибраться некому. Я, мол, вечером за тобой заеду.

Ну, поговорили. И я, честно сказать, забыла сразу. Дума-
ла: так, пошутили. Кроссовочки надела и вышла погулять.
Времени часов десять вечера, я на стадион поскакала, хоте-
ла побегать. Звонок. Злой такой мужик в трубке… Говорю:
«Слушай, я что-то брякнула, не подумав. Какая сейчас убор-
ка?» Он рычит: «Да я уже на полдороге!» Ну, села на лавоч-
ку, жду.

Подъезжает, весь какой-то не в себе. Открывает багажник,
достаёт курицу, начинает жадно есть. Ещё тычет мне в лицо
куриной ногой, давай, говорит, поужинаем.

Поел, подобрел. Я ему: «Нет, товарищ, слишком ты стран-
ный, я к тебе в гости боюсь, хоть и большая девочка».

Он чуть не заплакал.
Ну что, помчались к нему. По пути он целый мешок пива

купил и винища. Чтобы, говорит, уборка в праздник превра-
тилась. «Сейчас, родная, всё оформим!» – и набрал напит-
ков, как на свадьбу.

А я ещё еду и всю дорогу причитаю: «Тебе со мной не
расплатиться!» – и всё в таком духе. То есть шучу, а он не



 
 
 

понимает.
Захожу в дом… Мама родная! Чуть назад не вышла.
Посуды – до потолка, несколько баков тоже с посудой сто-

ят. Вечеринка явно была неслабая. На полу бумажки, окур-
ки, чего только нет. Видно, что личность творческая, чисто-
той не заморачивается.

Блин, ну что делать? Я музыку включила погромче – и
вперёд. К утру всё это дело разгребла и бутылку вина заодно
выпила.

Он что-нибудь попросит – я сразу же: плюс ещё сто руб-
лей, плюс двести. Смеюсь.

Под утро каких-то бутербродов нарезали, я уханькалась,
как Золушка, помылась в чистеньком душе и отключилась.

Когда я трудилась, он пытался меня смешить, наливал ви-
но, даже мешочек с мусором вынес пару раз. Секса не бы-
ло. Он, может, и случился бы, но только не с уборщицей без
задних ног. Уснули, и всё.

В обед следующего дня он меня повёз в центр. А я без
косметики и в спортивном костюме, почти бомжихой выгля-
жу, страшно неудобно.

Ну вот. Мне выходить, он руку тянет к карману: «Как мне
тебя отблагодарить? Ты вчера всё прибавляла и прибавля-
ла…» И мне вдруг до того стрёмно стало. Я говорю: «Да лад-
но! Все люди – практически братья. Мы с тобой повесели-
лись, вина выпили, заодно и убрались. Так что не парься!»
И ушла.



 
 
 

У меня, честно говоря, не было с ним желания встречать-
ся. У него, я думаю, тоже. Ему, наверно, просто неловко бы-
ло.

Проходит месяц. В пятницу я спускаюсь в метро, собра-
лась домой. Звонок от него, буквально вопль: «Ты самая
белая, самая большая белая женщина, самая лучшая, типа,
единственная, спаси меня! Ты где?!» Я говорю: «В метро». –
«Мне твоя помощь нужна! Пожалуйста, бери такси и при-
езжай». Я говорю: «Если столько же, сколько в прошлый
раз, тебе дешевле вызвать профессиональных уборщиков». –
«Нет, – говорит, – уборки не будет вообще. Прошу тебя!»

Беру такси, приезжаю. Выскакивает весь в тревоге и под-
датый. Смотрит на меня, как баран на баранину: «Ты, ока-
зывается, симпатичная!» Я спрашиваю: «Чего хотел?» А он,
видишь ли, председатель садового товарищества, и ему по-
слезавтра отчитываться на ревизионной комиссии за год.

Ни одного документа не готово, клавиатурой не владеет.
Короче, у парня истерика. Там надо дебит с кредитом под-
бить, показать, куда членские взносы ушли, план платежей
на будущий год, и ещё всякая хрень. А на руках – только че-
ки да какие-то расписки.

Я хотела отказаться. Но он натурально заплакал.
Могло у меня женское сердце выдержать?? Женское точно

не могло.
Спрашиваю: «Почему я, блин? Кто я тебе?» – «Ты, – го-

ворит, – большая белая женщина, так выглядишь, будто для



 
 
 

тебя нет невозможных вещей».
Я ненавижу цифры и бухучёт, но тут мой экономический

диплом и слепая печать пригодились. Он, правда, был весь
на нервной почве. Кричал на меня, срывался в истерику –
тоже начальничек. Я вставала два раза, чтобы уйти. Говорю:
«Какого фига ты орёшь? Ты даже не знаешь, как меня зовут».
Нашёл себе рабыню Изауру… Инфантил.

Ну и всё. Я это осилила за сутки. И уехала. Убежала, мож-
но сказать. Кстати, так и не познакомились. Как мужчина он
меня совсем не интересовал. А так, наверно, не самый пло-
хой в мире человек. Он же честно деньги предлагал, вызывал
такси до дома, пятое-десятое, полный пансион, только напе-
чатай, родная!..

Вот ещё был выразительный кадр.
Дяденька, весь холёный и одинокий. Анатолий, 51 год.

Подвёз меня случайно от банка до супермаркета. Пока вёз,
я ему призналась, что мне завтра 30 исполняется. Поэтому
надо продуктов прикупить.

Ну, я шопинг совершила, с чувством, не торопясь. Сорок
минут прошло. Выхожу на улицу – он ждёт.

Сидит за рулём, весь в костюме, комик! Говорит: «Зачем
тебе ехать домой? Погнали ко мне, отметим твой день рож-
денья». Честно сказать, мне было фиолетово, куда ехать. Ес-
ли горячая вода есть, то почему не поехать? У меня трубы
вечно чинят и мыться надо из чайника.



 
 
 

Хотя я сама знаю, что чайник и трубы значения не играют,
а значение играет одинокая нервная почва.

Ну что, приехали к нему домой, я в ванну закинулась на-
долго, отмокла до полной прозрачности. Потом сели за стол,
чокнулись, отметили вдвоём. И я в тот вечер осталась у него.

В пятницу он меня зовёт на дачу к друзьям. Тёплая ком-
пания, мужчины и девушки, знакомит со всеми. Одна там,
Марианна, глядит на меня с выражением. Я понимаю, что я
на этом кастинге не первая и даже не десятая. На следующий
день – баня и шашлыки.

Вечером в субботу сидим с девушками, разговорились.
Забегает Марианна: «Тебя Анатолий зовёт – срочно! Он

уже наверху спать лёг. У него там больная спина».
Пошла наверх. И он вдруг меня, как школьницу, постро-

ил. Мол, нечего шататься среди ночи, если твой мужчина уже
пошёл спать.

Ну, он, понятно, важный босс. Менеджер высокого звена.
Я робею, чуть ли не на «вы» называю.

Если, допустим, радио в машине, Киркоров поёт, то вы-
ключить нельзя. То, что пульт от телевизора мне трогать за-
прещено, я ещё раньше поняла.

После работы приезжаю. Он лежит на диване, снова спина
болит. Хотя, наверно, больше сочиняет. Когда надо, вскаки-
вает очень бодро.

Я на кухне воду в чайник наливаю. Ему с дивана видно.
Нажимаю помпу на канистре. Он мне кричит:



 
 
 

– Ты чего там наливаешь два часа?
– Чайник.
– Так ты налей кружку себе. Чего столько лить-то?
Я спрашиваю:
– А вдруг я две захочу?
– Слушай, ты! Пока ты со мной общаешься, будешь делать

так, как я сказал. Научишься у меня на цыпочках стоять.
Ну, я ему вежливо предлагаю: «Знаете, Толя, не пойти ли

вам нахуй, например?»
И уехала. Даже перекрестилась.
Он мне сам накануне сказал: «Не могу понять, почему ты

со мной возишься?»
А я возилась, потому что он неплохой, потому что оди-

ночка. Думала: может, как-нибудь срастётся?… Но не могу,
хоть убей. Скучно.

Последние пятнадцать лет он спит с женщинами за босо-
ножки. Или просто за деньги. А меня всё это слабо волну-
ет. То есть деньги мне, конечно, интересны, только если они
мои.

В общем, кажется, неправильно я кадры выбираю. Не
умею вести кадровую политику. Не умею – значит, и не буду.
Одна, значит, просижу.

Он мне звонит перед Новым годом, сообщает: «Я нахо-
жусь в магазине „Л'Этуаль“. Даю трубку продавщице. Быст-
ро назови ей всё, что тебе надо!»

Я не буду врать, что мне ничего не надо. Наоборот, мне



 
 
 

много чего нужно бывает. Но мне вот стрёмно до ужаса! Го-
ворю: «Девушка, верните, пожалуйста, телефон мужчине».

У меня есть любимая подруга – Люба пятый номер.
Она мне потом сказала: «Не дай бог, ты бы этой лэтуаль-

ской продавщице на лишние три тысячи рублей косметики
наговорила! Он бы тебя съел, как тогда с водой из канистры».

Люба пятый номер, когда смеётся, держит пальцы под гла-
зами, чтобы не было морщин. Иногда она произносит крыла-
тые мысли. Например, такой афоризм: «Если человек неод-
нократно ведёт себя как мудак, это, скорей всего, объясня-
ется тем, что он мудак».

Последние месяцы Люба ушла в переписку с итальянцем.
Совсем перестала потреблять булки, зато глотает килограм-
мы черники. И вот она сидит длинными вечерами перед ком-
пьютером, с чёрными от черники губами и со своим пятым
номером. Скоро, боюсь, он будет третий. Скоро я Любу во-
обще не увижу вследствие отказа от булок. Теряем мы Любу
уже несколько месяцев!

Иногда мы с ней говорим о ревности.
У меня был знакомый путешественник по Юго-Восточ-

ной Азии. Больше всего он любил Тайвань. А в Таиланде у
него завелась тайка. И она его как-то сильно заревновала…
Мол, когда ты в России, у тебя там русские любовницы. И
он с ней из-за этого навсегда порвал. Говорит: зачем мне в
Таиланде русский геморрой? Это он ревность имеет в виду.



 
 
 

Получается, что ревность – чисто русская заморочка?

Иногда мне кажется, что я на людей трачусь намного боль-
ше, чем нужно. Но мне, в общем-то, больше некуда тратить-
ся. И я не жалею.

У нас на работе позади меня сидит девушка. Она такая
правильная – туши свет. Никогда не опаздывает. Смеётся ти-
хонько, в кулачок. У неё высокоразвитое чувство долга, все
её ценят. Она заказывает обеды внизу в столовой на неделю
вперёд и за две недели планирует посещение кинотеатра.

Сейчас у неё закончится рабочий день, она ждёт друга –
он её заберёт минут через десять; я даже знаю, какой сериал
они будут смотреть. Она будет параллельно вышивать кре-
стиком, у неё действительно красиво получается, мне так ни-
когда не сделать. И в полдесятого она ляжет спать, иначе не
выспится.

Но, блин, когда я вижу, как она пять часов подряд крыжит
и крыжит, крыжит и крыжит, мне сразу хочется напиться,
упасть и умереть.

Я не очень-то умная, неправильная. Если я влюблена, то
всё – пипец. Мне лучше поскорей уползти в свой сугроб.
Чтобы ничего не натворить.

Мы сидим на работе – шесть девочек в одной комнате.
Все одинокие. Две с детьми. И в обед зашёл такой разговор,
что мы чего-то ищем и ждём. А эти, которые с детьми, уже



 
 
 

не ищут и не ждут. Ну, то есть им нужен человек мужского
пола, но скорей как помощник, и всё. Желательно приходя-
щий-уходящий. Потому что через два дня совместной жиз-
ни человек мужского пола начинает дико раздражать.

Я запомнила, с Анастасией был наглядный пример. У неё
двое детей. И она в том году ездила в санаторий. Там позна-
комилась с мужчиной. Считай, влюбилась. Мужчина глубо-
ко женатый. Пришла из отпуска, вся неземная, собирается
устроить ему романтический вечер.

Романтический вечер, если кто не в курсе, состоит из про-
зрачных чулок, красных свечей и жареных куриц. И мы с ней
целую неделю в обеденное время скакали по магазинам в по-
исках сувенирных свечек. Она меня таскала.

А саму себя как участницу романтического вечера, в чул-
ках и со свечами, я никак не вижу, хоть убей… В общем,
деньги на куриц ей пришлось у меня занимать. Потому что
она платит ипотеку, плюс детей кормить-обувать.

Тот женатый вечером приходит, чулки и всё такое.
Потом второй раз приходит. А потом он третий раз при-

шёл – и она его просто выгнала.
Спрашиваю: Настя, а что случилось-то, почему? «Да по-

тому что толку от него нет. И денег у меня тоже нет, куряти-
ну каждый раз покупать».

Вряд ли она, конечно, рассчитывала на материальную по-
мощь. Но хотя бы курицу он мог сам принести?

Вот и вся личная жизнь.



 
 
 

Зато моя личная жизнь, к сожалению, остросюжетная.
У меня был приятель Серёжа, адвокат и алкаш. Внеш-

ность, как у Семён Семёныча из «Бриллиантовой руки», и
кепка точно такая же.

Звонит как-то раз, приглашает встретиться. Договорились
в летнем кафе возле казино.

Я заехала домой, чтобы переодеться. Смотрю своё бельё:
чистых трусов нет, всё выброшено в стирку. Пришлось на-
деть джинсы на голое тело. Это я по секрету говорю, а то
неудобно.

Сидим в кафе. Он пьёт вино, я – кофе, разговариваем. Он
так заметно веселеет. Приглашает ехать к нему, продолжить.

Я думаю: скоро его развезёт, и куда я с ним, пьяным? Ну,
и всячески отнекиваюсь.

И вдруг он говорит: «А знаешь, что у меня дома есть? У
меня дома есть трусы!!»

Странное заявление. Я так потрогала тихонько спину:
вроде задница не виднеется. Короче говоря, заинтриговал
меня этим обстоятельством: как он мог догадаться, что я без
них?

Мы поймали машину и поехали на Комсомольскую. А там
оказалось, что ему друг отдал коробки с женскими трусами,
потому что жена друга этим бизнесом расхотела заниматься.
И он их раздаёт всем подряд.

С Комсомольской я ушла только утром, очень сильно
влюблённая. Даже не ожидала такого от «бриллиантовой ру-



 
 
 

ки».
Любила я его ровно полгода. Потом наконец заставила се-

бя понять, что сам-то он ни фига не влюблённый! Да ещё
нечаянно подслушала, как он друзьям на кухне жаловался:
«Видно, судьба моя такая, толстеньких трахать». Такая пе-
чаль, дескать. Друзья, конечно, поржали.

Мне так было больно. Хотя я потом с ними сидела, сме-
ялась.

Короче, уползла к себе в сугроб.

В субботу я уронила арбуз на клавиатуру и пошла во
фруктовый киоск за новым арбузом. На обратном пути за-
стряла в кафе, потому что там пусто было, читала роман «Зи-
ма тревоги нашей».

И как раз посередине этой «тревоги» звонит мой брилли-
антовый алкаш и очень просит приехать. Ну прямо слышно
по голосу: плохо человеку.

Примчалась (думаю: в последний раз). Лежит на смерт-
ном одре. Буквально последняя весна Некрасова. На столе
пустые бутылки от водки и коньяка. Я села, задаю наводящие
вопросы… Интервьюер во мне пропадает. Адвокат только
мычит и страдает.

Вдруг звонок в дверь. Открываю, стоят четыре девицы.
Выяснилось: он, пока меня ждал, зачем-то заказал про-

ституток…
Блин. Вот скажи после этого, что у Любы пятый номер



 
 
 

афоризмы неправильные!
Девицы заходят в квартиру таким манером, как будто под-

писи в защиту архитектуры собирают. Реально красивые,
ухоженные, четыре штуки – на выбор. В том числе две блон-
динки. Одна, правда, была в юбке-поясе. Я говорю: «Спаси-
бо вам, девушки, за ваш нечеловеческий труд! Но клиент за-
немог и лежит без сил».

Кое-как ушли.
Серёжа, адвокат хренов, уже весь трясётся перед гибелью,

смотрит умоляюще. Последняя весна в разгаре. Я говорю су-
рово: «Подсудимый! Ваше последнее желание!» Вместо по-
следнего желания показывает пальцем на пустую бутылку:
мол, принеси ещё, а?

Времени скоро двенадцать ночи. Я говорю: «Фиг тебе, а не
коньяк! За пивом, ладно, схожу». Он хрипит: «Побольше!..»

Спустилась в гастроном – там до двенадцати.
Успела. Стою на кассе с пивом. За мной в очереди муж-

чина, весь такой из себя смуглый мачо.
И этот мачо, глядя сначала на мою корзину, потом на ме-

ня, говорит:
– Как много пива… И как много лишнего веса!
И кассирша тут же. Подло так хмыкает.
Ну, я молчу. Только повернулась к нему и улыбнулась, как

могла, всем своим декольте. А сама, конечно, в ступоре, и на
душе противно.

Хорошо, думаю, сейчас будет реабилитация!



 
 
 

Подхожу к терминалу, где кладут деньги на телефон. Пла-
чу за телефон, а чек оставляю. Там же мой номер.

Знаю точно: сейчас позвонит.
Иду назад к своему Некрасову, он уже передумал уми-

рать. Крашусь по-быстрому. Жду.
Звонит, конечно. Куда он денется? Мачо-фигачо.
– И куда же вы, леди, исчезли? Я за вами! Вас нигде! Где

ваша резиденция? Не могли бы сойти вниз?
Спускаюсь прогулочным шагом, гляжу с надменным удив-

лением: кто это вообще? зачем припёрся? Он сразу начина-
ет козырять: инструктор, выступающий спортсмен, ага, куль-
турист. Тренер в «Королевстве фитнеса». Пошлое название,
сразу вижу.

– Поедемте, – говорит, – со мной завтра на презентацию?
– Некогда мне с вами презентовать, я на дачу собираюсь.
– Тогда, – говорит, – я сам не поеду, а вас на дачу отвезу.
Уже совсем откровенно спрашиваю: «Чего тебе надо? Я

вроде бы не твой формат, столько лишнего веса!» А он: «Ты
что! Был бы человек, а красивое тело я сам сделаю. Хочешь,
я тебя потренирую?»

– Иди, – говорю, – делай чьё-нибудь другое тело. А я ещё
посмотрю на твоё поведение.

Нет, он, конечно, мачо, загорелый весь. А мне-то что?
Сижу потом на работе, звонит: «Еду за тобой! Есть уни-

кальный план! Сначала мы к тебе едем отдыхать, а потом –
тренироваться».



 
 
 

Я говорю: «Отдыхать ко мне мы с тобой вряд ли поедем.
А вот тренироваться тоже вряд ли».

И тут он заявляет: «Дура ты. Мне богатые девушки за секс
деньги предлагают, лишь бы с ними поспал. А ты за так не
хочешь, дура последняя!»

После этого, правда, ещё звонил – уже звал просто в кино.
Прислал мне фотографию своей голой спины. Готовился к
соревнованиям и нашёл на спине какой-то жир. И не стрёмно
ему было спину мне присылать?

Хотя зря я собой любуюсь. Чем тут любоваться? Я, может,
даже низко себя вела.

Люба пятый номер говорит: «Ничего низкого с твоей сто-
роны. Это с его стороны низко было так знакомиться с де-
вушкой!»

А он же спортсмен, возит с собой банки с едой. Жира нет,
углеводов нет, ест по часам. А встречные девушки должны
служить доказательством его успеха.

И что у нас теперь есть на горизонте? Ничего нету. И лето
уходит.

Насчёт сезонов могу сказать: я не люблю осень, зиму и
весну.

А сейчас вот чувствую – лето умирает. Хожу реву. Мыс-
ленно, конечно.

Ночью пошла полюбоваться на тот сайт с причесоном, как
на разбитое корыто. Есть хоть кто-нибудь живой, с углево-



 
 
 

дами?
Ну, и что я вижу. Анкета, без фотографии.
Евгений, 44 года. Знак зодиака – Водолей.
О себе. Кажется, неплохой собеседник.
Познакомлюсь с девушкой в возрасте 20–60 лет.
Кого я хочу найти: собутыльника и друга.
Не женат, детей нет.
Ладно, собутыльник так собутыльник.
Начали разговаривать. Как-то внезапно договорились, что

пособутыльничаем. Не сегодня, а завтра, например, или в
выходные.

Он спрашивает: «Что пить будем?» Говорю: «Я не гур-
ман». Он отвечает: «А я гурман. Но пока, извини, порабо-
таю».

– Что за ночная работа? – не могла не спросить.
– Ну, как тебе сказать. Проект один срочный сочиняю.
– Про что?
– В двух словах, про цветной воздух.
– Может, ты воздухоплаватель?
– Нет, я дизайнер.
Ох, мама родная, думаю.

В пятницу спрашивает: какие планы на вечер? А я только
приехала, чего-то жарю на плите.

– Приятного аппетита,  – говорит.  – А может, потом по
стаканчику? Я заеду. У меня хороший погреб.



 
 
 

– Какой ещё погреб?
– Винный.
– Может, ты маньяк? – спрашиваю. – На женщин напада-

ешь? А то я крепкая девочка, могу и сама при желании на-
пасть. Сознавайся, в погребе удушал кого-нибудь?

– Нет, у меня там только вино дорогое.

Приезжает, смотрит на меня. И тут я понимаю, что нако-
нец-то снова пропала.

Особые приметы: старые глаза и молодое лицо, очень чёт-
кие губы. Не скажу, что он мне сразу сильно понравился.
Сразу мне никто… Но чувствую, что – может.

Едем мы к нему. Лучше бы не ездили. Дом – белая горяч-
ка одинокого миллионера, фантазии братьев Гримм. И так
мне печально стало! Знаю заранее, что мне лучше не вгля-
дываться. Печально из-за того, что я с такими гражданами
чувствую себя неполноценной. Ну, то есть у них своя сва-
дьба, а я – сама себе звезда.

Мы, конечно, спустились в этот погреб, там вино понаты-
кано в стенки. Он спрашивает, с чего начнем: «Романи-Кон-
ти» или «Перрье-Жуэ»? Я говорю:

– Не выёживайся, пожалуйста! Бери любое.
Ходили мы в погреб несколько раз. Потом лень стало

спускаться, начали доставать из шкафа.
А у него в комнате, рядом с кухней, огромная круглая кро-

вать, типа степь да степь кругом, но на четыре сектора поде-



 
 
 

лена. Я в жизни таких больших кроватей не видела. Сидим
в отдалённых секторах, дегустируем бутылки.

Возле камина полупрозрачные камни – как будто непро-
извольно растут. Спрашиваю: кто эту суеторию придумал?
Сам, говорит. Ещё какую-то премию получил.

Просыпаюсь ночью на той же кровати, в своём секторе,
вся в одежде, как была… Красотка! Ноги на полу, причёски
нет. Короче говоря, произвожу обратное впечатление.

Озираюсь, он где-то вдалеке залёг, на другом конце сте-
пи. Тоже просыпается. «Пойдём сюда», – говорит. Кое-как
дошла, уснули.

Ну, разделись, правда, частично. Утром просыпаемся в
обнимку, ничего не поняли, смутились.

Я умылась, взяла бутылку вина и пошла на крышу. Там
площадка с плетёными креслами и чей-то старинный ко-
рабль стоит.

Оттуда, прямо с крыши, звоню Любе пятый номер. Гово-
рю: «Люба, я дура дурацкая, мне раз в пятилетку мужчина
понравился, а я опять веду себя неприглядно!»

Посмотрела ещё на утренний город, выпила вина, уронила
бокал, пока спускалась.

Он с утра жарил креветки и зелёную лапшу варил.
Плохо мне было, неудобно. Ну не могу я с такими людьми

общаться. Мне кажется, я из другого измерения.
В общем, довёз он меня до дома, и всё.
Я мысленно попрощалась навеки, налила себе чаю, набра-



 
 
 

ла фамилию в Яндексе и тихонько охренела.
«Миланский триумф», какие-то обложки сверкают, Дино

де Лаурентис обнимает за плечи, рядом дама, вылитая Мо-
ника Беллуччи. Рядом Филипп Старк говорит: «экселент» и
«сплендид».

Ну, ясно. Ещё раз попрощалась.

Назавтра снова звонит:
– Слушай. А почему ты сказала, что мы с тобой больше

не увидимся?
Я даже не помню, что произносила такие слова.
– А почему ты спрашиваешь?
– Да мне тут скоро предстоит хирургическое вмешатель-

ство…
– Опасное что-то?
– Ну, такое вмешательство, что я после него – или пан,

или пропан.
(В интернете потом глянула: пропан, пишут, огнеопасный

газ. Взрывается и всё такое. Чуть не заплакала.)
– Вот я и подумал: либо ты меня хоронишь, либо совсем

не интересую тебя как мужчина.
– Мне, – говорю, – немножко стыдно признаться. Но ты

меня именно что интересуешь как мужчина. Даже если ты
половой маньяк. Но твой светлый знаменитый образ, твой
погреб и твоя круговая кровать с секторами портят всё это
дело напрочь.



 
 
 

– Спасибо, конечно, за такие слова. Я бы тебя сейчас хотел
погладить по лицу и по губам.

– Знаешь, если кому-то и хочется меня погладить по лицу
и по губам, то это только по телефону. А в реале всё очень
сомнительно.

– Ты меня плохо знаешь, – говорит. – Когда у меня такое
желание появляется, то без разницы, в реале или в виртуале,
но я хочу этого непременно.

– Ладно, всё. Закрыли тему. Я раньше переживала: с чего
это я такая одинокая? А потом поняла: это абсолютно всех
касается. У мужчин разве не так?

– Да мужчине об этом некогда думать. Он в систему вле-
зает, как шпунтик, и вертится, пока не сломают. То рабочий
муравей, то клерк, то мудак политический. В крайнем слу-
чае волк-одиночка.

– Я, скорей всего, тоже клерк.
– Ты женщина, да ещё какая!
– У тебя, наверно, все дамы утончённые, с длинными ки-

стями и пыльным взором, и ноги у них узкие. А у меня та-
кого нет, и подъём огромный. Ещё вот ноготь на большом
пальце слез.

– Не горюй, девочка, он у тебя вырастет уже к зиме!
– Ну да, да. Я не горюю, я как есть… А ты знаменитость,

цветной воздух, типа.
– Лучше бы я был завотделом в банке, да?
– Не-не! Боже упаси. Тогда лучше сторожем или такси-



 
 
 

стом… У меня, кстати, руки и ноги тяжёлые. Как ты терпел
мои обнимания во сне?

– Сам не знаю, чуть не погиб.
– Я даже не знаю, как с тобой женщины целуются. Они же

стесняются, по-любому! Или они тебя насилуют.
Тут после разговора мне в голову пришло, что я вообще

его не представляю в этом процессе.

Дома сижу, опять жду звонка. На сайт выйти не могу.
Я, когда арбуз уронила на клавиатуру, наверно, какой-то

файл удалила. После этого связь падает, почта не идёт, и как
тут влюбляться??

Люба пятый номер меня спрашивает, по какому принципу
я выбираю людей. Вхожу в задумчивость. Могу только ска-
зать: мне нравятся свободные. Которые сами для себя реша-
ют, как жить, и живут.

Но я вот что не пойму: откуда в людях такая жалкость? У
каждого буквально, пусть он уже сто пятьдесят тысяч мил-
лионов раз Дино де Лаурентис, всё равно – страх и жалкость.

Обращаюсь к Любе с тупым вопросом: скажи, мы ведь
раньше все кем-то были? У Любы голова ясная. Раньше, го-
ворит, мы все были детьми.

Да, это я ещё помню. Как я претендовала на вакансию сне-
жинки.

Когда мои родители поженились, им дали временное жи-



 
 
 

льё с туалетом на улице. В этом временном жилье я прожи-
ла двенадцать лет, потому что советская власть сменилась и
оно стало постоянным.

Мне-то было нормально, а вот моей маме с двумя детьми,
с водой из колонки и общим туалетом на улице, наверно, бы-
ло не очень.

Я ходила в детсад, там на Новый год нужны наряды – все
девочки снежинки! Это же главное счастье.

Матери некогда, она ругается на меня: «Придумали вся-
кую херню, какие-то наряды!..» Ну, пришивала, конечно, к
платью мишуру снизу, прямо накануне, поздно вечером – я
к тому времени уже вся исстрадаюсь.

Отец делал мне корону, тоже почти ночью. У нас были
пластинки маленькие, они лежали в папке, а на ней снежин-
ка нарисована. Он эту снежинку как-то обводил, переносил
на картон, фольгой обклеивал – и ёлочные колотые игрушки
сверху, чтобы гламурно блестело.

И резинку от трусов – чтобы держалось.
Ну вот. Близится Новый год, завтра утренник. Все девоч-

ки в садике уже обсудили, кто кем будет и что кому шьют.
Прихожу домой, отец телевизор смотрит. Я хожу вокруг

него: мол, давай уже корону-то делай!
Он отмахивается: «Да сделаю, успею».
А время поджимает, уже темно, зима ведь, мне спать вро-

де как надо. Он говорит: «Всё! Сейчас делать начинаю», – и
ватман достаёт.



 
 
 

Я поверила и ушла спать.
Наутро встаю… Пипец. Вместо короны – шляпа мухомо-

ра.
Ему, видно, лень было заморачиваться, он по-быстрому

вырезал круг и свернул в конус.
Ну и всё. Я была мухомором среди снежинок.
Это сейчас – чем больше выпендришься, тем лучше. А то-

гда? Я была толстая. Меня даже не взяли показывать гостям
аэробику.

Тут у нас день рождения начальницы случился, и меня
заставили выпить полбутылки шампанского. В этот момент
звонит моя дизайнерская звезда. Спрашиваю:

– Когда у тебя будет вмешательство «пан или пропан»?
– Уже через четыре дня. Скажи мне что-нибудь радикаль-

ное!
– В каком смысле? Что-то страшное?
– Хорошо, давай страшное.
Подумала и говорю, под влиянием шампанского:
– Я тебя изнасилую.
Он подумал и говорит:
– Симпатичная мысль, творческая.
– Радикально получилось?
– Да, мне понравилось. Как только оклемаюсь после хи-

рургии, сразу позову тебя встречаться.
– Ну всё, замётано. Я по такому случаю накрашусь, так и



 
 
 

быть.
Ещё минут пять поговорили о положении в мире. Проща-

емся.
– Ну ладно, – говорю, – береги себя там! Мне всё-таки

ещё тебя насиловать предстоит.
– Ради этого постараюсь.

Я потом полчаса в зеркале себя разглядывала, невзирая
ни на кого. Тоже ещё снежинка.

 
История вторая
Цветной воздух

 
Я позвонил ей за четыре дня до своей смерти, потому что

оказалось, больше некому позвонить.
Она была слегка пьяная, поздравляли кого-то на работе, и

разговаривала смелее, чем в тот вечер, когда осталась у меня
ночевать.

Звонил-то я с одной целью – попрощаться, и всё.
Но она вдруг захотела условиться о каком-то любовном

будущем, пообещала в честь меня накраситься и прямо даже
изнасиловать. Ну, я говорю, согласен быть потерпевшим.

А что я мог ответить? Не приглашать же её пить компот
на моих поминках.

Я уже давно заметил, как на некоторых отдельно взятых
лицах появляется черта обречённости. Ещё месяц, ещё неде-



 
 
 

лю назад её точно не было, а потом – раз, и видишь эту
ужасающую окончательность. Независимо от возраста. Ко-
нец фильма осознаёшь до того, как поплывут заключитель-
ные титры, белые на чёрном.

Но вот заглянуть в зеркало, чтобы оценить своё лицо с
этой же точки зрения, насчёт близости к финалу, я догадал-
ся только недавно, в апреле, после свидания с врачихой, ко-
торая меня сразила своей надменностью.

Она сидела за столиком, похожим на туалетный, поджи-
мала круглые ноги в нейлоновой сеточке и разглядывала
квитанцию об оплате её бесценных консультационных услуг.
Плательщика и подателя квитанции, который вздумал тут
бубнить о том, «что беспокоит», то есть меня, даже не удо-
стоила взглядом. Зато раза два извилисто передёрнула бёд-
рами и плечами, как будто подтянула тесную сбрую или пор-
тупею, наспех упрятанную под халат.

О том, что я должен лечь на операцию, она сказала таким
тоном, словно известила дырявое мусорное ведро, что ему
предстоит быть опорожнённым. Или, возможно, остаться на
помойке вместе с содержимым. Тут уж как повезёт.

Я ещё имел глупость поинтересоваться: чего ожидать в
случае удачной операции? На что надеяться-то?

Она так возмутилась, что наконец вскинула на меня гла-
за, полупрозрачные, как холодец: «А вы чего хотели, мужчи-
на?!» И снова трепетно поддёрнула сбрую под халатом. Де-
скать, что за нескромный запрос, постыдились бы! Да, я по-



 
 
 

нимаю. Клиенту морга лучше помолчать в тряпочку.
Мне захотелось разбить в щепки этот блядский туалетный

столик, но я воздержался. Будем считать, пациент сам на-
прашивается на презрение, когда заискивает перед врачом.
Взрослые достойные люди, очутившись в медкабинете, как-
то мгновенно скисают, превращаются в покорных овец. На
них тяжело и неприятно смотреть.

Поэтому не стал я столики сокрушать, а молча пошёл на
воздух.

Когда в апреле на обочине тротуара плавятся под солнцем
остатки снега, они горят ослепительнее, чем свежий сугроб.
Меня всю сознательную жизнь больше любых цветов при-
влекал белый. И мой самый удачный проект, который гром-
че всего хвалили и награждали, назывался «Белое на белом».
Но сейчас меня гораздо сильней интересует цветной воздух.

Уйдя от врачихи, я мысленно ещё немного проплевался в
сторону портупей и чулок в сеточку, доделал одну срочную
работу и спустя полторы недели поехал в правильный меди-
цинский центр на обследование. Там с утра тихая очередь
томится в кожаных креслах с общим выражением на лицах:
«Участь моя решена». Деликатный женский голос пригла-
шает тебя по имени-отчеству пройти в очередной кабинет.
На меня таких кабинетов понадобилось четыре. И в каждом
из них разные спокойные ребята одинаково твёрдо и сочув-
ственно мне сказали: да, операция нужна, чем скорее, тем



 
 
 

лучше. Внятно и по-честному.
Только вот в паузе между третьим и четвёртым кабинета-

ми случилась коварная засада.
Со мной вдруг разоткровенничалась одна красивая особа

из соседнего кресла, по виду советская фотомодель на пен-
сии. Ей не терпелось поведать о своём муже, кажется, уже
покойном, которому делали точно такую же операцию. Он,
конечно, был сильный и мужественный человек – генераль-
ный конструктор пивзавода! Хотя, конечно, хронический ги-
пертоник. А хирурги здесь, конечно, самые лучшие в горо-
де. Но перед началом операции анестезиолог делает укол в
глазное яблоко. Это, конечно, бывает очень больно. А у хро-
нического гипертоника в момент укола в глаз, конечно, мо-
жет случиться скачок давления. А скачок давления во время
такой операции, конечно, грозит кровоизлиянием, если не в
глаз, то в мозг.

Когда она четвёртый или пятый раз упомянула укол в
глазное яблоко, я заметил, что моё неслабое воображение
потихоньку сползает на грань обморока. Если вообще воз-
можен обморок воображения.

Потом меня позвали в последний кабинет, и я так и не
услышал, что произошло с генеральным конструктором пив-
завода, хотя я не отказался бы узнать, например, отчего он
умер. Как-никак мой товарищ по несчастью. Но больше его
прекрасную вдову я ни разу не встречал.

В четвёртом кабинете мне назначили экзекуцию на конец



 
 
 

мая, и я поехал домой. Дома я разделся догола, мысленно
поставил будильник на бесконечность и лёг спать. Я так де-
лаю, когда хочу отвернуться от всего белого света и поглуб-
же уткнуться в себя.

Проснулся уже в сумерках, смертельно голодный, поэто-
му оделся, умылся и пошёл в магазин. Вокруг моего дома все
магазины дорогие, но парфозные. Там можно купить манго-
станы или мраморную говядину, но пахнет попкорном и тух-
лой рыбой. А на углу соседнего квартала есть маленький хо-
роший гастроном, который держат татары. Продукты у них
обыкновенные, зато обслуживают так, что хочется остаться
и жить. Прямо возле прилавка.

На крыльце татарского гастронома сидела Надежда Вик-
торовна, синюшная и грустная. Она ужинала. Возле неё на
ступеньках стояли картонный стаканчик из-под кофе, бу-
тылка «Аква Минерале» и пластиковая тарелка с корейской
морковью. Выглядела Надежда Викторовна гораздо хуже,
чем зимой. Зимой она ещё красила губы и кокетничала с
местными алкоголиками. А тут совсем посинела и опухла.

Я сел рядом на ступеньку и пожелал Надежде Викторовне
приятного аппетита. Она поглядела на меня почти со стра-
хом. Было видно, что она готова обороняться, чтобы не про-
гнали, но пока не знает – как.

Покупатели старательно обходили нашу ступеньку.
Наконец Надежда Викторовна придумала веский аргу-

мент защиты и объявила во всеуслышание:



 
 
 

– За мной сейчас машина придёт!
И даже не суть важно, что за машина имелась в виду: ми-

лицейский уазик, такси или, допустим, свадебный лимузин.
Всё равно прозвучало круто. Я легко представил, как через
весь город, возможно, с мигалкой и сиреной, летит специ-
альное авто за Надеждой Викторовной, пока она не торопясь
доедает свою корейскую морковь. И не дай бог, какой-нибудь
ублюдок заподозрит, будто Надежда Викторовна никому в
мире на хрен не нужна! За ней сейчас машина придёт.

Лет шесть назад я был в гостях у одного приятеля, чью
фамилию я называть не буду. Потому что упоминать его фа-
милию равносильно бесстыдной похвальбе. Приятель купил
дом на Ривьере и чистосердечно, с удовольствием приглашал
к себе. Я позвонил ему по дороге из аэропорта, и он сказал:
«Приезжай немедленно! У меня здесь такой гость!..»

Когда я зашёл в гостиную, примыкающую к внутреннему
садику, там сидел Ив Сен-Лоран собственной персоной. Вид
у него был больной и усталый. На столе перед ним стояли
крошечная кофейная чашка и бокал с минеральной водой.
Хозяин дома познакомил нас и на две-три минуты оставил
наедине.

Я молчал. Молчать было невежливо, но дежурные заме-
чания о погоде-природе мне кажутся и вовсе бездарной на-
смешкой.

Знаменитый кутюрье, видимо, тоже почувствовал нелов-
кость, он сделал неопределённое движение рукой в сторону



 
 
 

выхода и сказал по-английски:
– За мной сейчас машина придёт.
Не знаю, зачем он это сообщил. Может, просто давал по-

нять, что скоро освободит нас от своего сиятельного присут-
ствия. И куда в таком случае девался автомобиль, который
его сюда привёз?

Этот эпизод мне вспомнился только потому, что наша
районная бродяжка Надежда Викторовна абсолютно без-
ошибочно срифмовала себя с мировой знаменитостью, по-
чти не отличишь. Хотя у Надежды Викторовны, я заметил,
гораздо сильнее понты, чем у Ива Сен-Лорана. Из-за этих
понтов я, например, больше не решаюсь предлагать ей денег
(уже пробовал), поскольку могу быть сразу послан в зад или
за вином. Тогда, скорей всего, я тоже захочу её послать.

Когда шёл назад из магазина, меня догнала мысль, что я
мог позвать Надежду Викторовну к себе домой и дать ей воз-
можность вымыться в ванне. Но я догадывался, что одной
помывкой история не ограничится, мне придётся иметь в ви-
ду или даже курировать дальнейшую участь Надежды Вик-
торовны. А момент таков, что мне пора бы уже собственную
участь поиметь в виду.

Я шёл по улице, смотрел на этот чудесный май и внятно
подозревал, что он у меня последний.

Дома я решил приготовить ужин из продуктов, которых
сто лет себе не позволял по причине их сугубой вредно-



 
 
 

сти. Ужин, прямо скажем, удался. Лучше всего у меня полу-
чились поджаренные беляши Теряевского мясокомбината и
крабовые чипсы из Республики Вьетнам. Считается, что сто
грамм красного вина – вообще одна чистая польза. Поэтому
я причинил себе эту пользу шесть раз.

А назавтра я позвонил в тот правильный медицинский
центр, чтобы перенести операцию на конец августа. Девуш-
ка в трубке задумчиво поцокала по клавиатуре и назначила
мне на 27-е число. Таким простым способом я прибавил се-
бе ещё лето.

В июне меня настиг по мобильному телефону олигарх Фе-
дюша. С точки зрения любого нормального дизайнера, жи-
вущего на трудных вольных хлебах, Федюша не клиент, а
мечта. При своей сыроватой картофельной внешности из-
нутри он, судя по всему, нежный и трепетный, как девуш-
ка. Грязное слово от него редко услышишь – всё больше о
прекрасном и вечном. Сделав очередной нескромный инте-
рьер для Федюши, можно купить себе скромную новую квар-
тиру. Позавчерашний коммунист, владелец заводов, газет,
теплоходов и карманного банка среднего калибра, Федюша
очень своевременно вступил в партию «Единственно Пра-
вильная Отчизна», где ему доверили пост второго замести-
теля председателя политсовета. Правда, когда на последних
выборах партия собрала сто тринадцать процентов голосов
вместо запланированных ста тридцати процентов, Федюшу



 
 
 

со всей строгостью и укоризной подвинули на место третьего
заместителя. И он это унижение стерпел, хотя по-прежнему
был в состоянии купить с потрохами весь политсовет.

Где-то с месяц назад Федюша сам нашёл мой номер теле-
фона, сразу перешёл на «ты» и предложил, как он выразил-
ся, оформить ему жилплощадь, состоящую не то из девяти,
не то из одиннадцати комнат. Я спросил: за что именно мне
такая честь?

– Так ты же у нас живая легенда. Про тебя даже Степан
Владимирович знает!

Я не стал спрашивать, кто такой Степан Владимирович.
Уж как-нибудь обойдусь без этого знания.

В тот раз Федюша позвал меня в ресторан «Троекуровъ»
и первым делом выложил на стол кожаную папку с золотым
тиснением, похожую на дембельский альбом. Мне предла-
галось оценить по достоинству пачку цветастых коллажей,
слепленных кем-то очень старательным под Федюшину дик-
товку. Это была провинциальная мечта о высоком дворцо-
вом стиле: винегрет из ампира и рококо. Фигуристые буфеты
с росписями, комоды на львиных лапах, нашлёпки из брон-
зы. На кухне и в ванной крупноформатная плитка от Верса-
че с головой горгоны Медузы – и на стенах, и на полу. Ла-
кированные бараньи рога, завитушки. И жирная-прежирная
позолота на всём, включая сантехнику… Одним словом, я
оценил.



 
 
 

Я сказал: «Чудовищно красиво», – и посмотрел на часы.
Федюша как-то сразу наморщился: «Пренебрегаешь?»
– Да нет, – говорю, – как можно. Грандиозный проект. Но

я-то здесь при чём? Всё уже придумано без меня. Мне со-
весть не позволит запятнать своей подписью такой, не побо-
юсь этого слова, Версаль.

– А ты что думаешь, я не могу понять? Могу! Я тоже не
зверь какой-нибудь! Воля художника, самовыражение и всё
такое… Но у меня для тебя будет специальный заказ. Очень
специальный! Так сказать, на десерт.

В этот момент официант принес водку и блинчики с ик-
рой.

Федюша выпил две рюмки подряд и заговорил с полным
ртом:

– Вот ты говоришь «духовность»…
Слово «духовность» я не произносил никогда. И «само-

выражение» – тоже. Мне легче пойти в ванную и повесить-
ся, чем произносить такие слова. Я даже могу дать совет: ес-
ли человек толкует тебе о самовыражении, духовности и о
народных чаяниях – бойся, как бы он тебя не обокрал. По
крайней мере добра от него не жди.

Я дослушал инновационную Федюшину мысль о том, что
девушки за духовность не отдаются. Им голову сносят ку-
раж, сила и блестящие бирюльки. На мой вопрос, много ли в
его бизнесе куража, Федюша с грустной прямотой ответил:
«Не много. Но всегда есть крутой выбор». – «Какой, напри-



 
 
 

мер?» – «Например, заплатить или застрелить. Грубо гово-
ря, но мягко выражаясь».

Уговорив кроличью ногу в сливочном соусе, пельмени из
оленины и грейпфрутовое желе, Федюша вернулся мыслями
к своему очень специальному заказу.

Вот что мне было сообщено. Спальная комната в его доме
должна иметь прихожую, или предбанник, или что-то вро-
де приёмной – как перед важным кабинетом. Чтобы, значит,
там создавалось настроение для будущего ночного таинства.
Атмосфера в этом предбаннике должна быть возвышенной
и очень волнительной.

Чувствовалось: если это и бред, то любовно выношенный,
и ради предбанника своей мечты Федюша не пожалеет ни-
чего и никого. Напоследок он сказал почти с угрозой, что
верит в мою гениальность и будет ждать уникальных идей.

Я обещал подумать, сглотнул вторую порцию двойного эс-
прессо и уехал домой, где немедленно забыл о Федюшиных
изысках. И вот теперь, спустя месяц, он достал меня по те-
лефону в самый неподходящий момент.

За шесть минут до этого я чуть не отхватил себе мочку од-
ним неловким движением опасной бритвы. Ухо вроде оста-
лось на месте, но крови хватило бы на два триллера. В ка-
стрюльке на кухне варилось яйцо в мешочек, подпрыгивая в
такт кипению и словно дразнясь невозможностью уследить
за его растущей крутизной. Поверх зеркала с моей недобри-
той окровавленной образиной голубел клейкий листочек для



 
 
 

заметок, где я записал дату августовской операции. И надо
всем этим безобразием телефонная трубка исполняла арию
Федюши о том, что блестящий, «конгениальный» проект уже
должен быть готов и не сегодня завтра показан клиенту.

«Да, – говорил я отчаянно честным голосом и притиски-
вал горячий ватный снежок к помертвевшей скуле, – да, не
сегодня завтра!» Не знаю, зачем я себя так вёл. Чего ради
люди сами с головой лезут в ловушку и до такой степени уро-
дуют себя? Наверно, по инерции жизни.

Я выбросил подгоревшее яйцо, лёг на спину, закрыл глаза
и вообразил комнату без стен – бесконечно просторную и
тёмную, как космос.

Через два с половиной часа Федюша с недоверием спро-
сил, как это можно технически устроить. Технически хо-
тя бы так: зашиваем стены и потолок в гладкую бархатную
ткань чёрного цвета, которая проглотит все лучи и блики, а
сама будет практически невидима. Два точечных источника
света нацеливаем на центр комнаты. И посреди этого «кос-
моса» ставим доисторическую фигуру: первобытную камен-
ную бабу, наподобие Венеры из Виллендорфа. И больше ни-
чего.

Здесь Федюша заметно оживился и начал допытывать-
ся, как выглядит первобытная Венера и насколько она хоро-
ша собой. Даже уточнил, имеются ли у неё «сиськи-письки»
и прочие половые признаки. Меня слегка мутило от разгово-



 
 
 

ра, но я по возможности твёрдо ответил, что признаки име-
ются. Там, в сущности, больше ничего и нет, кроме половых
признаков, она только из них и состоит. Но насчёт «хороша
собой» лучше вообще забыть: скорее страшна собой, как и
подобает языческому идолу.

Федюша настолько воодушевился, что в тот же вечер по-
звонил мне снова, чтобы выяснить размеры статуи. Я отве-
тил, что размер мы выберем сами, когда будем заказывать
копию. «Никаких копий! – сказал строгий Федюша. – Толь-
ко настоящую, в полный рост!» И, несмотря на то что я де-
ликатно промолчал, он тут же конвертировал свои намере-
ния в твёрдую валюту: «Ну, сколько она там может стоить,
триста-четыреста тысяч евро? А мы что, не знаем цену ис-
кусству? Знаем. Даже если и шестьсот! Как говорится, торг
уместен…»

По утрам я чувствовал себя чем-то вроде подбитого лин-
кора. Только не знал, где пробоина.

Раньше я пробуждался со счастливым и свежим, как хо-
лодное яблоко, ощущением: всё ещё будет. А теперь это
ощущение начисто пропало. Впервые за долгое время я не
встал сразу с постели, а застрял под одеялом и включил те-
левизор. Правда, убрал звук.

На канале «Animal Planet» обезьяний младенчик терзал
сосок своей терпеливой мамаши, таращился в разные сто-
роны, и в его ошеломлённых глазках читался неотложный,



 
 
 

можно сказать, кардинальный вопрос: «Для чего я сюда по-
пал? Зачем это всё? Ради какого фига?!»

Если честно, я бы и сам хотел услышать ответ. Я бы даже
добавил звук. Но «Animal Planet» уже отвлёкся на каких-то
щекастых беспонтовых хомяков. В другое время я бы, мо-
жет, их пожалел: они так старательно суетятся, а живут так
недолго. Но тут я вспомнил, что при сегодняшнем раскладе
любое из этих существ запросто меня переживёт: они ещё
будут видеть и дышать, а я – уже нет.

Телезрительское возлежание скоро надоело. Я почистил
зубы и встал под душ. Мне нужно было понять, точнее, вы-
ведать у самого себя: что, собственно, произошло? Откуда
взялся этот похоронный мотив?

Я знал, что операция, которая меня ждёт, не такая уж ред-
кая и сложная. Технология давно обкатана, срывов почти не
бывает. Клиника правильная, с высокой репутацией. Тогда
в чём дело?

Засада была в том, что всю свою жизнь я стопроцентно
доверял собственной интуиции. В тех случаях, когда я по-
лагался только на неё, она не подводила меня ни разу. И на-
оборот: если я чуял одно, а поступал по-другому, то есть иг-
норировал это чутьё, у меня случался жестокий прокол.

Так вот, моя дурацкая, проклятая интуиция в этот раз
внятно говорила, что история с хирургическим вмешатель-
ством кончится плохо. И не просто плохо, а так, что хуже
не бывает. Но я даже мысли не допускал об отказе от опера-



 
 
 

ции. Амплуа напуганного одноглазого инвалида нравилось
мне ещё меньше, чем роль моложавого покойника.

На следующие пять дней я с головой ушёл в альбомы и
монографии о первобытном искусстве. К концу недели мне
уже настойчиво снились Венеры эпохи палеолита: вспухаю-
щие тела из камня или слоновой кости, перезрелые грозди
ягодиц, грудей и животов.

Я переснимал и сканировал самые характерные образцы.
У некоторых фигур изначально отсутствовала голова, почти
у всех круто выпирала беременность и зияла внизу живота
глубоко вырезанная вагинальная щель. При всей грандиоз-
ности форм это были в основном миниатюрные создания –
от четырёх-шести до тридцати-сорока сантиметров. Камен-
ные же бабы родом из скифских степей, женщины-идолы ал-
тайских и сибирских кочевников, наоборот, впечатляли сво-
ей рослостью – от одного метра аж до четырёх, но чаще все-
го были бесформенные, с корявыми, убогими закругления-
ми или тупо прямоугольные, как сундуки, поставленные на
попа.

Потом я напился в одиночестве и стал ругать себя, что ни-
какой я на самом деле не дизайнер. А скорее «словесник».
Для меня ведь даже вкус вина, как правило, начинается с
его имени. Накануне своего немотивированного пьянства я
зачем-то купил в универсаме краснодарскую мульку, безоб-
разно переслащённую, прельстившись одним только назва-



 
 
 

нием: «Чёрный лекарь. Красное сладкое». Да ещё из любо-
пытства перешиб этим «Лекарем» отличное коллекционное
кьянти.

В середине июля меня осенило: я вдруг вспомнил, где ви-
дел самую лучшую первобытную Венеру. Прошлой осенью в
городе Усть-Вишенске устроили фестиваль народных ремё-
сел, а меня позвали поработать в жюри. Фестиваль оказался
так себе, второй свежести. За главный приз боролась фирма,
выпускающая туески и солонки из бересты. С туесками сви-
репо конкурировали матрёшки, изображавшие спикера Гос-
думы и лидеров думских фракций.

Возглавлял жюри некто Переватюк, директор местного
краеведческого музея. На любой вопрос Переватюк имел го-
товый убедительный ответ, иногда рифмованный. Дискути-
ровал он беспроигрышно: «А вот я считаю, что на вкус и
цвет товарища нет! Но это сугубо моё личное мнение…» О
таких людях иногда говорят: «лысый, но с перхотью». Спра-
ведливости ради замечу, что лысым Переватюк не был, а но-
сил такую волнистую чиновничью укладку с пробором и на-
поминал внешне актёра Мела Гибсона. Он сказал, что не от-
пустит меня из города, пока я своими глазами не увижу его
краеведческие сокровища.

В музее на стенах висели домры с капроновыми струнами,
чьи-то пыльные халаты золотого шитья и непоправимо жух-
лые почётные грамоты «За ударный труд». В тесном коро-



 
 
 

теньком переходе от феодализма к первым годам советской
власти я и наткнулся на роскошную каменную бабу, очень
похожую на Венеру из Виллендорфа, но гораздо крупнее, в
полтора человеческих роста. Она затмевала собой весь му-
зей. Вероятно, её просто некуда было приткнуть. Выпираю-
щий раздвоенный лобок неприлично лоснился: видимо, его
часто мыли, оттирая следы фломастеров и шариковых ру-
чек – художества томящихся школьников, которых учителки
пригоняли сюда нестройными табунами.

В моём присутствии Переватюк строго спросил кого-то из
персонала, когда «эту дуру» наконец унесут в подвал, но ему
логично ответили, что сторож на больничном.

После музея мне сказали, что в управлении культуры на-
крыт стол и люди ждут не дождутся. Но, когда приехали,
стол был уже наполовину разорён, магнитофон издавал зву-
ки, несовместимые с жизнью; слипшаяся публика, благоухая
потом и водкой, пыталась танцевать ламбаду.

Переватюк наливал мне одну за другой, без пауз. Я го-
ворил «достаточно». Он вытаскивал, как фокусник из рука-
ва, рифмованные аргументы: «После пятой и шестой пере-
рывчик небольшой!..» Тосты поднимал, конечно, за русскую
культуру, которая не вся ещё распродана холуями ЦРУ.

Рядом с ним вертелось и громко ахало нечто, едва при-
крытое шёлком и люрексом, из-под которых, как влажные
длинные рыбины, то выпадали, то выпрыгивали груди како-
го-то несказанного размера. Жена музейного директора, ка-



 
 
 

жется, ни на секунду не забывала о своих преимуществах
и двигалась таким способом, чтобы эти гладкие, холёные
преимущества, отпущенные в независимое плаванье, смот-
релись как можно выразительнее. На прощанье она мне жар-
ко шепнула: «Люблю вас, Женя!» – перемазав помадой от
уха до уха.

Прошлогодняя усть-вишенская визитка с телефоном Ме-
ла Гибсона нашлась в коробке с надписью «ХЗ» – туда я бро-
саю вещи, которыми не собираюсь пользоваться никогда, но
пока не решил отправить на помойку.

Переватюк разговаривал радушно, даже игриво, острил и
зазывал в гости. Я ответил, что, скорее всего, действительно
приеду, потому что моего клиента интересует та самая «ду-
ра», которую собирались отнести в подвал.

Музейщик сориентировался моментально: резко сменил
тон и принялся восторгаться каменной бабой, «уникальным
произведением наших великих предков», из чего я сделал
вывод, что он, не моргнув глазом, продаст мне экспонат, де-
ло только в цене. Напоследок он сказал: «Жду! Порешаем
вопрос обязательно».

Надо было ехать в Усть-Вишенск. Федюша от нетерпения
сучил ножками и успел дважды напомнить о себе. Но я всё
медлил, как будто оттягивал наступление чего-то необрати-
мого. И мне хотелось наконец взяться за работу, которую я
мысленно обозвал «Цветной воздух».



 
 
 

Я всю жизнь подозревал, что большую часть окружающего
мира мы просто не видим. Ну, то есть вообще не восприни-
маем обычными органами чувств. А потом мне понравились
цифры, которые я нашёл в статье одного математика или фи-
зика, точно не помню. Он доказывает, что людям доступны
для восприятия только пять или шесть процентов из всего,
что нас окружает. А где находятся остальные девяносто че-
тыре процента? Здесь же, перед моим носом – здесь и везде.
Мы таращимся, как слепые, сквозь них, мимо них. Но они
точно присутствуют. И как, спрашивается, каким глазом или
прибором можно заглянуть в эту грандиозную туманность?

Вот что я сделал. Я взял несколько фотографий, которые
снял сам в разные годы и в разных местах. Из огромного ко-
личества выбрал те, что имеют для меня особую личную цен-
ность. Например, осенний, чуть запылённый снимок тесного
двора, где я родился, в маленьком провинциальном городе.
Ещё один – вид с моста Понте Веккио на реку Арно и правый
берег Флоренции, который я люблю больше левого.

Каждую из этих картинок с помощью несложной графи-
ческой программы я превратил в трёхмерное изображение
и положил на заранее приготовленный компьютерный ма-
кет, причём таким образом, чтобы фотография как бы раз-
бегалась и тонировала его, занимая по объёму и насыщен-
ности не более шести процентов от общего свободного про-
странства. Мне предстояло заполнить эту мнимую скрыт-
ную пустоту, словно географическую карту Земли, нарисо-



 
 
 

ванную до Колумба и Магеллана. Здесь не надо было осо-
бо умствовать – только отпустить на волю воображение, как
охотничью собаку с поводка, довериться взгляду, обращён-
ному внутрь, и своей уверенности: ничто никуда не исчеза-
ет. Я начал с очевидного – вернул в провинциальный совет-
ский дворик малорослого ушастого мальчика, стриженного
«под чубчик», осознающего себя гадким утёнком и больше
никем; а на Понте Веккио, нарядный, уже почти открыточ-
ный, – мясные лавки с протухающей на солнце убоиной и
толстыми изумрудными мухами. Как только я это совершил,
во двор пришла давным-давно умершая миловидная молоч-
ница с двумя жестяными бидонами, отчаянно крича: «Кому
молока-а?…» К мосту в сумерках подкралась женщина по
имени Бьянка Капелло, бывшая тайная любовница просто-
людина, а потом – самая знатная прелестница Тосканы, без
пяти минут герцогиня: принесла мешочек с монетами, что-
бы заплатить оптом за три убийства душегубу, которого сама
наняла… Но это были, повторяю, самоочевидные, верхние
слои. Зато чуть позже, переждав легионы печальных призра-
ков, из темноты, как ископаемое зверьё, как тираннозавры и
ящеры, полезли наружу такие ассоциации, такие кровенос-
ные системы и золотоносные нарывы, что мне показалось:
я схожу с ума.

Я выключил телефон и рисовал почти безотрывно больше
семи часов. За окном брезжила то ли счастливая разгадка, то
ли страхолюдное утро, когда я выпил два стакана вина, заел



 
 
 

огрызком сыра и свалился в постель.
Четверо суток подряд я просыпался после полудня, тут же

вскакивал, жалея время, потраченное на сон, и работал до
следующего утра. Иногда заставлял себя отстраниться, как
бы охладить взгляд посторонним прищуром. «Воздух» полу-
чался офигительно красивым, даже с перехлёстом. На свой
же скептический прищур я мог возразить только одно: что
красиво, то и правильно.

Пятой или шестой ночью меня настигла зверская потреб-
ность хоть в чьём-то физическом присутствии, пусть и мол-
чаливом. Я даже готов был плестись на тёмную улицу – ко-
го-нибудь пригласить. Но в конце концов ограничился хож-
дением по интернету и забросил удочку на сайте знакомств:
написал в анкете, что ищу собутыльника.

Удивительно быстро откликнулась какая-то странная де-
вица, лет на десять меня моложе, видно, такая же потеряха,
как я. Очень легко, непринуждённо дала согласие встретить-
ся и попьянствовать вдвоём.

Как условились, в пятницу заехал за ней к концу рабоче-
го дня. Думал, окажется бойкая, нагловатая малявка. Вижу:
крупная, высокая блондинка, на полголовы меня выше, та-
кой чудесный белый налив. Смущается и робеет, как восьми-
классница на деревенских танцах. Но в глазах готовность к
вертикальному взлёту: влюбиться мгновенно и на всю жизнь.

Дома зачем-то стал ей показывать коллекционные вина.
(Сейчас понимаю, что это могло выглядеть как дешёвые пон-



 
 
 

ты.) Не интересуется совершенно. А главное, даже не пы-
тается сделать вид, что интересуется. Мне это понравилось.
Полное отсутствие жеманства. Не щебечет, не выпячивает
ничего. Бывают «концертные» натуры – они каждую минуту
своего присутствия превращают в шоу. Тебе остаётся только
подыгрывать или, как зрителю, тупо ждать антракта. А есть
такие – всё больше молчат, но к их молчанию хочется при-
слониться лбом или щекой. Вот она именно так молчала.

Когда стемнело, решили свет не включать, и около полу-
ночи её разморило от вина: как сидела на самом краешке
кровати, так и легла, не отрывая ноги от пола, и засопела по-
детски. Пока она спала, я тихонько, чтобы не разбудить, по-
шёл в ванную, как нормальная домохозяйка, устроил пости-
рушку, постоял под душем и тоже прилёг.

В полтретьего, кажется, проснулся от её шагов – встала
и бродит потерянно по темноте, в окрестностях кровати. Я
говорю: «Иди ко мне, а то заблудишься!» Прилегла рядом
осторожно-осторожно и лежит сосредоточенная, как Дюй-
мовочка в норе у крота. Но скоро опять засопела, причём
во сне доверчиво и требовательно закидывала на меня голое
гладкое бедро, притискиваясь раскалённым низом. Так уют-
но и жарко мне ещё не спалось никогда.

А утром, ненакрашенная, прятала глаза, разбила что-то из
посуды, четырежды извинилась и вообще не знала, куда себя
девать. Отвёз её домой, район у чёрта на куличках. Только
хотел назначить встречу на ближайшие дни, как слышу: «Ну,



 
 
 

прощайте!» – и это был, пожалуй, единственный пафосный
момент, от которого у меня сильно ёкнуло пониже диафраг-
мы. Так и сказала: «Ну, прощайте!» То ли почувствовала,
что не жилец, то ли не увидела в моём лице достойный повод
для вертикального взлёта. Скорей всего, и то, и другое.

Тем временем Федюша всё поторапливал – уже не только
напрямую, но и боковым манёвром. В понедельник мне по-
звонил незнакомый человек и сказал наждачным голосом:

– День добрый! Я являюсь корреспондентом газеты «Го-
родские ведомости». Мне поручено взять у вас интервью. В
том смысле, что побеседовать о вашем жизненном и творче-
ском пути…

Хорошо, что он не видел, как меня перекосило. Пусть я
буду последний гад и мизантроп. Но, когда собеседник изъ-
ясняется в таком стиле: «о вашем жизненном и творческом
пути», да ещё под соусом «я являюсь», возникает чувство,
будто меня насильно кормят рвотным средством немедлен-
ного действия. Он наверняка и пишет в том же духе. В об-
щем, золотое перо.

«Городские ведомости», насколько я знаю, – Федюшина
карманная газета, насквозь партийная и заказная. И в том,
откуда прилетело поручение, можно было не сомневаться.

Я горестно вздохнул и ответил, что дико занят, прямо вот
катастрофически занят, даже некогда умыться и почистить
зубы. Поэтому, в крайнем случае, на самые срочные, живо-



 
 
 

трепещущие вопросы попытаюсь ответить по телефону.
Он спросил, видимо, на автопилоте:
– Каким путём вы пришли к творчеству? Откуда? Что бы-

ло источником вдохновения и, так сказать, школой жизни?
Я ответил, что школой жизни для меня, так сказать, были

армия и флот. Особенно, так сказать, флот.
– Вы служили на корабле? – догадался корреспондент.
– Да, совершенно верно. Служил под Кандагаром, в спе-

циальной военно-морской части кандагарской флотилии.
Он заинтригованно молчал.
– Понимаете, когда тяжёлый авианесущий крейсер выхо-

дит во враждебный океанский простор, наши ребята не ду-
мают о героизме. Они думают о родных просторах, на кото-
рые посягают душманы и, так сказать, моджахеды… Изви-
ните, не могу, волнуюсь. К сожалению, командованием ча-
стей особого назначения наложен строгий запрет на разгла-
шение. Поэтому нельзя поведать обо всём, что вдохновляло.
Но кое-что я вам всё-таки скажу. Когда взвод ракетных ка-
теров идёт в атаку…

Говорил я минут двадцать. Он слушал так взволнованно,
будто на его глазах совершался подвиг.

По окончании интервью мне хотелось хорошенько отхле-
стать себя по щекам. Но вместо этого я оделся и поехал за би-
летом в железнодорожную кассу. Вернувшись, нашёл в ин-
тернете адрес и телефон гостиницы «Заря», единственной
в городе Усть-Вишенске, позвонил туда и забронировал на



 
 
 

двое суток одноместный номер. Он стоил чуть дороже, чем
скромная гостиничная комната в центре Лондона.

Когда я садился в такси, чтобы ехать на вокзал, меня
окликнула бродяжка Надежда Викторовна свежим и трез-
вым голосом:

– Куда поехал? Москва-Кремль? Передавай привет пре-
зиденту Ельцину!

Мне пришлось поставить её в известность, что у нас давно
совсем другой президент, а Ельцин уже умер.

У Надежды Викторовны страшно искривилось лицо:
– Как же так?? – она была готова зарыдать.
Уже из такси я слышал, как утренний двор оглашается

причитаниями: «Что ж это такое? Даже Ельцин умер!..»

Если бы меня спросили, где откровеннее всего явлена
картина жизни в моей стране, я бы не задумываясь назвал
провинциальные вокзалы, железную дорогу, поезда дальне-
го следования. Адский запах хлорки в туалете, влажное бе-
льё мышиного цвета, клетчатые китайские сумки невыноси-
мых габаритов: люди с такой поклажей одновременно похо-
жи на беженцев и кустарей-спекулянтов, заведомо винова-
тых перед милицией и рэкетирами. В вагонном окне ползёт
и пропадает невменяемо запущенная местность, погружён-
ная в себя и совершенно ничья. Как после войны, где больше
нечего терять.



 
 
 

На сиротливых полустанках вдоль вагонов бегали бабуш-
ки, предлагая пироги с луком и варёную картошку, закутан-
ную в одеялки.

В одном купе со мной ехала молодая мамаша с дочкой лет
пяти. Это могло быть вполне приятное соседство, если бы
девочка хоть изредка закрывала рот. Всё, что она говорила,
имело форму вопроса. Из неё вылетало примерно тридцать
вопросов в минуту. «Мама, я устала?» – спрашивала девоч-
ка. «Конечно, ты устала!» – оставалось надеяться только на
это. Но тут же следовало уточнение: «Мам, а я очень уста-
ла?» Если мать не отвечала, вопрос повторялся раз двадцать.
Женщина поглядывала на меня с мукой и стыдом. Не то что-
бы ей было стыдно за ребёнка – скорее она боялась, что я по-
думаю о её девочке плохо. Поэтому мне приходилось обод-
ряюще улыбаться и строить добрые глаза. Хотя, если честно,
впору было застрелиться: всю дорогу я не мог ни читать, ни
спать. «Наш поезд скоро сломается? А после поезда мы но-
гами пойдём?» Они выходили за полчаса до Усть-Вишенска,
и напоследок ещё прозвучал неплохой вопрос: «А моя попа
хочет какать?»

Гостиница «Заря» нашлась в трёх шагах от вокзала.
Администраторша в чёрном костюме долго и торжествен-

но вбивала одним пальцем в компьютер мои паспортные дан-
ные. Она дважды переспросила фамилию, поэтому я посо-
ветовал ей заглянуть в паспорт, который она держала в руке.

Комната порадовала антикварной советской мебелью из



 
 
 

ДСП и кроватью с панцирной сеткой, продавленной чуть не
до пола. За полчаса, пока я пытался уснуть, позвонили из
двух разных фирм с предложением интимных услуг. «У нас
все девушки стройные и худенькие», – сказала одна из зво-
нивших. Я пожелал девушкам поправляться и не грустить.

Первобытная Венера стояла в подвале музея, в обрамле-
нии автомобильных покрышек, коробки от холодильника и
каких-то пахучих промасленных тряпок. Но это нисколько
не портило её убойной дикой прелести.

Переватюк, пока меня дожидался, видимо, неплохо под-
готовился к тому, чтобы «порешать вопрос». Если верить его
словам, он провёл археологическую экспертизу с участием
важного специалиста, который уверенно датировал статую
началом четырнадцатого века.

Меня это впечатлило:
– Одновременно с «Божественной комедией».
Он не расслышал или не понял:
– В каком смысле «комедия»?
Я растолковал: наши предки тесали эту каменную бабу

как раз в то самое время, когда в Италии Данте писал свою
главную книгу.

Упоминание Данте директора явно задело, он сразу на-
дулся и потускнел. Как будто сам факт существования Данте
мог уронить достоинство наших великих предков или сни-
зить стоимость экспоната.



 
 
 

Но уже через час в домашнем застолье Переватюк снова
был похож на самого себя или на Мела Гибсона, победитель-
ного, как бронетранспортёр. Жена бегала на кухню и обрат-
но, показательно виляла всем телом, расставляла салатницы,
рюмки, принесла супницу с ухой, разливала её по тарелкам,
изгибаясь и наклоняясь так, что я реально опасался, как бы
она не ошпарила груди: как и в прошлый раз, они взлетали
и выпрыгивали в самый центр внимания.

Я чувствовал, мне не хватит моральных сил, чтобы вы-
слушивать рифмованные тосты в честь русской культуры,
поэтому я сделал коммерчески озабоченную мину и тупо
спросил о цене. Время поджимает, клиент торопится и хочет
знать условия сделки.

Переватюк отвечал страшно многозначительно, будто со-
общал по секрету результат сложнейших научных изыска-
ний, которые привели наконец к теоретически обоснованной
и практически доказанной сумме четыреста тысяч.

– Четыреста тысяч чего?
Он вдруг засмеялся как-то нервно:
– Рублей, конечно! Нам, знаете, ваши «зелёные» только

на одно место налепить… У нас в народе говорят: «С рублём
милый, с долларом – постылый!» А рубль, он и в Африке…

Я перебил:
– А у вас в народе официальный договор подписывают?

Деньги учтённые, с налогообложением? Или втихую, в кон-
верте.



 
 
 

Можно было и не спрашивать.
Он очень складно запел о простых людях, которым все

эти формальности ни к чему. «Свой человек для своего че-
ловечка ничего не пожалеет, всю душу задаром отдаст». По-
том началось длинное рассуждение о сердечной открытости
наших граждан в отличие от бездушных западных, у которых
одна только прибыль и выгода на уме.

Я смотрел на этого человека и думал: он очень удобно си-
дит, чтобы сейчас, например, вынуть мельхиоровый полов-
ник из супницы и ёбнуть ему этим половником по лбу. А
потом, справедливости ради, и самому треснуться об стену
головой.

Когда я собрался уходить, хозяйка в прямом смысле вста-
ла грудью, чтобы не выпустить меня из-за стола, пока я не
отведаю жаркое или домашние пирожные. Выглядело это
очень трогательно, однако я не поддался.

Назад в гостиницу шёл пешком, смотрел на пыльную
листву и жёлтую штукатурку старых двухэтажных домов. За-
холустный город молча, одним своим видом напоминал, что
лето кончается.

Вернувшись в номер, скинул с себя одежду, лёг и сразу же
очутился в подвале, где ровеснице Данте, первобытной Ве-
нере было стыдно и зябко стоять среди автомобильных по-
крышек и деловых, озабоченных мужчин.

Разбудил меня стук в дверь. Кое-как спросонья натянул
джинсы и открыл: горничная спросила, не нужно ли убрать-



 
 
 

ся в комнате, а то ей пора уходить домой. Спасибо, не нужно.
Снова лёг, но минут через десять опять постучали.
Вспомнил, что забыл запереться, поэтому не стал выска-

кивать из-под одеяла, крикнул: «Кто там?»
Это была госпожа Переватюк, жена музейного директора,

на сей раз в строгом жакете и густо напудренная.
– Уже спите? А я вам на ужин пирожные принесла. Лежи-

те, не вставайте! Я не помешаю…
Вставать и правда было затруднительно, потому что вся

моя одежда, включая трусы, висела на кресле в противопо-
ложном углу.

Гостья присела на край постели очень уютно, по-свойски,
и я, наверно, стал похож на лежачего больного, которого при-
шли навестить.

Она помолчала, как будто мысленно репетировала вступ-
ление к заготовленной исповеди, но забыла текст и вдруг ре-
шила начать с конца:

– Женя! Увезите меня отсюда! Я вас умоляю, Женечка,
заберите меня! Не могу здесь больше оставаться с этим чу-
довищем… Возьмите меня к себе! Женечка, я же знаю, что
я вам нравлюсь. Я видела, как ты на меня смотрел… Ну ты
же сам всё видишь! Видишь??.

Ничего я уже не видел, потому что она в один момент рас-
стегнулась и выложила мне прямо на лицо свои полновес-
ные, влажные от пота сокровища. Постанывала, тёрлась гру-
дями о мою трёхдневную щетину и закрытые глаза. Я лежал



 
 
 

как дурак и молчал. Вероятно, в этом молчании ей почуди-
лось восторженное согласие, и она заговорила совсем другим
тоном, с ласковой хозяйской сварливостью:

– Вот вы такие все, кобели бесстыдные! Вам бы только
это… Не цените нас, женский пол. Ладно уж, потерпи! Я сей-
час быстро, только помоюсь.

Схватила сумочку и убежала в ванную. Слышно было, как
судорожно раздевается, терзает волосы расчёской, но воду
не включала. Я встал и оделся – почти машинально, с армей-
ской чёткостью.

Она вышла вся белая, как сметана, коротенькими япон-
скими шажками, чуть приседая, обняв себя за плечи, с тор-
чащими над животом огромными розовыми сосками и таким
же розовым лобком.

– Ты куда?!
– Сигареты надо купить. Дойду до киоска.
Тут она возлегла на постель, как одалиска, с неописуемой

томностью, закинув ногу на ногу, и приказала мне вдогонку:
– Шампанское, Жень, захвати!

Я вышел на улицу, добросовестно добрёл до киоска, ку-
пил пачку «Честерфилда» и двинулся в сторону вокзала.

Уже возле билетной кассы я обнаружил, что оставил в го-
стинице сумку с книгой и сменой белья. Но паспорт, бумаж-
ник и телефон были здесь, в пиджаке.

В привокзальном буфете мне продали сто грамм тёплой



 
 
 

водки и стакан томатного сока. Потом ещё сто грамм.
С левой стороны вокзала открывался пустырь, примыкав-

ший к железнодорожному тупику. Там я нашёл бетонный пе-
нёк, присел и закурил.

Для полноты картины оставалось только позвонить Федю-
ше. Телефон у меня почти разрядился, но я не собирался
долго говорить.

– Хэллоу! – сказал мне третий заместитель председате-
ля политсовета «Единственно Правильной Отчизны». – Есть
новости?

– Новость одна. Я отказываюсь от заказа.
– А что? Какие-то затруднения?
– Ну, можно сказать, стилистические.
–  Чего-о?!  – Слышимость была неважная.  – Политиче-

ские?
– Хорошо, пусть будут политические.
Он молчал, наверно, с полминуты.
– Может, тебе моя партия не нравится?
Я честно удивился:
– А что там может нравиться?
– Ты это брось! Совсем страх потерял? Давай лучше всту-

пай к нам.
– Зачем?
– …А потом вместе выйдем, через год-два. Когда уже не

надо будет.
На этих словах мой телефон выдохся, и партийный вопрос



 
 
 

так и остался нерешённым. Всю обратную дорогу в людном
плацкартном вагоне я проспал, как новорождённый.

Не помню точно, кто это сказал: времени всегда тратится
ровно столько, сколько у тебя его есть. Раньше мне это ка-
залось шуткой, теперь перестало казаться. Особенно когда
счёт пошёл на недели и дни. Время можно пытаться растяги-
вать, выворачивать наизнанку или сжимать. Можно его кон-
вертировать в какую угодно валюту или просто разменивать
на фантики неземной красоты. Но всё равно – потратишь без
остатка. Никаких заначек или резервов, ни для кого.

Вечером 21 августа меня занесло в торговый центр «Ка-
питан» – я туда хожу оплачивать коммунальные услуги че-
рез терминал, а потом иногда поднимаюсь на третий этаж в
магазин «Видео-Шторм».

Мне вдруг сильно захотелось накупить сразу много филь-
мов – только не новых, а тех, которые давным-давно видел,
и заново их посмотреть.

В этом «Шторме» среди полок, уходящих за горизонт, ме-
ня так укачало, что я в итоге набрал невыносимо пёструю
пачку: «Нежную кожу» Трюффо, «Связь» братьев Вачовски,
«Ганнибала» Ридли Скотта, «Охотника на оленей». Да, ещё
позднего Стэнли Кубрика, Иоселиани, Гринуэя. В общем,
диковатый винегрет, который правильней было бы забыть
возле кассы, изобразив рассеянность, но там случился лю-
бопытный эпизод.



 
 
 

Улыбчивая кассирша пробила чек и поздравила меня с
тем, что, сделав покупку на такую-то сумму, я получил пра-
во на бесплатную консультацию астролога, хоть сейчас! Это
у них такая акция – вот талончик. А сам астролог сидит на
первом этаже, рядом со свежевыжатыми соками. В другой
день я бы сказал «огромное спасибо» и тут же с лёгким серд-
цем оставил где-нибудь этот талончик вместе с фильмами.
Но 21 августа я, как полноценный обалдуй, попёрся на пер-
вый этаж к бесплатному астрологу, спрятанному за бархат-
ной шторой, в тесной кабинке, между оранжевым прилавком
с соками и кремовым бутиком дамского белья.

У меня возник запасной вариант: если за шторой обнару-
жится пылающая очами брюнетка с массивными перстнями,
я без зазрения совести отверну в оранжевую сторону и вы-
пью грушевый.

Но в кабинке за столиком сидел невзрачный юноша лет
двадцати шести, гладко причёсанный, в сером костюмчике.
Такой типичный ботаник, выражаясь школьным языком. Си-
дел, уткнувшись в экран ноутбука. Мой приход его не очень-
то отвлёк.

Парень предложил мне стул и запросил «выходные дан-
ные»: место, год, месяц, день и час рождения – всё с дежур-
ной вежливостью, так и не отрываясь от экранчика. Это вну-
шало доверие. По крайней мере он не щупал меня наглым,
всезнающим взглядом доморощенного психотерапевта.

Когда компьютер выдал натальную карту (или как там у



 
 
 

них называется эта круглая схема, перечёрканная цветными
хордами и категорическими острыми углами), астролог на-
конец заговорил. Он довольно складно изложил обстоятель-
ства моей жизни за последние лет пятнадцать, даже угадал
профессию, но я его прервал. Своё-то прошлое я как-нибудь
сам предскажу, память пока не отшибло.

Он спросил раздражённо:
– Вам что, лишь бы на будущее?
– Мне лишь бы настоящее. Ближайшие дни.
Парень опять уткнулся в монитор. Вся складность улету-

чилась. Теперь он хмыкал, как технарь, нашедший поломку,
и гундел себе под нос:

– Ну, тут у вас это… Вроде бы. Ну, в том смысле, что…
Он мрачнел буквально на глазах. Я ждал.
– Ну, в том смысле… Кардинальное что-то. Возможно, с

медициной. Операция, типа?
– Да, – говорю.
– А какого числа?
– Двадцать седьмого.
И вот тут он заткнулся. Просто завис у экрана с вытяну-

тым лицом, как будто язык проглотил.
Не знаю. Может, у этих астрологов вообще не принято

клиентам плохие новости сообщать. Но молчал он очень
конкретно.

Я попытался его приободрить: «Да ладно, говорите прямо,
я ведь и так всё понимаю».



 
 
 

Он осторожно покашлял и кое-как выдавил из себя:
– В общем, это… Не хочу вас пугать. Но лучше бы это

было не двадцать седьмого. Лучше в этот день не трогать
ничего. Тогда, может, обойдётся.

Как говорится, и на том спасибо.
Оставалось идти пить грушевый сок. Или томатный.

23 августа по-честному дозвонился до клиники, чтобы на-
помнить о себе: я такой-то, собираюсь на днях приехать сда-
ваться.

Та же самая девушка снова задумчиво поцокала по клави-
шам – и вдруг начала многословно извиняться: «Очень со-
жалеем, что причинили неудобства! По независящим при-
чинам… Вам операцию на двадцать восьмое перенесли. Так
уж получилось! Двадцать седьмого только освободится па-
лата, и мы вас положим в стационар».

– Это безобразие, – говорю. – Я возмущён.
– Приезжайте после обеда! Не забудьте домашнюю одежду

и деньги.
В тот же день я услышал по телефону от моей интерне-

товской Дюймовочки, что к следующей встрече она, так и
быть, накрасится ради меня. Думаю, после слов: «Ну, про-
щайте!» – это уже явный прогресс.

27-го ближе к полудню я пошёл в татарский гастроном.
Покупателей почти не было. У витрины с форелью во льду,
шевеля губами, стояла бомжиха Надежда Викторовна и рас-



 
 
 

сматривала рыбу, как музейный экспонат.
Я набрал продуктов больше обычного и, проходя мимо

Надежды Викторовны, тихо сказал: «Есть важное дело». Она
кивнула со значением и пошла вслед за мной.

По пути из гастронома Надежда Викторовна на всякий
случай дважды заявила: «Я ведь не какая-нибудь там фи-
тюлька!» Это я охотно подтвердил.

Когда мы пришли ко мне, я сказал Надежде Викторовне,
что она остаётся здесь домохозяйничать. Вот деньги, вот еда.
А сам я уеду, может быть, дня на три. Или, возможно, на
долгие годы. Она вытаращила глаза, огляделась по сторонам
и сказала сурово: «Тогда я буду мыть пол».

Меня положили в одну палату с человеком по фамилии
Стечкин. Мы вместе выходили на больничное крыльцо по-
курить, и Стечкин рассказывал, что живёт вдвоём с котом по
имени Барселон. В домашних условиях, если никто не слы-
шит, к нему ещё можно обратиться Барсик. Но при людях,
на улице – никакой фамильярности, только Барселон. Иначе
кот сильно страдает неврастенией. У Стечкина правый глаз
минус одиннадцать, а левый совсем перестал видеть год на-
зад. После долгих колебаний решено было оперировать ле-
вый. Стечкин пояснил: «Женщин давно не вижу, очень хо-
чется посмотреть».

Он угостил меня малиной, которую, по его словам, выра-
щивает дома на балконе, чтобы порадовать кота.



 
 
 

Вечером неожиданно позвонила Дюймовочка:
– Как ты, жив ещё? Я собиралась погадать на тебя, но бо-

юсь.
– Давай я сам погадаю. Только ты меня научи.
– Ты там, наверно, не сумеешь. Надо свечи и зеркала. А

окно у тебя там есть? Ты просто подойди к окну и выгляни.
Что первое увидишь, то и будет. Я так в детстве гадала.

– Уже выглядываю. Здесь одни деревья и вывеска банка
«Русский кредит».

– О! Как интересно.
– Ничего интересного. Сейчас буду пытаться уснуть. Зав-

тра обещают поднять в шесть часов.
Но Стечкин заснуть мне не дал: он храпел так, будто

участвовал в вулканическом процессе. На месте Барселона я
бы тоже страдал неврастенией.

В шесть утра включили свет и объявили по радио, что
оперируемым запрещается завтракать и даже пить, а сами
операции начнутся в девять. «Тогда какого хера будить в
шесть?»  – спросил Стечкин и вернулся к вулканическому
процессу.

Мне возвращаться было не к чему, поэтому я пошёл на
улицу курить. Там ещё было темно, светилась лишь неоно-
вая вывеска банка. К концу второй сигареты мне пришли на
память дивные стихи, четыре строчки, читанные в студен-
ческом возрасте. Тогда они мне показались чересчур высо-
копарными: «Были очи острее точимой косы – по зегзице в



 
 
 

зенице и по капле росы». Как там дальше? Вспомнить надо
было позарез. А, вот: «И едва научились они во весь рост
различать одинокое множество звёзд». Человек, который это
написал, мог уже ничего не бояться. Точнее говоря, потому
и написал, что не боялся ничего.

В полдевятого я застиг себя раздевающимся на глазах у
странной кастелянши. Она принесла белую полотняную ру-
баху, белые штаны, белые бахилы с завязками, белую шапоч-
ку, встала напротив и принялась разглядывать меня. Оказа-
лось, её томили сердечные истории. Пока я надевал рубаху
и безразмерные штаны задом наперёд, потом снимал и за-
ново их напяливал, она успела рассказать о своём первом
возлюбленном, который пел ей под гитару, что на нейтраль-
ной полосе цветы необычайной красоты. Меня почти доко-
нали непарные куцые завязки на бахилах, когда речь зашла о
родной племяннице кастелянши. Смысл сообщения сводил-
ся к тому, что ближайшая подруга младшей сестры её вто-
рого мужа однажды была в Риме!

– Вы представляете?!
– Ну, представляю. Я тоже был в Риме.
– Вот!! Я так и чувствовала, что мы родственные души!

Спать хотелось сильнее, чем жить. Спотыкаясь, наступая
на завязки и теряя бахилы, я чувствовал себя плохо экипи-
рованным детсадовцем. Но операционный стол с маленькой
подушкой в изголовье мне понравился. Здесь никто не хра-



 
 
 

пел и ничто не предвещало дурного. Поэтому я прикорнул
и уже готов был вздремнуть. Как вдруг сзади на меня веро-
ломно накинулись сразу двое – судя по голосам, мужчина
и женщина. Действовали стремительно, в четыре руки: мар-
левый кляп на лицо, справа – наручник-манжетка, слева –
игла убойной длины. Пока мужская пясть упиралась в мой
лоб, как в столешницу, женские пальцы уже ставили распор-
ку между век. Эта преступная парочка неплохо спелась, пря-
мо Бонни и Клайд.

Я лежал и думал: ведь были очи острее точимой косы.
Клайд с остервенением тыкал мне в глаз чем-то вроде тупого
карандаша, но я довольно отчётливо видел заплаканное небо
и дрожащие размытые звёзды, одинокое множество, да.

У этих двоих всё же случилась рискованная заминка.
Клайд внезапно отлип от моего лба и крикнул напарни-
це очень грубо: «Ты что мне даёшь? Я просил Бэ-два!» –
«Ой, – сказала Бонни, – извините». – «Быстрее! Давление
видишь?!» Через полминуты он снова навалился на меня,
ещё немного потыкал и выдохнул: «Всё».

Следы нападения убрали мгновенно, заклеили глаз пла-
стырем и ссадили жертву на кресло-каталку. Медсестра, ко-
торая довезла меня до палаты, предупредила: «Три часа ле-
жать. Только на спине!»

Я вытерпел ровно девяносто минут, потом встал, плавно
прогулялся до лифта, спустился вниз и вышел на крыльцо.
От сигареты меня слегка повело, я переждал головокруже-



 
 
 

ние на свежем воздухе и вернулся в палату.
Вскоре привезли Стечкина, тоже заклеенного пластырем,

он скоропостижно уснул, но уже не храпел, а возмущённо
стонал. Тогда я предпринял вылазку в больничный буфет.
Это место покорило меня растворимым кофе и холодной ку-
риной сосиской. Кажется, за всю жизнь я не едал ничего
вкусней.

Часам к пяти пополудни всех заклеенных позвали в про-
цедурный кабинет. В коридоре выстроилась очередь одно-
глазых. Я заглянул в приоткрытую дверь: медсестра сдирала
пластыри одним лихим рывком, будто мстила кому-то или
желала сорвать маску со всей мировой лжи.

Я покинул очередь и взялся раздевать глаз самостоятель-
но. Хорошо, что я делал это медленно и наедине с собой. По-
тому что счастье, я заметил, вещь труднопереносимая, ино-
гда отнимающая рассудок, чувство дистанции, даже лицо.
Но ничем иным, кроме как бешеным счастьем, я не назову
эту голубизну воздуха, прошитого электрическим золотом,
которое обожгло мне хрусталик, эту роскошь светопрелом-
ления, а главное – резкость, полузабытую алмазную резкость
любой мелочи: транзитной ворсинки на рукаве, дёрганой се-
кундной стрелки или пятнышка раздавленной малины, по-
рочащей больничную простыню.

Это был цветной воздух. Пусть даже он скрывал те пре-
словутые девяносто четыре процента, прямо давая понять:
не твоё собачье дело, тебе это видеть нельзя! Но зато легаль-



 
 
 

ные шесть процентов ужасали, счастливили, охорашивались
и блистали всей своей неполнотой.

На скамейке возле крыльца сидел Стечкин с унылым пла-
стырем на глазу. Я спросил, почему бы не снять. Стечкин
встрепенулся: «Уже можно?» – почесал бровь, ещё с минуту
поковырялся и вдруг заорал: «Ого!! Вот это женщина!»

Я обернулся: шагах в пяти, на краю аллеи стояла Дюймо-
вочка на высоченных каблуках и неловко улыбалась.

Она сказала:
–  Привет. Хорошо выглядишь! А мне казалось, ты ле-

жишь весь в гипсе и в бинтах.
– Спасибо, уже не лежу. Как ты меня разыскала?
– Пришлось уйти с работы пораньше. Я тут, через дорогу,

в «Русском кредите». Ты правильно погадал.
– Ничего себе гадание! Я думал, это был намёк, что при-

дётся мне каким-то кредитом или деньгами заниматься. Зна-
чит, получается, не деньгами, а тобой? Если ты не будешь
возражать.

Тут она посмотрела на меня с такой радиоактивной неж-
ностью, ради которой уж точно стоило дожить до этих без-
надёжно взрослых лет. И ответила:

– Я не буду возражать.



 
 
 

 
История третья

Острое чувство субботы
 

День добрый. Я являюсь корреспондентом газеты «Город-
ские ведомости». А раньше я долгое время являлся сотруд-
ником редакции «Областные огни». Мне нравится моя ра-
бота, несмотря на то что платят за неё очень мало.

Лучше всего у меня получается брать интервью – особен-
но у знаменитых людей. Для этого нужно быть проницатель-
ным и глубоким психологом, иначе собеседник не захочет
раскрыть тебе свою знаменитую душу. Правда, встречаются
наглые, избалованные персоны, для которых интервью слу-
жит только способом покрасоваться перед публикой. Я бы не
стал с ними общаться, если бы этого не требовал мой шеф.

Совсем недавно я беседовал с одним модным дизайнером,
который пытался произвести на меня эффектное впечатле-
ние хвастливым рассказом о своей службе в военно-морских
силах. Я как можно точнее записал его слова и срочно от-
дал текст интервью главному редактору. Даже сверхсрочно,
потому что это было приказание господина Федюшина, вла-
дельца «Городских ведомостей». Не знаю, что именно его не
устроило в моей работе, но, по словам редактора, господин
Федюшин, когда прочитал интервью, безо всяких объясне-
ний порвал его на куски и швырнул в мусорную корзину. А
меня лишили премии, не говоря уже про гонорар.



 
 
 

Журналистам вообще свойственно остроумничать по лю-
бому поводу. Но я не одобряю своих коллег, когда они за гла-
за называют босса Федюшей. Я даже сделал замечание нашей
корректорше Даше Рукенглаз. Она мне в ответ посоветовала
прочесть поэта Бродского, который выражался в том смысле,
что свобода – это когда не помнишь отчество начальника.
А по-моему, это панибратство и неуважение к человеку, ко-
торый является крупной личностью. Не Бродский является,
а Федюшин, я имею в виду, Геннадий Ильич. Хотя и Брод-
ский, наверно, тоже.

С Геннадием Ильичом был связан один случай, который
очень заметно повлиял на меня и мою текущую жизнь. В ка-
ком-то смысле даже судьбоносно повлиял. Я до сих пор ни-
кому не признавался, а теперь вот хочу рассказать.

Помню, тот день начался мелкой неприятностью. Утром
я испортил приличные брюки, в которых хожу на работу: по
рассеянности уселся на жвачку, прилепленную к кухонному
табурету моим сыном Алёшей. Липкую резинку мне отчи-
стить удалось, но сзади на тёмной ткани осталось белёсое
пятно. (Есть ещё брюки от костюма, но они уже некрасиво
лоснятся, а других выходных брюк у меня нет.) Вынужден
был идти на работу с пятном и стараться поменьше повора-
чиваться к окружающим людям спиной.

Я тогда ещё не подозревал, что сразу после обеда меня вы-
зовет к себе поговорить (впервые!) сам Федюшин. Не просто



 
 
 

поговорить, а попросить у меня помощи в жизненно важном
вопросе. Он – у меня!..

За мной в редакцию прислали чёрный «мерседес», что-
бы отвезти в офис Геннадия Ильича. Мчались как на пожар,
иногда по встречной полосе, обгоняя поток машин. Но затем
в приёмной потребовалось ждать минут тридцать. Там си-
дела секретарша с очень эффектной внешностью – не хуже,
чем у героини оперетты, и она отвечала на все звонки, что
господин Федюшин отъехал, а вернётся только к концу дня.
Через полчаса он вышел, не глядя пожал мне руку и впустил
в кабинет.

Усадил меня за стеклянный столик возле камина – как
гостя, а не как подчинённого. Кофе с конфетами совсем не
хотелось, но отказаться я не смог. Было настолько прият-
но ощущать себя нужным и желанным человеком для такой
персоны, как Федюшин, что я не сразу вник в тему разгово-
ра.

Геннадий Ильич был совсем не в духе. Он с полуслова на-
чал ругать какого-то Вадика, назвав его засранцем не менее
трёх раз. При этом глядел на меня вопросительно, как буд-
то ждал моральной поддержки. Я невольно кивнул, но он на-
хмурился ещё сильней.

Постепенно выяснилось, что Вадик – родной сын госпо-
дина Федюшина, девятнадцатилетний изнеженный олух, ко-
торому отец ни разу ни в чём не отказывал, даже купил на
день рождения новенький «ауди кабриолет». И теперь этот



 
 
 

ребёночек преподнес родителям сюрприз, который не срав-
нишь с мелкими пакостями моего сына Алёши, вроде жева-
тельной резинки на штанах. Вадик увлёкся нюханьем кока-
ина. А месяц назад у него заметили следы уколов на левой
руке.

В настоящее время Вадик сидит под домашним арестом
и целыми днями c кем-то шепчется по телефону. Он объ-
явил отцу и матери, что завязывать не собирается, потому
что «герыч – это круто». Геннадий Ильич понимает, что надо
безотлагательно действовать, но пока не знает – как. Нашим
наркологическим больницам он не доверяет, а посылать сы-
на лечиться за границей, считает, рискованно: совсем вый-
дет из-под контроля.

Встретиться со мной господин Федюшин захотел по той
причине, что прочитал в газете интервью, которое я взял у
архиепископа Лаврентия. Тот рассказывал, как церковь спа-
сает молодёжь, помогает ей избегать дьявольских искуше-
ний, и упомянул один случай, когда монахи Святоозёрско-
го мужского монастыря взяли к себе в качестве послушни-
ка юношу-наркомана, чтобы его перевоспитать в строгости и
чистоте. Этот маленький монастырь запрятан в непроходи-
мой глуши, вокруг на сотни километров только болота и ле-
са, условия там суровейшие, и новичку, если и вздумается,
никак не сбежать.

После того интервью мы остались в хороших отношениях
с владыкой Лаврентием. Он запомнил меня, иногда пригла-



 
 
 

шал к себе и общался довольно непринуждённо, мог даже в
моём присутствии ругнуться: «Хрен знает…» – но сразу же
поправлялся: «Прости, Господи!»

Геннадий Ильич усмотрел в истории с монастырём спаси-
тельную подсказку, однако сам не решился обратиться за по-
мощью к святым отцам, потому что в прошлом году, несмот-
ря на просьбу епархии, отказался пожертвовать деньги на ре-
конструкцию Ипатьевской часовни. Теперь ему неудобно из-
за этого, и он надеется на моё ходатайство как на последний
шанс.

Конечно, я обещал как можно скорее позвонить архиепи-
скопу, а потом доложить результат. Геннадий Ильич вдруг
поднялся из-за стола, и я чуть не уронил чашку с недопитым
кофе – мне пришлось тоже быстро встать, чтобы не сидеть
перед ним, стоящим.

Он сказал:
– Если надо, звони в любое время суток. Очень рассчиты-

ваю на тебя. Я в долгу не останусь!..
И после рукопожатия выразительно так повторил:
– В долгу не останусь.

Меня отвезли на том же чёрном «мерседесе» назад в ре-
дакцию. В коридоре я встретил главного редактора, который
уже весь чесался от желания разузнать, по какому делу меня
вызывал Геннадий Ильич. Я ответил, что дело сугубо лич-
ное, и редактор взглянул на меня с неприязнью.



 
 
 

Звонить с мобильного я не стал – разговор мог получиться
длинный, а у меня на счету оставалось только двадцать семь
рублей. Уединиться с телефоном в шумной общей комнате
тоже было невозможно. Я спустился на первый этаж и по-
просил разрешения у вахтёра позвонить из его тёмной кле-
тушки, где трудно было дышать из-за какого-то странного
махорочного запаха. Набирая номер, я так волновался, как
будто в эти минуты решалась моя личная судьба. Равнодуш-
ные длинные гудки пугали. А вдруг он уехал или настолько
занят, что ему совершенно не до меня?

Но телефонные боги сжалились, и мне ответили из епар-
хии дружелюбным голосом и очень скоро соединили с вла-
дыкой Лаврентием, который тоже заговорил приветливо и
тепло. Он очень быстро уловил суть вопроса, а потом ска-
зал, что сегодня же поручит Веронике Адамовне, своей по-
мощнице и пресс-секретарю, связаться напрямую с настоя-
телем монастыря, после чего она даст мне знать, как посту-
пать дальше.

Впоследствии я неоднократно спрашивал себя: что же ме-
ня заставляло так волноваться, исполняя просьбу господина
Федюшина? Ведь, говоря по совести, меньше всего я трево-
жился за судьбу засранца Вадика, которого собирался спа-
сать. Может, мне хотелось угодить и понравиться боссу – вы-
служиться перед ним? Это тоже вряд ли. Я по натуре человек
самолюбивый и гордый. Тогда почему? Не исключено, что



 
 
 

свою роль сыграло глубокое личное предчувствие… К тому
же я не вижу ничего постыдного в том, чтобы понравиться и
угодить такой заметной, можно сказать, федеральной вели-
чине, как Геннадий Ильич.

Между прочим, когда я говорю «сыграло свою роль» или
«судьбоносно повлияло», то сразу вспоминаю журналиста
Диму Пинаева, который на праздновании моего дня рожде-
ния, желая то ли восхвалить меня, то ли унизить перед кол-
легами, сказал с поднятой рюмкой: «За здоровье нашего ге-
ния банальности!» Это я, значит, «гений банальности», а Ди-
ма Пинаев в майке с надписью «Всегда Coca-Cola!», автор
рубрики «О людях хороших» – весь такой оригинальный.

По дороге домой в вагоне метро я увидел сумасшедшего.
Маленький некрасивый мужчина сидел, положив на колени
компьютерную клавиатуру, и что-то печатал на ней с лихо-
радочной быстротой, как будто боялся не успеть. Это был
не ноутбук, не портативное устройство, а стандартная пласт-
массовая клавиатура серого цвета – отдельная, без всего. Ко-
нец соединительного шнура был засунут в карман такой же
серой засаленной куртки.

Время от времени мужчина застывал, раздумывал, под-
нимал глаза над густой толпой пассажиров, страдальчески
морщил лицо. Могло показаться, что текст, который он так
мучительно рожает, напрямую отправляется – по шнуру че-
рез особое карманное отверстие – назад, в организм автора,



 
 
 

и этот круговорот может продолжаться без конца.

Дома ко мне пристал сын Алёша с вечной жалобой: у него
старый, отстойный мобильник, а у всех одноклассников но-
вые смартфоны. Я спросил, сколько стоит новый смартфон,
он назвал сумму, близкую к моей месячной зарплате. Вместо
того чтобы просто ответить: «Дорого», я припомнил Алёше
и неважные оценки в школе, и жевательную резинку на мо-
их брюках, и то, что свои телефонные деньги он тратит на
отправку SMS с целью получить какую-нибудь глупую кар-
тинку или рингтон. В результате у всех испортилось настро-
ение, в том числе у жены Ларисы, поэтому ужинали в пол-
ном молчании.

Лариса, кстати, во всех случаях принимает сторону Алё-
ши и с удовольствием обижается каждый раз, когда я его
упрекну. Наверно, если бы Алёша затребовал, чтоб ему ку-
пили «ауди кабриолет», а я возразил, она бы тоже на ме-
ня обиделась. Спорить бесполезно. Лариса работает воспи-
тательницей в детском саду, ей виднее, как надо обращаться
с детьми.
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