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Аннотация
Обращаться с финансами умно, красиво и элегантно –

подлинное искусство, которому хотел бы научиться каждый.
Между тем мир бизнеса настолько сложен и стремителен,
что здесь не обойтись без советов настоящего профессионала.
Знаменитый российский экономист Яков Миркин выбирает
оригинальное решение: всем, кто желает научиться управлять
своими финансами, он даёт вредные советы. Хотите узнать, как
вести бизнес в России и полностью разориться? Учитесь на
дурных примерах, знаменитых и показательных! Яков Миркин
представляет 2-е, дополненное и переработанное издание своего
бестселлера «Правила бессмысленного финансового поведения».

Издание 2-е, дополненное и переработанное.
В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Предисловие ко второму изданию

 
«Правила бессмысленного финансового поведения» име-

ли большой успех. Стали «Экономической книгой года –
2019». Ее читали семьями. Автор метался с радостной улыб-
кой из угла в угол. И каждое письмо, в котором было сказа-
но: «Вы спасли мне деньги!», чистил щеточкой и складывал
в сундук.

Но уже есть что добавить – всего за четыре года мы полу-
чили еще две девальвации рубля и два финансовых кризиса.
И кучу потерь в семейных финансах.

Что я сделал для нового издания? Чуть-чуть подчистил
лирику, добавил правил (мы все их любим), обновил числа,
прибавил истории и новые рисунки, кое-что укоротил, что-
бы было легче читать, и ответил на множество вопросов и
пожеланий, возникших в эти четыре буйных года.

Впереди – фантастическое время, и нам понадобится мас-
са искусства, чтобы удержать свои семьи на плаву. Очень на-
деюсь, что «Правила», эта книга, будут подспорьем для ду-
мающих семей, для тех, кто умеет управлять своей жизнью,
а, значит, и семейным денежным состоянием. Пусть имуще-
ство вашей семьи будет большим, непотопляемым и дарит
вам свободу – думать, действовать, жить.

А автор будет стремиться быть для вас всегда на связи в
социальных сетях, стараясь ответить на каждый ваш вопрос,



 
 
 

на каждое письмо.



 
 
 

 
Книга. Зачем она написана?

 

Чтобы быть в помощь, быть под рукой, но не как назида-
ние и не как инструкция по полетам.

Просто как точка отсчета для думающего, рационального
человека, стремящегося быть независимым.

И состоятельным.
Автономным в деньгах, имуществе и, значит, в своей сво-

боде быть, двигаться, решать, принимать риски, строить но-
вое для своей семьи.

Это ни в коем случае не учебник и не скучное чтение.
Просто точка отсчета – как удержать семью на плаву, ко-



 
 
 

гда у нее отбирают ее деньги, ее активы.
Развивающиеся рынки, такие, как российский, всегда дра-

ма.
Она ставит в тупик всех тех, кто пытается быть рацио-

нальным.
Поэтому:
1) не дремать;
2) рассчитывать риски;
3)  холодно, рационально видеть, как устроена большая

конструкция, внутри которой мы живем, не обольщаться,
не поддаваться тысячам идей, которые сваливают на нас, не
быть распропагандированным;

4) пытаться играть на усиление – в любой позиции, в лю-
бом возрасте, на любой временной дистанции;

5) жить с резервами и не слишком высоким кредитным
рычагом – постсоветские экономики и финансовые рынки
настолько волатильны («колеблемы», по-русски говоря), что
всегда готовы выбить семьи, которые приняли на себя слиш-
ком много обязательств;

6) знать, что всё впереди – самые высокие взлеты и самые
глубокие падения, они обязательно будут на всем постсовет-
ском пространстве – на горизонтах в 5, 10, 15, 20 лет;

7) считать, жить, получать удовольствие, планировать на
длинную дорожку, а там уж боги сами решат – посмеяться
над нашими лучшими намерениями или же протянуть руку
(крыло, длань?) и помочь.



 
 
 

У российского мира – очень высокая сейсмика, особенно
в том, что касается семейных денег, имущества. Хвататель-
ный рефлекс – умопомрачительный.

Это значит – всегда быть в пути. Никогда не подводить
черту. Мы обязаны двигаться, чтобы удержать наши семьи
на плаву.

Эта книга о том, как семье удержаться на плаву, прирас-
тить доходы и имущество, когда она живет под Везувием и
вокруг полно финансовых идиотов, которые ни о чем не ду-
мают.



 
 
 

 
Как ее читать?

 

Да как хотите. С любого места. На ней можно даже гадать.
Это не учебник, с которым зеваешь. Книга – живое раз-

мышление вслух.
Но в ней есть своя логика.
1) Правила. Не только «нельзя», «нет» или «стой, стре-

лять буду!». Но еще и советы – как быть, что делать. Рацио-
нальное финансовое поведение.



 
 
 

2) Истории – иллюстрации к правилам. Все – реальные.
Наши, новые и старые, за 200 лет российской жизни. Люди,
в общем-то, мало меняются.

3) Историй много. Но есть правила без историй. Иначе
пришлось бы сочинять толстенный том, его нельзя было бы
удержать в руках.

Примите их, пожалуйста, на веру.
4) Книга сначала о том, что делать категорически нельзя.
Затем – сладкая тема «наш карман и государство».
Потом – отношения с соседями. Почему российская исто-

рия нам говорит, что деньгам должны быть тихими?
Наконец, на закуску – полкниги: много правил и историй

о том, что нужно делать с имуществом семьи сейчас и в бу-
дущем.

Чтобы оно прирастало.
Как основа бытия семьи – дальше, больше, выше.



 
 
 

 
Кодекс правил

финансового идиота
 



 
 
 

Каждое поколение россиян теряет свои активы, а новое
начинает жизнь с нуля. Приблизительно один раз в 20–25
лет. Верно для XX века, а, может быть, и для нынешнего.
Каждую семью за последние 25 лет грабили 3–4 раза (разные
люди и в разных формах, не считая государства). Только 1–
2 % активов российской семьи способны пережить 3–4 по-
коления.

По статистике в экономиках, подобных российской, кри-
зисы происходят один-два раза в 10–15 лет. Считали на при-
мере 150 кризисов.

Какой результат? Мы – временщики. В управлении наши-
ми активами сильна генетическая память. Память о том, что
любыми активами семья владеет временно. Для отъема все-
гда кто-то найдется.

Раз так, то каковы правила бессмысленного финансо-
вого поведения?

1) Надеяться на государство, на свой кусок от него.
Считать, что государство – это прочная сухая почва. В фи-
нансовом отношении государство – это лед, подтаявший вес-
ной, вечно меняющий очертания и проваливающийся под
шагами и полозьями тех, кто полагается на крепость этого
ледяного пространства.

Государство часто отнимает, а не дает.



 
 
 

2) Копить на старость. Запасаться. Лет за двадцать до
пенсии. Под процент. Или под будущие высокие дивиденды.

Пока дело до старости дойдет, инфляция, кризисы, за-
крытия банков, перетряхивания пенсионных схем, исчезно-
вения инвестфондов, смерть страховых компаний, деваль-
вации, дефолты – вся эта сутолока развивающегося рынка
съест все сбережения и пустит по миру. Не запасешься. Про-
сто деньги имеют свойство таять и исчезать. Никуда не де-
нешься, имуществом придется управлять, засучив рукава.

Об этом в главе «Вся надежда на государство. Способ
раздеться».

3)  Деньги должны быть громкими. Роскошь нужно
показать. А иначе зачем все это? В превосходстве – смысл.

Об этом в главе «Громкие деньги. Радость для соседей».

4) Как-нибудь отдам. Слишком высокий «финансовый
рычаг», слишком быстрое расширение имущества и расхо-
дов за счет кредитов под высокий процент, при двузначной
инфляции и неустойчивом курсе национальной валюты.

Главная ловушка – валютные обязательства. Курс руб-
ля может держаться годами, но потом обязательно случит-
ся девальвация. 1998, 2008–2009, 2014, 2015, 2018, 2020,
2022 гг. – это годы разовых, крупных девальваций. Они усе-
яны обломками тех семей, которые брали на себя высокий
«финансовый рычаг».



 
 
 

5) Семейная финансовая пирамида. Покрыть новыми
долгами старые, не перекрывая их вложениями, приносящи-
ми доход. Потребление не по средствам.

6) Не гонялся бы ты, поп, за дешевизной. Или доход-
ностью.

Холодная оценка рисков. Не ищите сверхвысокой доход-
ности. Часто это последний крик отчаяния перед банкрот-
ством. Или открытое мошенничество.

Сколько полегло знакомых, отвергавших разумные фи-
нансовые предложения, чтобы съесть то, от чего нужно было
бежать сразу, не втягиваясь в обсуждения.

Об этом в главах «Финансовые риски семьи. Черные очи»,
«Как-нибудь отдам. Кредитный риск», «Как вас кинут» и
«Убийственный процент».



 
 
 

7) Спекуляция, попытки заработать в высоких фи-
нансах (валютный рынок, деривативы, акции).

Эти рынки – чужие для мелкой розницы. Они живут по
чужим правилам, неизвестным пешеходам. Их устанавлива-
ют крупнейшие финансовые институты. Валютные и сроч-



 
 
 

ные рынки глотают и выплевывают 99 % тех, кто на них при-
ходит, играя по-мелкому. Вы берете деньги в долг, берете
«финансовый рычаг», чтобы выигрыш был как можно выше.
1 к 100. 1 к 200. При первом колебании курсов – проигрыш.
Первоначальный взнос «слизывается». Все равно проиграе-
те. Против вас профи.

8) Приходить на рынок акций, когда рост уже ис-
черпан.

Толпы розничных инвесторов в ажиотаже бросаются на
акции после того, как они долго, иногда годами, растут. И
только почти у пика, когда вот-вот все рухнет, наконец мас-
совый инвестор становится уверен, что рост цен акций будет
всегда и он неисчерпаем, и бросается на рынок. Вот тут-то
все и лопается. С начала 1990-х было неоднократно.

9)  Пытаться в разгар кризиса спекулировать по-
мелкому. Паниковать. Метаться, менять все время «страте-
гии». Покупать доллары, когда рубль на самом дне. Прода-
вать доллары, когда рубль в самой силе. Делать все это на
пиках или у дна, с огромными разницами в курсах покупки
и продажи. Потери, потери, потери.

Есть известный анекдот по поводу того, сколько раз нуж-
но обменять сумму рублей на одну валюту, потом «назад»,
потом на другую валюту, потом еще в одну и так далее, что-
бы начальная сумма перестала существовать. Поверьте, не



 
 
 

так уж много.
Эти постоянные рассказы банкиров в узком кругу, как

при скачках курса рубля сначала очереди покупать валюту,
потом очереди сдавать валюту, потом опять очереди поку-
пать валюту и т. п. Все это – проигрыш.

Об этом в главе «Танго, рынок, ча-ча-ча».

10) Накупить кучу неликвида по дешевке и ждать,
когда цены вырастут до небес. Набрать золота и брильян-
тов, как того, что всегда в цене. Держать жилье под Везувием
как отличный, растущий в цене актив, который всегда легко
продать. И сидеть, радостно считая, что впереди – золотом
блистающий щит.

Об этом в главе «Большая ликвидация».



 
 
 



 
 
 

11) Быть открытым, распахнутым – двери настежь.
Не думать, что деньги – это еще и документы, технологии,
защита данных. Напрашиваться на то, чтобы у вас украли,
сломали, увели, чтобы напали, вытащили или просто поте-
ряли. Не резервироваться, не страховаться, не перестрахо-
вываться, не покрывать любые риски. Не документировать
– да ладно, зачем это. Связываться с теми, кто всегда оши-
бается по жизни – просто так устроен, кто мало думает, кто
работает больше как автомат. Или просто не надежен, не за-
вершает дел, для кого вы и ваши интересы – где-то там, на
периферии сознания.

Об этом в главе «Как изрезать деньги вдоль и поперек».

12) Считать, что есть только одно место во всей Все-
ленной, где может жить семья – там, где родился.  Ра-
достно терпеть все глупости, когда они творятся в верхах,
в столицах. Терять – есть на то высшие обстоятельства, ли-
шаться – так быть должно, беднеть – что делать, судьба стра-
ны, всё отдавать – так велено, иначе ослабеем, жертвовать –
исконно так предназначено.

Об этом в главах «Вот вы и попались» и «Бегство имуще-
ства за границу».

13) Идеи, страсти, любовь, убеждения, этика и вера,
все это – сущность бытия, имущество и деньги – при-



 
 
 

весок. Сначала – сущность, а потом – все остальное. Только
потом, в строгой очередности. Я верю в то, во что я верю,
и имущество семьи должно совершать свой оборот в стро-
гом подчинении мне, мне, мне. Оно должно быть таким, ка-
ким оно мне нравится. Его движение вытекает из моих идей,
страстей, веры и только из того, что я считаю истинным.

Об этом в главе «Под сенью мифов и страстей. Как на-
дежно разорить семью».

Есть еще много правил, но начинать – хотя бы с этих.



 
 
 

 
Вся надежда на государство.

Способ раздеться
 

 
Как избавить вас от имущества

 



 
 
 

Вы – семья среднего класса в 1917 году. Ваш кусок земли
конфискуется безвозмездно. Частная собственность на зем-
лю отменяется (Декрет Всероссийского съезда Советов от 26
октября (8 ноября) 1917 г.). Ваш дом в городе – его больше
нет. Отменяется право собственности на земельные участки
и строения в пределах городов (в рамках лимитов) (Декрет
СНК от 23 ноября (6 декабря) 1917 г.).

Вскрывают ваши депозитные ячейки в банках и конфис-
куют все золото (монеты и слитки), которые там есть (Декрет
ЦИК от 14 декабря 1917 г.). Если вы не явитесь сами с клю-
чами, все, что внутри, подлежит конфискации.

Сделки с недвижимостью запрещаются. Ваша квартира,
ваш кусок земли, ваша дача становятся непродажными, ну-
лем (Декрет СНК от 14 декабря 1917 г.). Вы не можете про-
дать деревенский дом (постановление Народного комиссари-
ата юстиции от 6 сентября 1918 г.). Все платежи по ценным
бумагам прекращаются. Сделки с ценными бумагами запре-



 
 
 

щаются. Все ваши сбережения в ценных бумагах становят-
ся нулем (Декрет СНК от 4 января 1918 г.). Если вы писа-
тель, ваши авторские права «переходят в собственность на-
рода» (Декрет от 4 января 1918 г.). Любое произведение (на-
учное, литературное, музыкальное, художественное) может
быть признано достоянием государства (Декрет СНК от 26
ноября 1918 г.).

Аннулирование государственных облигаций, которыми
вы владели (Декрет ВЦИК «Об аннулировании государ-
ственных займов» от 21 января (3 февраля) 1918 г.). Запрет
денежных расчетов с заграницей (Постановление Народного
комиссариата по финансовым делам от 14 сентября 1918 г.).
Запрет на сделки с иностранной валютой внутри страны. В
двухнедельный срок сдать всю валюту (Постановление На-
родного комиссариата по финансовым делам от 3 октября
1918  г.). Вам прекращают платить пенсии выше 300  руб.
ежемесячно (декрет СНК от 11 декабря 1917 г.).

Был кусок леса в собственности? Больше его нет (Ос-
новной закон о социализации земли, 27 января (9 февраля)
1918 г.). У вас окончательно отобраны квартира или дом в
городе. Частная собственность на недвижимость в городах
отменена (Декрет Президиума ВЦИК от 20 августа 1918 г.).
Началось уплотнение.

Вашей доли в товариществе больше нет. Один за другим
идут декреты о национализации предприятий, банков, стра-
ховых организаций и т. п. Издательств, аптек, нотных мага-



 
 
 

зинов. Частных коллекций (Щукин, Морозов и др.). «Кон-
фисковать шахты, заводы, рудники, весь живой и мертвый
инвентарь». Конфискации одного за другим. «За самоволь-
ное оставление занимаемой должности или саботаж винов-
ные будут преданы революционному суду».

Вы никому ничего больше не сможете передать в наслед-
ство. Право наследования упраздняется (Декрет ЦИК от 27
апреля 1918 г.). Вы никому ничего не можете подарить на
сумму свыше 10 тыс. руб. Право такого дарения отменяется
(Декрет ВЦИК и СНК от 20 мая 1918 г.). Вам запрещается
вывозить за границу «предметы искусства и старины» (Де-
крет СНК от 19 сентября 1918 г.). Вы не можете больше при-
возить из-за границы «предметы роскоши» (Постановление
ВСНХ от 28 декабря 1917 г.).

Чтобы добить ваше имущество – единовременный чрез-
вычайный десятимиллиардный налог с имущих лиц (Декрет
ВЦИК от 2 ноября 1918 г.). Москва – 2 млрд руб., Москов-
ская губерния – 1 млрд руб., Петроград – 1,5 млрд руб. Плюс
права местных органов «устанавливать для лиц, принадле-
жащих к буржуазному классу, единовременные чрезвычай-
ные революционные налоги». «Должны взиматься преиму-
щественно наличными деньгами» (Декрет СНК от 31 октяб-
ря 1918 г.).

Вашего имущества больше нет. Есть фотографии, сереб-
ряные ложки, иконы, письма и мешочек с кольцами и серьга-
ми. И пара статуэток. Деньги в банках съела гиперинфляция.



 
 
 

 
Цена рывков и реформ

 
Начало XVIII века, реформы Петра I – всеобщее разоре-

ние и одновременно – то ли убыль населения, то ли уход его
в тень, чтобы государство не видело – по крайней мере на
20 % (П. Н. Милюков, 1905). Октябрьская революция, 1917–
1921 гг. – убыль населения на 8–10 % (Питирим Сорокин,
1923). Сталинская модернизация, 1930-е гг. – убыль населе-
ния на 4–5 % (А. Вишневский. Демография сталинской эпо-
хи, 2003). Реформы 1990-х – убыль населения на 1,3 % в
1991–2000 гг. (прямая убыль, без учета нерожденных детей)
(Росстат, МВФ).

Триста лет реформ в России, модернизационные рывки,
множественные попытки догнать Запад, политические пере-
вороты – все это всегда, за немногими исключениями, про-
исходило в экстремальных формах, с высокой волатильно-
стью, с точками выбора, в которых принималась не золотая
середина, а способы достижения целей с наибольшими по-
терями.

А что впереди? Такая же сейсмика. Кризисы? Они обыч-
ны для таких развивающихся экономик, как Россия. Один-
два раза в 10–15 лет – опять кризис. Само государство еще
не устоялось. Оно существует с криками, вечными измене-
ниями внутри, «непопулярными реформами». И каким оно
будет через 10–15 лет – неизвестно. Переделы собственно-



 
 
 

сти, имущества. И значит, у каждой семьи стоит вопрос: как
сохранить не только себя, но и свое имущество. И в самом
деле, как?



 
 
 

 
Правило отъема

 

На свадьбу нам подарили тысячу рублей. Деньги были
трудовые, всей жизни, но приданое быть должно, никуда не
денешься, пусть даже в панельных объятиях Москвы. Деньги
и – легчайшие подушки, посапывающие до сих пор. Деньги
были не наши, как бы абстрактные, где-то там лежащие, но
все-таки на черный день, который не придет никогда. Меж-
ду тем, дни шли и шли, а рядом мирно спали другие деньги
– у кого в пять, у кого в двадцать, а в знакомой семье – це-
лых восемьдесят тысяч, что точно не меньше 25 млн рублей
в любой день 2020-х. Как деньги всей жизни.

Ну и пришли. Деньги на тихую жизнь 60 плюс, деньги, как
нечто степенное, основанное на постоянстве, то, что никуда
не денется и его есть много – эти деньги испарились вмиг
на переломе 90-х, оставив лишь злобу, компенсации и вос-
поминания о том, какие мы были идиоты. И долго потом мы
вычисляли, и до сих пор это делаем, что стало бы и как бы



 
 
 

мы жили, если бы не строили, как идиоты, то, что построить
нельзя, любя все общее и не любя себя.

Что ж, проехали. Да не совсем проехали, потому что по-
ка государство – это отъем. Так было лет триста, и ему еще
нужно сто раз доказать, что оно – источник, а не рука выво-
дящая, чтобы мы в это поверили. И когда вы снова услышите
«денежный навес», то бегите с деньгами немедленно, потому
что этот навес – ваши деньги, и к нему обязательно прикру-
тят то, что благонравно называется «денежная реформа» (их
много было на Руси).

В самые горькие свои минуты государство любит взять.
Делало это много раз. Для нас в эти времена важно сохра-
ниться. Мы – дети тех, кто выжили в 1917-м, 1930-х, в 1940-
х. А наши дети – тех, кто выжил в 90-х, когда было потеря-
но – ушли и не родились – несколько миллионов человек. И
им нужно не только быть сохранными, но еще и – впервые в
собственном отечестве – умножиться в имуществе, в земле,
в домах и, конечно, в доходах. Хорошо бы, как мечта, как
страстное желание – впервые, надолго, навсегда, в будущем
и в настоящем.



 
 
 

 
Валюта – на выход!1

 
Вы можете свободно покупать и прятать – золото, сереб-

ро, камни и, самое главное, доллары. Все разрешено и при-
ветствуется. Если, конечно, вы обретаетесь в 1922–1926 гг.

А с 1927 г. – ту-ту. За «укрывательство» серебряной и зо-
лотой монеты вас расстреляют. В августе 1930 г. Коллегией

1  Мозохин  О. ВЧК-ОГПУ-НКВД на защите экономической безопасности
государства. 1917–1941 гг. / О. Мозохин. М.: ТД Алгоритм, 2016. С.468–491.
Книга основана на обширном объеме исследований в архивных фондах. Все
факты документально подтверждены.



 
 
 

ОГПУ были приговорены к расстрелу: «1. Быков Ефим Ев-
геньевич, 68 лет, уроженец Москвы, гардеробщик Большо-
го Театра. Обнаружено: 810 руб. серебра, большое количе-
ство дефицитных товаров и мануфактуры. 2. Леонтьев Гав-
рил Филиппович, 65 лет, гардеробщик Художественного Те-
атра. Обнаружено: 865 руб. серебра. 3. Королев Николай Ма-
карович, 1878 г., гардеробщик Малого Театра. Обнаружено:
449 руб. 50 коп. серебра» (Мозохин). И другие. Чтобы изъ-
ять серебро, произведено 485 тыс. обысков, 9,4 тыс. арестов,
отобрано 2,3 млн рублей – серебряных разменных монет (на
27 сентября 1930 г. по СССР, Мозохин).

Доллары? В декабре 1931 – феврале 1932  г. «массовая
операция по валюте» ОГПУ. «Были отмечены повальные
обыски, которые, как правило, не давали результатов. Это
объяснялось тем, что валюту, как правило, хранили в земле,
в дровах, в стенах и т. д. Было отмечено, что результатив-
ность могла быть достигнута агентурной проработкой и со-
знанием арестованного, но отнюдь не обыском» (Мозохин).

Столовое серебро? «Циркуляр № 404/ЭКУ от 20 сентября
1931 г. дал указания на места об изъятии золотых и серебря-
ных предметов домашнего обихода. Согласно этого циркуля-
ра органы ОГПУ стали изымать у населения все ценные ве-
щи. В связи с тем, что это уже было большим перебором, то
циркуляр № 572/ЭКУ от 19 сентября 1932 г. разъяснил, что
изъятие золотых и серебряных предметов домашнего обихо-
да должно производиться только в тех случаях, когда коли-



 
 
 

чество их является товарным и представляет валютную цен-
ность или же хранение их носит явный спекулятивный ха-
рактер» (Мозохин).

В 1930 г. ОГПУ изъяло семейных ценностей на 10,2 млн
золотых рублей (иностранная валюта – 5,9 млн руб., золото
в монетах и слитках – 3,9 млн руб., серебро (изделия, лом,
слитки, монеты) – 0,4  млн руб.). На 15  млн руб.  – к маю
1932 г. Документ из архивов, мнение Сталина: «надо сказать
спасибо чекистам» (Мозохин).

Как источнику индустриализации, конечно.



 
 
 

 
Вы зря зарыли клад. Он – не ваш

 
Если вы уехали за границы России по политическим по-

буждениям, то ваше имущество конфискуется, если вы не
вернулись к моменту конфискации. Так гласит ныне дей-
ствующий Сводный Закон от 28 марта 1927 г. «О реквизи-
ции и конфискации имущества» в статье 13.

Так что зарывать клады бесполезно. За кладами не воз-
вращаются. Знаменитый нарышкинский клад из двух тысяч
с лишним предметов столового серебра, пяти сервизов, та-
ился в Петербурге, на улице Чайковского, 29, среди комму-
нальных квартир, под полами, в замурованной комнате пол-
тора на два метра. Сиял, не окислился, когда нашли его в
мешках, пропитанных уксусом, и в газетах осени 1917 г. Де-
ло было через 95 лет, в 2012 г. Нашлась и внучка, 84 лет,
конечно, в Париже. Дело было безукоризненное – на каждом
предмете нарышкинское клеймо, личная вещь. А отдать ее
нельзя. И клад осел в Константиновском дворце (ныне – го-
сударственном).

Ибо, торжественно, медленно повторим, «конфискация
имущества производится… в отношении лиц, бежавших за
пределы Республики из политических побуждений и не воз-
вратившихся к моменту конфискации». По статье 13 Свод-
ного Закона от 28 марта 1927 г. «О реквизиции и конфиска-
ции имущества», постановление ВЦИК РСФСР от 28 марта



 
 
 

1927 г. «Об утверждении Сводного закона о реквизиции и
конфискации имущества». И этот закон действует!

Никто из них не вернулся в Россию к моменту конфиска-
ции. И больше никогда не вернется. Так что не делайте ям
и потаенных комнат – за кладами не возвращаются и их не
отдают – никому и никогда.2

2  Консультант-Плюс; Голубкова  М. Клад Нарышкиных оценили почти в
200 млн. руб. // «РГ», 19.12.2013; Смирнова И. Интервью с Натали Нарышки-
ной, 15.04.2012, http://svpressa.ru/society/article/54498/; Лукашов В. Тайная ком-
ната с сокровищами обнаружена в петербургском особняке, 29.03.2012, https://
www.vesti.ru/videos/show/vid/405947.



 
 
 

 
Кладоискатели

 

Бессмысленно закапывать клады – их не отдают. Но мы
ищем клады всю жизнь. Мой знакомый был кладоискателем
в кубе. В старом, большеглазом двухэтажном доме – крепо-
сти его предков – были стены из толстых почерневших бре-
вен, были полы с ямами под паркетной доской и еще внизу
был просторный, безумный, злобный темный подвал, конеч-
но, из кирпича, цепкого, как кошачий глаз. Не банкам же там
валяться, набитым паучьей пыльцой, а золоту быть под по-
кровом ночи.

Вступив в этот дом в сладком десятилетнем возрасте и
сжившись с двором, кошкой, комнатами с вечнозелеными
обоями и солнцем, он объявил отцу, что будет искать клад.
Здесь должен быть клад. Он обязан быть закопанным. Или



 
 
 

забитым под половицу. Или спрятанным в потемневшую
масляную тряпочку, из-под которой проступают червонцы,
но в шкафу с двойным дном.

– Нет, – сказал отец, – друг мой, ты ничего в нашем доме
не найдешь.

– Ну, папочка, – заныл мой знакомый, конечно, в образе
десятилетнего оборвыша. – Пусти меня в подвал, там – тай-
ны, там могут быть даже призраки, которых нужно умолить
уйти, пока не поздно!

– Однажды, – сказал ему отец, – поздним летним вечером,
далеко до войны, к твоим бабушке и дедушке постучались
два странника, он и она. Дело было в 1932 году, для тебя
таком же далеком, как и годы пиратских наслаждений.

– Можно ли пройти на кухню, – спросила женщина твою
бабушку, Полину Сергеевну, – и поговорить?

Никто ведь не помнит, как они выглядели. Темно-синее,
морщины, платок, выдававший его хорошее происхождение,
может быть, седины вперемешку с выцветшими глазами, что
очевидно даже под хмуроватой лампой. Или так все было
устроено, что они растворились в вечернем воздухе, как буд-
то их и не было, оставив только след, что были.

– Простите, – спросил странник, высокий, сухопарый. –
Как Вас величать?

– Федор Иванович, – ответил твой дедушка.
– Поговорите с нами? – спросил он. – Стакан чая, может

быть?



 
 
 

Чай, чай, чай. Над ним можно толковать, над кофейни-
ком, пожалуй, нет – терпкое разъединяет души. Но чай – да,
конечно, и именно за чаем они признались – здесь не нуж-
но имен, – что это их дом, когда-то был – до реквизиций,
до простраций, до выселений и просто бегств, но дом, ста-
ринный, плотный, был, несомненно, их. И можно без имен –
хотя для взыскующего вынуть из бумаг их имена заняло бы
полчаса.

За пять минут можно отторгнуть человека. А здесь про-
шлись по комнатам, и женщина застыла у печи, у изразцов,
хотя и сгорбленных, но еще цветущих. «Я брала их у Кузне-
цова, – вдруг сказала она. – И у нас есть к вам нижайшая
просьба».

Переночевать? Скрываться? Тайно подглядывать из окна?
Не доносить властям?

– Видите ли, – и они переглянулись между собой, – мы
надеялись вернуться и, когда спешно уходили из города, за-
рыли в подвале жестянку с червонцами.

– Золотыми, – добавила она, хотя и так было понятно, что
не бумажки, не керенки, не гербы пустоглавые, а только ни-
колаевское золото могло быть закрыто, пусть и в жестянке
или в промасленном кошельке, но только золото великое, са-
моцветное, пестро сияющее, могло скрываться под земными
глубинами.

– Клад, – добавил он и засмеялся. – Золотой клад, госпо-
ди, как в детской книжке!



 
 
 

И попросил его отдать – для жизни советской, хотя, как
зовут, где бытуют и потихоньку скрипят, конечно, не расска-
зал. Прилетели, сели, клюнули, выпили чайку, того, что ли-
пового, – и скрылись во тьме, которой у нас много в душе.

В подвал вели литые, в узорах ступеньки. В руках была ке-
росиновая лампа, а гостям, или птицам – как их называть? –
вручили лопату, не серп и не молот. Первый удар лопатой
был глух, второй – беспочвенен, от третьего и мышь бы не
зашевелилась, а вот на четвертом, нежном, почти скребке,
был услышан не стон, а скрежет.

И был розовый восход. Из праха, из горечи пустынной по-
явилась, с двуглавым жестяным орлом на крышке, большая,
грешная цилиндрическая коробка «Товарищества Эйнемъ»,
набитая червонцами, как медно-тусклыми леденцами.

Бабушка ойкнула. Дед, наверное, заскрипел зубами. А за-
тем двинулись вон, как пробитые пулей голуби. Не наше. Го-
сти, между тем, набивали золотом малые емкости, но ежи-
лись, не запрут ли их сейчас в подвале, как бывает с кладо-
искателями и еще – правдолюбцами. Им было страшно. На-
верху были люди и власти.

Наконец, дверь сказала: «Заржавела, скриплю!» – и они
появились из подвала на свет. Женщина держала в руке тря-
пицу с золотом – мерси за сохранение, за то, что сами клад
не нашли, и за то, что не закрыли в подвале, ибо мало бла-
говоления в наших проклятых лесах.

– Нет! – сказала бабушка Полина Сергеевна.



 
 
 

– Нет, нет! – сказал дедушка Федор Иванович.
Или они ничего не сказали – история об этом умалчивает

– а просто руку, к ним протянутую с тряпицей, полной зо-
лота, отодвинули и пошли дальше, в год 1933-й, а потом в
жестокий 1934-й, и не менее проклятый 1935 год – дальше
в войну.

Поэтому никто никогда не узнает их полных имен – бла-
готворение должно быть слепым, глухим и немым.

– Но хотя бы в каком городе это случилось? – спросил я
своего знакомого, так и не разрывшего подвал, как крот.

– В старинном купеческом городе Шадринске, – был от-
вет. – На реке Исети.

Бессмысленно закапывать клады в Москве. Никогда не
вернутся они в Петербурге. Но если в Москве встать лицом
на восток и отсчитать ровно две тысячи километров, не боль-
ше и не меньше, то там в городе Шадринске, на реке Исети,
есть дом – куда ему деться, – где в подвале нет ни сундука,
ни жестяной коробки, зарытой на полметра, ни даже царско-
го пятака, вынырнувшего неизвестно откуда.

Этот дом стар, когда-нибудь совсем развалится, но он со-
вершенно чист.



 
 
 

 
Любовь к денежным реформам

 
Каждое поколение россиян в прошлом веке теряло свои

активы, а следующее начинало почти с нуля. Войны, рево-
люции, коллективизации, денежные реформы, инфляции, да
и просто отъемы даже в мирное время. У российского наро-
да никогда не было своей собственности. За 50 с лишним
лет (1861–1917) он просто не успел ее создать. Поэтому в
комиссионных магазинах так пусто.

У государства всегда была любовь к конфискационным
реформам. Главная идея 1991 года – убрать «денежный на-
вес» (слишком много денег у населения и мало товаров). Но
были еще и экзотические идеи – якобы начался контрабанд-
ный завоз фальшивой наличности из-за рубежа, и диверсией
этой занимаются западные банки.

Реформа была жестка, как жестяная банка. Объявлена «по
телевизору» в 9 часов вечера 22 января. Меняли не боль-
ше 1000 рублей на человека. Если больше, то спецкомиссии
должны были это разрешить. Сразу же заморозили вклады
в Сбербанке (на руки не более 500 руб. в месяц). Те, кто ко-
пил на старость, могли лишь бессильно смотреть, как тают
под ростом цен их сбережения. С апреля началась еще одна
«конфискация» – повышение указами государственных роз-
ничных цен. Мясо стоило 2 рубля, стало 7 рублей. Сахар был
85 копеек, стал 2 рубля. Колбаса прошагала от 2 рублей к 10



 
 
 

рублям.
На нас были сброшены все неудачи государства. А какие?

Что не удалось сделать? Сбалансировать военный и граждан-
ский секторы. При падении мировых цен на нефть дать все
стимулы росту. Обеспечить осторожный, двухсекторный пе-
реход к рынку, не уронить экономику. Накормить население,
как лозунг, которому подчинено все на свете.

Денежная реформа 1991 года – точка отсчета кризиса
1990-х, скачка инфляции. Бегства капитала из России. Кто
будет вкладывать деньги там, где их отнимают?

Тем более что вскоре грянула новая денежная реформа.
Летом 1993 года – обмен советских купюр на российские.

Но обязательно с убытком для населения. Был установлен
лимит на обмен – 35 тыс. руб. (примерно 35 долл.). Затем
увеличили до 100 тыс. (примерно 100 долл.). На все это сча-
стье давались две недели.

Что в результате? Были съедены все сбережения тех, кто
старше. В рынок вошли без главного инвестора – населения.
Лучшего урока для тех, кто боится вкладывать в Россию,
просто нельзя было придумать. На 30 лет вперед основны-
ми инвестициями в Россию стали спекулятивные, а главным
риском – отъем собственности.

В 1991 г. нам освежили историческую память, ибо рефор-
ма декабря 1947 г. и даже деноминация 1961 г. тоже были
конфискационными. В 1947 г. вклады в сберегательных кас-
сах до 3 тыс. руб. обменивались на новые деньги один к од-



 
 
 

ному, от 3 до 10 тыс. руб. – меньше на одну треть, свыше
10 тыс. – минус две трети суммы вклада.

А нелюбимые властью наличные – только в пропорции
10 старых рублей на один новый. Как и в 1991 г., шла речь
о фальшивых рублях, которые нужно уничтожить. И как в
1991 г. был дан жесточайший срок обмена – одна-две неде-
ли. А потом всё.

Это воспоминание о будущем? Нам много лет твердят о
непопулярных реформах. О том, что реформы болезненны.
Эти речи значат только одно – сбросить свои ошибки и по-
тери на нас. Как всегда. Жгучее желание. На нас. Нужно го-
товиться.



 
 
 

 
Секретная инструкция.

Война с мельницами
 

У вас деревенские корни? Тогда ваша семья – кулац-
кая, если у нее есть мельница, маслобойня или крупоруш-
ка (ЦИК СССР, СНК СССР, Постановление от 23 февраля
1930 г.). Или просорушка, волночесалка, шерстобитка, те-
рочное заведение, картофельная, плодовая или овощная су-
шилка (тот же самый ЦИК).

Все это конфискуется. А также дом, любые постройки, ин-
вентарь, запасы, сберкнижки, облигации и деньги. Все-все,
кроме 500 рублей (Президиум ЦИК СССР, Секретная ин-
струкция от 4 февраля 1930 г.). Дано задание: 60 тыс. ку-
лаков – в лагеря, 150 тыс. – на поселение в Сибирь, Урал
и т. п. (постановление Политбюро ЦК ВКП(б) от 30 января
1930 г.).

Имущество прочих? Сдать в колхоз всё – землю в пользо-



 
 
 

вании, лошадей, инвентарь и скот (ВЦИК, СНК СССР, по-
становление от 16 января 1930  г.). Оставить дом, участок
при нем и корову – и обложить их налогами. А церкви за-
крыть (постановление Политбюро ЦК ВКП(б) от 30 января
1930 г.). «Покончить с противогосударственной и противо-
колхозной практикой попустительства в отношении едино-
личника» (СНК СССР, ЦК ВКП(б), постановление от 19 ап-
реля 1938 г.). А его имущество загнать в колхоз.

Кстати, а колхозное – чье это? «Приравнять по своему
значению имущество колхозов… к имуществу государствен-
ному… Применять… за хищение (воровство) колхозного…
имущества высшую меру социальной защиты – расстрел с
конфискацией всего имущества и с заменой при смягчаю-
щих обстоятельствах лишением свободы на срок не ниже 10
лет с конфискацией всего имущества» (ЦИК СССР, СНК
СССР, постановление от 7 августа 1932 г.).

Что имеем? Конфискованная деревня. Времянки, люди
без имущества. Что еще? Наемные рабы («палочки»), без
паспортов, то, что производят для себя, на участке, еще и
обложено налогом. Любым способом – в город, человеческое
опустынивание.

Нам же остается приезжать в пустынные места, в пустын-
ные дома – или следы домов – и проклинать все то, что оста-
вило большинство без наследства. И погубило сотни тысяч
семей.

Это не мы. Не мы это делали. Рабы – не мы. Но можем –



 
 
 

это носится в воздухе – стать рабами.
Или становимся – кто радостно, кто тягуче, кто, прокли-

ная всё, – но ими.
Или все же нет? Не становимся?
Здесь нужно поставить знак вопроса, оставляя будущую

историю тому чувству меры и предосторожности, которое
должно было возникнуть у нас из прошлого.

Или просто сказать: «Увидим!»
Узнаем. Сами, на своей шкуре.



 
 
 

 
Госдолг. Как не вернуть вам деньги

 
У российского государства – кредитная история не очень.

Последний дефолт – в 1998 г. Финансовая пирамида ГКО
– ОФЗ, кризис 1998 г., крушения рубля, банков, инвестици-
онных фондов, вспышки инфляции – массовые потери для
всех нас.3 И, конечно, вечно находящиеся под ударом пен-
сии.

Это все новенькое? Или продолжение длинной истории?
Началось все просто: в 1917–1918 гг. все облигационные

займы были аннулированы.
Дефолт. Ну и ладно.
В 1922–1957 гг. в СССР (Россия – правопреемник) выпу-

щены около 60 облигационных займов, в 1957–1990-х – 5.
Каких только не было займов! В 1920-х – натуральные

(хлебный на 30  млн пудов хлеба, сахарный на 1  млн пу-
дов сахара). Их погашение делалось натурой или деньгами
по рыночной цене хлеба, сахара. Займы на военные расхо-
ды (1937 – начало 1940-х), на расходы в сельском хозяй-
стве (1925, 1927 гг.), на восстановление народного хозяйства
(5 займов в 1946–1950-х), на индустриализацию (3 займа в
1927–1929 гг.), на развитие народного хозяйства (11 займов
пятилеток в 1930-х, 7 займов развития в 1950-х).

3 Подробно: Миркин Я. Финансовое будущее России: экстремумы, бумы, си-
стемные риски. М.: Кнорус, Geleos, 2011. С.88–90.



 
 
 

В 1920–1930-е гг. с высокой частотой, а начиная с 1940-
х – через 10–15 лет выпускались государственные процент-
ные выигрышные займы (9 %-ный заем 1930 г., 3 %-ные зай-
мы 1938, 1947, 1966, 1982 гг., 15 %-ный российский заем
1992 г.). В 1920-е – начале 1930-х выпущены около 30 отрас-
левых займов («автомобильные обязательства», «велосипед-
ные обязательства» и т. п.), гарантированных государством.
А Минфин как-то дал жизнь беспроцентным краткосрочным
платежным обязательствам, с мелким номиналом (1927 г.).
Это, по сути, деньги, они могли быть средством платежа.

Принудительные займы. В 1923 г. – первый государствен-
ный 6  %-ный выигрышный заем. Реализован среди иму-
щих слоев (подрядчиков, комиссионеров, поставщиков, лиц,
имеющих высокие доходы) в принудительном порядке, т. к.
«участие их в подписке на заем не соответствует тем сред-
ствам, которые сосредоточены у них на руках» (Декрет СНК
СССР от 4 сентября 1923 г.).

Фактически принудительными были займы 1940–1950-
х, распространяемые среди населения по подписке. «Друж-
ной подпиской на государственные займы трудящиеся СССР
демонстрировали свое морально-политические единство,
сплоченность вокруг Коммунистической партии и готов-
ность активно участвовать своими средствами в строитель-
стве коммунизма».4 В 1957 г. выпуск таких облигаций был
прекращен.

4 Финансово-кредитный словарь, Т. 1. М.: Госфиниздат,1961. С. 299.



 
 
 

Дефолты? Конечно, были. Почти все займы 1927–1945 гг.
были обменены на облигации с более длительным сроком по-
гашения и меньшим процентом (например, вместо 10 на 20
лет, вместо 6 % на 3 % и т. д.).

Еще дефолты. Подавляющее большинство займов, выпу-
щенных в 1947–1957 гг., были в 1957 г. продлены на 20 лет, а
фактически на больший срок, т. к. погашение по ним долж-
но было идти тиражами выигрышей еще 20 лет (гаситься на-
чали в 1974 г.).

Эти облигации были в каждой семье. Просто валялись.
Постоянно ухудшались условия облигаций. В 1920-х пре-

обладали займы на короткие и средние сроки (до 1 года, до
5–6 лет). С конца 1920-х и до середины 1930-х наиболее рас-
пространенным сроком займа стали 10 лет. С июля 1936 г.
и до конца 1980-х облигации выпускались, за единственным
исключением в 1957 г., на срок 20 лет. Ставка по облигациям
понизилась от 8–12 % в 1920-х – начале 1930-х до 3–4 % в
середине 1930-х – начале 1950-х и до 2–3 % до конца 1980-х.

Что впереди? Верьте только себе.



 
 
 

 
Как не дать вам построить дом

 

Мы родом из рабства, ничего не поделаешь. И от рабства
недалеко ушли. Языком документов – о нашем жилье. О на-
шем рабском жилье.

Запрет дома больше 60 метров. Запрет владения
двумя домами.

«В личной собственности гражданина может находить-



 
 
 

ся один жилой дом (или часть одного дома). Размеры жило-
го дома юридически нормированы… Предельный размер жи-
лой площади для индивидуального строения установлен в 60
кв. м.» (ГК РСФСР; Астановский г. и др. Комментарии к ГК
РСФСР, «Юридическая литература», 1982).

Запрет дач.
«1.  Запретить повсеместно отвод гражданам земель-

ных участков под индивидуальное дачное строительство. 2.
Признать необходимым прекратить продажу гражданам
дачных строений» (Постановление Совмина СССР от 30 де-
кабря 1960 г. № 1346).

Запрет личной продажи автомобилей.
«1.  Установить, что продажа легковых автомобилей,

принадлежащих индивидуальным владельцам, может про-
изводиться только на комиссионных началах через магази-
ны государственной торговли. 2. Поручить Советам Мини-
стров союзных республик: …б) запретить регистрацию в ор-
ганах Госавтоинспекции легковых автомобилей, купленных
гражданами у индивидуальных владельцев автомобилей по-
мимо магазинов государственной торговли или собранных
ими из отдельных агрегатов и запасных частей»  (Постанов-
ление Совмина СССР от 23 марта 1961 г. № 277 «О допол-
нительных мерах борьбы со спекуляцией легковыми автомо-
билями»).



 
 
 

Летние садовые домики и моральные извращения, с ними
связанные. Не больше чем от 4 до 6 соток. Запреты на вто-
рой этаж, на подвалы, на отопление, на проживание. Обязан-
ность выращивать.

«Извращение сущности коллективного садовод-
ства».

«В некоторых районах страны под видом летних садовых
домиков ведется строительство особняков дачного типа с
гаражами и банями. Все это не только наносит экономи-
ческий ущерб народному хозяйству, но и ведет к серьезным
отступлениям от моральных и нравственных норм совет-
ского образа жизни, извращению сущности коллективного
садоводства и огородничества…

…Установить, что в коллективных садах членам садо-
водческих товариществ земельные участки выделяются в
размере от 400 кв. метров до 600 кв. метров… Летние са-
довые домики не предназначаются для постоянного прожи-
вания и не включаются в жилищный фонд…

…Члены садоводческих товариществ и коллективов ого-
родников обязаны рационально и высокоэффективно ис-
пользовать выделенные им земельные участки для произ-
водства… фруктов, ягод, овощей…» (Постановление Сов-
мина СССР от 29 декабря 1984 г. № 1286 «Об упорядоче-
нии организации коллективного садоводства и огородниче-
ства»).



 
 
 

Все это еще недалеко от нас и снова обязательно придет,
если только мы не остановимся хотя бы в шаге от очередного
приступа всеобщей мобилизации.

Рабство или свобода, дома и имущество у семей – или за-
преты на них, собственность или отчаянная любовь к госу-
дарству и кормление у него – в этих развилках мы по-преж-
нему живем.



 
 
 

 
Реквизиция со вкусом.

Зинаида Морозова
 

Она была староверкой, но сходила замуж три раза. Вто-
рым браком – за Саввой Морозовым, третьим – за москов-
ским градоначальником. Спасла его от тюрьмы. Отстроила в
Москве пышнейшие особняки, вложилась во МХАТ, родила
четверых детей, ее салон расцветал первейшими именами,
и, наконец, исполнилась ее мечта – она была торжественно
записана дворянкой Резвой. После чего еще раз развелась.

Как пышно она цвела! Устроила усадьбу, почти Афины,



 
 
 

с колоннами и портиками, центральным отоплением, ванна-
ми и телефоном, знатными коровами и бесконечными про-
странствами. Пятьсот яблонь, триста вишен и множество
парников.

Ее загородный телефон был первым в Москве. Этот-то те-
лефон и погубил ее. В усадьбу ее «Горки», нынче Ленинские,
въехал новый большой начальник, во флигеля – охрана, ибо
ни у кого больше в окрестностях Москвы не было телефона
и прямой связи с Кремлем.

А что же Зинаида Григорьевна? Лисица была выгнана,
хотя еще весной 1918  г. вроде бы все утрясла, получив
охранное свидетельство от Республики на принадлежащий
ей «дом с художественно-исторической обстановкой». Но
дом понадобился властям.

А дальше была жизнь в коммунальных внутренностях
Москвы. Еще тридцать лет. До 1947 г. Десять лет жила про-
дажей вещей. Наконец, мелкая пенсия от МХАТ. И четыре
фамилии, притороченные к ней, как крылья: Зимина, Моро-
зова, Рейнбот и, конечно, Резвая.

Способность обуздывать и усмирять никак не заснет в
российской истории. И она же корчит странные гримасы.
Дом был огромен, но Ленин умер в ничтожно малом будуаре
Зинаиды Морозовой, у ее роскошного туалетного столика, у
золоченого зеркала, идущего к самому потолку.

Она два года не дожила до того, как «Горки» открыли для
всех.



 
 
 

 
Наши вещи Щукина и Морозова

 
Неловко идти мимо чужих вещей. Что в Пушкинском, что

в Эрмитаже. Очи импрессионистов. Сотни. Хотя бы марки-
рованы (в Эрмитаже) – вот это забрано у Сергея Щукина, а
это – у Ивана Морозова. Руки до них дошли в ноябре – де-
кабре 1918 г.

«Принимая во внимание, что Художественная Галерея
Щукина представляет собой исключительное собрание вели-
ких европейских мастеров, по преимуществу французских
конца XIX и начала XX века, и по своей высокой художе-
ственной ценности имеет общегосударственное значение в
деле народного просвещения, Совет Народных Комиссаров
постановил: 1) Художественную Галерею Сергея Ивановича
Щукина объявить государственной собственностью Россий-
ской Социалистической Федеративной Советской Республи-
ки…» (Декрет СНК от 5 ноября 1918 г.).

Дальше уже без всякого обоснования «общегосударствен-
ным значением». «Совет Народных Комиссаров постановил:
Художественные собрания А. И. Морозова, И. С. Остроухо-
ва и В.  А.  Морозова объявить государственною собствен-
ностью Российской Социалистической Федеративной Совет-
ской Республики» (Декрет от 19 декабря 1918 г.).

Может быть, все дело в том, что мы живем среди чужих,
навеки отнятых вещей, за которые никто не попросил про-



 
 
 

щения и не покаялся.



 
 
 

 
Как от вас избавиться. Коншины

 
В граде Серпухове, в ста километрах от Москвы – рай для

монастырей. Через реку, почти друг против друга, стоят жен-
ский и мужской монастыри, почти семья, обмениваясь опы-
том и дарами природы. На бугре, где был старый град, бро-
дят свадьбы. Невесты не хуже московских.

Там ежатся купеческие дома и обломки церквей. Там при-
колот к ним узкий темноглазый Ленин и ампир 1950-х. Сты-
нет желтейшая на свете, когда-то свирепая гауптвахта. Мок-
нут улицы, мокнут кубы из силикатного кирпича, забитые
зеленью. Мокнут перьями старушечьи дома в сонном, сосно-
вом своем существовании. Они везде, как голуби.

Там поверх Нары, узкой, как прищур, поверх ее вод, по-
верх холмов, пустынных ив и птичьих перелесков стоят пу-
стые, из красного кирпича, старинные заводские корпуса.
Звались они когда-то «Товарищество мануфактур Н. Н. Кон-
шина в Серпухове», и там работали одиннадцать тысяч че-
ловек. Пряли, ткали, набивали ситец, красили. С XVIII века.
Парижская всемирная выставка. Совладельцы, два знамени-
тых Николая – Второв и Коншин – среди богатейших семей
России в начале XX века (1-е и 11-е места). И оба не уехали,
просто растаяли в 1918 г. В 1930-е сыновья Коншина были
арестованы. Один из них, Сергей, дожил до 1964 г. Взят в
1932-м после встречи с англичанином – бывшим управляю-



 
 
 

щим, приехавшим в Москву в посольстве. Почти 20 лет ла-
герей. После лагерей работал хормейстером. И оставил пря-
мых наследников.

Неуемный Николай Коншин, растаявший в 1918-м. Имен-
но он стал сеять хлопок в Туркестане. Выстроил электро-
станцию в Серпухове. Генконсул королевства Сербии и кня-
жества Болгарии. Создал сбыт по всему миру. Местная боль-
ница, кирпичные дома и казармы для рабочих (там до сих
пор живут). Чайные для рабочих. Три храма. И, наконец –
собственная усыпальница в Высоцком монастыре в Серпухо-
ве, на высоком берегу Нары, знаменитого архитектора Рома-
на Клейна. Была разрушена, ныне восстановлена ради кра-
соты своей.

Заводы – дело рук человеческих. Они появляются в му-
ках на свет, по образу отцов-основателей. Чудесные фабрики
Коншина, из красного непревзойденного кирпича, под гор-
дыми кличками «Красный текстильщик» и «Серпуховский
текстиль», прожили после него еще 90 лет. И, наконец, по-
гибли в 2000-х.

Какой урок в том, что строитель, фабрикант, создатель,
с любовью строивший собственную усыпальницу, для всей
семьи, на святой монастырской земле, – сгинул бесследно в
1918 году? Какой смысл в том, что большой род, с десятка-
ми детей и внуков, двести лет строивший собственную фаб-
ричную и торговую империю, растворился в небытии? Как
случилось, что монастыри отстроились, а родовые фабрики



 
 
 

уничтожены?
Улицы Серпухова – Ворошилова, Ленина, Пролетарская,

Ленинского комсомола, Луначарского, Революции, Свердло-
ва, Карла Маркса, Советская, Джона Рида. Толпа мастерских
по производству памятников. Бывшие заводы, заполнен-
ные мелкими ремесленниками. Уникальные образцы тканей
XIX века – как их сохранить?

Этот вид раскрытого, как раковина, кирпичного тела
крупнейших, столетних фабрик, вот это закончившееся уме-
ние прясть, ткать, разрушенный индустриальный дом, кото-
рый строила из поколения в поколение большая семья, – все
это создает для заезжего человека мучительное воспомина-
ние о городе, в котором смешаны – в летней зелени – бли-
стающие, пахнущие свежей краской, сияющие белизной мо-
настыри, буденовки и почти черные тела умерших фабрик.



 
 
 

 
Что ждешь от государства

 
Недоверие к государству, предвкушение отбора, отъема,

изменения правил игры к худшему – риск, который с 1990-х
заставлял российские капиталы уходить на Запад. Этот риск
+ налоги.

Мы двойственны. Мы сызмальства привыкли полагаться
на государство. Но где-то там внутри, у сердцевины, всегда
был червячок сомнения в том, что государство играет за те-
бя.

«Все равно обманут» – вот наше уличное присловье. Или
«все равно отнимут». Кто-то. «Они», имея в виду государ-
ство, властные структуры. Поэтому мы все время строим
времянки. Живем – в нашем имуществе – вкороткую.

Самые пронзительные «имущественные» истории совет-
ского времени – тяжелейшие денежные реформы, с отбором
«спекулятивных» денежных излишков; принудительные об-
лигационные займы, по которым год за годом ухудшались
условия и откладывались погашения, до полного умаления
сумм и людей, когда-то занимавших. «Обнуление» сбереже-
ний на рубеже 1990-х.

Все это продолжается.
Пирамида ГКО. Дефолт по госдолгу в национальной ва-

люте, в государстве – эмиссионном центре, в условиях, когда
60 % госдолга держало само государство (ЦБ и Сбербанк) –



 
 
 

почти неслыханное дело.
Пенсионная реформа, с ее длинными деньгами, которые

немедленно стали короткими. Выдержала только чуть боль-
ше 10 лет. Несколько пересмотров – к худшему. Заморажи-
вание пенсионных накоплений в 2010-х – 2020-х.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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