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Аннотация
Талантливый молодой хирург получает заманчивое

предложение о работе. Его приглашают стать заведующим
хирургического отделение военного госпиталя. Престижная
должность, высокий оклад и, казалось бы, тихое местечко. Не
тут-то было! Герою книги предстоит познакомиться с не самой
привлекательной изнанкой армейских будней.
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Журнал учета журналов

 
Я, восхищаясь, замер у заиндевелого окна на шестом

этаже ординаторской хирургического отделения многопро-
фильной больницы и тайно залюбовался мягким пушистым
снегом, падавшим с просвинцованного петербургского неба,
словно бы из гигантской перьевой подушки, распоротой на
всю длину, когда равнодушный телефонный звонок оторвал
от приятного созерцания. Мне нравилось наблюдать, как
ослепительно-белые рыхлые хлопья непрерывным потоком
неслись вниз и укрывали серый мегаполис пушистым мяг-
ким ковром, превращая его в потрясающей красоты ска-
зочный град. Черные грязные просеки улиц, проложенные
сквозь хмурые серые шумные кварталы спального района
и засеянные однообразными тусклыми многоэтажками, на
глазах превращались в фантастические замки, выкрашенные
в свежий молочный цвет. Раздетые до наготы убежавшей
вместе с ветрами осенью деревья и неказистые, лишенные
листвы колючие кусты шиповника, высаженные по перимет-
ру больницы, за считаные минуты обрядились в пушистые
шубы, скрыв свою неприглядную обнаженность.

Телефон не умолкал, надрывался, недовольно подрагивая
в боковом кармане моего белого халата, требуя незамедли-
тельно обратить на него внимание. Я со вздохом отвел взгляд
от промерзшего окна и взял аппарат в правую руку.



 
 
 

– Добрый день, это Дмитрий Андреевич Правдин? – по-
интересовался энергичный приветливый женский голос на
том конце провода. – Поздравляю, вы прошли по конкурсу, –
бодро продолжила собеседница, после того как я подтвердил
свою личность. – Поэтому мы приглашаем вас на должность
заведующего хирургическим отделением в военно-морской
госпиталь.

– Ба! – удивился я. – Вспомнили, наконец. Я свое резю-
ме еще в конце августа прошлого года направлял, как только
прочел ваше объявление на сайте работ в интернете. А сей-
час, простите, уже начало февраля.

– Извините, но мы тогда поспешили и приняли другого
человека, а он нас, к огромному сожалению, не устроил, –
уже с меньшим энтузиазмом вздохнула собеседница. – Вы
были вторым в очереди на рассмотрение. А теперь, стало
быть, первый.

– Нда-а-а, – многозначительно протянул я и крепко заду-
мался.

– Дмитрий Андреевич, – испуганно поинтересовался го-
лос, прервав затянувшуюся паузу, – так вы, значит, отказы-
ваетесь?

– Как вам сказать? В августе прошлого года я бы с преве-
ликим удовольствием перешел к вам, а сейчас…

– Извините, – вежливо прервала меня девушка. – Вот вы
же сейчас простым, рядовым хирургом работаете, а, судя по
вашему резюме, вы долгое время возглавляли крупное хи-



 
 
 

рургическое отделение на Дальнем Востоке. Неужели вам не
хочется опять стать заведующим? Или в простых врачах вам
комфортней?

– Разумеется, – замялся я, – быть заведующим хирурги-
ческим отделением, да еще в Питере, куда привлекательней
должности рядового ординатора. Однако прошло почти пол-
года, и я вот так с ходу не готов вам дать положительный от-
вет.

– Ладно, – тускло согласилась трубка, – это ваше право.
Только учтите, начальнику госпиталя очень ваше резюме по-
нравилось, и он бы желал видеть вас у себя заведующим хи-
рургическим отделением. Разумеется, после личной беседы
с ним. Так что ему передать?

–  А,  – махнул я рукой,  – передайте, что я готов с ним
встретиться! В конце концов, за просмотр денег не берут, да
и не каждый день предлагают стать заведующим отделением
в славном городе Санкт-Петербурге.

Через два дня, чавкая подтаявшим ноздреватым снегом
и с опаской переступая мутные с кусочками тонкого льда
лужицы, я неспешно подошел к величественному старинно-
му госпиталю, расположенному недалеко от устья Невы, что
стоит почти в самом историческом центре города.

Еще издали я невольно залюбовался монолитными креп-
кими зданиями, составляющими единый ансамбль этого
прославленного учреждения. В центре возвышается быв-
ший княжеский трехэтажный особняк, постройки конца



 
 
 

XVIII века, подаренный в прежние времена их владельца-
ми морскому ведомству для устройства в нем «гошпиталя»
для военных моряков. Третий этаж особняка был надстро-
ен в 30-е годы прошлого века, но общего вида не портил,
а наоборот, гармонично дополнял архитектурную красоту.
В стороны от него простираются достроенные позже осталь-
ные лечебные корпуса. Их роскошные царственные фасады
смотрят на одну из главных водных артерий Северной столи-
цы. Закованная в серый с темными проплешинами лед река
и переброшенный через нее известный во всем мире камен-
ный мост с четырьмя башенками дополняют ощущения, что
ты находишься в старом дореволюционном Петербурге.

И вот я уже преодолел казенно-строгие ворота КПП и с за-
мирающим от нахлынувшего на меня восторга сердцем про-
следовал во внутренний двор. Увы, тут картина броско ме-
нялась. Покосившийся, на ладан дышащий забор из бело-
го кирпича, невидимый глазу с центрального входа, обвет-
шавший внутренний фасад с огромной трещиной в половину
стены и облупленная во многих местах штукатурка произ-
вели неприятное остужающее впечатление. Словно вылили
на мою горячую голову ушат ледяной воды. Да-а-а, ремонт
бы тут явно не помешал, и ремонт основательный. И при-
чем, судя по расширяющейся кверху трещине, хорошо бы не
откладывать в долгий ящик. Зато подведомственная терри-
тория, как и полагается настоящему объекту министерства
обороны, сияла идеальной чистотой и радовала глаз безуко-



 
 
 

ризненным порядком.
О славной истории госпиталя красноречиво свидетель-

ствовал ухоженный памятник погибшим в годы Великой
Отечественной войны морякам-балтийцам, устроенный в
глубине двора. У его подножия лежали кроваво-красные жи-
вые гвоздики.

Однако, войдя в штаб, где помещался кабинет начальни-
ка госпиталя, я вновь оказался разочарован. Такой махровой
разрухи, господствующей внутри приличного и крепкого на
вид здания, я уж никак не ожидал застать. На всех этажах
властвовал откровенный разгром. Всюду стояли какие-то пу-
стые старые шкафы, сломанные стулья, скрипящие диваны,
укутанные в облезлый дерматин, кучки строительного, и не
только, мусора, ободранный, много дней не мытый линоле-
ум и замызганные стены, обшитые рассохшимися, давнень-
ко не крашенными досками. Складывалось впечатление, что
его хозяев застигла врасплох война и они, спешно собрав
лишь самое необходимое, быстро сбежали, побросав впопы-
хах остальное добро.

Огромное семиэтажное здание штаба госпиталя построй-
ки середины 80-х годов выглядело не только брошенным, но
и пустынным. Из всего имущества, доступного обзору, в хо-
рошем состоянии оставалась только серая мраморная дос-
ка с выбитым Указом Президиума Верховного Совета СССР
о награждении Госпиталя орденом Ленина за подвиги, со-
вершенные его персоналом в суровые годы Великой Отече-



 
 
 

ственной войны, прикрепленная на самом видном месте – на
стене у центрального входа.

Побродив минут десять по покинутым людьми этажам,
я начал сомневаться: а не ошибся ли часом адресом? Воз-
можно, не туда попал? Тут, на мое счастье, довольно гром-
ко скрипнула в конце коридора второго этажа рассохшаяся
дверь, и в просвете мелькнула полная женская фигура. Ми-
лейшая тетенька доступно разъяснила мне, куда нужно сле-
довать. Попутно она шепнула по секрету, что из-за отсут-
ствия уборщиц большинство лестничных пролетов закрыто
на замок, поэтому к начальнику можно попасть только на
лифте. И лифт тут своеобразный: вместо необходимого мне
пятого этажа надобно было нажать цифру «6», а когда по-
еду назад, то «2», так как первая кнопка приведет в подвал.
И все команды надлежит дублировать засаленной кнопкой с
лаконичной надписью «Пуск».

Начальник госпиталя, Марат Иванович Волобуев, оказал-
ся среднего роста суровым мужчиной лет сорока с бритой
наголо головой и небольшими «белогвардейскими» черны-
ми усиками над плотно стиснутыми тонкими губами, в чер-
ной морской форме с золотистыми погонами подполковни-
ка. Улыбнувшись лишь уголками рта, подполковник госте-
приимно усадил меня напротив себя на жесткий стул, сам же
удобно развалился в мягком высоком кресле. Чаю не пред-
ложил.

Кабинет у него оказался под стать штабу весьма задрипан-



 
 
 

ным и настойчиво требовавшим изрядного ремонта. Новой
была только большая карта Санкт-Петербурга и его окрест-
ностей, висевшая у начальника за спиной и раскрашенная
на военный манер разными цветными стрелочками и кру-
жочками. На столе у него валялись какие-то, видимо, весь-
ма важные, бумаги и огромная кипа «Военно-медицинского
журнала» за прошлый и этот годы.

– Не скрою, Дмитрий Андреевич, меня ваше резюме силь-
но впечатлило! – без предисловий, по-военному, перешел к
делу подполковник. – Хотелось бы, чтоб вы вкратце расска-
зали о себе, а после я дам вам свой ответ.

– Ответ на что? – изумился я такому повороту событий.
– Подходите ли вы нам на должность заведующего хирур-

гическим отделением или нет? – пришел черед удивляться
Марату Ивановичу.

Я не стал спорить, доказывая, что желание работать в их
госпитале у меня не так ярко выражено, особенно после то-
го, что я увидел вокруг, а взял, да и в течение пяти минут
выложил свою незатейливую биографию.

– Ну, что ж, – довольно крякнул начальник госпиталя, ко-
гда я завершил свое повествование, – я полагаю, что вы нам
подходите. Можете прямо сейчас написать заявление о при-
еме на работу.

– А вы не хотите узнать мое мнение на этот счет?
– Ваше мнение? – Волобуев недовольно посмотрел на ме-

ня. – А для чего вы тогда сюда пришли? Разве не на работу



 
 
 

устраиваться?
– На работу, – согласно кивнул я, – но никак не ожидал,

что так вот сразу и нужно выходить.
– А что вас смущает?
– Многое! Во-первых, я еще окончательно не решил, пой-

ду ли я к вам работать или нет. Все же с августа месяца про-
шлого года, когда я так рвался в ваши ряды, уже много воды
утекло. Во-вторых, я еще не уволился с прежнего места ра-
боты. И, в-третьих, самое главное, вы не озвучили тот фронт
работ, который, если я все же соглашусь, мне предстоит осва-
ивать. Простите, по тому, что тут увидел, – я многозначи-
тельным взглядом обвел обшарпанные стены и затертый до
дыр линолеум на полу, – у меня сложилось впечатление, что
у вас тут не совсем все благополучно.

– Нда-а-а, – протяжно выдохнул начальник госпиталя, ма-
шинально погладив правой рукой бритый затылок, – вы пра-
вы, состояние дел у нас не на высоте. А в хирургии и во-
все полный завал. Вам, если вы, разумеется, согласитесь у
нас работать, – Марат Иванович многозначительно посмот-
рел мне в глаза, – придется многое начинать с нуля.

– Что-то в подобном роде я и предполагал! – слегка улыб-
нулся я, давая понять собеседнику, что настроен на пози-
тив. – Трудностей я не боюсь! Не впервой, знаете ли. А по-
чему в таком прославленном учреждении и такой, как бы это
помягче сказать… упадок? Или это военная тайна?

– А чего тут таить?! – Марат Иванович с силой махнул



 
 
 

рукой, как бы отгоняя от себя невидимого врага. – Вы же
помните, наверное, что был у нас такой министр обороны –
Толя Табуреткин?

– ???
– Его так прозвали за то, что в свое время он начинал как

директор мебельного магазина. А потом двинули его на по-
вышение – всеми вооруженными силами страны командо-
вать. Вот и докомандовался.

– А-а-а, что-то припоминаю: пресловутые его реформы о
реорганизации армии? Сокращение, увольнение и тому по-
добное?

– Так точно! – тяжело вздохнул подполковник и с силой
сжал свои неслабые кисти в мощные кулаки. – Он тогда чуть
всю армию не развалил! Вот и госпиталь этот тоже чуть не за-
крыл. Тут же раньше тысяча коек было! Больше двадцати от-
делений! Из них более половины – хирургического профиля.
Уникальный коллектив, уникальный опыт и наработки. Ведь
госпиталь принимал раненых почти со всех войн, начиная с
Крымской кампании, в которой еще поручик Лев Толстой,
принимал участие. Большинство наших врачей прошло не
одну «горячую точку». И все чуть коту под хвост не пошло.
Госпиталь закрыли, людей разогнали. Территорию едва-ед-
ва не пустили с молотка. Слава Богу, вовремя остановились.
Теперешний министр, наоборот, стал все восстанавливать.
Но это только начало! Разруха стоит страшная, как после на-
стоящей войны!



 
 
 

– Да я уж заметил!
–  Вот только в августе прошлого года нам разрешили

открыть хирургическое отделение. Начали набирать штат.
Объявили, как и положено, конкурс. Мне еще тогда ваше ре-
зюме понравилось, – Волобуев опять посмотрел мне в глаза,
но уже мягче и как бы добрее, – но пришел приказ взять на
место заведующего одну даму.

– Даму?! – я чуть не упал со стула. – Заведующим хирур-
гическим отделением в военно-морском госпитале решили
назначить женщину?

– Увы, – подполковник потупил взор, – ничего не смог то-
гда с этим поделать! Мне буквально ее навязали! Ох, и хлеб-
нули же мы с ней горя! Ладно, дело прошлое. Мало того, что
она оказалась сугубо гражданским лицом, так еще и… – он
набрал в легкие побольше воздуха и, резко выдохнув, не за-
кончил предложения. – Насилу от нее избавились. В общем,
хирургию нужно поднимать с колен и вытаскивать из той пу-
стоты, куда она угодила. Там сейчас та-а-акой бардак! Так
что, если вас такой расклад устроит, то милости просим!

– Хорошо! Я, в принципе, согласен! Начнем реанимиро-
вать хирургическое отделение, – я попытался широко улыб-
нуться, но вышло как-то неубедительно.

– Да вы не переживайте, – уловив мое настроение, впер-
вые за все время разговора начальник госпиталя по-добро-
му взглянул на меня, – там ничего сложного нет. Главное –
чтоб был порядок в отделении, а все остальное приложится.



 
 
 

Главное – чтоб был идеальный порядок! Порядок во всем!
Я не придал тогда особого значения, можно сказать, клю-

чевым словам. Если сказать честно, так и вовсе пропустил
их мимо ушей. Что значит «порядок»? По-моему, хирурги-
ческие отделения никогда не тонули в грязи и антисанита-
рии. На то она и хирургия!

Первого марта начался мой первый рабочий день в каче-
стве заведующего хирургическим отделением в военно-мор-
ском госпитале. Поднимаясь на третий этаж, где располага-
лось вверенное мне отделение, я невольно задержался у ко-
пии картины Айвазовского «Девятый вал», висевшей на вы-
крашенной в тускло-синий цвет широкой стене в резной де-
ревянной раме, сработанной под темную бронзу. Первое, что
бросилось мне в глаза – это прояснившееся небо на заднем
плане и небольшие волны вокруг спасшейся шестерки моря-
ков. Хороший, как мне показалось, знак в начале карьеры.

У входа в отделение меня встретил понурый лопоухий
солдатик бледного вида в казенном коричневом халате с
пришитым застиранным подворотничком, сидящий сбоку от
входа у облупленной стены на поскрипывающем стуле с бе-
лым инвентарным номером на задней ножке. Узнав, кто я
такой, служивый живо вытянулся во фрунт и дрожащим го-
лосом объяснил, как найти старшую медсестру.

Так как предыдущую заведующую уволили, не дождав-
шись моего появления, а исполняющий обязанности руко-
водителя отделения доктор был сегодня вызван в головной



 
 
 

госпиталь, то в курс дела меня вводила старшая сестра Елена
Андреевна Гладышева – красивая статная женщина чуть за
сорок в белоснежном халате и высоком синеватом колпаке,
идеально ей подходивших.

– Вот ваш кабинет, – негромко звякнув ключом, строго
произнесла Елена Андреевна, отворяя давно не крашенную
дверь с выцветшей красной табличкой «Заведующий хирур-
гическим отделением».

– Спасибо! – благодарно кивнул я старшей сестре, прини-
мая из ее рук увесистую связку дверных ключей. – А что так
много?

– Тут еще не все, – приветливо улыбнулась Елена Андре-
евна. – Если хотите, то…

– Не хочу! – остановил я ее рукой, давая понять, что все
ключи мне пока ни к чему. – Оставлю только от своего каби-
нета, а остальные пускай остаются у вас, – я вернул ей ключи
от ванной комнаты, от обоих выходов в отделении, от входа
на чердак, от перевязочной и от черт знает чего еще, оставив
у себя только ключ от кабинета заведующего.

– Да, но у заведующего хирургией должны находиться все
дубликаты ключей отделения! – попыталась возразить стар-
шая сестра.

– Пустое! – отмахнулся я. – Буду еще забивать голову ка-
кими-то ключами. Других дел, что ли, нет?

Внутренний вид кабинета здорово опечалил меня. Он
смахивал на своих грустных собратьев, обитавших в штабе.



 
 
 

Просторная комната с внушительным двухметровым окном
и высоким, под пять метров потолком хранила в себе старую,
видавшую виды мебель, покрытую толстым слоем едкой се-
рой пыли. Отвратно пахло табачным дымом, уже въевшим-
ся в покрытые светло-коричневым оргалитом стены, и очень
так гадко несло из треснувшей раковины, присобаченной в
правом от входа углу под тусклым краном для мытья рук.
Продавленный, в каких-то подозрительных пятнах плюше-
вый диван уже сам просился на помойку, а покрытый заля-
панным, в мутных разводах стеклом письменный стол про-
сил заменить ему подкосившуюся ножку. Скрипящие кол-
ченогие стулья, числом семь, нестройным рядом выстрои-
лись вдоль левой стены. И над всем этим витала разруха и
скорбь по былому величию. Единственным приличным об-
разцом мебели мне показался относительно новый книжный
шкаф, стоявший слева от загаженного мухами окна и довер-
ху набитый какими-то толстыми папками и книгами в потер-
тых переплетах.

– Можете пока у меня в кабинете поселиться, или в орди-
наторской, – мягко предложила старшая медсестра, перехва-
тив мой недоуменный взгляд, внимательно изучающий об-
становку в кабинете. – Пока ребята тут порядок наведут.

– Так, а что же ребята раньше его не навели? – протер я
указательным пальцем покрытый густой пылью подоконник,
оставив на нем заметный след.

– Не знаю, – пожала плечами Елена Андреевна. – Преды-



 
 
 

дущую заведующую все устраивало. Да и потом, вдруг у вас
какие свои пожелания будут?

– Да пожелания одни, – я открыл кран и смыл с пальца на-
липшую пыль, – как можно скорее избавиться от всего это-
го хлама и получить новую мебель. Единственное, что мож-
но оставить, так это книжный шкаф. Он тут самый, на мой
взгляд, приличный образец мебели. Естественно, все эти ма-
кулатурного вида папочки, что покоятся внутри, немедленно
выбросить на помойку.

– Насчет новой мебели – тут глухо как в танке! – невозму-
тимо сообщила старшая сестра. – А, как вы их обозвали «ма-
кулатурного вида папочки», – это важные документы, кото-
рые очень пригодятся для вашей дальнейшей работы, – она
особенно нажала на слово «очень».

– Что же в них такого особенного? – покосился я на со-
беседницу, пытаясь провернуть заржавевший шпингалет на
оконной раме, чтоб открыть рассохшуюся форточку.

– Лучше не трогайте окно руками, а то еще рама, не дай
Бог, целиком выпадет на улицу, потом отвечай!  – громко
предупредила Елена Андреевна.  – Вначале его нужно как
следует укрепить!

– Так, а что раньше-то не укрепили? – нахмурился я, уби-
рая руки прочь от окна. Оно и вправду не внушало доверия, а
из рассохшейся и обветшавшей рамы заметно потянуло све-
жей струей холодного воздуха.

–  Предыдущее начальство вполне устраивало,  – тяжело



 
 
 

вздохнула старшая сестра. – Вызовем столяра, он что-нибудь
придумает.

– Скажите, а пластиковое окно нельзя будет установить?
–  Пластиковое?  – она неприкрыто улыбнулась.  – Хоро-

шо если это хотя бы починят! Тут же старинное здание, тем
более эта стена выходит на проезжую часть городского про-
спекта, и нужно особое разрешение муниципальных властей
на замену окон. Кто возьмется хлопотать?

– Ладно, пластиковое окно не получится вставить, но по-
чему же не починили в свое время имеющееся? Рама же не
вчера рассохлась! Вон как сквозит! – я поднес руку к щели
и явственно ощутил ледяной поток, идущий с улицы. – Что,
предыдущую заведующую устраивал такой бардак?

– Ой, и не вспоминайте! – старшая сестра в сердцах мах-
нула рукой. – Ее все устраивало, кроме работы! Вы чувству-
ете, какой тут запах? И это мы еще неделю проветривали! К
ней в кабинет со всего госпиталя на перекур почти все мест-
ные курильщики собирались Она всех, добрая душа, приве-
чала! Одних окурков после нее чуть ли не ведро вынесли!

– Похоже, не все вынесли, – я подошел к дивану и заглянул
за его спинку. – Вон еще куча «бычков» валяется! – ткнул я
пальцем в покрытые пылью и пеплом окурки с характерными
следами от яркой помады на сморщенных фильтрах.

– Ладно, вы пока возьмите документацию и идите ко мне в
кабинет, а я организую солдатиков, чтоб убрались тут у вас.

– А что за солдатики? Из числа больных? – поинтересо-



 
 
 

вался я. – А где же уборщица?!
– Доктор, ну какая уборщица? Кто же сюда пойдет рабо-

тать за такую смешную зарплату? А насчет солдат не пере-
живайте – они не перетрудятся!

– Так они же больные, – нахмурил я брови.
– Дмитрий Андреевич, сделайте обход отделения, позна-

комьтесь с лечащими докторами. Тут как-никак армия! Есть
своя специфика. Со временем поймете, что здесь за больные
находятся и чего им можно, а чего нельзя.

– Хорошо, – согласно кивнул я. – Пойду, совершу обход!
Где можно получить халат и медицинскую робу?

– Халат? – с удивлением переспросила старшая сестра. –
А у нас каждый со своим халатом и робой на работу ходит.
Вас разве не предупредили?

– Нет, – растерялся я. – Мне и в голову не приходило, что
в таком прославленном госпитале могут возникнуть пробле-
мы с экипировкой заведующего отделением.

– Ладно, – задумалась Елена Андреевна, – попробуем что-
нибудь подобрать из старых запасов. У вас какой размер?

Пока старшая сестра любезно подбирала мне халат и ме-
дицинский костюм, я решил ознакомиться с той документа-
цией, что, по ее словам, составляла важную часть моей рабо-
ты. Скрипнув дверцей книжного шкафа, я потянулся за ле-
жавшим наверху стопки одним из документов в красной пла-
стиковой обложке, и в ту же секунду к моим ногам с ожесто-
ченным шуршанием устремилась настоящая бумажная лави-



 
 
 

на. Множество папок с характерным шелестом заскользило
вниз, живо образовав небольшой бумажный холм чуть не до
колена. Я взял папку с загадочным названием «Журнал уче-
та тренажей хирургического отделения за 20.. год» и наугад
открыл страницу где-то ближе к концу.

Тема № 21: «Анафилактический шок», – прочитал я про
себя выделенное жирным шрифтом заглавие и по диагона-
ли прошелся взглядом по основному тексту. Дальше следо-
вало довольно подробное описание этого грозного осложне-
ния в работе медицинского учреждения и инструкция с ал-
горитмом действий по его устранению. Тем в папке оказа-
лось тридцать, очевидно по количеству дней среднестатисти-
ческого месяца. В конце обнаружил кем-то заботливо разли-
нованную таблицу, содержащую в одном столбце фамилии
сотрудников отделения, сверху даты и напротив каждой фа-
милии плюсик или минус.

– Это вам нужно каждый день читать нам лекцию и отме-
чать присутствующих, – подсказала Елена Андреевна, подо-
шедшая ко мне сзади.

– Каждый день? – неуверенно переспросил я, повернув
голову в ее сторону.

– Разумеется! На каждой утренней пятиминутке вы долж-
ны читать дежурному персоналу про неотложные состояния
и ставить плюсики или минусы, кто присутствует или кто от-
сутствует. Вот вам халат! Примерьте!

– Однако! – почесал я переносицу, примеряя почти но-



 
 
 

вый халат с чужого плеча. – И что, так вот по кругу весь год
нужно читать эти самые неотложные состояния? И что такое
«тренаж»?

– Вот это и есть «тренаж»! – невозмутимо ответила стар-
шая сестра, оценивающе разглядывая слегка великоватый
халат и поправляя завернувшийся сзади хлястик. – Тут так
принято!

Я тяжело вздохнул, но ничего не ответил – принято, так
принято! В чужой монастырь со своим уставом не лезут!
Ладно, по ходу дела разберемся с этими пресловутыми тре-
нажами! Интересно, а сколько еще подводных камней меня
ждет впереди? Судя по бумажному Эвересту, выросшему у
моих ног, довольно прилично!

Врачей в отделении сегодня оказалось немного: веселый,
средних лет травматолог – крепкий приземистый парень лет
под сорок с умными глазами, спрятанными за толстыми лин-
зами модных очков, вечно хмурый пожилой полковник ме-
дицинской службы запаса, раньше занимавший должность
заведующего одним из хирургических отделений, а сейчас
работающий обычным хирургом, и источавший легкое вин-
ное амбре мятый лор-врач неопределенного возраста, ярост-
но нажевывающий жевательную резинку. Познакомившись
с коллегами в непринужденной обстановке, мы отправились
обходить хирургическое отделение.

Старое здание, такое восхитительное снаружи, оказалось
таким же отталкивающим внутри. С высоких потолков во



 
 
 

многих местах гроздьями свисала серая штукатурка, удер-
живаемая лишь многослойной паутиной и честным словом.
В самом начале отделения под облупленным потолком висе-
ли казенного вида круглые часы с мертвыми стрелками и за-
сиженным мухами пожелтевшим циферблатом.

– Давно остановились, – подтвердил мою гипотезу отно-
сительно часов старый доктор. – На часового мастера у на-
чальства нет денег, а нам снять и выкинуть жалко – они тут
еще до Великой Отечественной войны висели.

– Плохо, – кивнул я и вошел в первую от центрального
входа палату.

Широко распахнув крепкую, когда-то давно покрытую бе-
лой краской, а сейчас местами уже облупленную скрипучую
дверь, мы вошли в просторную, с высоким потолком пала-
ту на четырех человек. Остро пахнуло спертым воздухом и
здоровым мужским потом. По периметру вдоль шершавых
стен с растрескавшейся, много лет не беленной штукатур-
кой стояли старые, покрытые чешуйчатой ржавчиной пру-
жинные кровати, заправленные одинаковыми темно-синими
тонкими армейскими шерстяными одеялами с ровными чер-
ными полосками в ногах. На них, едва касаясь костлявыми
ягодицами, сидели понурого вида молодые ребята в одина-
ковых госпитальных пижамах с жирным черным клеймом
«МО» (министерство обороны) на спине. Справа от входа
почтительно замер обшарпанный стол на толстых ровных,
испещренных похабными и не только словами ножках, едва



 
 
 

прикрытый поцарапанной во многих местах блеклой поли-
ровкой, с пузатым графином из толстого прозрачного стекла
без пробки, стоявшим почти по центру в окружении четы-
рех тонкостенных стаканов с прорисованными на дне яркой
красной краской инвентарными номерами. Стулья в палате
отсутствовали, зато у каждой кровати в изголовье узнавались
видавшие виды крашенные белой масляной краской малень-
кие тумбочки. Через грязные окна едва проникал дневной
свет, а уличный пейзаж был надежно скрыт. Вместо люстры
с высоченного потолка змеился черный, скрученный в круп-
ную спираль электрический провод, увенчанный треснутым
лампочным патроном с угадывающейся под толстым слоем
пыли шестидесятиваттной лампочкой. «Красота» облуплен-
ных стен дополнялась вывороченными розеточными гнезда-
ми, которые висели на оголенных проводах почти над каж-
дой кроватью. В одну такую розетку кто-то отважно подклю-
чил зарядное устройство мобильного телефона.

– Снова телефон заряжаете?! – свел к переносице мохна-
тые седые брови старый служака. – Сколько раз можно вам
повторять, что в госпитале запрещено пользоваться сотовы-
ми телефонами.

– А такими электрическими гнездами можно? – кивнул я
в сторону висящей на алюминиевых нервах розетки.

– Да постоянно говорили старой заведующей, – замялся
полковник, – что нужно починить розетки, а она – ноль эмо-
ций!



 
 
 

– А сами что? – прищурился я. – Не в состоянии найти
мастеров?

– Кто нас послушает? – отмахнулся старый хирург. – Уже
миллион раз говорено! Надо, чтоб вы лично с кем надо пере-
говорили! Похоже, пока кого-нибудь током не шибанет, тол-
ку не будет!

– Вы с замом по АХЧ1 поговорите, – подсказала старшая
сестра.

– А что окна-то такие грязные? – кивнул я на непроница-
емые стекла.

– Их только весной можно отмыть, – вздохнула старшая
сестра. – Они же на проезжую часть выходят – там пыль и
грязь, а окна уже законопачены на зиму. Вот только осенью
их мыли.

– Плохо! Ладно, с окнами ясно! А насчет розеток с замом
по АХЧ поговорю, – пообещал я, делая соответствующую
отметку в записной книжке.

–  Это у нас Женя Скворцов! Юный воин-десантник!  –
бодро представил травматолог первого пациента. – Привыч-
ный вывих правого плеча. В день по пять-шесть раз рука из
сустава вылетает. Сам и вправляет! Призвался месяц назад
из Башкирии.

– Десантник?! – окинул я тщедушного воина недоверчи-
вым взглядом.

– Так точно! – привычно гаркнул солдатик, выпрямив впа-
1 АХЧ – административно-хозяйственная часть.



 
 
 

лую грудь. – Десантник! 76-я дивизия ВДВ!
– И давно она, – я кивнул на его висевшую вдоль туловища

правую руку, – у тебя вылетает?
– Да года два! Я как с мотоцикла упал, так и выскакивает!

У нас в деревне некому было прооперировать, а в Уфу что-то
как-то не получалось съездить. Так вот и хожу! Да я уже сам
наловчился ее вправлять! Ничего! – показал он в широкой
улыбке прокуренные зубы.

– А как же тебя в армию-то, беднягу, призвали, да еще в
десантные войска? Как такое вообще возможно? – недовер-
чиво покосился я на травматолога.

– Сейчас все возможно, – пришел ему на помощь старый
доктор, оказавшийся Яковом Сергеевичем Моховым. – В во-
енкоматах теперь сидят все, кому не лень! Вернее, все, ко-
го туда загонят. Никто же не хочет из нормальных, знающих
все нюансы военной специфики врачей за копейки туда ид-
ти! В наше время хоть как-то, но врачей специально готови-
ли для работы в военкомате. Занятия какие-никакие прово-
дили. А сейчас откомандируют самого молодого врачишку,
сунут ему приказы, и все! Смотри, изучай, действуй! Ладно,
если толковым окажется и сумеет сам в приказах разобрать-
ся, а если нет, то… – он не закончил фразу, а с силой рубанул
липкий воздух правой ладонью.

– Да уж! – нахмурился я. – И что теперь?
–  Теперь будем его увольнять из рядов вооруженных

сил, – ответил за Мохова травматолог. – Вот прислали его



 
 
 

для прохождения ВВК2. Хорошо, что у них там до прыжков
дело не дошло! Представляете, что было бы, если б у него
вывих в воздухе произошел?!

– Нда-а-а! – протянул я. – И где же были глаза у того док-
тора, который ему «годен» написал?!

Вторым пациентом оказался Павел Морозов, призванный
из Ивановской области две недели назад. У него было на-
столько выраженное искривление позвоночника, что мне по-
началу привиделось, что его стриженая ушастая голова рас-
тет прямо из правого плеча, где она пребывала при разго-
воре. Но когда несчастный солдатик стянул с себя пижаму,
то мы узрели, что имеет место выраженнейший сколиоз с
нереально чудовищным уклоном позвоночного столба впра-
во. Этакая мрачная шутка природы и ивановского областно-
го военкомата.

– Его тоже на ВВК прислали? – догадался я.
– Так точно! – по-военному, с грустью в голосе ответил

Павел Сергеевич Князев – травматолог. – Будем списывать!
– А зачем их списывать, если они еще присягу не приня-

ли? Разве нельзя их сразу обратно по домам отправить?
– Нельзя! Таковы правила. Раз пропустили на медкомис-

сии и они уже попали в войска, то теперь их можно списать
только по решению ВВК.

– Так за чем же дело стало? – я внимательно посмотрел

2 ВВК – военно-врачебная комиссия, выдает заключения о пригодности к во-
инской службе.



 
 
 

на говорившего травматолога. – Напишите нужную бумагу,
и вперед! Чего парни тут зазря прохлаждаются?!

– Не все так просто, – кисло улыбнулся Павел Сергеевич, –
вы ведь до этого с военной медициной не были знакомы?

– Бог миловал!
– А здесь не совсем все так просто, как на «гражданке».

На списание может уйти не один месяц!
– А что так долго?!
– О-о-о, – покачал седой головой стоявший рядом полков-

ник. – Вы еще узнаете, что такое ВВК! И с чем его едят! Ма-
ло того, – он кивнул в сторону скрученного в спираль воен-
нослужащего, – что ему нужно будет пройти массу обследо-
ваний, включая компьютерный томограф и УЗИ, не говоря
уже о рентгене, и получить не одну консультацию узких спе-
циалистов, начиная от уролога, кардиолога и прочих, напи-
сать ПРАВИЛЬНО (он громко выделил голосом это слово)
соответствующую бумагу, так еще и дождаться нужного от-
вета. А на это тоже уйдет время!

– И еще бумагу ту легко могут вернуть назад на исправле-
ние! Не там запятую поставил, – Павел Сергеевич улыбнул-
ся чуть шире, – не так слово употребил, не все анализы со-
брал, не так подробно переписал заключения консультантов
– сразу отдают на доработку.

– Военный бюрократизм? – участливо поинтересовался я.
–  Нет! Просто военный!  – не скрывая улыбки, ответил

доктор Князев.  – Существует даже специальная брошюра,



 
 
 

изданная для внутреннего пользования в министерстве обо-
роны, регламентирующая канцелярский язык для написания
военных документов.

– Серьезно?!
– Уж куда серьезней! – подключился молчавший доселе

лор-врач. – Я вот раз, помню, написал представление на ВВК
и…

– Витя, давай после дорасскажешь! – полковник Мохов
грубо прервал дышавшего смачным таким перегаром лорика
и тактично оттеснил его собой на задний план. – А то мы так
два часа все палаты обходить будем.

– Хорошо-хорошо, – живо согласился Виктор Стефано-
вич Пивко, засунул подрагивавшими пальцами в рот свежий
кубик мятного «Дирола» и, виновато опустив голову, спря-
тался за широкую спину травматолога.

Третий воин оказался с врожденным укорочением левой
нижней конечности. Как весело произнес травматолог: «Все-
го-то на шесть сантиметров». При этом он так хромал при
ходьбе, что у меня зародились сомнения, что этих злополуч-
ных сантиметров куда больше. А последний больной воен-
нослужащий хоть и не имел явных физических пороков до
призыва в Вооруженные силы, но, походив с месячишко у
себя в части в тяжеленных берцах, так сбил свои слабые но-
ги, что заработал обширные потертости на коже стоп и те-
перь вынужден залечивать их в хирургическом отделении.

В остальных палатах картина повторилась как под копир-



 
 
 

ку: обшарпанные, забывшие ремонт помещения, начинен-
ные казенной ветхой мебелью с инвентарными номерами,
раскуроченные розетки и забитые солдатики и матросики,
по воле злого рока и военкома оказавшиеся в рядах россий-
ской армии.

Только в последних трех палатах попались матерые, су-
рового вида бойцы, получившие огнестрельные ранения на
Юге. Но про свои увечья они не распространялись, ссыла-
ясь на военную тайну. Я, уже будучи предупрежден насчет
них, делал вид, что ребята свои повреждения получили при
неосторожном обращении с оружием и с боеприпасами, как
было написано в их историях болезни.

Парни с Юга держались особняком, молча переносили по-
вышенное внимание к себе со стороны остальных военно-
служащих и старались особо не откровенничать с медперсо-
налом. Мы тоже им в душу не лезли, а делали свое дело, пы-
таясь поскорей поставить их на ноги.

За последней палатой оказался узкий проход, ведший в
соседнее здание. Я не удержался и в сопровождении кол-
лег отправился туда. За лишенным дверей дверным про-
емом следовал длинный, усыпанный разнообразным стро-
ительным мусором широкий коридор. По обе его стороны
шли просторные комнаты со следами «пыток»: вырванные
вместе с косяками двери, грубо оторванный плинтус, раз-
вороченные стены и потолок. В одном месте, ближе к даль-
нему входу, отыскалась самая огромная дыра в потолке, ко-



 
 
 

торая неприкрыто зияла своей откровенной циничностью.
Под ней, поджав под себя покореженный кронштейн, скорб-
но ржавела мятая бестеневая операционная лампа. На раз-
битых лампочных гнездах слезились мелкие осколки.

–  Тут раньше у нас травматологическая операционная
и травмотделение располагались с перевязочными и гипсо-
вой, – едва сдерживая волнение, просипел травматолог. – Я
тут в свое время, можно сказать, каждый гвоздик вот этими
руками забил, каждую плиточку приклеил. – Он с нескры-
ваемым сожалением посмотрел на сбитый кем-то недобрым
голубоватый кафель и отвернулся.

– А кто же здесь так активно поработал? – недоуменно по-
смотрел я на коллег. – Кто, а главное, зачем все раскурочил?!

– Был приказ министра обороны Табуреткина о закрытии
нашего госпиталя! Вот предыдущее начальство и велело все
здесь демонтировать. Здание выставлялось на торги, и меди-
цинское оборудование в нем было лишним, – сухо проком-
ментировал суровый полковник.

– Туда можете не ходить! – предупредил меня лишенный
сентиментальности Яков Сергеевич, узрев, что я, старатель-
но обходя битое стекло на истерзанном линолеуме, напра-
вился дальше по коридору. – Там тоже разгром! Везде, во
всем госпитале, одно и то же – разруха! Вот мы своими си-
лами только хирургию, терапию и инфекционное отделение
от мусора расчистили и начали работать.

– А сколько всего отделений было до закрытия?



 
 
 

– То ли двадцать пять, то ли двадцать шесть, уже и не пом-
ню, – печально ответил старый хирург. – А какой госпиталь
был! Красота! Силища!

– Одно наше лор-отделение чего стоило! – мечтательно
произнес Виктор Стефанович. – На весь советский, а после
российский флот гремело! А теперь в нем старые кровати
складированы.

Обход показал мне, что в отделении царит полнейший
развал что в палатах, что в остальных помещениях. Разуме-
ется, по сравнению с остальным госпиталем хирургия выгля-
дела значительно лучше, но все равно пациентам находить-
ся в таких условиях было немыслимо. К тому же, кроме по-
лусекретных бойцов в последних трех палатах, в настоящем
лечении нуждались от силы два-три человека. Так как часть
солдат и матросов надлежало списать из армейских рядов, а
часть страдала нетяжелыми заболеваниями, у меня возник-
ла идея перевести всех военнослужащих в другие госпитали,
а самим заняться ремонтом. Я поделился своими соображе-
ниями с врачами отделения. Они как-то без особого энтузи-
азма посоветовали обсудить сей вопрос с начальником гос-
питаля.

– Денег нет! И не будет! – коротко отрезал подполковник
Волобуев на мой телефонный звонок.

– Да, но пациентам невозможно находиться в таких опас-
ных условиях! – попытался возразить я. – Розетки разворо-
чены, штукатурка со стен и потолка сыпется чуть не на го-



 
 
 

лову, кровати…
– Дмитрий Андреевич, здесь армия! – грубо перебил мои

веские доводы начальник госпиталя. – А военнослужащий
должен стойко переносить все тяготы и невзгоды армейской
службы!

– А если этого самого военнослужащего возьмет и током
насмерть шарахнет, то кто станет отвечать?!

– Мы с вами, – уже спокойным голосом ответил началь-
ник. – Свяжитесь с замом по АХЧ и скажите ему насчет ро-
зеток. Он в курсе. Все руки у него не доходят! Напомните
лишний раз. Но на настоящий ремонт не рассчитывайте! По
крайней мере, в этом году точно! Займитесь лучше своей
рабочей документацией. Вы уже ознакомились со всеми ин-
струкциями? Поверьте, там есть над чем поработать!

Закончив заведомо бессмысленный разговор, я повесил
трубку и нехотя придвинул к себе часть выпавшей из шкафа
бумажной кипы, которую мне надлежало изучить. Аккурат-
но отложив в сторону уже знакомые «тренажи», я снял с вер-
шины бумажного холма увесистую пачку разного рода ин-
струкций и предписаний, кем-то заботливо пронумерован-
ных и прошнурованных.

Через два часа вдумчивого чтения «Должностных ин-
струкций» сотрудников отделения я понял, что начинаю по-
тихоньку сходить с ума. Мало того, что я про себя перево-
дил текст с военного канцелярского языка на общедоступ-
ный, так еще и добросовестно старался вникнуть в то, что



 
 
 

там было написано. При этом возвышающаяся передо мной
бумажная гора не уменьшилась ни на йоту. При такой ско-
рости изучения у меня уйдет… Тут я задумался, а сколько
же времени у меня уйдет на все это чтиво?

– Добрый день, Дмитрий Андреевич! Не помешал? – пре-
рвал мои скорбные размышления розовощекий майор Горо-
шина, исполняющий обязанности начмеда госпиталя.

– Нет, что вы, Григорий Ипатьевич! – встав из-за стола, я
протянул ему правую руку.

– Изучаете? – он кивнул на ставшие уже ненавистными
бумаги, крепко пожимая мою кисть. – Правильно делаете!
Только, – майор картинно выдержал небольшую паузу, по-
хозяйски присев на свободный стул прямо напротив меня, –
здесь больше половины инструкций уже устарели. Вы на дату
смотрели?

– На дату? А что с датой не так?
– Там на большинстве документов устаревшая дата: про-

шлогодняя, позапрошлогодняя. А инструкции в армии нуж-
но каждый год обновлять. И потом, – он открыл первый по-
павшийся ему на глаза документ, – тут почти нигде не сто-
ит подпись нынешнего начальника госпиталя и подпись за-
ведующего отделением!

– А что, это так важно?
– Вы что, Дмитрий Андреевич? – породистое лицо майо-

ра перекосилось от неподдельного ужаса. – А как же?! Все
документы должны быть пронумерованы, со свежей датой и



 
 
 

завизированы. Да обязательно с подписью Марата Иванови-
ча и вашей! Вот гляньте, – он сунул мне под нос инструк-
цию врача-хирурга, – дата двухлетней давности и подпись
в правом верхнем углу, где напечатано слово «утверждаю»,
предыдущего начальника госпиталя!

– Кошмар! – покачал я головой. – Тянет как минимум на
суровое воинское преступление!

– Бросьте вашу неуместную иронию, – поморщился май-
ор. – Я вам серьезно говорю: документы нужно не только как
следует изучить, но и переделать.

– И я серьезно! Тут, если все переделывать, то работы на
несколько месяцев! – я с трудом оторвал двумя руками от
стола бумажную массу и с шумом опустил ее назад.

– Мы вас не торопим, но и запускать документацию не
позволим! Предыдущая заведующая даже не соизволила
ознакомиться ни с одним документом, не говоря уже об ис-
правлениях в них. Надеюсь, у вас с этим проблем не возник-
нет?

–  Хорошо, я попробую, но когда мне тогда заниматься
больными и лечебной работой?

– А надо все успевать! – криво ухмыльнулся Горошина и,
резко встав со стула, оправил сзади одной рукой отутюжен-
ный китель. – Думаю, месяца вам будет достаточно.

– Еще позвольте вопрос? А что, все эти инструкции и на-
ставления уже устарели?

– Почему? Все актуально!



 
 
 

– То есть нужно переделывать все бумаги только потому,
что поменялся начальник и дата уже другая?

– Так точно, – мягко улыбнулся майор. – Так у нас в армии
заведено! Во всем должен быть порядок! Порядок и дисци-
плина!

– Так у нас в стране, простите, скоро и деревьев не оста-
нется – все на бумагу переведут!

Горошина не стал со мной спорить, а надел на коротко
стриженную голову фуражку с высокой тульей и, привычно
повернувшись на сто восемьдесят градусов через левое пле-
чо, быстро вышел из кабинета, бесшумно прикрыв за собой
входную дверь. Я же остался один на один с целой горой до-
кументов. «Может, выбросить их все к чертовой матери, да
и все дела?» – мелькнула у меня шальная мысль.

– Дмитрий Андреевич, к вам можно? – прервал мои неве-
селые размышления звонкий голос старшей сестры. – Я тут
вам еще бумаг принесла. Разбирайтесь!

–  Куда мне одному столько?  – расширил я глаза, ко-
гда Елена Андреевна выложила передо мной на стол еще
несколько увесистых красных папок.

– Так это уже все по боевой подготовке!
– По чему?! – я аж приподнялся с кресла, на котором си-

дел.
– По боевой подготовке! Вот здесь списки боевого расче-

та, план оповещения, условные сигналы. Карты, схемы и так
далее. Кстати, теперь вы возглавляете эвакуационную хирур-



 
 
 

гическую бригаду!
– Какую бригаду? Какой расчет?! – я плюхнулся назад в

кресло и схватился обеими руками за начавшую пухнуть го-
лову. – Какие сигналы?

– Как «какие»? На случай тревоги! Вы в армии служили?
– В армии я служил! Давно, правда, это было, еще в Совет-

ской армии. И тревоги у нас были самые настоящие! Здесь
что, тоже нас куда-то повезут? Но мы же, вроде бы, граждан-
ские, или я ошибаюсь?

–  Нет! Тут все как бы понарошку. Тревоги – учебные.
Главное – правильно заполнить документацию и выполнить
последовательность действий. Вот тут все написано! – она
протянула мне верхнюю папку с надписью «Боевой расчет
хирургического отделения».

– О, и тут еще старый начальник госпиталя значится! –
кивнул я на верхний правый угол, где после «Утверждаю»
стояла незнакомая фамилия. – Придется и эту папку пере-
делывать?

– Придется, – согласилась со мной старшая сестра. – Еще
нужно старую заведующую заменить на вас со всеми дан-
ными: адрес, порядок вашего оповещения. Но и это еще не
все: у  меня в шкафу комплекты для оказания экстренной
помощи, их тоже надлежит тщательно проверить по списку
и убрать просроченные лекарства и материалы. Чего нет –
составьте заявку! Все строго по описи! Да, комплект наших
носилок хранится в приемном покое, их тоже нужно прове-



 
 
 

рить и сломанные заменить. Не дай бог объявят тревогу, а у
нас что-то неисправное будет или просрочено!

– Тревогу? – я тихо застонал. – А когда же я лечебной
работой начну заниматься? Когда уже оперировать стану?

– А здесь лечебная работа обычно на последнем месте сто-
ит! – раздался бодрый голос вошедшего в кабинет травмато-
лога. – У вас тут, извините, дверь нараспашку была, поэтому
я без стука и вошел.

– Ой, это я забыла прикрыть за собой, – зарделась старшая
сестра. – Руки были заняты – папки вам несла.

– Павел Сергеевич, – я перевел свой грустный взгляд на
веселого травматолога, – присаживайтесь! И вы, Елена Ан-
дреевна, присаживайтесь. Признаться, я не ожидал, что мне
тут придется заниматься бумажной волокитой. Эти чертовы
инструкции!

– Не унывайте, – улыбнулся травматолог. – Это еще не
самое худшее!

– А что еще может быть хуже, если я вместо лечения боль-
ных и операций должен работать над какой-то ерундой?!

– Ну, это не совсем ерунда. Хоть в нашем госпитале из во-
енных всего два человека – начальник и начмед, однако это
объект министерства обороны и порядки в нем соответству-
ющие! Если у нас нет осложнений после операций, больные
поправляются, не пишут жалобы, вовремя подаются на ВВК,
то никто и не вспомнит о лечебной работе. Я имею в виду
из начальства. А вот если возникнут проблемы с бумагами,



 
 
 

то обязательно накажут. И накажут рублем. Лишат премии,
а она здесь каждый месяц и вполне себе ничего так, – мно-
гозначительно изрек доктор Князев.

–  Это, смотря у кого,  – недовольно хмыкнула старшая
сестра. – У врачей, может, и ничего, а вот сестрам и сани-
таркам почти всегда одни копейки достаются!

– Ну, – травматолог широко развел руки в стороны, – тут
уж кто на кого учился!

– А вы это все сейчас мне к чему рассказываете? – насто-
рожился я.

– К тому, уважаемый заведующий, что в армии все по по-
следнему смотрят. Если мы свою работу выполним, а кто-то,
простите, задержит, то накажут всех!

– Это вы на то намекаете, – я небрежно провел рукой по
бумагам, – что если я вовремя не переделаю бумаги, то все
отделение лишится премии?

– Ну, я не лично вас имел в виду! – смутился травматолог.
– Я все понял, – остановил я рукой его дальнейшее вы-

ступление. – Но как я за один месяц справлюсь с такой за-
дачей?! Тут только навскидку документов около пятисот ли-
стов формата А-4! А если учесть, что я печатаю со скоростью
один лист в час, то на всю эту кипу уйдет… – тут я задумал-
ся, высчитывая, сколько же времени мне понадобится.

– Прекратите ломать голову, не нужно ничего вам само-
му печатать, – широко улыбнувшись, травматолог прервал
мои вычисления. – Все гораздо проще и прозаичней, чем вы



 
 
 

думали! Все эти документы в свое время печатали на ком-
пьютере, значит, сохранились в электронном виде. Сейчас
поставим задачу Володе, и он живо все найдет, исправит и
распечатает.

– А кто у нас Володя?
– Володя – это солдат, который нам… – травматолог за-

мялся, подбирая нужное слово.
– Который работает у нас в отделении на компьютере. Он

сам по специальности компьютерщик, – пришла ему на по-
мощь Елена Андреевна. – Гений, можно сказать! Компью-
терный!

– И сколько этот ваш компьютерный гений берет за свою
работу?

– Что вы, Дмитрий Андреевич, какие могут быть день-
ги?! – резко взмахнула правой рукой старшая сестра. – Он
же у нас в хирургии лежит!

– Что-то я не припомню такого бойца на обходе? – намор-
щил я лоб. – Он в какой палате лежит?

– В девятой! Только его на вашем обходе не было, он, то-
гда как раз в штаб документы с отделения относил.

– Дмитрий Андреевич, – травматолог добродушно улыб-
нулся, – видите ли, у нас здесь есть группа солдат и матросов,
которые работают в госпитале. Числятся больными, а мы ве-
дем на них истории болезни.

– А-а-а, понимаю, – протянул я, – сачки, значит? Не хотят
служить?



 
 
 

– Ну, почему сразу «не хотят служить»? – перестал улы-
баться травматолог. – По большому счету никто из совре-
менных призывников не желает служить, за редким исклю-
чением. И я их понимаю, почему они должны за спасибо це-
лый год впахивать на министерство обороны?

– А как же долг перед Родиной? – я с вызовом посмотрел
Павлу Сергеевичу в его честные голубые глаза. – А если вой-
на? Кто нас тогда с вами защищать станет?

– Да бросьте вы кидаться избитыми фразами, – спокойно
выдержал мой тяжелый взгляд доктор Князев. – Я сам ВМА
заканчивал и не понаслышке знаю об армейской службе. В
армию, равно как и на флот, люди должны идти сугубо доб-
ровольно, а не из-под палки! Иначе – бардак! Они вон сейчас
всего какой-то год служат, а дедовщина все равно существу-
ет в войсках и процветает. Год! Деды, блин! Вот они и пыта-
ются закосить по-всякому, лишь бы не в части находиться!

– А здесь, простите, позвольте с вами не согласиться! Я
сам служил, еще тогда в Советской армии, и про дедовщину
знаю не по рассказам бывалых. И компетентно могу заявить,
что в тех частях, где офицеры борются с дедовщиной, она
сходит на нет!

– Так в том-то и дело, если борются! А в большинстве слу-
чаев офицерам откровенно наплевать на солдат и они закры-
вают глаза на то, что творится в подразделениях. Поэтому я
за контрактную армию!

–  У-у-у, господа, в какие дебри вы сейчас залезли,  – с



 
 
 

улыбкой прервала наш спор Елена Андреевна. – Вернитесь
на землю! Это уж не нам решать, какая у нас армия будет –
по призыву или по контракту. Нам нужно вот в данный мо-
мент решить проблему с бумагами, – она многозначительно
посмотрела на возвышающуюся на моем столе кучу. – По-
этому я предлагаю привлечь Володю.

– А разве это правильно – привлекать для этой цели боль-
ного солдата?

– Да он уже три месяца как здоров!
– Три месяца? – я перевел взгляд на старшую сестру. – Он

что, у вас три месяца работает?!
– Ну, во-первых, – Елена Андреевна слегка обиделась, –

тут так все делают! Раньше были специальные солдаты из
числа хозобслуги, которые прямо проходили срочную служ-
бу в госпитале. Но теперь их сократили, а обязанности-то
их остались, и нам приходится самим как-то выкручивать-
ся. Вот подбираем толковых парней из числа больных и про-
дляем им истории болезни. Фактически они числятся боль-
ными, а практически выполняют разного рода работу. А во-
вторых, если вам что-то не нравится, то печатайте сами!

– Дмитрий Андреевич, – вновь заговорил травматолог, –
не берите в голову! Начальство в курсе наших маленьких
хитростей, с командирами частей, откуда прибыли эти бой-
цы, контакт налажен. Вы поймите, что без таких ребят тя-
жело. Старшина отделения, компьютерщик, дневальный, на
КПП, даже санитар в операционной – это все из команды



 
 
 

выздоравливающих.
– Так они тут у нас, глядишь, и дембель встретят, – обро-

нил я.
– Так и замечательно! Мы потом вместо них новых ре-

бят наберем. Свято место – пусто не бывает! Они нам поль-
зу приносят немалую. Их же в армию призвали, а там уже
неважно, где служить – тут или в части. Вот, к примеру, у нас
извечная проблема – в операционной уже много лет подряд
нет санитарок. Никто не хочет идти на такую нищенскую зар-
плату. Кому прикажете мыть инструменты, операционную и
помогать на операциях?

– Ладно, – я устало махнул рукой. – Может, в ваших сло-
вах и есть доля правды. Пускай этот самый Володя займется
документацией, не возражаю!

– Займется! – расцвела старшая сестра. – Только ему нуж-
но показать, что конкретно нужно исправить. Вы разберите
пока документы, а я его сейчас позову.

Елена Андреевна и травматолог вышли из кабинета, я
вновь устремил свой потухший взор на бумажную груду. Как
тут можно во всем разобраться? Тяжело вздохнув, принялся
без особого энтузиазма разгребать шелестящую кучу.

Володя оказался долговязым субтильным юношей с бега-
ющими хитрыми глазками на скуластом лице. Без предисло-
вий он взял быка за рога, шустро отсортировав все докумен-
ты на три кучи в порядке их значимости. Начал вносить из-
менения с наиболее важной кучи – папок по боевой подго-



 
 
 

товке. Мой рабочий день закончился в 17:00, а компьютер-
щик, удобно расположившись в кабинете старшей медсестры
у ее компьютера, продолжил работу над документами. До-
вольный так удачно разрешившейся проблемой, я спокойно
отправился домой…

Беспристрастный звук телефонного звонка вырвал меня
из объятий Морфея ровно в шесть часов утра.

–  Это доктор Правдин?  – поинтересовался встревожен-
ный женский голос. И, получив ответ, четко отрапортовал:
«Удар ноль семь! В госпитале объявлена боевая тревога! Вам
надлежит как можно быстрей явиться в отделение и занять
место согласно боевому расчету! Вы – начальник эвакуаци-
онной хирургической бригады! Остальные члены уже опове-
щены!»

– Есть! Принял! – четко по-военному ответил я, положил
трубку и… спокойно перевернулся на другой бок. Как ни
крути, а мне еще оставался час до намеченного мной подъ-
ема…

– Норматив на отлично – сорок минут после получения
сигнала тревоги! – вместо «Здравствуйте» с ходу выпалил
мне в лицо стоящий у ворот КПП малознакомый холеный
подполковник Комаров в полевой форме с какой-то синень-
кой толстой тетрадкой в руках. Я видел его один раз, когда
устраивался на работу, возле здания штаба, где он что-то об-
суждал с Волобуевым. Как я понял, он был представителем
головного госпиталя. – Судя по адресу, вы живете всего в



 
 
 

пяти кварталах отсюда!
– А кто вам сказал, что я ночевал дома?! – лихо париро-

вал я его напрасный выпад. – Время сейчас на часах восемь
пятьдесят. Рабочий день у меня с девяти ноль-ноль. Я на ра-
боту прибыл вовремя! Какие у вас еще могут быть вопросы
к гражданскому лицу?

– Дежурный врач вам передала сигнал ровно в шесть утра!
Вам надлежало явиться через сорок минут или сообщить,
что вы задерживаетесь! – не унимался подполковник, про-
пуская мимо ушей мои объяснения.

– Я по дороге попал под бомбежку! Чтоб уцелеть, при-
шлось зарываться в землю! – без тени смущения вдруг за-
явил я обалдевшему проверяющему и, сжигаемый сзади его
испепеляющим взглядом, твердыми шагами проследовал в
отделение.

– Я сейчас подымусь к вам в хирургию! Готовьте докумен-
тацию! – словно тяжелый дротик, пульнул мне в спину он
последние слова.

Володя порадовал – вся документация по боевой подго-
товке была исправлена и распечатана и еще носила тепло
перегревшегося принтера. О том, что сей подвиг дался ему
нелегко, свидетельствовали его красные воспаленные глаза.
Я поблагодарил компьютерного гения и отправил его спать.
Наскоро провел утреннюю конференцию, где выяснилось,
что дежурная смена грамотно среагировала на сигнал тре-
воги: опустили на окнах светомаскировку, выслали на КПП



 
 
 

дополнительный наряд, закрыли все входы-выходы в отделе-
ние, выставили дополнительных дневальных.

Теперь осталось дождаться проверяющего и показать ему
документацию, где в одной из таблиц карандашом было впи-
сано, во сколько кто прибыл. Оказалось, что почти все со-
трудники хирургического отделения явились лишь к самому
началу рабочего дня. Но, правда, и все они жили куда даль-
ше меня.

– Так-так! – постукивая остро отточенным карандашом
по крышке письменного стола, начал просмотр документов
развалившийся в моем кресле подполковник Комаров. – По-
смотрим, как тут у вас с документами!

– Я заведующий всего второй день, – напомнил я, усев-
шись рядом на жесткий стул.

– Я в курсе, – кивнул Комаров. – У меня нет полномочий
вас наказывать, я только выявляю недостатки, а вы их потом
устраняете. Где у вас журнал учета рабочего времени?

– Вот! – быстро выудила из кипы на столе и сунула под нос
проверяющему какую-то толстую тетрадь помогающая мне
старшая сестра. – Все заполнено!

– Хорошо-хорошо, – пробежал глазами все исписанные
страницы подполковник и поднял свои водянистые глаза на
меня. – А журнал тренажей оказания экстренной помощи?

– Вот!
–  Журнал тренажей отработки видов боевой тревоги?

Журнал учета прибытия и убытия военнослужащих? Жур-



 
 
 

нал учета перевязочного материала? Журнал учета медобо-
рудования? Журнал…

– Вот! Вот! Вот! Вот!
Три часа невозмутимый подполковник въедливо изучал

выложенные перед ним журналы. Три часа, не разгибаясь, он
искал недоделки, делая какие-то пометки у себя в секретной
тетради. За это время в операционной выполнили две пла-
новые операции. Увы, без моего участия!

– Ну, что ж, – Комаров потянулся в кресле, поворачивая
затекшее туловище в разные стороны. – Так вроде неплохо!

– У нас всегда все хорошо, – поспешила заверить его Еле-
на Андреевна. – У проверяющих претензий не бывает!

– Верю-верю! А где у вас «Журнал учета журналов»?
– Что? – я посмотрел на подполковника широко раскры-

тыми глазами, не зная, то ли он чего-то напутал, то ли сейчас
издевается за мое утреннее поведение.

– Пожалуйста! – старшая сестра уже отточенным движе-
нием подала вспотевшему проверяющему еще один, не за-
меченный мной, заботливо укутанный в прозрачную пленку
небольшой журнальчик, сделанный из общей тетради.

– Ага! – победно вострубил подполковник. – А вот это уже
серьезное замечание будет! Я понимаю, вы там даты испра-
вили, у вас поменялся заведующий, начальник, они не успе-
ли еще везде расписаться. Ладно! Распишутся! Но вот тут! –
он ткнул толстым волосатым пальцем в последнюю страни-
цу. – У вас указано, что числится тридцать восемь журна-



 
 
 

лов, а я насчитал тридцать девять! Не вписан журнал учета
дополнительных полдников для больных! А вот это уже се-
рьезный залет! И я буду вынужден доложить о нем вышесто-
ящему начальству!
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