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Рембрандт

 

Биография Рембрандта ван Рейна поражает не меньше его таланта. На
его долю пришлось множество испытаний, но боль и удары судьбы Рембрандт
переплавлял в искусство. В тяжелые моменты он будто покрывал раны своей
души не бальзамом, а плотным слоем красок, не давая сердцу разбиться.

Будущий мастер родился 15 июля 1606 года (по некоторым данным – в 1607 году) в
городе Лейден на территории современных Нидерландов.

Его отец владел мельницей, а Рембрандту суждено было продолжить семейное дело.
Однако с детства в мальчике обнаружилась гениальность.

Он пошел в школу в четыре года, а в четырнадцать лет поступил в университет Лейдена
с блестящим преподавательским составом. В этой плодотворной среде Рембрандт осознал, что
его интересует живопись. Случается, старшие отговаривают детей от мечты, но Хармен ван
Рейн был не таким: он позволил сыну развиваться в выбранном направлении. Парень стал
учеником знаменитого в Лейдене художника Якоба ван Сваненбурга. Обучившись основам, он
открыл мастерскую дома и стал писать самостоятельно.

Ощутив тесноту родного города, 20-летний юноша перебрался в Амстердам. Новая жизнь
невероятно его вдохновляла: город дышал, бурлил, в нем знакомились люди со всех конти-
нентов. Очень скоро Рембрандт нашел себе место в этом вихре и стал популярным художни-
ком. Он работал над заказами и параллельно совершенствовал мастерство под руководством
Питера Ластмана, у которого перенял технику светотени и моделировки объемов. Его работы
стали более глубокими.

XVII столетие называют золотым веком Голландии. Этому есть две основные причины.
Первая – географическая: из-за выхода к океану Нидерланды являлись центром прохождения
торговых путей, по которым в эти края текли деньги и возможности развития. Вторая – поли-
тическая. Голландцы почти век сражались с испанцами (так называемая «восьмидесятилетняя
война»), которые хотели контролировать торговые пути. Нидерландская революция 1648 года
изменила ситуацию: Испания вынуждена была официально признать суверенитет Голландии.

С независимостью пришла свобода и развитие экономики. Искусство стало доступно.
Предприниматели заказывали картины у так называемых малых голландцев, к которым не
относятся Рембрандт, Хальс и Вермеер (хотя последнего иногда называют «великим малым
голландцем»). Прилагательное «малые» говорит не о размере таланта, а о формате работ:
у небольшой картины и цена приемлема, и в обычную квартиру или кабинет она поместится.

В чем разница между малыми голландцами и героем этой главы? Рембрандт – это пси-
хологизм, сложные сюжеты и глубина, а «малые голландцы» – это бытовые сцены, воспевание
уюта и комфорта.

Откуда в их живописи такое внимание к деталям? Дело в том, что годами у голланд-
цев были две большие проблемы – наводнения и испанцы. После революции страна жила без
потрясений в течение пятидесяти лет. Жизнь вошла в спокойное русло: не было ни войн, ни
потопов. Люди обожали тот комфорт, который у них наконец появился, и готовы были посвя-
щать ему картины! Что логично: искусство всегда является реакцией на процессы в обществе.
Голландская живопись того периода насыщена бытовыми деталями: художники кропотливо и
в мельчайших подробностях писали, как мама кормит ребенка, женщина расчесывает волосы,
девушка пишет письмо любимому, молодые люди музицируют… Все эти детали художники
выписывали на небольшом полотне – это почти ювелирная работа.

Каких только сцен не найдешь в этих работах! Например, у Герарда Доу, ученика Рем-
брандта, есть картина «Шарлатан». Это многофигурная композиция, наполненная миниа-
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тюрными деталями, которые можно рассматривать бесконечно. Колбу с непонятным лекар-
ством Доу писал с такой внимательностью, с какой другие писали красивых натурщиц. Это
искусство было сконцентрировано на быте, оно прекрасно своей простотой.

Рембрандт же предпочитал усложнять – в хорошем смысле. Он писал не миниатюрные
картины, а большие групповые портреты, которые в XVII веке тоже вошли в моду. Заказы на
них поступали от гильдий – это своего рода аналог современных профсоюзов. В Амстердаме
их было множество: гильдии стрелков, врачей, кузнецов, каменщиков… Так что без работы
художники не сидели. Все герои группового портрета платили за него одинаковую сумму и
ожидали, что каждому достанется равная площадь полотна. Поэтому холсты были огромными
– чтобы было где разгуляться.

Первый групповой портрет Рембрандту заказала гильдия хирургов.
Надо сказать, что тогда в Голландии устраивали так называемые анатомические театры.

Раз в год зимой со всех городов в Амстердам съезжалась медицинская интеллигенция, все
доктора того времени. Толпились, конечно, и многочисленные зеваки. Зрелищ было мало, и
люди приходили в огромную аудиторию, чтобы понаблюдать за тем, как хирург препарирует
труп. Он должен быть свежим: преступник, которого мы видим на картине Рембрандта, был
повешен буквально за пару часов до представленных на холсте событий. Сначала все радостно
приветствовали злодея, которого на их же глазах вешали, потом перемещались в аудиторию,
затем было факельное шествие и симпозиум. Люди отмечали и обсуждали случившееся. Вот
такие были развлечения в Голландии XVII века.

Даже в коммерческом портрете Рембрандт проявил оригинальность: как правило, герои
таких картин позировали, но наш художник разрушил стереотип и написал их за работой.
Доход мастера рос, он смог переехать в хороший дом, у владельца которого была замечатель-
ная племянница Саския. Знакомство с ней перевернуло мир нашего героя. Злые языки гово-
рили, что предложение руки и сердца он сделал не по любви, а из-за хорошего наследства,
однако глядя на портреты, которые мастер писал с возлюбленной, сложно заподозрить его в
неискренности чувств.

Впервые Рембрандт написал любимую серебряным карандашом на пергаменте и подпи-
сал: «Это портрет моей жены в возрасте 21 года, сделанный на третий день после нашего обру-
чения». Пастор их благословил, и у влюбленных был год, чтобы проверить чувства. После
венчания Саския стала главной героиней его картин. До нее женские образы на полотнах Рем-
брандта появлялись редко, а теперь они всегда были наделены ее чертами.

В кого только он не перевоплощал ее! Позировать – работа не из легких, но Саския
радовалась своей роли музы при любимом гении. Для голландской живописи того времени
мифологические сюжеты были абсолютно не характерны: покупатели их не хотели. Но Рем-
брандт переступил через тенденции и написал Саскию в образе Данаи, к которой Зевс при-
шел в виде золотого дождя. Спустя много лет ему пришлось изменить любимые черты, чтобы
не мучить сердце воспоминаниями… В итоге Даная объединила в себе черты двух важных
для Рембрандта женщин: первой и единственной официальной жены Саскии и сожительницы
Хендрикье Стоффелс, которая появилась в его жизни много позднее.

Хорошие заказы и наследство Саскии позволяли Рембрандту покупать картины: в его
коллекции были Рафаэль, Тициан и множество диковинных вещиц. Он прославился как один
из лучших коллекционеров своего времени.

Успех позволил семье переехать в огромный дом. Жизнь кипела. «Автопортрет с Сас-
кией на коленях» – это ода личному счастью. Рембрандт будто хвастается, говорит нам:
«Посмотрите, как я устроился!» – и пьет вино за успех. Он изобразил себя в образе воина
со шпагой, которому не нужно ютиться в тесном пространстве: он может усадить любимую
на колени и праздновать с ней счастье за огромным столом. Если рассмотреть картину внима-
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тельнее, то можно увидеть занавес. Мы, зрители, будто смотрим спектакль о жизни великого
художника на пике успеха.

Есть и другая интерпретация этого сюжета. Многие исследователи считают, что это не
автопортрет с Саскией, а ранняя сцена в истории блудного сына, который получил от отца
большое наследство и ушел прожигать дни. Рембрандт был пророком в творчестве. В этой
картине художник заложил начало длинной истории, которую будет рассказывать зрителям на
протяжении всей жизни.

Семейному счастью Саскии и Рембрандта не хватало одного: детей. Когда она забереме-
нела, мастер написал портрет любимой в образе богини плодородия Флоры. Художник укра-
сил ее распущенные волосы красивым венком и разместил в нем дорогой по тем временам
тюльпан. Саския-Флора держит в руках жезл, который переплетен цветами, – это, как и бере-
менность, символ плодородия.

Первенец пары прожил всего месяц. Случившееся остановило радостную эйфорию, кото-
рую мы видели на портрете в образе Флоры. Саския страдала. Красивый дом был пуст без дет-
ского смеха.

Когда супруга забеременела во второй раз, Рембрандт снова взялся за кисть, чтобы уве-
ковечить их общее счастье. Он опять написал ее в образе Флоры, но на новом портрете ее
глаза не горят. Возможно, она боялась повторения случившегося. Опасения подтвердились:
малышка Корнелия прожила всего три недели.

Они сделали третью попытку стать родителями, но вторая Корнелия прожила еще
меньше. Рембрандт убегал от горя в работу. Он будто почувствовал, что жизнь не вечна, и
боялся тратить ее на пустые вещи. Заказчики хотели портретов, а он желал творить свободно,
а не штамповать дорогие бездушные работы. В результате внутреннего спора родилась серия
полотен на тему мучений Иисуса.

В картине «Воздвижение креста» Рембрандт стремился отразить ту боль, которую
испытывал Спаситель. Христос окровавлен, шипы врезаются в тело, ему тяжело. Поднимают
крест обычные люди, среди которых человек в берете – автопортрет Рембрандта. Мастер хотел
передать, что, совершая грехи, каждый человек распинает Бога.

«Снятие с креста» художник написал на доске из тысячелетнего дуба. Он нашел его в
порту на корабле, прибывшем из Иерусалима. Дерево пришло в руки к художнику через века.
Картина написана с реалистичностью, которая заставляет сердце сжиматься. Многие совре-
менники Рембрандта были против столь правдоподобной интерпретации известного сюжета.
Для людей, которые смотрели на картину, это было обличение: мы все сопричастны содеян-
ному. Вместо принятого образа люди видели тот, что заставляет задуматься и серьезно пере-
смотреть свою жизнь. Их это тревожило.

Интересно сравнить образ Иисуса на картинах «Снятие с креста» фламандца Рубенса
и голландца Рембрандта. У Рубенса Христос физически сильный, мускулистый. Рембрандт
пишет Христа иначе: у него деформировано бедро, а колени согнуты под тяжестью или пере-
биты. Люди снимают с креста тело, лишенное сил. Все настолько реалистично, что начинаешь
задумываться о том, как все происходило на самом деле. Такой же сильный эффект присут-
ствия и причастия содеянному создает фильм Мэла Гибсона «Страсти Христовы».

Тут надо обратить внимание над разницу между фламандским и голландским искусством
XVII века. Фландрия все еще оставалась под властью испанской короны, поэтому здесь в почете
было помпезное барокко – программный стиль католической церкви. Голландия же обрела
независимость, и искусство здесь пошло по другому пути. У него был другой заказчик: не цер-
ковь, а обычные люди, которые покупали работы малых голландцев или обращались к масте-
рам за групповыми портретами для гильдий.

Работая над сложнейшим полотном «Страсти Христовы», Рембрандт творил не для
заказчика – он творил для вечности. Здесь можно процитировать другого великого человека
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искусства – Гауди. Когда его спрашивали, почему он так долго строит базилику Святого Семей-
ства, Гауди отвечал: «Мой клиент не торопится», имея в виду Бога.

Работая над картинами, посвященными Христу, Рембрандт перерождался, нырял на
самое дно своих глубоких ран, чтобы достать из них всю мощь таланта, данного свыше. Искус-
ство стало мостом над пропастью тяжелого периода в жизни.

Постепенно дела, казалось бы, стали налаживаться. Саския забеременела в четвертый
раз и родила мальчика Титуса. Ребенок был в порядке, но молодая мать стала плохо себя чув-
ствовать. На платках появились следы крови. Она угасала у супруга на глазах и больше не
могла позировать. Рембрандт писал ее натуральную, вне образа: вот Саския спит, вот проводит
время с Титусом… Казалось, он хотел уловить каждый момент вместе, чтобы она осталась с
ним вечно.

Последний портрет любимой – «Саския с красным цветком». Она протягивает цве-
ток мужу и будто сообщает: «Я всегда буду с тобой». Покинув мир, она осталась в сердце его
картин. Титусу на тот момент было всего девять месяцев. Благодаря гению Рембрандта мы
можем посмотреть в глаза этой женщине и увидеть там глубину, историю, прочесть то мощное
послание, которое отправил нам художник.

После смерти Саскии Рембрандт написал самую нежную по цвету и посланию картину
«Давид и Ионафан». Это сцена расставания людей, которые безумно любят друг друга. Иона-
фан выглядит, как Саския, – художник изобразил его с золотыми волосами. Давид похож на
Рембрандта. Через работу художник нашел способ попрощаться с любимой. Хотя по-настоя-
щему она никогда не уйдет из его искусства. Саскию мы увидим даже в «Ночном дозоре»
(1642). Изначально он был дневным, но картина висела в курительной комнате, покрылась
слоями копоти и сильно потемнела.

Сегодня «Ночной дозор» легендарен, а когда-то заказчики устроили мастеру скандал,
требуя деньги обратно. Рембрандт нарушил стандартное требование: уравнивать фигуры изоб-
ражаемых. Он расставил их согласно композиционной задумке. Те, кому выпала роль вто-
ростепенных персонажей, обиделись: почему люди на переднем плане больше по размеру,
если деньги все заплатили одинаковые? Среди бравых воинов вы увидите девочку, которой
не должно быть на этой картине. Она в золотых одеждах, а к ее поясу привязана курица. У
девочки лицо Саскии.

Смерть супруги не единственное испытание, выпавшее на долю мастера. В 1650–1660-е
годы кризис пришел и в Голландию, и в жизнь Рембрандта. Денег у заказчиков было немного,
требований – достаточно, а художник хотел творить свободно. К тому же, он совсем не умел
вести дела и в результате лишился дома, в которой жил с Саскией. Имущество ушло с молотка
вместе с коллекцией картин.

Художник переселился в район на окраине Амстердама, где сформировалась еврейская
община. Были здесь и плюсы: ему нравилось, что во время прогулки можно было встретить
героя для картины на библейский сюжет и это будет аутентичный еврей. День за днем он писал
портреты жителей квартала.

Расставшись со старым домом, Рембрандт постепенно привыкал к новой жизни, в кото-
рой нашлось место другой женщине. Хендрикье Стоффелс пришла к нему служанкой, но
постепенно их соединило глубокое чувство. Художник не мог оформить эти отношения: Сас-
кия указала в завещании, что в случае повторной женитьбы ее супруг потеряет наследство.
Неофициальное сожительство в то время порицали: на пятом месяце беременности Хендри-
кье отлучили от церкви. Рембрандт подарил ей кольцо, которое она носила не на пальце, а на
цепочке, и эту деталь художник изображает на ее портрете.

На горизонте снова замелькало счастье: вдохновение посещало мастера, Титус подрастал,
Хендрикье родила ему дочку Корнелию. Четырнадцать лет они прожили вместе. Она была
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молода, когда они встретились: ей было всего двадцать. Но разразилась эпидемия чумы, и
Хендрикье умерла…

Эта женщина прошла с художником через многое: они жили в долгах, в постоянном
страхе, что кредиторы могут забрать у них последнее. Несмотря на отлучение от церкви, Хенд-
рикье оставалась с тем, кого любила всем сердцем. Можно сказать, что Рембрандт был бога-
тым человеком, потому что у него было очень много любви. Такое окружение – невероятный
подарок от Бога.

Через несколько лет после смерти Хендрикье скончался сын Рембрандта и Саскии Титус.
Ему было всего тридцать. Потеряв всех близких, 60-летний художник находит спасение в
работе. Чем больше в его жизни было боли, тем сильнее становилось его искусство. Когда тоска
стала совершенно невыносима, он создал свое самое великое произведение – «Возвращение
блудного сына». В этой сцене молодой человек, который промотал состояние, вернулся к
отцу, не имея сил двигаться дальше. Глядя на этот шедевр в Эрмитаже, обязательно подойдите
к нему максимально близко. Посмотрите, как Рембрандт написал ноги молодого человека. Он
истер обувь и ступни, он больше не может идти. Таким же уставшим чувствовал себя и Рем-
брандт. Знаете, как он писал эти ноги? Руками и мастихином! Мы можем подойти к картине
и увидеть мазок, на котором заметны отпечатки пальцев художника.

В облике отца на картине мы видим безусловную любовь и нежность. Несмотря на все
грехи, Отец всегда примет, обнимет, утешит. Взгляните на его руки: в них бесконечно много
любви и милосердия… Лучшей проповеди в истории искусства не было и никогда не будет.
Картина показывает: мы можем найти спасение и любовь только если придем к Отцу в смире-
нии, отбросив надменность – как маленькие дети.

Бог знает нас и никогда не даст больше того, что мы можем вынести. Рембрандт был
сильным человеком, но в тот сложный период он понял: в  своей боли он дошел до конца.
С ней он может найти утешение только у Отца. Прийти к Нему, стать на колени, положить
голову на его теплое одеяние, расплакаться и сказать: «Я больше не могу, я прошел этот путь
и вернулся к тебе…» Он никогда в своих работах не жаловался, принимал все отмеренное и
прошел все достойно. «Возвращение блудного сына» стало вершиной карьеры Рембрандта и
его завещанием.

Но по-настоящему это не последняя его работа. До самой смерти он писал автопортреты,
похожие на глубокий диалог с самим собой. Там, где Рембрандт изобразил себя в конце жизни,
мы видим человека с тяжелой судьбой, но великим сердцем. В его глазах видны тоска и одно-
временно принятие, смирение с волей Божьей.

Рембрандт писал портреты с девятнадцати лет до конца жизни. Они похожи на внутрен-
ний диалог, выплеснутый на холст. Такого уровня контакта со зрителем не найти ни у кого: ни
у Дюрера, ни у Гойи, ни у Ван Гога.

Его образы настолько сильны, что иногда кажется, будто портрет можно взять за нос –
настолько ярок красочный слой на холсте!

Обратите внимание на портрет старика из Эрмитажа. Смотреть на него можно беско-
нечно. И самое главное – выражение лица старика на портрете всегда разное. Порой он очень
грустный, а иногда такой одухотворенный, как будто пытается, глядя на нас, донести свою муд-
рость, но понимает, что это невозможно, ведь некоторые вещи нельзя объяснить – их можно
только прожить. Когда-то над Рембрандтом смеялись, обвиняя в том, что он кладет краску
слишком щедро – так, что она может начать отваливаться с холста. Но именно благодаря этой
технике и создается невероятный эффект присутствия, реалистичности, желания дотронуться
до его героев.

Действительно финальной работой Рембрандта стала незавершенная картина «Симеон
во храме». Это история из Евангелия от Луки: Святой Симеон получил послание от Бога,
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что он умрет только тогда, когда увидит Спасителя. Он жил очень долго и устал ждать. Но
произошло чудо: слепой старец взял в свои костлявые руки младенца Иисуса.

Похоже, что в образе Симеона художник изобразил себя. Он написал необычное сочета-
ние двух предельных состояний человека – начала и конца жизни. Старец берет в руки ново-
рожденного, и круг жизни замыкается в бесконечность.

Несмотря на то что в жизни Рембрандта было так много боли и лишений, он прожил ее
достойно, реализовав талант, дарованный ему Богом. В работе «Симеон во храме» Рембрандт
будто прощается со зрителем на радостной ноте: скоро он покинет мир и встретится со своим
Спасителем. Начнется нечто новое. В конце пути может быть страшно, но плач младенца гово-
рит о том, что жизнь продолжается. И она прекрасна.
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Отчаянные романтики

 

Искусство прерафаэлитов покоряет сердца, потому что оно не просто
красивое, но и глубокое: в нем есть смысл и символы, помогающие понять
процессы в английском обществе Викторианской эпохи. Как и многие
интересные явления, родилось оно из протеста против скучного салонного
искусства. Со временем прерафаэлиты обрели популярность, упростили
смыслы своих работ и добавили глянцевой красоты в угоду публике. Но
вначале им пришлось сражаться за успех.

В 1837 году королева Великобритании Виктория взошла на трон и правила до 1901 года.
Этот период в более чем 60 лет называют Викторианской эпохой. Все эти годы страна не вое-
вала, а когда нет войн, у людей есть время созидать, а не разрушать. Благодаря техническому
прогрессу экономика Англии развивалась, и соответственно у людей были деньги, которые
они тратили в том числе и на картины. Художники хотели заработать, поэтому подстраивались
под желания заказчиков. Они писали красавиц, вдохновляющих мужчин, или бытовые сцены,
которые не отличались глубиной. Коммерция убила творчество: настоящего, живого искусства
в тот период почти не существовало. Рынок заполнила классическая академическая и салон-
ная живопись, то есть приятные глазу работы без глубокого смысла. Единственной альтерна-
тивой этим картинкам без глубины в Англии того времени был прекрасный художник Джо-
зеф Уильям Тёрнер, но он родился в 1775 году и не мог работать вечно. Казалось, ничто не
может сдвинуть искусство Викторианской эпохи с мертвой точки, где художники пишут милые
сюжеты на заказ.

В этой ситуации нашлись смелые романтики, которые хотели встряхнуть сонный арт-
мир и впустить свежий воздух в салоны. Такими революционерами в английской живописи
стали три художника: погодки Уильям Холман Хант, Данте Габриэль Россетти и Джон Эверетт
Милле (1827, 1828 и 1829 года рождения соответственно). Представьте: Милле в одиннадцать
лет поступил в Королевскую академию художеств! Истинный вундеркинд. Эта тройка возму-
щенных застоем ребят встретилась на одном из салонов и договорилась потрясти искусство
Викторианской эпохи. В качестве ориентира Хант, Россетти и Милле выбрали Рафаэля. Они
назвали себя прерафаэлиты (Pre-Raphaelites), то есть те, кто были «до Рафаэля».

Чем был обоснован их выбор? Искусство Рафаэля практически идеально, в нем все сек-
реты успеха слились воедино. Он будто создал совершенную схему, которую начала повторять
классическая живопись, пока не заездила эту пластинку до неприличия. Из-за бесконечного
подражания искусство обмельчало. Но сам Рафаэль по-прежнему был идеалом, как и другие
итальянские художники XIV–XV веков. Хант, Россетти и Милле ориентировались на них.

Картина «Юность Девы Марии» (1848) Россетти явно вдохновлена живописью эпохи
Возрождения. Это видно по колориту и композиции. Чтобы уловить эту связь, стоит взглянуть
на работу Фра Беато Анджелико1 «Благовещение». В ней нет той эмоциональности, что при-
суща Леонардо да Винчи и Микеланджело, но в то же время эта работа вдохновенная, краси-
вая, и цвета в ней очень приятные глазу. Такими же были работы художников-прерафаэлитов.
Фра Анджелико – мастер построения композиции. Он пишет роскошный интерьер, хотя мы
понимаем: свыше 2000 лет назад, когда Гавриил пришел к Богоматери, таких интерьеров про-
сто быть не могло. В Библии говорится, что Мария жила в простом доме, а не во дворце с
колоннами. Это была скромная и небогатая девушка. Но художники Возрождения помещали

1 Фра Беато Анджелико – итальянский художник эпохи Раннего Возрождения, монах. Иллюстрировал религиозные книги,
затем стал создавать фрески. Считается небесным покровителем всех художников.
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своих персонажей в интерьер, который был современен их эпохе, усиливали образы немного
в ущерб реалистичности.

В чем отличие прерафаэлитов? Они взяли у художников эпохи Возрождения колорит –
поэтическую нежность, идеальную красоту и соединили с реализмом. То есть прерафаэлиты
– это поэтичность плюс реализм.

Три работы мастеров, представленные на салоне 1850 года, публика отвергла. 21-летний
Милле выставил картину «Христос в родительском доме» (1850), которая вызвала массу
негодования. Почему? Раньше Иисуса и Марию изображали идеальными, а Милле это правило
нарушил. Его ругали за излишний реализм. Анализ этой работы пригодится вам в дискуссии с
людьми, которые считают, что прерафаэлиты создавали глянцевые бездушные сцены. В данной
картине множество символов. Самый главный – это кровь, она сочится из раны на ладони
юного Иисуса, указывая на место, куда потом будут вбиты гвозди. На заднем фоне изображены
рабочие инструменты, среди них висит треугольник: три его угла – символ Троицы. Подросток
(Иоанн Креститель) идет с водой, потому что спустя несколько лет он будет крестить Иисуса.
Лестница – это лестница из сна Иакова, соединяющая Землю и Небо. На ней сидит голубь –
символ Святого Духа. На заднем плане мы видим стадо, ведь Иисус – пастырь, и он пасет овец.
Эту картину можно читать как Библию.

Россетти представил «Благовещение» (1850): растерянная, она вжалась в стену, ничего
не понимая… Не каждый день к девушке приходит ангел и сообщает, что она станет матерью
Спасителя мира. С одной стороны, для нее это честь, а с другой – ей очень страшно. В библей-
ском сюжете художник смог показать настоящую живую эмоцию человека, пораженного ново-
стью. Здесь также важны знаки: лилия, которую ангел преподносит Марии, является симво-
лом чистоты и указывает на его неземное происхождение. Публика приняла картину холодно:
раньше эту сцену так не писали, а люди не всегда хорошо принимают новшества.

Третий революционер-прерафаэлит Хант на той же выставке показал картину с длинным
названием «Английское семейство, обращенное в христианство, защищает проповед-
ника этой религии от преследования друидов» . Ее публика тоже не приняла.

Чем же зрителю не угодил Хант? Казалось бы, работа близка к академизму… Все дело в
том, что раньше академические художники, как правило, выстраивали всю композицию пира-
мидально: в центре самый важный персонаж, а остальные как бы дополняли его. У Ханта герои
разбиты по группам, как в живописи эпохи Возрождения.

На переднем плане мы видим кровь, которая символизирует кровь Иисуса. Ее реали-
стичность оттолкнула зрителей. На этой картине мы встречаем хорошо знакомую поклонникам
прерафаэлитов музу Элизабет Сиддал (в зелено-оранжевом одеянии): и Россетти, и Хант, и
Милле рисовали ее много раз. Художники встретили Лиззи в шляпном магазине, где та рабо-
тала модисткой. Ей предложили стать моделью, и она согласилась.

Все три работы, упомянутые выше, публика отвергла. После салона 1850 года прерафа-
элитов нещадно раскритиковали в прессе. Но нашелся человек, которому новое веяние очень
понравилось: искусствовед Джон Рёскин2, который открыл великого Тёрнера. Он утверждал,
что «работы прерафаэлитов могут лечь в основу художественной школы более величествен-
ной, чем все, кого знали предыдущие триста лет». Весомое слово эксперта поменяло ситуацию:
публика присмотрелась к прерафаэлитам повнимательнее – и влюбилась со второго взгляда.

Из тройки Хант-Россетти-Милле Джон Рёскин больше всего симпатизировал послед-
нему. Он стал его меценатом и заказал мастеру легендарную «Офелию». Отвергнутая Гамле-
том, она пошла к воде, упала в ручей, и, зацепившись платьем, утонула. Милле показал свою
Офелию после гибели от неразделенной любви. У картины есть секрет. Чтобы понять, отчего

2 Джон Рёскин – английский писатель, коллекционер и знаток искусства. Открыл для современников Уильяма Тёрнера.
Помог движению прерафаэлитов обрести симпатию публики, а затем признание.
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она так сильно влияет на публику, посмотрите, в какую сторону плывет Офелия. Обычно мы
читаем полотна справа налево, а на картине Милле вода в реке течет наоборот: слева направо.
У зрителя создается внутреннее беспокойство – кажется, что мертвая женщина плывет. Но
в то же время можно бесконечно любоваться множеством деталей, которые художник здесь
изобразил.

Один индийский преподаватель ботаники сказал: не нужно водить детей в лес, чтобы
показать им растения, которые произрастают на территории Англии. Им следует просто схо-
дить в галерею и посмотреть на «Офелию», потому что на этой картине представлена вся флора
Великобритании.

Как Милле писал «Офелию»? Сначала он нарисовал пейзаж, а уже потом – фигуру,
что противоречит законам живописи того времени. Обычно первым рисовали героя, а потом
вокруг возникал пейзаж. Милле поступил по-своему.

Для натуралистичности он уложил несчастную Лиззи Сиддал в ванну и рисовал ее в тече-
ние нескольких сеансов. Вода остыла, модель заболела и чуть не умерла в итоге. Чтобы замять
скандал, Милле предложил отцу Сиддал оплату лечения и средства за моральный ущерб. Роди-
тель от такого жеста смягчился и позволил дочери снова работать натурщицей. Оправившись
от воспаления легких, она вновь покорно легла в ванну, чтобы мастер мог сделать несметное
количество набросков.

На картинах Милле Лиззи Сиддал ни с кем не спутать: характерное выражение лица,
полуприкрытые глаза, роскошные рыжие волосы… Это была провокационная красота. Ее
портреты стали причиной новой моды: многие английские барышни стали красить волосы в
медный.

Вскоре Лиззи стала позировать также Россетти, который был видным мужчиной и очень
любил женщин. Муза страдала, ведь она не хотела ни с кем делить своего мастера. Он жестоко
ранил ее сердце. Картину «Найденная возлюбленная» Россетти начал писать в 1854 году
с Лиззи, но затем познакомился с девушкой легкого поведения Эмми и поменял натурщицу.
Для Элизабет такая двойная измена была крайне мучительной.

В этой работе художник обратил софит на интересную тему, которая ранее не поднима-
лась в искусстве. Он трактует историю падшей женщины не так, как в Библии. Это не проще-
ние грехов, а, напротив, обличение. Сюжет таков: деревенский парень отпустил возлюбленную
работать в город, где она стала проституткой. Поиски девушки привели парня в один из пере-
улков. Она пыталась скрыться, чтобы утаить факт своего падения, но обличение случилось.

На заднем плане, несмотря на всю реалистичность композиции, мы видим агнца в сети,
словно пойманного в своем грехе. Такой символизм характерен для работ прерафаэлитов, осо-
бенно ранних.

Уильям Холман Хант тоже приглашал Лиззи к сотрудничеству. Она появляется на кар-
тине «Проснувшаяся стыдливость». Зрители не сразу поняли, откуда взялось это название:
многие подумали, что на полотне изображены забавы брата с сестрой. На самом деле это бога-
тый мужчина и его содержанка. Перед нами момент, в котором девушка осознала свою ошибку
и мысленно просится на волю. О том, что она – женщина на содержании, говорят символы.
На переднем плане мы видим брошенную перчатку. Так же обычно бывает с содержанками:
возраст не красит, мужчина ее оставляет и берет новую. На заднем плане кошка бежит за пти-
цей, что вырвалась из золотой клетки. Все это сочетается с позой мужчины, который словно
говорит: «Дорогая моя, что за мысли появились в твоей голове? Расслабься, давай играть на
пианино и веселиться». Каждый элемент картины словно рассказывает историю, и мы соби-
раем ее воедино.
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