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Предисловие

 
Римский поэт и философ Лукреций Кар в своем главном

труде – философской поэме «О природе вещей» – затраги-
вает множество тем: различные формы материи, бесконеч-
ность Вселенной, время. Говорит поэт и о человеческом ра-
зуме, поведении, душе, с горечью рисуя человеческие стра-
дания, в частности, разочарования в любви.

Лукреций дает описание того, что происходит с влюб-
лённым человеком, замечая, что вихрь ненасытных желаний
опьянённых любовью людей и слияние в сексуальном экс-
тазе – безудержном и страстном – даруют лишь временное
облегчение. Влюблённым постоянно не хватает друг друга,
им хочется слиться в единое целое. Лукреций преподносит
влюблённость как некую болезнь или, того хуже, помеша-
тельство. Любовь, по его словам, подобна неизлечимой хво-
ри, а влюблённые страдают от ран, невидимых человеческо-
му глазу. У тех, кого она коснулась, возникает любовная го-
рячка: они слабы, забывают о своих обязанностях и утрачи-
вают хорошую репутацию. Они творят глупости, спускают
состояние на дорогие подарки, подчиняют свою жизнь чу-
жим прихотям, становятся неуверенными в себе, их обуре-
вает ревность. Не правда ли, всё это похоже на зависимость?

Влюблённые впадают в самообман и уже не в состоянии
мыслить критически. Их видение мира сродни неугасающей



 
 
 

галлюцинации. Посредственность или даже уродство видят-
ся им неземной красотой. Они даже помыслить не могут о
разлуке со своей второй половинкой, а все прочие люди для
них перестают существовать. Влюблённые становятся уязви-
мыми и беспомощными, и минуты наслаждения – совмест-
ные плотские утехи – лишь ещё больше ослабляют их и ско-
вывают их волю. Богиня любви, предостерегает Лукреций,
так просто не отпустит.

Довольно примечательно, что римский философ, живший
более двух тысяч лет назад, даёт описание любовного недуга,
который мы с лёгкостью узнаём. Похоже, с древних времён
человеческая природа не так уж и сильно изменилась. Но это
ещё не всё. Лукреций идёт дальше и, развивая свою мысль,
разделяет любовь на два вида: любовь здоровую и любовь
болезненную. На подобном делении, если смотреть в целом,
строится вся психиатрия: среди множества нормальных лю-
дей она старается выявить личностей с теми или иными от-
клонениями.

Симптомы, которые Лукреций приписывает здоровой,
гармоничной любви, по сути мало чем отличаются от симп-
томов любви с отклонениями – они просто не так интенсив-
ны. Мне кажется, Лукреций не размышлял на данную тему
всерьёз, и классификация в его поэме появилась, лишь что-
бы обыграть придуманную им шутку.

Страдающие от любви люди, согласно его описанию, ма-
ло чем отличаются от дурачков. Тон его произведения дей-



 
 
 

ствительно довольно уничижительный. Философ призыва-
ет посмеяться вместе с ним над безрассудством и причуда-
ми влюблённых, и, думаю, многие читатели охотно разделят
его точку зрения. В самом деле, наблюдая за нелепым пове-
дением влюблённых людей, можно получить малую толику
удовольствия, пусть и довольно сомнительного качества; вот
только, насмехаясь над влюблёнными, сами мы ведём себя
как лицемеры или бездушные машины. Ведь какой человек,
влюбившись, не творит глупостей или хотя бы не меняется
в своём поведении? Только мизантроп или тот, кто привык
подавлять свои эмоции.

О самом Лукреции нам мало что известно. Святой Иеро-
ним рассказывает, что он покончил с собой в самом расцве-
те сил. Предположительно, его свела с ума любовь. Наверно,
Лукрецию стоило отнестись к любовному недугу посерьёз-
ней.

Эта оперная певица, одарённая недюжинным талантом,
была умна, успешна и очень несчастна. Вдобавок ко всему
она была раздражительна, как и многие пациенты, страдаю-
щие депрессией. Рассказывая о сексуальных отношениях с
мужем, певица заметила, что чувствует себя надувной кук-
лой. Она попыталась изобразить, как при этом выглядит.
Затем метнула взгляд на меня, словно только заметила моё
присутствие. Глаза её сузились. «Почему вы этим занимае-
тесь?» – требовательно вопросила она. Я не думая ответил:



 
 
 

«Это просто моя работа…»
Очевидно, что пациентка ожидала услышать от меня бо-

лее глубокое и развёрнутое объяснение. «Каждый день люди
рассказывают вам о своих проблемах и страданиях, – про-
должила она. – И вы выслушиваете все эти неприятные ве-
щи! Неужели вам нравится зарабатывать на жизнь подобным
образом?» Вдруг гнев в её глазах потух, и я понял, что она
уже пожалела о том, что задала мне этот вопрос. Я услышал
чуть слышное робкое извинение. «Ничего страшного», – от-
кликнулся я. После чего дал пациентке продуманный ответ,
хотя и он не был истиной.

В самом деле, почему я стал психотерапевтом?
Можно ответить красиво и без ущерба для репутации:

я хочу помогать людям, – и здесь есть доля правды. Однако
такой ответ довольно поверхностен и совершенно неинфор-
мативен. Это все равно что спросить пожарного, почему он
решил пойти в пожарную охрану, и получить ответ: «Чтобы
тушить огонь».

Сколько себя помню, мне всегда нравились заброшенные
места, неясно очерченные границы, полумрак и странные
необъяснимые феномены. Подростком я обожал ужастики и
зачитывался книжками о жутких паранормальных явлениях,
потому что именно в такой литературе описывались закоул-
ки человеческого разума и истоки невменяемого состояния.
Я становился старше, и постепенно одержимость необычны-
ми явлениями (в частности психологическими отклонени-



 
 
 

ями) перешла из чувственной сферы в интеллектуальную:
моя страсть переросла в научный интерес. Хотя сама одер-
жимость осталась прежней.

Я работал в самых различных заведениях, даже в огром-
ных больничных комплексах, и всегда, как только подвора-
чивался случай, покидал людные места типа приёмного от-
деления, амбулатории, миновал больничные палаты, где про-
текает обычная врачебная деятельность, и пускался в сво-
бодные блуждания по подвалам, пустым коридорам и поки-
нутым кабинетам. Порой я довольно долго гулял по забро-
шенным, объятым тишиной больничным помещениям, где
редко встретишь живую душу. Однажды во время одной та-
кой вылазки я наткнулся на заброшенную операционную с
зеркальным потолком. Большинство зеркал были разбиты, а
кафельный пол был усеян осколками. В самом центре опера-
ционной располагалось старинное устройство, покрытое бе-
лой эмалью. Оно напоминало телескоп, взгромождённый на
платформу с колёсами и оборудованный рычагами. Мне по-
казалось, что я попал в роман Герберта Уэллса или Жюля
Верна.

В другой раз мне посчастливилось найти комнату, застав-
ленную пыльными стеллажами, на полках которых покои-
лись прямоугольные коробочки из органического стекла, и в
каждой из них в формалине хранился кусочек человеческо-
го мозга.

В недрах психиатрической лечебницы викторианской



 
 
 

эпохи я наткнулся на небольшой музей, в котором были
собраны рисунки душевнобольных пациентов. Я оказался
единственным посетителем. Смотрительница, беспокойная
женщина маленького роста, тут же стала расспрашивать о
том, как, по моему мнению, жаркая погода сказывается на
желании убивать.

Всякий симптом указывает на одну из причин заболева-
ния. Она может быть связана с нарушением в работе мозга,
дисбалансом нейромедиаторов, вытесненными воспомина-
ниями или искажённым мышлением. Сам же симптом всегда
является заключительной точкой всего повествования паци-
ента. Для меня психотерапия связана не только с наукой или
состраданием, но ещё и с разговорами – и, возможно, имен-
но с ними в первую очередь. Непростая истина, которую я не
мог открыть пребывающей в депрессии оперной певице, со-
стояла в том, что я спокойно переносил ежедневные невзго-
ды своего ремесла, так как любил слушать истории своих па-
циентов – особенно те, в которых был элемент неизвестности
и развязка которых крылась в необычных или ярких клини-
ческих картинах. Свою беспокойную совесть я утешаю тем,
что по части любви к историям меня можно поставить в один
ряд с выдающимися мэтрами. Такими, например, как Йозеф
Брейер – основоположник психоанализа – и его коллега Зиг-
мунд Фрейд.

Пациентка Брейера рассказывала ему о травмирующих



 
 
 

переживаниях прошлого. После долгих бесед врач и его под-
опечная увидели, что некоторые проявления болезни исчез-
ли.

Каждый человек – живая книга. Разговорная терапия рас-
крывает её и выпускает истории на волю.

В основу данной книги легли несколько невымышленных
историй, героями которых были реальные люди. Все они
нуждались в психотерапии, так как переживали сильнейший
душевный разлад, связанный с любовью или влюблённостью.
Большинство их проблем носило эмоциональный или сексу-
альный характер, а порой представляло собой смесь того и
другого. Любовь романтичная, как полагал Лукреций, почти
всегда идёт рука об руку с плотскими желаниями. Описыва-
емые мной клинические случаи (симптомы, чувства и пове-
дение) реальны, однако из соображений анонимности я из-
менил имена и описание внешности моих пациентов.

Самые первые поэмы о любви появились в Египте бо-
лее трёх с половиной тысяч лет назад. В этих восхититель-
ных любовных песнях отчаяние влюблённых описывается
как болезнь. Первые медицинские тексты также приписыва-
ют влюблённости статус заболевания; во втором веке нашей
эры греческий врач Гален описывал замужнюю женщину, ко-
торая потеряла сон и вела себя неадекватно, потому что влю-
билась в танцора. С древних времён и до XVIII века любов-
ная горячка считалась полноправным медицинским диагно-



 
 
 

зом, однако она почти исчезла в XIX веке. Сегодня выраже-
ние «любовная горячка» используется скорее как метафора,
нежели как настоящий медицинский термин.

Когда раненные любовью люди начинают рассказывать о
своих страданиях, они в лучшем случае могут рассчитывать
на лёгкую симпатию, сопровождаемую ироничной, понима-
ющей улыбкой собеседника. А ещё влюблённых часто под-
дразнивают и подшучивают над ними.

Но любовный недуг – это совсем не пустяк. Безответная
любовь может закончиться суицидом (в основном среди мо-
лодых людей), а на почве измены и ревности происходит
примерно 10 % всех убийств. Более того, есть точка зрения –
которая получает всё бо́льшую поддержку, – что проблемы в
близких отношениях не просто связаны с психическим рас-
стройством, а являются их источником.

Мне часто доводилось наблюдать влюблённых пациентов,
чья душевная боль и тревожное поведение были настоль-
ко ярко выражены, что могли бы сравниться с любым веду-
щим симптомом серьёзного психиатрического заболевания.
Такие пациенты обычно стесняются раскрывать свои мыс-
ли и чувства, так как хорошо знают преобладающий в об-
ществе взгляд: любовный недуг – явление несущественное,
скоротечное, инфантильное или даже нелепое. Как же такой
взгляд далёк от истины! Эмоциональные и поведенческие
изменения, происходящие во влюблённом человеке, могут
быть довольно серьёзными и продолжительными. Я видел,



 
 
 

как из-за дикой страсти рушился давно устоявшийся жиз-
ненный уклад, как страдали от неутихающей агонии люди,
которых отвергли; стоял рядом с пациентами на краю их пси-
хологического обрыва – тёмной и жуткой бездны – и чув-
ствовал, как одно неосторожное слово, одна неудачная фра-
за может столкнуть в пропасть; я видел пациентов, готовых
последовать манящему зову забвения, обещающего им осво-
бождение и вечный покой, и я всеми силами отговаривал их,
но порой зов был сильнее. Я видел людей, иссушённых жела-
нием и тоской, – они становились блёклой тенью себя преж-
них. Ни в одном из этих случаев мне не хотелось ответить
ироничной и понимающей улыбкой.

Термин «неисправимый романтик» не просто снисходи-
тельная характеристика  – он свидетельствует о неприят-
ной клинической картине. Один из пылких поэтов древнего
Египта написал, что ни один лекарь не в силах излечить его
сердце. И скорее всего был прав.

Любовь – мощнейший уравнитель. Каждый человек жаж-
дет любви, и каждый хочет влюбиться, каждому знакома
утрата любви, и каждый хоть немного, но сталкивался с лю-
бовным помешательством. Когда любовь не взаимна, не по-
могут ни деньги, ни образование, ни положение в обществе.
Отвергнутый аристократ уязвим и несчастен точно так же,
как отвергнутый водитель автобуса. Практически все выда-
ющиеся умы психотерапии, начиная с Фрейда, соглашаются
с тем, что человеческое счастье невозможно без любви.



 
 
 

Я убеждён, что проблемы, порождённые любовью: безум-
ная страсть, ревность, разбитое сердце, душевная травма, за-
претная любовь, зависимость (и многие-многие другие),  –
заслуживают вдумчивого осмысления. Тем более что грани-
ца, отделяющая здоровое чувство от нездорового, зачастую
сильно размыта. Надеюсь, это мнение подтвердят тревожные
открытия, о которых я расскажу далее. Тревожные – потому
что, по сути, они демонстрируют наличие слабых мест на-
шей нервной системы. Крохотная искра сексуального влече-
ния может разжечь пожар, способный полностью испепелить
нас. Такая предрасположенность дремлет в каждом челове-
ке, именно поэтому примеры её проявления в полную силу,
наблюдаемые во врачебной практике, настораживают нас и
приковывают к себе внимание. Они заставляют нас по-ново-
му взглянуть на собственные отношения с любимым челове-
ком и предупреждают о возможных опасностях, подстерега-
ющих в будущем.

Психотерапия печально известна тем, что в ней нет едино-
го направления. Существует несколько различных научных
точек зрения (например, психоаналитическая, гештальт, ра-
ционально-эмотивная), каждая из них сформулирована вид-
ными представителями, чьи особые подходы хоть в той или
иной степени отходят от основного русла психотерапии, но
в то же время сохраняют определённый перечень её базовых
принципов и ценностей. Эти ответвления формируют диапа-
зон разных господствующих взглядов: от незначительных из-



 
 
 

менений в общей теории до существенных пересмотров всей
доктрины. История психотерапии полна междоусобиц, рас-
колов, ответвлений и интеллектуальных противостояний. Её
можно представить в виде дерева с несколькими ветвями, от
каждой из которых отходит ещё целое множество веточек и
побегов. Такой буйный рост и непрерывное ветвление длят-
ся уже более ста лет и продолжаются по сей день.

В книгах, подобных той, что вы читаете, принято описы-
вать теоретическое направление автора. Как правило, симп-
томы интерпретируются и понимаются исходя из единого,
предпочитаемого автором подхода. Мне всегда казалось, что
приверженность к одной-единственной точке зрения создаёт
ненужные ограничения; я думаю, что даже самые незначи-
тельные новаторы в истории психотерапии могли сообщить
что-то важное или полезное о происхождении, динамике и
устранении симптомов. Поэтому клинические описания в
этой книге сопровождаются комментариями с разных точек
зрения.

Помимо противостояний внутри дисциплины, психотера-
певты также ведут более масштабную и нескончаемую по-
лемику – и здесь они выступают уже более сплочённой ко-
мандой – с биологическими психиатрами, споря о первоис-
точнике психических заболеваний. Биологическая психиат-
рия основана на положении, что причина всех психических
расстройств кроется в структурных или химических нару-
шениях внутри мозга. Благодаря данному заявлению биоло-



 
 
 

гия, являясь более фундаментальной наукой, обходит психо-
логию. Несмотря на общее происхождение, взгляды на пси-
хические заболевания с биологической и психологической
точек зрения зачастую диаметрально противоположны, и оп-
поненты напористо и порой со скандалами отстаивают своё
ви́дение. Повторюсь, подобные дебаты, полные бескомпро-
миссных заявлений, мне кажутся совершенно бесплодными.

Даже если кто-то полагает, что психические состояния
можно соотнести с состояниями мозга, это нисколько не
обесценивает значимость психологии: точно так же химия
не обесценивает биологию, а физика в свою очередь не обес-
ценивает химию. Едва ли не всё в нашей Вселенной можно
описать совершенно разными способами и на разных уров-
нях, и душевные переживания человека в том числе. Если
рассматривать явление не с одной, а с нескольких точек зре-
ния, то можно получить более полную и понятную картину.
Поэтому в моих комментариях к описываемым случаям есть
также ссылки на биологическую психиатрию и науки, свя-
занные с изучением мозга.

Ему было девятнадцать – студенту-философу с грязными
волосами и реденькой бородкой. Тёмные круги под глазами
свидетельствовали о бессонных ночах, а одежда пропахла та-
баком. Его бросила девушка, и он демонстрировал класси-
ческие симптомы любовной горячки, описанные поэтами не
одну сотню лет назад. Гнев и страдания выплёскивались из



 
 
 

него, как волны бушующего моря, набрасывающиеся на бе-
рег.

–  Не понимаю, как такое произошло. Просто в голове
не укладывается.  – Я заметил, как он раздражённо трясёт
мыском ноги. – Можете вы мне хоть что-нибудь объяснить?

Смысловой акцент превратил невинный вопрос в настоя-
щий вызов, окрашенный тенью презрения и упрёком в бес-
силии.

– Зависит от ваших вопросов, – ответил я.
На его щеках заиграл румянец.
– В чём смысл? Я имею в виду… жизни, любви. В чём их

смысл?
Говоря о жизни и любви, люди почти всегда связывают их,

потому что вряд ли возможно рассуждать о жизни, обходя
стороной любовь. По сути, когда мы задаёмся вопросами о
природе любви, вместе с тем мы затрагиваем другие очень
глубокие вопросы: что значит быть человеком и как жить?

Мой молодой пациент развёл руками, ожидая ответа:
– Ну так что?



 
 
 

 
Глава 1

Помощница адвоката: любовь,
не приемлющая отказа

 
Мы сидели друг напротив друга в высоких креслах. На

столике между нами лежало незаменимое орудие каждого
опытного психотерапевта – коробочка с бумажными платоч-
ками. Орудие не только незаменимое, но и одно из самых
непримечательных. За всю свою жизнь я провёл множество
часов, наблюдая за плачущими людьми.

Меган было сорок с лишним лет. У неё было доброе лицо
с мягкими округлыми чертами. Когда лицо расслаблялось,
на нём угадывалась застенчивая почтительная улыбка. Под-
бородок обрамляли пряди аккуратно подстриженных кашта-
новых волос. Меган была скромно одета. Подол юбки при-
крывал колени, туфли, судя по виду, выбирались из сообра-
жений практичности, а не из-за красоты. Какой-нибудь зло-
пыхатель мог бы назвать женщину старомодной.

Её терапевт прислал мне сопроводительное письмо, в ко-
тором содержались основные данные о её случае. Сопрово-
дительные письма (как правило, их записывают на дикто-
фон, а секретарь потом расшифровывает) всегда выдержаны
в нейтральном тоне. Короткие, ёмкие предложения лишены
эмоций, указываются лишь имя, адрес и обстоятельства. Од-



 
 
 

нако история Меган привнесла драматизм даже сюда. Ску-
пое описание терапевта так и не смогло сгладить основные
элементы, присущие трагической любви: накал эмоций, без-
рассудство, желание и страсть.

Я изучил сопроводительное письмо ещё до того, как Ме-
ган вошла в кабинет, и меня терзало любопытство, как же
она выглядит. Мой мозг тут же нарисовал традиционный
портрет героини романтической истории: высокая, строй-
ная, волосы растрёпаны, взгляд отчаянный. Признаюсь, я
был несколько разочарован, когда увидел настоящую Меган.

Внешность действительно бывает очень обманчива. Ред-
ко случается так, что мы в первую же встречу видим ис-
тинную сущность человека. Обычно необходимо пристально
всматриваться, прежде чем станет ясно, кто перед нами. В
ту, первую встречу я увидел ничем не примечательную по-
мощницу адвоката. Позже выяснилось, что передо мной си-
дело куда более экзотическое существо, но мои предубежде-
ния не позволили разглядеть это немедленно.

После недолгих приветствий и знакомства я рассказал
Меган, что прочёл сопроводительное письмо терапевта, од-
нако мне хотелось бы услышать её версию случившегося.

– Такое сложно рассказать, – ответила она.
– Да, – согласился я, – понимаю, непросто.
– Я могу пересказать события, – продолжала она, – всё,

что случилось, но вот объяснить, как я это чувствую, – вот
именно это сложно.



 
 
 

– У нас много времени, – откликнулся я. – Не торопитесь.
Меган никогда не страдала психологическими расстрой-

ствами, если не считать пары случаев лёгкой депрессии.
– Серьёзной депрессии у меня никогда не было, – расска-

зывала она. – Ну, то есть такой, как у некоторых моих зна-
комых. У меня лишь временами портилось настроение, вот
и всё. А потом проходила пара недель, и настроение снова
приходило в норму.

– Может, что-то влияло на смену вашего настроения?
– Адвокаты, на которых я работаю, иногда очень требова-

тельны. Возможно, всё дело в стрессе.
Я понимающе кивнул и сделал кое-какие пометки в блок-

ноте.
Меган уже двадцать лет была замужем. Её муж, Фил, ра-

ботал бухгалтером, и они были счастливой парой.
– Детей у нас нет, – по собственной инициативе расска-

зала она. – Не то чтобы мы так решили, что у нас не будет
детей, просто постоянно то одно, то другое – не до того бы-
ло. Мы всё откладывали и откладывали этот вопрос, а потом
как-то уже и бессмысленно стало обзаводиться детьми. По-
рой мне любопытно, каково быть мамой и когда вокруг де-
тишки, но не скажу, что сильно печалюсь по этому поводу.
Мне не кажется, что я упустила в жизни что-то важное. Уве-
рена, Фил думает точно так же.

Два года назад Меган отправилась на консультацию к сто-
матологу, который проводил сложные операции по удалению



 
 
 

зубов.
– Вы помните вашу первую встречу?
– С Даманом?
Несколько необычно, что она назвала стоматолога по име-

ни, а не по фамилии. Вроде бы мелочь, но в данном случае
стоило обратить внимание.

– С мистером Верма. – Я не пытался поправить Меган, а
всего лишь удостоверился, что мы говорим об одном и том
же человеке.

Она посмотрела на меня чуть озадаченно, и я ободряюще
кивнул, чтобы она продолжала рассказ.

– Он осмотрел меня, сказал, что зуб придётся удалять, и
я отправилась домой.

– Мистер Верма показался вам привлекательным? Вы по-
чувствовали что-нибудь по отношению к нему?

– Мне подумалось, что он довольно красив. И такая при-
ятная манера общения. Но…  – Она тряхнула головой.  –
Не знаю. Вот именно в этом вся сложность. Такое трудно
описать. Возможно, я почувствовала что-то прямо в нашу
первую встречу. Да. Скорее всего так и было. Просто я ещё
не знала, что именно происходит. Я растерялась.

Я уловил ноту беспокойства в её голосе.
– Продолжайте… – произнёс я.
Даман Верма провёл операцию. Она прошла успешно,

без осложнений. Когда Меган очнулась после анестезии, она
ощутила в себе перемену.



 
 
 

– Я знала, что вокруг меня люди – две медсестры… Слы-
шала разные звуки, голоса. Я открыла глаза, увидела свет на
потолке, и, чётко помню, мне пришла тогда в голову мысль:
«Мы должны увидеться». Мне не было страшно, я ни о чём
не беспокоилась. Меня даже не интересовало, как прошла
операция. Всё, что мне хотелось, – увидеть Дамана.

– Зачем?
– Я просто… мне очень хотелось. Я чувствовала – не знаю,

как сказать, – потребность, что ли.
– Вы хотели ему что-то сказать?
– Нет. Просто хотела увидеть его.
– Я понимаю, но почему хотели? – я настаивал на более

точном ответе, но Меган то ли не хотела, то ли не могла его
дать.

Стоматолога позвали, он зашёл в послеоперационную па-
лату. Он держал Меган за руку и наверняка говорил ободря-
ющие слова. Она не может припомнить, какие именно, по-
тому что не слушала их. Она была очарована его лицом, ко-
торое вдруг показалось ей божественно прекрасным; лицом,
которое воплощало идеал мужественности: в нём читались
и сила, и состоятельность, и манеры, – и вдруг она уловила
в ответном взгляде нечто необычное и настолько неожидан-
ное, что чуть не вскрикнула, – Меган увидела взаимность.
Стоматолог хотел её не меньше, чем она его. Всё просто оче-
видно. Почему она не замечала этого прежде? Едва он со-
брался уходить, Меган крепко схватила его за руку, но врач



 
 
 

посмотрел на неё с удивлением. Ну конечно же, он ведь не
может высказать свои чувства в присутствии медсестёр. Раз-
ве он может рассказать о своей любви тут, в послеопераци-
онной палате? Ему нельзя забывать о своей репутации и про-
фессиональном этикете. Такая игра напоказ и неуклюжие
попытки скрыть правду даже слегка позабавили Меган. Она
отпустила его руку, непоколебимо уверенная, что их любовь
настолько крепка и безгранична, что они непременно про-
ведут остаток жизни вместе, будучи неразлучными, и даже,
скорее всего, умрут в один день.

Принцесса пробуждается от долгого колдовского сна и ви-
дит перед собой прекрасного принца. Такая сцена описана
и в сказке братьев Гримм «Шиповничек», и в «Спящей кра-
савице» Шарля Перро.

Возможно ли настолько сильно влюбиться с первого
взгляда? Или такое бывает лишь в сказках? Оценка того,
привлекателен человек или нет, происходит в мозгу за долю
секунды; если решение оказывается положительным, то оно
ведёт к определённым умозаключениям. Мы склонны счи-
тать, что с красивыми людьми приятней общаться, что они
более дружелюбны и интересны. Такое явление хорошо из-
вестно, и у него есть название – гало-эффект. Что же касает-
ся Меган, она испытывала намного более глубокие чувства.
Кажется невероятным, что незнакомые люди способны за од-
ну секунду сформировать прочные, полноценные узы. Как



 
 
 

такое может случиться? Оба человека ничего не знают друг о
друге. Однако довольно большой процент людей утвержда-
ет, что им доводилось испытать любовь с первого взгляда, и
множество пар, переживших такой опыт, строили семейные
отношения. Некоторые психологи полагают, что мгновенное
притяжение связано с эволюцией. Например, оно ускоряет
наступление полового акта, чтобы человек реализовал как
можно больше возможностей продолжить свой род. Повы-
шается вероятность передачи генов следующему поколению,
что полезно как для отдельного индивида (как минимум для
его генов), так и для всего вида в целом. Склонность к любви
с первого взгляда, возможно, заложена в нас на самом базо-
вом биологическом уровне.

То, что Меган мгновенно влюбилась в Верма, по сути, не
такой уж примечательный факт. Куда более необычна её аб-
солютная уверенность в том, что Верма ответил ей взаимно-
стью. Часто люди говорят о том, что они с кем-то на одной
волне и думают об одном и том же, но мало кто стал бы так
смело утверждать, что досконально знает, о чём думает или
что чувствует другой человек – особенно если они только
что познакомились.

– Как вы догадались, что Даман Верма влюбился в вас?
– Я просто знала.
– Да, но как?
– Просто знала, и всё.



 
 
 

Повтор одной и той же фразы создал разговорный барьер.
Я немного помолчал, обдумывая, как бы нам выйти из ту-

пика. Со времён Фрейда и по сей день психотерапевты при-
бегают к методу, известному как сократовы вопросы: они
задают наводящие вопросы, которые помогают пациентам
взглянуть на ситуацию более критически. Сократовы вопро-
сы лучше всего работают, когда их задают не в лоб, а осто-
рожно, едва касаясь больной темы. Данный подход хорошо
отражён в восточной мудрости: «Не борись с препятствием –
огибай его».

– Почему, – спросил я, – мы верим именно в то, во что
верим, а не во что-то другое?

Меган прищурила глаза, будто не могла меня разглядеть.
– У нас есть определённые причины… – ответила она.
– Так каковы же были ваши причины, по которым вы ре-

шили, что Даман Верма влюбился в вас?
– Такие вещи не поддаются анализу.
– Возможно, вы правы. Но мне бы хотелось поговорить об

этом немного. Вдруг нам удастся что-то прояснить?
Меган молчала. Порой во время терапии наступает такая

тишина, что кажется, будто остановилось само время. Всё
вокруг замирает. Тишина настолько густая, что любой во-
прос звучит неуместно и несуразно. Я повернулся в кресле.
Простое движение нежданным образом разбило чары без-
молвия, и время вернулось в прежнее русло.

– Я поняла по его глазам, просто увидела.



 
 
 

– Что вы увидели?
– Его желание. Ведь по глазам можно многое прочесть.
Она начала защищаться, и в её голосе появились раздра-

жённые нотки.
– Мы интерпретируем каждый взгляд, – откликнулся я. –

Но знаем ли мы, о чём думает человек на самом деле, по
одному только его взгляду?

– Не всегда.
– Вы были пациенткой Дамана Верма и попросили его зай-

ти к вам в палату. Возможно ли, что вы неверно истолковали
его взгляд? И в его глазах читались скорее забота и обеспо-
коенность вашим здоровьем?

– Я увидела в его глазах нечто большее. Знаете, говорят,
есть такой особый взгляд – взгляд влюблённого…

В самом деле, люди частенько упоминают о таком взгля-
де. То, о чём они говорят, учёные называют «совокупитель-
ным взглядом»: зрительный контакт держится несколько се-
кунд, пока один из участников не отводит глаза. Такое слу-
чается, когда потенциальные любовники встречаются впер-
вые, и глубокий изучающий взгляд, как правило, сигнализи-
рует о сексуальной заинтересованности. У обезьян всё точно
так же.

– Вы абсолютно уверены.
– Да.
– И не может быть какого-то иного объяснения?
– Нет, вряд ли…



 
 
 

– Всё это вы увидели в его глазах.
–  Я прекрасно знаю, что увидела.  – Меган подняла ру-

ки ладонями вверх, и на её лице появилась извиняющаяся
улыбка.

Что она хотела сказать?
На самом деле во взгляде Верма не было ничего особен-

ного. Ни малейшего намёка на желание. Он был стоматоло-
гом, имевшим широкую частную практику и хорошие связи,
а Меган – очередной его пациенткой. Верма отвечал за её
операцию и здоровье, поэтому проявлял заботу и беспоко-
ился. Когда же он покинул её палату, то, вероятно, полагал,
что увидит Меган разве что на последующем обследовании,
а больше уже никогда. Если он и в самом деле так думал, то,
как показало время, ошибался. Сильно ошибался.

– Я не могла не думать о нём. Я ощущала, что и он думает
обо мне.

– Как именно ощущали?
Она не обратила внимания на мой вопрос:
– Как несправедливо. Мы хотели быть вместе, но он так и

не смог разобраться, что ему делать.
– Если бы он в самом деле хотел быть с вами, разве не

развёлся бы он с женой?
– Нет. Даман – добрый человек, добрейший. Он не хотел

ранить её чувства.
– Он сам говорил вам об этом?
– Ему не нужно ничего говорить. – Меган устало посмот-



 
 
 

рела на меня. Было совершенно ясно, что ей не хочется снова
оправдывать себя. Даже сократовы вопросы в какой-то мо-
мент начинают утомлять.

После операции Меган думала о Верма днями и ночами.
Она потеряла сон и, когда снова вышла на работу, никак не
могла сосредоточиться. Ей безумно хотелось, чтобы он был
рядом.

– Он привлекал вас в сексуальном плане?
– Нет, – замотала головой Меган. А затем вздохнула. – То

есть да. Был такой момент. Но именно момент, крохотная
доля. Дело-то было не в сексе. Понимаете, если бы мы могли
быть вместе, но не имели бы никакого физического контакта,
то ничего страшного. Пусть и без секса, но нас бы всё равно
тянуло друг к другу.

Муж заметил, что её настроение ухудшилось, но не мог
понять, в чём дело. Он пытался разговорить её, но Меган
держалась отстранённо и уходила от расспросов.

Так проходили недели.
Жажда общения с Верма всё копилась и копилась внутри

Меган. Разлука стала невыносимой и превратилась в насто-
ящую пытку. Тогда Меган решилась позвонить ему.

– Разговор получился нескладным. Я дала Даману шанс
признаться в любви, но он испугался. Чувства слишком
сильно захлестнули его, он просто оказался не готов.

– О чём вы разговаривали?
– Сначала мы говорили о том, как прошло восстановление



 
 
 

после операции. А потом мне пришлось направить беседу
в нужное русло, и я предложила встретиться за чашечкой
кофе, чтобы обсудить, как нам быть дальше. Район Темпл,
где я работаю, не так уж и далеко от Харли-стрит. Я сказала,
что возьму такси.

– И что он ответил?
– Притворился, что не понимает, о чём речь. Я продолжа-

ла настаивать, но он уклонялся от темы. Потом извинился и
повесил трубку.

– Он испугался собственных чувств, поэтому оборвал раз-
говор.

– Именно так…
– А его поведение можно истолковать как-то по-другому?
Меган пожала плечами.
Телефонный разговор не поколебал её уверенности. Она

стала звонить Верма регулярно, порой по нескольку раз в
день. Администраторы в стоматологической клинике отве-
чали ей ледяным тоном и просили прекратить звонки. Про-
ведя небольшое расследование, Меган нашла домашний но-
мер Верма. Трубку взяла его жена, Агни, и Меган как мож-
но деликатней изложила ей ситуацию – ведь именно этого и
хотел Даман, – но жена стоматолога пришла в ярость.

– Она сказала, чтобы я обратилась за помощью.
– И как вы восприняли её слова?
– Я ожидала подобной реакции.
– То есть вы понимали, как расценят ваш поступок другие



 
 
 

люди?
– Решат, что я умом тронулась? Вы на это намекаете?
– Ничего такого я не говорил. – Тут я покривил душой.

Именно на это я и намекал.
– Да, – кивнула Меган. – Я понимала…
– Заставило ли вас это осознание на минуту остановиться

и взглянуть на ситуацию с другой стороны, переосмыслить
своё поведение?

– Мне было всё равно, что думают обо мне другие.
– А теперь? Теперь вам всё равно?
Мы сидели, разделённые маленьким столиком, и при-

стально смотрели друг на друга.
Меган ежедневно писала Верма длинные, подробные

письма, в которых предлагала выходы из ситуации и умоля-
ла признать их любовь, на которую нельзя закрыть глаза и от
которой никуда не деться. Он не обретёт счастья до тех пор,
пока не признает свои подлинные чувства. Какой толк при-
творяться, будто всё неправда? Никто не посмеет упрекнуть
его – их обоих нельзя упрекать, да и в чём? Ведь случилось
нечто грандиозное, нечто прекрасное и невероятное, и пути
назад уже нет. Без страха должны они ступить навстречу сво-
ему совместному будущему. Их жизни уже никогда не станут
прежними. Жить порознь – значит превратиться в пустые
блёклые тени. А ведь на кону не только их будущее – нужно
подумать и о будущем супругов. Не стоит держать Филиппа
и Агни в неведении и морочить им головы. Они добрые лю-



 
 
 

ди и заслуживают чистой любви, а не фальшивого брака.
– Я ждала у клиники, где он работал. Ждала несколько

часов. А когда он вышел, я бросилась к нему.
Меган прикусила нижнюю губу и замолчала.
– Что случилось дальше?
– Он не захотел со мной разговаривать. Я сказала ему, что

всё понимаю – всё случилось слишком быстро, и, наверно,
ему нужно время, чтобы разобраться. Но в конце концов,
сказала я, он обязательно поймёт и признает, что всё вза-
правду.

Верма созвонился с терапевтом Меган, а тот в свою оче-
редь связался с её мужем.

– Что сказал Филипп, когда узнал о случившемся?
Меган посмотрела на потолок и приложила ладонь к гу-

бам. Ответ прозвучал чуть слышно, но всё же разборчиво:
– Расстроился.
Что же случилось с Меган? До встречи с Даманом Верма

она вела размеренную жизнь: работа, выходные, совместный
досуг с мужем. Но всё изменилось в мгновение ока.

Меган стала жертвой редкого, но хорошо известного пси-
хического расстройства – синдрома Клерамбо, который был
подробно описан в 1921 году французским психиатром Га-
этаном де Клерамбо. Страдающая от данного расстройства
женщина – мужчины ему также подвержены, но в значитель-
но меньшей степени, – влюбляется в мужчину (с которым
она едва знакома или незнакома вовсе) и верит, что он точно



 
 
 

так же страстно влюблён в неё. В большинстве случаев боль-
ная утверждает, что мужчина влюбился в неё первым. Такое
ощущение появляется у неё без какой-либо реальной при-
чины или поощрения со стороны возлюбленного. Избран-
ник – порой употребляется термин «жертва» или «объект», –
как правило, старше женщины, более высокого социально-
го положения или же широко известная личность. Его недо-
ступность может подхлёстывать женщину ещё больше. По-
сле того как чувства вспыхнули, начинаются навязчивые и
неуместные попытки сблизиться, которые крайне беспокоят
и раздражают жертв.

Как уже говорилось, мужчины тоже подвержены синдро-
му Клерамбо, однако женщин он настигает намного чаще.
Точное соотношение неизвестно, но если делать приблизи-
тельные расчёты, то на одного мужчину приходится пример-
но три женщины.

Синдром Клерамбо (или что-то очень похожее на него)
описывался на протяжении многих веков – его можно встре-
тить даже в античных сочинениях, – поэтому, когда де Кле-
рамбо взялся писать свой труд, он не был первопроходцем
как таковым, он лишь пересмотрел явление, которое прежде
называлось эротоманией. Тем не менее именно его имя при-
ходит в голову, когда речь заходит о, без сомнения, самом
значимом среди прочих любовных недугов. Наверно, так по-
лучилось потому, что описание, которое дал де Клерамбо,
было более подробным – ведь он обратил внимание не толь-



 
 
 

ко на сексуальный, но и на эмоциональный аспект в состоя-
нии пациентов.

Сегодня термины «синдром Клерамбо» и «эротомания»
употребляются как синонимы. Какое-то время это расстрой-
ство носило довольно грубое название – «помешательство
старой девы». В современных диагностических системах оно
называется бредовым расстройством эротоманического ти-
па. Тем не менее имя де Клерамбо продолжает мелькать
в спорных областях психиатрии, и многие люди продолжа-
ют говорить «синдром Клерамбо», пренебрегая современ-
ным, более точным термином. Возможно, всё дело в том, что
«синдром Клерамбо» звучит более мягко и чуть-чуть драма-
тически. Он напоминает о будоражащем периоде прошлого,
когда человеческое сознание представляло собой дремучий
лес с нехожеными тропами.

Самый известный случай в практике де Клерамбо – фран-
цузская портниха пятидесяти трёх лет, которая верила в то,
что в неё влюблён сам король Георг V. Она несколько раз
приезжала в Англию, чтобы повидать его, и каждый раз под-
жидала у ворот Букингемского дворца. Когда портниха за-
мечала движение шторы за окном, она тут же делала вывод,
что таким образом король подаёт ей сигналы. То, что король
не делал никаких попыток встретиться с ней, она объясняла
тем, что он пытается отрицать свои чувства: «Король может
ненавидеть меня, но никогда не забудет. Я всегда буду в его
сердце, равно как и он в моём».



 
 
 

Портниха попутно страдала ещё и параноидальным пси-
хозом. Она, к примеру, верила, что король порой вмешива-
ется в её дела. Синдром Клерамбо часто идёт рука об руку с
такими состояниями, как шизофрения или биполярное рас-
стройство.

В случае Меган примечательна её заурядность. Ничто в
её жизни не предвещало того, что с ней может произойти.
Её пример лишний раз доказывает, что, когда дело касает-
ся психического здоровья, все мы ходим по туго натянутому
канату, и незначительное дуновение ветерка может заставить
нас потерять равновесие и сорваться вниз.

Помимо медалей за отличную службу во время Первой
мировой войны, де Клерамбо также удостоился наград в об-
ласти изобразительного искусства. Некоторые его картины
выставлены в музеях Франции. Самая ранняя его работа –
цикл фотографий, на которых запечатлены женщины в па-
рандже. Когда де Клерамбо перевели в военный госпиталь
в Северной Африке, он впервые увидел традиционные ма-
рокканские одежды, и их художественная выразительность
зачаровала его. Фрейдисты разглядели здесь символические
намёки: укрытая тайна, соблазн, снятие покрова и обещание
разгадки. Снимки де Клерамбо – это таинственные изобра-
жения в духе викторианских времён, они долгое время оста-
вались незамеченными, и только в последние годы культуро-
логи обратили на них внимание.



 
 
 

В 1934 году, после двух неудачных операций по удалению
катаракты, де Клерамбо сел перед зеркалом, взял винтовку
и выстрелил себе в голову.

Он оставил предсмертную записку, в которой пытался
объяснить своё решение тем, что картина, которую он хотел
передать Лувру, обманным путём ушла на аукцион. Де Кле-
рамбо был опозорен и впал в депрессию. Однако, мне ка-
жется, куда более веской причиной стала перспектива ослеп-
нуть. Много лет де Клерамбо изучал людей с двух точек зре-
ния: он смотрел на них как психиатр и как художник. Он
видел каждую шероховатость, каждый изгиб и каждую мор-
щинку и мог объяснить, почему они появились. Жизнь без
такой пронзительной силы восприятия не стоила ничего.

Наверняка Клерамбо пристально всматривался в своё от-
ражение перед тем, как спустить курок. Интересно, что он
видел.

– Как отреагировал Филипп?
– Огорчился. Но он не говорил ничего дурного. Он не об-

винял меня в предательстве. Мы побеседовали, я попыталась
ему всё объяснить, но он не понял меня. Не до конца. Фил
сказал, что любит меня и я всегда могу рассчитывать на него.
Так печально было слышать его слова.

– Потому что вы больше не любили его…
– Нет-нет. – Меган взглянула на меня с ужасом. – Я всегда

любила Фила. Просто мои чувства к Даману… – Она осек-



 
 
 

лась и оглядела комнату, будто искала какую-то потерянную
вещь. Но затем черты её лица обрели резкость, и она встре-
воженно посмотрела на меня. – Они совсем другие, более
возвышенные.

– Более духовные?
– Не знаю, может быть. Не мне знать, каков замысел бо-

жий. Но я совершенно точно уверена, что любовь к Даману
не такая, как к Филу: она сильнее, глубже – будто так всё и
должно быть.

– Будто предначертано судьбой?
– Да, именно так. Предначертано судьбой…

Муж отвёл Меган к психиатру, который назначил ей пи-
мозид – нейролептик для лечения бредового расстройства.
Этот препарат блокирует дофаминовые рецепторы в моз-
гу. Нейромедиатор дофамин участвует в процессах запоми-
нания, обучения, движения, бодрствования, сна, регуляции
и выработки некоторых гормонов, но также он вызывает
чувство удовольствия, его ещё называют гормоном счастья.
Неудивительно, что ему приписывается одна из ведущих ро-
лей в формировании зависимостей. Циркуляция дофамина
в мозгу также оказывает влияние на то, что, с биологической
точки зрения, зовётся романтической любовью.

Меган исправно принимала предписанное лекарство, хо-
тя и не верила, что её любовь к Верма, как решил психиатр,
всего лишь симптом тяжёлого заболевания. Препарат не по-



 
 
 

мог. Чувства к Верма не изменились. Психиатр увеличил до-
зу – никакого эффекта. Похоже, жгучее желание Меган толь-
ко усилилось. Она всё чаще приходила к стоматологической
клинике и стояла неподалёку в ожидании. Порой Верма за-
мечал её и отправлял к ней секретаршу с сообщением: иди
домой. Меган не противилась. Да и к чему? Она с улыбкой
кивала и шла обратно к метро. Она смотрела на ситуацию
в целом: его неприятие не имело значения, в конце концов
он примет свои истинные чувства, и её терпение будет воз-
награждено.

Часто Меган удавалось оставаться незамеченной: когда
она пряталась неподалёку от входа или стояла на дальнем
участке парковки, – и тогда её дежурство у клиники могло
длиться целый день. Когда наступила зима и сильно похоло-
дало, она продолжала стоять, согреваемая одной только мыс-
лью, что Верма тут, неподалёку.

Однажды днём, часов в пять, Меган увидела, что её «воз-
любленный» вышел из клиники и отправился домой, и тут
же последовала за ним. Когда он зашёл в дом, она останови-
лась под фонарём напротив входной двери и стала ждать, ри-
суя в воображении, что сейчас делает Верма. Но её заметила
Агни, которая случайно которая случайно выглянула в ок-
но. Через несколько минут на улицу в ярости выскочил Да-
ман. Он стал угрожать вызовом полиции. Меган же решила,
что он просто-напросто разыгрывает сцену: «Он притворял-
ся, не хотел ранить чувства жены. Но на самом деле глубо-



 
 
 

ко в сердце он и сам желал, чтобы я пришла к нему». Меган
не сопротивлялась. Когда ей говорили идти домой, она по-
корно выполняла приказ, но в этот раз её поведение встре-
вожило всех, особенно Агни. У супругов Верма было двое
детей: мальчик восьми лет и девочка десяти лет, – и Агни
переживала за их безопасность. Надо отметить, что Даман
Верма пришёл к радикальному решению – он уехал с семьёй
в Дубай на новое место работы. Переезд в другую страну слу-
чился не из-за Меган: Даман и Агни уже обсуждали такую
возможность. Однако именно пережитый стресс заставил их
сделать окончательный выбор. Даман Верма понял, что без-
удержная, патологическая любовь Меган не угаснет никогда.
Как ни парадоксально, но никакая истинная любовь по сво-
ей силе и долговечности не сравнится с любовью патологи-
ческой. Только значительная дистанция, разделившая его с
Меган, дала Верма шанс вернуть жизнь в прежнее русло.

На момент, когда терапевт направил ко мне Меган, семья
Верма уже полгода жила в Дубае. Меган больше не посещала
психиатра, и терапевт полагал, что её состояние значитель-
но улучшилось. В то же время он полагал, что Меган будет
полезно поговорить о пережитом опыте с психотерапевтом.
Как всякая получившая травму жертва, она смогла бы луч-
ше справиться с произошедшим, если бы смогла осмыслить
этот опыт. Но чем дольше я беседовал с Меган, тем больше
подозревал, что её состояние никак не улучшилось – просто



 
 
 

она стала более умело скрывать свою боль.
– Вы ведь всё ещё тоскуете по Даману, верно?
– Да. Очень тоскую. – Меган внимательно рассматривала

свои руки. Она говорила, не глядя на меня, голова её была
опущена. – Я часто думаю о том, как у него дела и что он
делает. Там, в Дубае… Я вижу, как он просыпается, вылеза-
ет из кровати, чистит зубы и отправляется на работу. – При-
мечательно, что она не видит его в кругу семьи. – Представ-
ляю, как он ведёт машину, слушает радио, как вокруг светит
солнце. Вижу, как он входит в рабочий кабинет и готовится
принять пациента. Я будто бы смотрю фильм или телепере-
дачу: вижу, как он моет руки, как надевает операционный
халат. – Она слегка постучала пальцем. – Когда наступает
вечер, я стараюсь остаться одна, потому что знаю: в это вре-
мя в Дубае он уже ложится спать. Он будет лежать в темно-
те, и ничто не будет его отвлекать. И тогда я ощущаю, будто
могу дотянуться до него, и он обязательно почувствует, что
я думаю о нём, – и тогда начнёт думать обо мне, и мы оба
будем думать друг о друге, и как будто… – Меган подняла
голову, и я увидел на её лице блаженство, как будто она впа-
ла в духовный экстаз. Её глаза сияли, а щёки пылали. Она
глубоко вздохнула и продолжила: – Как будто мы с ним –
единое целое.

Вне сомнений, всепоглощающие фантазии Меган вызва-
ли экстатическое состояние, похожее на то, что описывает-
ся религиозными мистиками. Единение человеческой души



 
 
 

с Богом приводит в восторг и пьянит настолько сильно, что
в священных книгах и религиозной поэзии часто исполь-
зуется эротическая аллегория, чтобы передать глубину бо-
жественного причастия. Оргазм – единственное, что может
сравниться с ним в плане переживаемого опыта.

Ромен Роллан в переписке с Фрейдом употребил выра-
жение «океаническое чувство» для обозначения истинно-
го источника религиозных чувств. Однако Фрейд не обна-
ружил этого чувства у себя и рассматривал данное явле-
ние как обычную психологическую регрессию «к ранней фа-
зе чувства Эго». Он верил, что любое ощущение симбио-
за проистекает из воспоминаний, заложенных во младен-
ческом возрасте, когда граница, разделяющая человеческое
«я» и весь остальной мир, не сформирована до конца и оста-
ётся уязвимой. Испытывающие экстаз любовники и религи-
озные мистики в некотором смысле возвращаются в мате-
ринскую утробу и во времена грудного вскармливания. Воз-
можно, мы всегда жаждем вернуться к самым первым дням
нашей жизни, полным благостной свободы от ужасов отделе-
ния от родителей. Часто говорят, что мы рождаемся одино-
кими и одинокими умираем (афоризм приписывается то ин-
дийскому философу Чанакье, жившему в IV веке до нашей
эры, то актёру Орсону Уэллсу). Но это не совсем так. Мы
не одиноки, когда рождаемся, и, наверно, помним об этом
всегда.
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