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Аннотация
История ученого и личная биография объединились в

этой книге, чтобы сделать полным рассказ о выдающемся
человеке. Стивен Хокинг был необычным физиком: ему,
возможно, удалось сделать больше, чем многим другим
представителям академической науки, чтобы расширить наше,
обывательское, понимание законов Вселенной. Его теоретические
исследования природы черных дыр и оригинальные рассуждения
о происхождении космоса расставили новые акценты в
области общего знания: в  центре внимания впервые оказалась
теоретическая физика. По выходе в свет «Краткой истории
времени» его имя стало известно всем и каждому: несмотря
на сложность и запутанность космологии книга разошлась
миллионными тиражами по всему свету. Большую часть жизни



 
 
 

Стивен Хокинг был прикован к инвалидному креслу из-за
редкого заболевания двигательных нейронов, но это не сломило
его интеллектуально. Кое-кто даже придерживается мнения,
что освободившись от повседневных забот, он смог наконец
сфокусироваться на исследованиях и расчетах. Майклу Уайту
и Джону Гриббину удалось соблюсти баланс между двумя
сторонами личности главного героя и нарисовать словесный
портрет неутомимого гения, не знавшего границ.
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Предисловие

 
В начале 1991 года Стивен Хокинг попал в Кембридже

в незначительную аварию, но не прошло и половины суток,
как все американские телеканалы уже названивали его изда-
телю в «Bantam» и требовали полной информации. И неваж-
но, что ученый отделался легкими ушибами и через несколь-
ко дней вернулся к работе. Все, что касается Стивена Хокин-
га, сразу попадает в новостные сводки. Такого внимания не
удостаивался ни один ученый в мире. В глазах общественно-
сти ученые словно бы и не совсем люди, чуждые перипети-
ям обычной жизни, но ни один из живущих ныне ученых не
может сравниться со Стивеном Хокингом в известности.

Но ведь Стивен Хокинг – не просто ученый. Его книга
«Краткая история времени» разошлась по всему миру мил-
лионными тиражами, и в статистике продаж его имя обычно
упоминается в одном ряду со Стивеном Кингом и Джеффри
Арчером. И вот что удивительно: книга Хокинга посвяще-
на предмету, который настолько далек от привычного лег-
кого чтения на ночь, что перспектива вдумываться в подоб-
ный текст теоретически должна заставить среднего читателя
корчиться от комплекса неполноценности. Однако, как из-
вестно всей планете, книга профессора Хокинга – настоя-
щий хит, сделавший его знаменитостью мирового масшта-
ба. Хокингу удивительным образом удалось обойти прегра-



 
 
 

ды предрассудков и донести свои теории, понятные лишь по-
священным, до рядового читателя.

Однако история Стивена Хокинга началась не с «Краткой
истории времени» и ею не заканчивается. В первую очередь
он выдающийся ученый. И в самом деле, он занял прочное
место на переднем крае теоретической физики задолго до
того, как стал кумиром миллионов. Его научная карьера на-
чалась более тридцати лет назад, когда он занялся космоло-
гическими исследованиями в Кембриджском университете.

За эти тридцать лет Хокинг, пожалуй, больше любого дру-
гого ученого поспособствовал тому, чтобы раздвинуть гра-
ницы нашего понимания Вселенной. Его теоретические ра-
боты о черных дырах и открытия в области происхождения
и природы Вселенной фундаментальны, а зачастую и рево-
люционны.

Научная карьера Хокинга шла в гору, однако жил он за-
мкнуто – такой же далекий от широкой публики, как и его су-
губо научные труды. Когда Хокингу был двадцать один, ему
поставили страшный диагноз – болезнь моторных нейронов,
она же боковой амиотрофический склероз, – и ученый по-
чти всю жизнь провел в инвалидном кресле. Однако он раз
и навсегда запретил болезни мешать его научным изыска-
ниям. Хокинг стяжал всемирную славу популяризатора на-
уки сначала благодаря своему бестселлеру, а затем – сериа-
лу ВВС «Вселенная Стивена Хокинга», и все это время был
известен как выдающийся физик. Он старается не распро-



 
 
 

страняться ни о своей инвалидности, ни – в особенности – о
личной жизни. Пусть его считают в первую очередь ученым,
во вторую – писателем, автором научно-популярных книг, и
уже затем – во всех отношениях обычным человеком с теми
же желаниями, порывами, мечтами и устремлениями, что и
у каждого из нас. В этой книге мы постарались уважать его
пожелания и написать портрет человека, наделенного мно-
гочисленными талантами, но в остальном совершенно тако-
го же, как все.

Когда мы описывали и научную деятельность профессора
Хокинга, и его обыденную жизнь, скрытую от посторонних
глаз, мы намеревались показать читателю и то, и другое с
разных точек зрения. Повествование не обошлось без повто-
ров, однако мы надеемся, что это поможет понять, как впи-
сывается наука в контекст человеческой личности, – а точ-
нее, показать, насколько неразделимы наука и жизнь в био-
графии Стивена Хокинга.

Майкл Уайт, Перт

Джон Гриббин, Льюис
Сентябрь 2002 года



 
 
 

 
Глава 1

День смерти Галилея
 

В дорогом ресторане неподалеку от центра Кембриджа
за столом, накрытым льняной скатертью, роскошно серви-
рованным и уставленным всевозможными блюдами, сидят
двенадцать молодых людей и девушек. Сбоку от них – чело-
век в инвалидном кресле. Он старше остальных. Невероят-
но хрупкий на вид, такой изможденный, что, кажется, вот-
вот исчезнет, он неподвижно и чуть ли не безжизненно об-
мяк в кресле с черной обивкой. Худые бледные руки с тон-
кими пальцами вяло лежат на коленях. В худую шею под
самым расстегнутым воротником рубашки вживлено пласт-
массовое устройство примерно двух дюймов в поперечнике
– без него он не может дышать.

Но несмотря на немощь, лицо у него живое, мальчише-
ское, на лоб падает аккуратная каштановая челка, и толь-
ко морщинки под глазами выдают, что перед нами ровесник
Дональда Трампа и Кита Ричардса. Голова у него поникла,
но ясные голубые глаза за стеклами очков в стальной оправе
разглядывают собравшихся с живым интересом. Рядом си-
делка – она сидит бочком и кормит его с ложечки. И иногда
вытирает ему губы салфеткой.

Атмосфера в ресторане оживленная. Молодые люди во-



 
 
 

круг шутят, смеются, иногда обращаются к сидящему в крес-
ле и даже подтрунивают над ним. Вскоре веселую болтовню
прерывает сиплый металлический голос, живо напоминаю-
щий персонажей «Звездных войн»: человек в кресле отпус-
кает замечание, вызывающее взрыв хохота. Глаза человека в
кресле загораются, все его лицо озаряется знаменитой улыб-
кой – «самой замечательной улыбкой в мире». И вдруг ста-
новится понятно, что этот человек полон жизни.

Обедающие приступают к горячему, и тут у входа в ресто-
ран поднимается какая-то суета. Миг – и метрдотель подво-
дит к столу улыбающуюся рыжеволосую красавицу в шубке
из искусственного меха. Все за столом не сводят с нее глаз,
умолкли и ждут, что будет, а она с улыбкой здоровается. Эта
женщина выглядит гораздо моложе своих лет и к тому же
роскошно одета, что особенно заметно на фоне собравших-
ся: никто здесь не придает особого значения внешнему ви-
ду, кроме человека постарше, сидящего в кресле – на нем
аккуратный строгий пиджак и крахмальная рубашка, – и его
безупречно элегантной сиделки.

– Извините за опоздание, – говорит красавица. – На мою
машину в Лондоне надели башмак за неправильную парков-
ку. Наверное, звезды так встали! – со смехом добавляет она,
и все улыбаются, а человек в кресле весь сияет. Красавица
обходит стол, останавливается в двух шагах перед креслом,
за которым стоит сиделка, и говорит, чуть пригнувшись:

– Профессор Хокинг, я счастлива с вами познакомиться.



 
 
 

Я Ширли Маклейн.
Он смотрит на нее снизу вверх и улыбается, а металличе-

ский голос произносит: «Здравствуйте».
Весь вечер Ширли Маклейн сидит рядом с человеком в

кресле и бомбардирует его вопросами на важные для нее
темы. Она очень интересуется метафизикой и сверхъесте-
ственным. Ширли объехала весь мир, говорила со множе-
ством духовных наставников и просветленных и сформули-
ровала собственную теорию смысла жизни. Она убеждена,
что все взаимосвязано и что мы пришли в мир не просто так,
верит в Бога и в сотворение Вселенной. Но это лишь вера. А
человек в кресле рядом с ней, – вероятно, величайший фи-
зик современности, и его научные теории описывают проис-
хождение Вселенной, вопросы ее существования и дальней-
шую судьбу всего тварного мира, в том числе нашу, вашу и
мисс Ширли Маклейн. Он очень знаменит, его имя известно
миллионам жителей планеты. Ширли спрашивает профессо-
ра, верит ли он, что существует Бог, создавший Вселенную и
руководящий своим творением. Профессор коротко улыба-
ется, механический голос отвечает:

– Нет.
Это отнюдь не грубость и не высокомерие – профессо-

ру свойственна лаконичность. Ведь каждое слово ему при-
ходится набирать на компьютере, подсоединенном к крес-
лу, медленно и старательно, легчайшими движениями двух
пальцев одной руки – это практически последние остатки те-



 
 
 

лесной свободы в его распоряжении. Гостья серьезно кивает.
Она не это хотела от него услышать и не согласна с ним, но
может лишь слушать и принимать во внимание его слова, по-
скольку, помимо всего прочего, его мнение следует уважать.

Потом, отобедав, компания покидает ресторан и возвра-
щается в университет, на кафедру прикладной математики
и теоретической физики, и там две знаменитости остают-
ся наедине в кабинете профессора Хокинга – в неизменном
присутствии сиделки. И голливудская актриса осыпает кем-
бриджского профессора вопросами еще два часа, пока в об-
щей гостиной не подадут чай.

До встречи с Хокингом в декабре 1988 года Ширли Ма-
клейн говорила с огромным множеством разных людей –
и великих, и безвестных. Она несколько раз номинирова-
лась на премию «Оскар» и  получила ее за роль в фильме
«Язык нежности», так что в то время, пожалуй, была даже
более знаменита, чем ее кембриджский собеседник. Одна-
ко нет никаких сомнений, что встреча со Стивеном Хокин-
гом стала для нее одним из самых ярких событий всей жиз-
ни. Этот человек, весом не больше девяноста фунтов, пол-
ностью парализованный, лишенный речи, не способный да-
же поднять голову, если она случайно свесится на грудь,
провозглашен «наследником Эйнштейна», «величайшим ге-
нием конца ХХ века», «острейшим умом современности»,
а один журналист даже окрестил его «властителем Вселен-
ной». Хокингу принадлежат фундаментальные открытия в



 
 
 

космологии, он больше всех других ученых способствовал
расширению наших представлений о мироздании. Вдобавок
он лауреат десятков научных премий. Королева Елизавета II
наградила его орденом Британской империи (степень коман-
дора), а затем и орденом Кавалеров Почета. Он автор науч-
но-популярной книги «Краткая история времени», входив-
шей в список бестселлеров на протяжении пяти лет, с 1988
про 1993 год; ее суммарные тиражи по всему миру превыси-
ли десять миллионов экземпляров.

Как ему это удалось? Как человек, страдающий прогрес-
сирующей тяжелой болезнью, превозмог немощь и преодо-
лел все препятствия на своем пути, полном побед? Как он
сумел достичь того, о чем подавляющее большинство креп-
ких здоровых людей не смеют даже мечтать?

 
* * *

 
На поверхностный взгляд стороннего наблюдателя, ока-

завшегося в Оксфорде в январе 1942 года, Вторая мировая
война за два с половиной года не особенно повлияла на мест-
ную жизнь. Лишь присмотревшись, можно было заметить
расставленные по городу пулеметные установки, свежую ка-
муфляжную краску – тускло-серый и хаки, – высокие башни
автомобильных заводов в Коули, к востоку от дремлющих
шпилей, военные грузовики и армейские транспортеры, ко-
торые нет-нет да и гремели по мосту Магдалины и по Хай-



 
 
 

стрит, мимо тронутых изморозью каменных горгулий.
Между тем война была в самом разгаре. Месяц назад, 7

декабря, Япония напала на Перл-Харбор, и в войну вступи-
ли США. На востоке советская армия громила гитлеровские
войска в Крыму, что стало первым шагом к полному пора-
жению Германии и Японии.

В Британии все приемники были настроены на волну, где
Дж.-Б. Пристли вел еженедельную программу «Постскрип-
тум к новостям», доктор Джоуд и Джулиан Хаксли обсужда-
ли наивные вопросы слушателей на научные темы в «Мозго-
вом тресте», а Вера Линн, «любовь каждого солдата», кля-
лась войскам и дома, и за границей: «Мы встретимся сно-
ва!» Уинстон Черчилль только что вернулся из рождествен-
ской поездки в Америку, где выступил с обращением к обе-
им палатам Конгресса, воодушевив слушателей цитатами из
Линкольна и Вашингтона, и показал знак «V» – «победа».
Телевизор пока что оставался диковинкой, не выходивший
за пределы лабораторий.

Пожалуй, то, что восьмого января 1942 года одновремен-
но исполнилось триста лет со дня смерти одного из величай-
ших умов в истории, итальянского ученого Галилео Галилея,
и пришел в мир, охваченный кровопролитной войной, Сти-
вен Уильям Хокинг, что-то да значит. Однако, как подчер-
кивает сам Хокинг, в тот же день родилось еще примерно
две тысячи младенцев, так что, возможно, это просто любо-
пытное совпадение.



 
 
 

Изабель, мать Стивена, приехала в Оксфорд уже на по-
следних сроках беременности. Они с мужем Фрэнком жили
в Хайгейте, северном пригороде Лондона, но решили, что
рожать лучше в Оксфорде. Причина была проста. Хайгейт,
как и весь остальной Лондон и почти весь юг Англии, каж-
дую ночь подвергался налетам «люфтваффе». Однако вою-
ющие страны, проявив поразительное взаимопонимание, за-
ключили договоренность, что если Германия воздержится от
бомбардировок Оксфорда и Кембриджа, Королевские ВВС
сохранят мирное небо над Гейдельбергом и  Геттингеном.
Говорили даже, что Гитлер намерен сделать Оксфорд столи-
цей мирового правительства, когда захватит всю планету, и
поэтому хотел сохранить оксфордскую архитектуру во всем
великолепии.

И Фрэнк, и Изабель Хокинг уже бывали в Оксфорде: они
здесь учились. И он, и она родились в семьях среднего клас-
са. Дедушка Фрэнка Хокинга был вполне преуспевающим
йоркширским фермером, но во время кризиса сельского хо-
зяйства сразу после Первой мировой быстро обнищал. Иза-
бель была второй по старшинству из семерых детей в се-
мье врача из Глазго. Ни та, ни другая семья не смогли бы
позволить себе платить за университет без серьезных жертв,
к тому же в эпоху, когда женщины получали высшее обра-
зование гораздо реже, чем мы привыкли, со стороны роди-
телей Изабель было недюжинным либерализмом в принци-
пе рассматривать вариант, что их дочь пойдет в универси-



 
 
 

тет. В Оксфорде пути молодых людей не пересекались, по-
скольку Фрэнк Хокинг поступил туда на несколько лет рань-
ше своей будущей жены. Он изучал медицину и специали-
зировался по тропическим болезням. Первый год войны за-
стал его в Восточной Африке, где он изучал местные неду-
ги. Услышав о войне, он решил вернуться в Европу – по су-
ше через Африку, а затем морем в Англию, – и пойти доб-
ровольцем на фронт. Однако дома ему сообщили, что как
профессиональный медик-исследователь он принесет роди-
не гораздо больше пользы.

А Изабель после Оксфорда сменила несколько долж-
ностей, одинаково ей ненавистных, в том числе некото-
рое время проработав налоговым инспектором. Всего через
несколько месяцев она уволилась и решила занять место, ко-
торое до нелепого не соответствовало ее квалификации: сек-
ретарша в научно-исследовательском медицинском институ-
те. Именно там веселая и приветливая Изабель, слегка по-
смеиваясь над своей нынешней работой и надеясь в буду-
щем заняться чем-то более осмысленным, познакомилась с
высоким застенчивым молодым ученым, только-только вер-
нувшимся из увлекательного путешествия по экзотическим
странам.

Когда Стивену было всего две недели, Изабель Хокинг
увезла его обратно в Лондон, под обстрелы. Два года спустя
мать с сыном едва не погибли, когда в соседний дом попала
«фау-два». К счастью, Хокинги куда-то отлучились, но само



 
 
 

здание сильно пострадало.
После войны Фрэнк Хокинг был назначен главой отделе-

ния паразитологии Национального института медицинских
исследований. Его семья жила в том же самом хайгейтском
доме до 1950 года, а потом переехала на двадцать миль к се-
веру, в Хартфордшир, в город Сент-Олбанс, и поселилась в
большом нелепом доме по адресу Хиллсайд-роуд, 14.

Сент-Олбанс – небольшой городок, выстроенный вокруг
собора. Основан он был в 303 году, когда Св. Альбан при-
нял мученическую смерть, и на этом месте возвели церковь.
Однако римляне задолго до того оценили стратегическое по-
ложение региона. Они выстроили здесь город Веруламий,
так что первая христианская церковь, вероятно, стояла на
римских развалинах, оставшихся после краха империи, ко-
гда солдаты вернулись домой. В 1950-е годы ХХ века Сент-
Олбанс был типичным процветающим английским городком
среднего класса. По словам одного из школьных приятелей
Хокинга, «жутко помпезное было местечко, все так стреми-
лись продвинуться вверх по социальной лестнице, что даже
душно становилось».

Когда семья Хокингов переехала туда, Стивену было во-
семь. Фрэнк очень хотел отправить сына в частную школу.
Он всегда считал, что хорошая частная школа – залог про-
фессионального успеха. Подтверждений этому было предо-
статочно: в 1950-е подавляющее большинство членов парла-
мента были выпускники привилегированных учебных заве-



 
 
 

дений, в престижных частных школах учились и почти все
руководители различных учреждений вроде радиостанции
ВВС, вооруженных сил и университетов по всей стране. Сам
доктор Хокинг тоже был из небольшой частной школы, од-
нако считал, что такое полуэлитарное образование принижа-
ет его в глазах власть имущих. Он был убежден, что не сумел
достичь большего в профессии именно потому, что окончил
не самую престижную школу и происходил из небогатой се-
мьи, а другие, не такие способные, зато из аристократиче-
ских кругов, обошли его в продвижении по служебной лест-
нице. Фрэнк не хотел той же участи для своего первенца. Он
решил, что Стивен будет учиться в Вестминстере, одной из
лучших школ в стране.

В десять лет мальчика записали на экзамен на стипен-
дию, чтобы попасть в Вестминстерскую школу. Хокинг-стар-
ший был прекрасным медиком-исследователем, но его зара-
ботка, конечно, не хватило бы, чтобы платить за обучение
в Вестминстере: подобными привилегиями пользовались де-
ти адмиралов, политиков и крупнейших промышленников.
А Стивен мог поступить в школу, лишь продемонстрировав
свои способности; тогда плата за обучение хотя бы отчасти
покрывалась бы стипендией. Настал день экзамена – и Сти-
вен заболел. Он не писал вступительную работу и поэтому
так и не получил место в одной из лучших школ Англии.

Огорченный доктор Хокинг отдал сына в местную част-
ную школу – школу Св. Альбана, известную и безупречную



 
 
 

с академической точки зрения монастырскую школу, имев-
шую давние тесные связи с собором: по некоторым источ-
никам, она была основана в 948 году. Школа находилась в
самом центре города, у собора, и в 1952 году, когда Стивен
пошел туда учиться, в ней было 600 учеников. В каждой па-
раллели были классы А, В и С – в зависимости от успевае-
мости. Каждый ученик – в школу принимали только маль-
чиков – пять лет проводил в средней школе, с первого по
пятый класс, а затем сдавал экзамены первого уровня слож-
ности по самым разным предметам; самые способные маль-
чики сдавали восемь-девять экзаменов. Успешно сдавшие
экзамены первого уровня сдавали затем экзамены второго
уровня сложности, что позволяло через два года поступить
в университет.

В 1952 году конкурс в школу Св. Альбана составлял три
человека на место, и каждый абитуриент должен был напи-
сать вступительную работу, как в Вестминстер. Стивен был
прекрасно подготовлен, сдал экзамен без труда и 23 сентяб-
ря был зачислен в школу в числе 90 мальчиков. Плата за обу-
чение составляла 51 гинею (53,55 фунта) за семестр.

В то время Стивен был типичный знайка-отличник в се-
рой форме и фуражке, точь-в-точь Билли Бантер из книг Фр-
энка Ричардса или Том Браун из «Школьных дней Тома Бра-
уна» Томаса Хьюза. Неуклюжий и чудаковатый, маленький
и тощий. Школьная форма сидела на нем мешком, и, по вос-
поминаниям друзей, он так тараторил, что его было трудно



 
 
 

понять, и к тому же слегка шепелявил – это он унаследовал
от отца. Друзья даже говорили, что он говорит «на хокинг-
ском». Все это не имело отношения к первым симптомам бо-
лезни, просто таким уж он был, этот мальчик – мишень для
шуток, насмешек, а иногда и жестокой травли, предмет тай-
ного восхищения для некоторых одноклассников и пустое
место для всех прочих. Видимо, в школе его таланты призна-
вали не все: когда ему было двенадцать, один из приятелей
поспорил на кулек конфет, что из Стивена толку не будет.
Как скромно замечает сейчас сам Хокинг: «Даже и не знаю,
кто в результате выиграл в этом споре».1 Впрочем, к третье-
му классу учителя стали считать Стивена способным уче-
ником, однако в рейтинге учеников сильного класса он ока-
зался чуть выше середины. Он входил в небольшую компа-
нию приятелей, отличавшихся одинаковым интересом к уче-
нию и целям в жизни. В их числе был высокий красавец Бэ-
зил Кинг, видимо, самый умный и яркий в компании – он
уже в десять лет читал Мопассана и еще дошкольником обо-
жал оперу. Был там и Джон Маккленахан, низенький, чер-
новолосый и круглолицый, – вероятно, лучший друг Стиве-
на в ту пору. Кроме них в компанию входил блондин Билл
Клегхорн, а еще пылкий и артистичный Роджер Фернейхау
и Майкл Черч, новенький, пришедший в школу в третьем
классе. Вместе они составляли компанию лучших из лучших
учеников 3А класса. И правда, это были самые талантливые

1 Hawking S.-W. A Short History (неофициально изданная брошюра).



 
 
 

дети в параллели. Все они слушали по радио Третью про-
грамму ВВС (теперь это «Радио-3»), где передавали исклю-
чительно классическую музыку. Вместо того чтобы украдкой
слушать первые образчики рок-н-ролла или американский
кул-джаз, дети в последний раз листали конспекты по фи-
зике перед завтрашней контрольной или рисовали контур-
ные карты по географии под звуки Моцарта, Малера и Бет-
ховена, лившиеся из радиоприемников. Они читали Кингс-
ли Эмиса, Олдоса Хаксли, Джона Уиндема, Клайва Льюиса,
Уильяма Голдинга – «умные книжки». Поп-музыка была по
ту сторону «великого разлома» в обществе: считалось, что
слушать ее недостойно и даже вульгарно. Вся компания хо-
дила на концерты в Альберт-холл. Некоторые мальчики и са-
ми музицировали, но Стивен от природы был не слишком
ловким и так и не освоил никакой музыкальный инструмент.
Он очень интересовался музыкой, но не сумел преодолеть
даже азы исполнительства, о чем сожалел всю жизнь. А об-
щим героем мальчиков был Бертран Рассел – одновременно
и гениальный мыслитель, и борец за права человека.

Школа Св. Альбана по праву гордилась очень высокими
интеллектуальными стандартами, и Хокинги поняли и оце-
нили это, как только Стивен приступил к учению. Вскоре
всякие сожаления о том, что он не смог попасть в Вестмин-
стер, были забыты. Школа Св. Альбана создавала идеальную
среду для развития природного таланта.

Особенно живо мальчики вспоминали учителя по фами-



 
 
 

лии Финли, вчерашнего студента, который записывал радио-
передачи на магнитофон – тогда это была техническая но-
винка, так что он намного опережал свое время, – и обсуж-
дал их на своих уроках в 3А классе. Темы для дискуссий бы-
ли самые разные: от ядерного разоружения до контроля над
рождаемостью – и все, что в промежутке. Этот учитель ока-
зал колоссальное воздействие на интеллектуальное развитие
своих подопечных тринадцатилеток. Они выросли и стали
журналистами и писателями, врачами и учеными, но до сих
пор с теплотой вспоминают его уроки.

Домашними заданиями мальчиков нагружали основа-
тельно: по три часа каждый вечер и гораздо больше по вы-
ходным, причем по субботам утром в школе были уроки, а
вечером – обязательные спортивные игры. Несмотря на та-
кую нагрузку, мальчики все же выкраивали время, чтобы по-
видаться вне школы. Образ жизни у них был, можно сказать,
монашеский. У английских мальчиков, учившихся в част-
ных школах в  1950-е, из-за напряженного учебного плана
не оставалось времени на девочек, поэтому дружеские ве-
черинки до пятнадцати-шестнадцати лет были сугубо одно-
полыми. Только тогда при желании (и с дозволения родите-
лей) они начинали устраивать дома вечеринки с хересом и
тренировать танцевальные па, разученные после субботних
школьных игр в танцевальной студии в городском культур-
ном центре Сент-Олбанса.

А пока мальчики еще не доросли до подобных радостей,



 
 
 

они часто ездили на долгие велосипедные прогулки по по-
лям и лесам Хартфордшира в окрестностях Сент-Олбанса и
иногда добирались даже в Уипшейд, миль за пятнадцать от
дома. Еще они обожали придумывать настольные игры и иг-
рать в них. Тут заводилами были Стивен и Роджер Ферней-
хау. У Хокинга уже тогда проклюнулись задатки ученого и
логика, поэтому именно он составлял общие правила игры,
а Фернейхау придумывал доску, фишки и карточки. На вы-
ходных или в каникулы компания собиралась у кого-нибудь
дома и устраивалась на полу в спальне или на ковре в гости-
ной с очередной игрой и стаканами апельсинового сквоша.

Первой была «Война», основанная на Второй мировой
войне. Затем – «Феодал», построенная на социальных, во-
енных и политических коллизиях средневековой Англии, с
тщательно, во всех тонкостях, продуманной инфраструкту-
рой. Однако вскоре все поняли, что у этих игр есть один
большой недостаток: Стивен придумывал такие головолом-
но-хитроумные правила, что иногда на то, чтобы сделать
один-единственный ход и рассчитать его последствия, ухо-
дил целый день. Игры зачастую проходили в доме 14 по
Хиллсайд-роуд, и тогда мальчики взбирались по лестнице
наверх, в тесную комнатку Стивена под самой крышей.

Дом Хокингов был настоящей лавкой древностей, битком
набитой книгами, картинами, старой мебелью и всевозмож-
ными диковинами со всех концов света. Изабель и Фрэнк
поддерживали в доме относительную чистоту, но в осталь-



 
 
 

ном не слишком заботились о хозяйстве. Мебелью и ковра-
ми пользовались, пока они не рассыпались в пыль, если обои
где-то отклеивались от старости, никому в голову не прихо-
дило их заменить, штукатурка в коридоре и за дверями ме-
стами отвалилась, и в стенах зияли дыры. А комната Сти-
вена была еще удивительнее: одновременно логово колдуна,
лаборатория чокнутого профессора и захламленная комна-
та подростка. Среди всевозможного мусора и бумажек как
попало валялись тетрадки с недоделанными уроками, учеб-
ники и фрагменты моделей самолетов, повсюду стояли ка-
кие-то загадочные устройства и кружки с недопитым чаем.
На секретере Стивен держал электрические приборы, о на-
значении которых можно было только догадываться, а рядом
– стойку с пробирками, содержимое которых давно испари-
лось или выцвело, обрезки проводов, бумага, клей и метал-
лические детальки: у Стивена было много неоконченных по-
забытых проектов.

Семья Хокингов была эксцентричной. Казалось бы, обыч-
ное семейство книгочеев, но со своей изюминкой – а еще
с общественно-культурными представлениями, значительно
опережавшими свое время. Один соученик Хокинга назвал
его семейство «синими чулками». Хокингов было много: на
одном групповом фотоснимке в семейном альбоме их 88 че-
ловек. У родителей Стивена были свои причуды. Многие го-
ды их семейным автомобилем было лондонское такси, кото-
рое Фрэнк и Изабель купили за 50 фунтов, а потом его сме-



 
 
 

нил новенький зеленый «форд-консул», типичный семейный
автомобиль конца 1950-х. Для этой покупки была веская
причина: Хокинги – все, кроме Стивена, которому нельзя
было прерывать обучение, – решили на год отправиться в
экспедицию по центральной Индии. Для 1950-х годов это
было неслыханно смелое начинание, и старому лондонско-
му такси такое путешествие было бы точно не по силам. А
зеленый «форд-консул» проехал через всю Индию и обрат-
но. Правда, по возвращении он был, конечно, не в таком уж
прекрасном состоянии.

Поездки Хокингов за пределы Сент-Олбанса далеко не
всегда оказывались столь же авантюрными. Как и многие
другие семьи, они приобрели домик на колесах для отдыха
на южном побережье Англии – в Суссексе, близ Истбурна.
Однако, в отличие от других семей, их фургончик был по-
хож на пеструю цыганскую кибитку, а не на чудо современ-
ной техники. Обычно летом семья две-три недели гуляла по
скалам и купалась в заливе. Часто они брали с собой лучше-
го друга Стивена Джона Маккленахана, и мальчишки вместе
пускали воздушных змеев, ели мороженое и придумывали
новые дразнилки для двух младших сестренок Стивена Мэ-
ри и Филиппы – и не обращали особого внимания на прием-
ного брата Эдварда, который тогда едва научился ходить.



 
 
 

 
* * *

 
Фрэнк Хокинг оказал на Стивена в детстве и отрочестве

очень большое влияние – в основном потому, что его почти
не было дома. Для мальчика отец был фигурой далекой и за-
гадочной: несколько месяцев в году Фрэнк проводил в Аф-
рике, где продолжал медицинские исследования, и даже не
всегда присоединялся к родным в поездках на залив Ринг-
стед, оставив детей на Изабель. Это было настолько привыч-
ным, что Мэри, старшая из сестер Стивена, лишь в юности
поняла, что их семья ведет несколько необычную жизнь: она-
то считала, что все папы – будто птицы, каждый год улета-
ющие в теплые края. И дома, и за границей, до самой смер-
ти Фрэнк Хокинг вел скрупулезные записи в дневниках и
оставил их целую коллекцию. Кроме того он писал беллетри-
стику – его перу принадлежит несколько неопубликованных
романов, причем один из его литературных опытов написан
от лица женщины. Изабель относилась к творчеству мужа с
большим уважением, но считала, что коммерческого успеха
ему ждать не приходится.

Несомненно, именно Изабель сформировала политиче-
ские взгляды своего старшего сына. Как и многие англий-
ские интеллектуалы той эпохи, она придерживалась левых
идей, что в ее случае привело к активному участию в ра-
боте Ассоциации либералов Сент-Олбанса в  1950-е годы.



 
 
 

В то время либеральная партия была в парламенте мень-
шинством с минимальным представительством, однако сре-
ди широких масс сохраняла популярность и давала возмож-
ность для оживленных политических дискуссий, благодаря
чему в 1950-е и 1960-е зачастую задавала тон по многим во-
просам, в том числе по проблемам ядерного разоружения и
противодействия апартеиду. Стивен никогда не придержи-
вался радикальных политических взглядов, однако на всю
жизнь сохранил интерес к политике и симпатию к левому
движению.

Вскоре настольные игры наскучили Стивену с друзьями,
и они переключились на другие увлечения – строили модели
самолетов из бумаги и пробковой древесины и паяли всевоз-
можную электронику. Модели нипочем не желали нормаль-
но летать, к тому же как теоретик Стивен уже тогда зареко-
мендовал себя гораздо лучше, чем как практик: руки у него
были не слишком умелые, и модели самолетов получались
неуклюжими и с аэродинамической точки зрения были да-
леки от совершенства. Подобные разочарования ждали его и
с электроникой: один раз Стивен получил удар током в пять-
сот вольт, когда пытался сделать усилитель из старого теле-
визора.

В третьем-четвертом классе пеструю компанию потянуло
к мистике и вере. В конце 1954 года один мальчик с перифе-
рии компании – Грэхем Дау – всерьез ударился в религию. В
тот год по Британии проехал с гастролями евангелист Бил-



 
 
 

ли Грэхем, и юный Дау подпал под его влияние. Он обратил
Роджера Фернейхау – и их энтузиазм оказался заразитель-
ным. Как к этому повальному увлечению относился Хокинг,
остается неясным. Скорее всего, от этих игрищ он держался
в стороне и только посмеивался, глядя на приятелей, – по
крайней мере, так считают все его соученики. Они рассказы-
вают, что Стивен превыше всего ставил интеллект, поэтому
восторги друзей скорее вызывали у него научный интерес,
чем склоняли согласиться с ними и тем более уверовать са-
мому.

Майкл Черч вспоминает, что при любых попытках обсу-
дить со Стивеном что-нибудь хотя бы отдаленно мистиче-
ское или метафизическое у него возникало ощущение, что
перед ним образчик чистого интеллекта, лишенный всяких
эмоций:

Я не был склонен к науке и вообще не воспринимал
Стивена всерьез, пока однажды, когда мы с ним
возились с чем-то в его захламленном логове
изобретателя и специалиста по розыгрышам, у нас не
зашел разговор о смысле жизни – этот вопрос очень
занимал меня в то время,  – и вдруг меня поразила
ужасная мысль: ведь Стивен провоцирует меня, чтобы
я выставил себя дураком, а сам наблюдает за мной
словно бы с заоблачных высот. Момент был крайне
неприятный.2

2 Church Michael. Games with the cosmos. «Independent» (June 6, 1988).



 
 
 

Интерес к христианству сохранялся почти год. Друзья
встречались у кого-нибудь дома, как раньше, когда играли
в настольные игры, и все так же пили апельсиновый сквош,
но теперь они вели напряженные диспуты о вере, Боге и соб-
ственных чувствах. Это была пора внутреннего роста, отча-
янные попытки осмыслить мирскую суету. Благодаря этим
встречам мальчики еще теснее сблизились. Один из них при-
знавался, что во всем этом, несомненно, был оттенок под-
ростковой гомосексуальности.

Для Стивена это было трудное время. Он хотел бы быть
соучастником, не терять связи с друзьями, однако рациона-
листическое начало уже тогда не позволяло эмоциям взять
верх над интеллектом. Все же ему удалось сберечь дружбу,
но оставаться в стороне – и попутно приобрести навыки об-
щения, которые очень пригодились ему в будущем. Парадокс
в том, что в конце года, когда поветрие было в самом разга-
ре, именно Стивен выиграл школьную олимпиаду по бого-
словию.

На смену христианству пришел оккультизм. Друзья
увлеклись экстрасенсорикой, в то время завладевшей вооб-
ражением публики. И вместе, и поодиночке, запершись в
своих комнатах, они принялись за эксперименты – пыта-
лись силой мысли повлиять на игральные кости. Стивена это
заинтересовало куда больше, чем религия: ведь результаты
эксперимента можно было измерить, а значит, подтвердить
или опровергнуть теорию. Тут речь шла уже не о вере и на-



 
 
 

дежде.
Увлечение продлилось недолго. Стивен с друзьями по-

пали на лекцию ученого, который в конце 1950-х участво-
вал в серии экспериментов по изучению экстрасенсорики
в Университете Дьюка в Северной Каролине. Лектор пока-
зал, что во всех случаях, когда были получены обнадеживаю-
щие результаты, оказывалось, что эксперимент методологи-
чески небезупречен, а когда эксперименты проводились по
всем правилам, никаких результатов они не давали.

Интерес у Стивена сменился презрением. Он пришел к
выводу, что в экстрасенсорику и тому подобное способны
верить лишь те, у кого аналитические способности на уровне
подростков.3

Между тем в школе все было по-прежнему. Стивен был
очень слаб во всех видах спорта, кроме, пожалуй, бега по
пересеченной местности: тут его хрупкое телосложение ока-
залось очень кстати. Регби и крикет он хоть и с трудом, но
терпел, однако особое отвращение вызывала у него воен-
ная подготовка – программа так называемого Объединенно-
го кадетского корпуса. Школа Св. Альбана, как и большин-
ство британских частных школ для мальчиков, участвовала
в этой программе в рамках подготовки учеников к службе
в армии. Каждую пятницу вся школа за исключением ше-
сти человек облачалась в военную форму. Шестеро освобож-
денных были те, чьи родители были противниками военной

3 Hawking. A Short History.



 
 
 

службы по идейным соображениям. Несмотря на политиче-
ские пристрастия Изабель Хокинг, родители Стивена не бы-
ли идейными пацифистами, поэтому он участвовал во всех
военно-спортивных играх, сборах и парадах наравне со все-
ми. Те, кого не слишком увлекала военная романтика, со-
хранили довольно мрачные воспоминания о занятиях Объ-
единенного кадетского корпуса: каждую пятницу, даже зи-
мой, под январским мокрым снегом, от которого коченели
щеки и пальцы, приходилось выполнять приказы молодце-
ватых старшеклассников-офицеров.

Стивен имел звание младшего капрала Королевского кор-
пуса связи – именно туда по традиции попадали молодые лю-
ди научного склада. По отзывам всех его знакомых, воен-
ная подготовка была ему как кость в горле, но он все терпел.
Альтернатива в некотором смысле была еще хуже. Те, кто
не желал защищать отчизну и королеву, подвергались мас-
сированной агитации. Сначала идейного пацифиста отправ-
ляли к полковнику Прайку, командующему Объединенным
кадетским корпусом. Если тому не удавалось уговорить от-
щепенца, следующей линией атаки становился субдекан ка-
ноник Фивер, человек очень грозный, который читал маль-
чику лекцию о том, что служить Богу и королеве и сыграть
положенную роль в общем порядке вещей – его нравствен-
ный долг. Если непокорный и это выносил, последним испы-
танием становилась встреча с директором школы Уильямом
Томасом Маршем.



 
 
 

Марш был одним из самых строгих директоров за всю ис-
торию Сент-Олбанса, однако в своей должности он добился
значительных успехов. Соученики Хокинга единодушно на-
зывают его «сущим кошмаром», и перечить ему было крайне
неразумно. Если директору не удавалось вернуть отказника
на путь истинный, значит, тот и вправду отличался алмаз-
ной твердостью убеждений. Однако это было лишь начало.
Те, кто не участвовал в тренировках Объединенного кадет-
ского корпуса, вместе со всеми облачались в военную фор-
му и принудительно копали на школьной территории котло-
ван под греческий амфитеатр. Марш был большой поклон-
ник классической учености и полагал, что подобная работа
служит ритуальным уничижением. Строительство греческо-
го амфитеатра продолжалось и в дождь, и в зной до побед-
ного конца. В хорошую погоду Марш прохаживался по краю
котлована, а в слякоть и снегопад наблюдал за работами из
окна теплой комнаты.

 
* * *

 
Впрочем, школьная жизнь не всегда была такой унылой.

Классы часто выезжали на экскурсии по научным достопри-
мечательностям – на химические заводы, электростанции и
в музеи. Как правило, «банду юных оборванцев» возил туда
командующий Объединенным кадетским корпусом полков-
ник Прайк. Он с теплотой вспоминает, как однажды возил



 
 
 

класс Хокинга на химический завод «Империал Кемикл Ин-
дастриз» в Биллингем на севере Англии. Поначалу все шло
неплохо, но потом, сразу после обеда, научный сотрудник,
показывавший школьникам завод, отвел Прайка в сторону и
сердито зашипел:

– Кого вы мне привели?! Черт возьми, они такие вопросы
задают, что я не знаю, что отвечать!

К четырнадцати годам Стивен понял, что хочет профес-
сионально заниматься математикой; примерно тогда же ста-
ли заметны его недюжинные способности. Он почти не тра-
тил времени на домашние задания по математике и все рав-
но получал отличные оценки. Как вспоминал один его со-
ученик: «У него была невероятная научная интуиция. Я ло-
мал себе голову над решением сложной математической за-
дачи, а он просто знал ответ, ему даже думать не прихо-
дилось!»4 У «заурядного» неглупого мальчика обнаружился
выдающийся талант.

Джону Маккленахану особенно запомнился один случай,
когда Стивен проявил свою интуицию. Дело было на уроке
физики в шестом классе, и учитель задал вопрос:

– Предположим, вы хотите выпить чаю с молоком. Чай
очень горячий. В каком случае он быстрее остынет до темпе-
ратуры, когда его можно будет пить: когда вы нальете в чаш-
ку одновременно молоко и чай или когда вы сначала дадите
чаю немного остыть, а потом добавите молока?

4 Church. Games with the cosmos.



 
 
 

Одноклассники Хокинга закопались в формулы, а Стивен
тут же уловил суть дела и дал правильный ответ практически
мгновенно:

– Ну конечно! Молоко потом!
После чего подробно объяснил, почему: чем горячее жид-

кость, тем быстрее она остывает, поэтому есть смысл нали-
вать молоко в самом конце, чтобы чай остыл быстрее.

Экзамены первого уровня Стивен сдал без сучка и задо-
ринки – девять в июле 1957 года, а десятый, латынь, через
год, вместе с экзаменами второго уровня. Когда он выби-
рал, по каким предметам сдавать экзамены второго уровня,
важную роль сыграло мнение родителей. Стивен хотел сда-
вать математику, физику и дополнительные главы математи-
ки, чтобы подготовиться к изучению математики и физики в
университете. Однако у Фрэнка Хокинга были другие планы.
Он хотел, чтобы сын стал врачом, а для этого Стивен дол-
жен был сдавать химию второго уровня. После долгих спо-
ров Стивен согласился сдавать математику, физику и химию
второго уровня, однако оставил открытым вопрос о том, ка-
кую специальность выберет в университете: окончательное
решение можно было принять через год.

Шестой класс стал для Стивена, пожалуй, самым счастли-
вым годом в школе Св. Альбана. В последние два года маль-
чики пользовались относительной свободой и грелись в лу-
чах славы после блестящей сдачи экзаменов первого уров-
ня. В выпускном классе дружеская компания разбилась на



 
 
 

мелкие группы в зависимости от того, кому какие предстоя-
ли экзамены второго уровня. Те, кто собирался заниматься
гуманитарными науками, по понятным причинам несколько
отдалились от «физиков»; теперь они посматривали друг на
друга свысока. Бэзил Кинг, Джон Маккленахан и Хокинг вы-
брали точные науки, остальные мальчики – гуманитарные.
У «физиков» появились новые друзья.

Весной 1958 года Хокинг с друзьями, в том числе с но-
выми приятелями Барри Блоттом и Кристофером Флетче-
ром, собрали компьютер, который назвали LUCE – «Logical
Uniselector Computing Engine». В 1950-е годы в Великобри-
тании компьютеры были разве что в министерстве обороны
и на нескольких университетских кафедрах. Однако мальчи-
кам удалось собрать свою логическую машину, пусть и очень
примитивную. Помогал им Дик Тартар, юный учитель ма-
тематики, которого наняли нарочно, чтобы он внес свежую
струю в изучение математики и помогал ученикам генери-
ровать идеи.

На работу ушел месяц. Оказалось, что главное препят-
ствие – не трудности теоретической разработки, а неумение
паять. В основном устройство собирали из деталей старого
телефонного коммутатора, но, чтобы компьютер заработал,
нужно было соединить множество проводов, и мальчикам
очень долго не удавалось добиться безупречной пайки. Од-
нако в конце концов устройство заработало и стало настоя-
щей сенсацией среди одноклассников. Заметка Математиче-



 
 
 

ского общества в школьном журнале «Albanian» возвращает
читателя в прошлое не хуже машины времени:

Не раз и не два на протяжении истории
математикам приходилось покидать свои горние
чертоги и вспоминать, что главная их задача
– вычислять. Так, в  1641  году Паскаль
изобрел арифметическую машину – предшественницу
современного компьютера, который заменил бирку
с насечками, счеты и логарифмическую линейку
как инструмент вычислений. Пока не настанет
счастливая пора, когда у каждого четвероклассника
будет свой карманный «Эрни»5, нам придется
довольствоваться таблицами логарифмов. Но начало
положено, пусть пока наши достижения и скромны:
теперь у нас есть LUCE, компьютер школы Св.
Альбана. Эта машина решает никому не нужные,
но довольно сложные логические задачи. Работе с
ней было посвящено прошлое заседание Общества,
оказавшееся оживленным и многолюдным. Создатели
LUCE, опираясь на полученный опыт, намерены
построить цифровой компьютер; названия у него пока
нет, но он будет именно «считать» (мужайтесь,
четвероклассники, недолго терпеть осталось!).6

Впервые Хокинг с друзьями удостоились внимания прес-
сы, когда местная газета «Herts Advertiser» опубликовала

5 Компьютер, определявший выигрышные премиальные облигации.
6 «Albanian». May, 1958.



 
 
 

статью об «ученых школьниках», собравших своими руками
новомодную машинку. Как и обещала заметка в школьном
журнале, мальчики и правда успели создать более сложную
версию компьютера еще до окончания школы.

Когда Найджел Вуд-Смит, нынешний глава отделения ин-
форматики в школе Св. Альбана, много лет спустя заступил
на пост, то нашел под партой в кабинете математики зага-
дочную коробку. С его точки зрения, там была просто груда
старого хлама – какие-то транзисторы, реле, проводки, же-
лезки и табличка с буквами «LUCE» поверх. Он выбросил
все в мусор. Лишь много лет спустя он понял, что нечаян-
но выбросил историческую реликвию – компьютер, который
сделал Стивен Хокинг.



 
 
 

 
Глава 2

Классическая космология
 

Наука космология изучает Вселенную в целом, ее зарож-
дение, эволюцию и дальнейшую судьбу. С точки зрения
идей, это величайшая из всех наук. Однако с точки зрения
оборудования, все не так внушительно. Да, космологи полу-
чают сведения о Вселенной при помощи гигантских телеско-
пов и космических зондов, а иногда вычисляют что-нибудь
на суперкомпьютерах. Но суть космологии – это по-прежне-
му математика, а значит, космологические идеи можно вы-
разить в формулах, записанных карандашом на бумаге. Кос-
мологию, в отличие от всех прочих отраслей наук, можно
изучать при помощи одного лишь мозга. Так обстоят дела
сейчас – и так было и 75 лет назад, когда Альберт Эйнштейн
разработал общую теорию относительности (ОТО) и тем са-
мым изобрел теоретическую космологию как науку.

Когда ученые говорят о  «классических» физических
представлениях, то имеют в виду не соображения древнегре-
ческих мыслителей. Классическая физика, строго говоря, –
это физика Исаака Ньютона, который заложил основы науч-
ного метода исследования мира еще в XVII веке. Ньютоно-
ва физика царила безраздельно вплоть до начала XX века,
когда была свергнута в результате двух революций: первую



 
 
 

разожгла эйнштейновская общая теория относительности, а
вторую – квантовая теория. Первая из этих теорий – луч-
шая на сегодня гипотеза гравитации, вторая объясняет, как
устроено все остальное в материальном мире. Совокупно эти
теории – теория относительности и квантовая механика –
стали столпами современной физики XX века. Но подлин-
ный Святой Грааль современной физики, который жаждут
найти очень многие, – теория, которая связала бы их еди-
ным математическим аппаратом. И для нынешнего поколе-
ния искателей Грааля 1990-х годов даже эти столпы в перво-
начальной форме безнадежно устарели. Иногда «классиче-
ской физикой» ученые между собой называют все, что разра-
ботали предыдущие поколения исследователей, то есть все,
чему больше двадцати пяти лет. Более того, четверть века
назад в истории физики произошло переломное открытие:
в 1967 году были открыты пульсары, и в том же году Сти-
вен Хокинг отпраздновал собственное двадцатипятилетие.
Сегодня эти объекты называют нейтронными звездами; это
схлопнувшиеся ядра массивных звезд, жизнь которых завер-
шилась мощным взрывом – взрывом сверхновой. Именно
открытие пульсаров, сверхплотных объектов на грани пре-
вращения в черные дыры, и натолкнуло Хокинга на первую
попытку успешного сочетания квантовой теории и теории
относительности.

Правда, работать над теорией черных дыр Хокинг начал
по меньшей мере за два года до открытия пульсаров, когда



 
 
 

лишь немногие математики интересовались такими экзоти-
ческими следствиями из уравнений Эйнштейна, а сам тер-
мин «черная дыра» в этой связи еще не употреблялся (как
мы вскоре убедимся, такая прозорливость для Стивена ти-
пична). Хокинг как ученый, как и все его современники, вос-
питывался на классических представлениях Ньютона и на
теории относительности и квантовой физике в первоначаль-
ном виде. Чтобы оценить, как далеко продвинулась с тех пор
физика – отчасти при содействии Хокинга, – нужно рассмот-
реть сами классические идеи, и это станет легкой разминкой
у подножия гор перед покорением головокружительных вер-
шин. В общепринятом смысле «классической космологией»
принято называть все, что было известно до революции, вы-
званной открытием пульсаров, то есть именно то, чему учи-
ли в институте ровесников Хокинга.

 
* * *

 
Исаак Ньютон превратил Вселенную в место логичное и

упорядоченное. Он объяснил поведение материального ми-
ра при помощи фундаментальных законов, которые, как счи-
талось тогда, встроены в саму ткань мироздания. Самый
знаменитый пример – закон всемирного тяготения. Обри-
ты планет, вращающихся вокруг Солнца, до Ньютона оста-
вались полнейшей загадкой, но он рассчитал их при помощи
закона всемирного тяготения, который гласит, что планета



 
 
 

на определенном расстоянии от Солнца ощущает определен-
ную силу, которая притягивает ее обратно пропорциональ-
но квадрату расстояния до Солнца; это называется закон об-
ратных квадратов. Иначе говоря, если планету волшебным
образом переместить на вдвое большее расстояние от Солн-
ца, она ощутит четверть силы, втрое дальше – одну девятую,
и так далее. Когда планета на стабильной орбите движется
в космическом пространстве со своей скоростью, эта сила,
направленная вовнутрь, в точности уравновешивает стрем-
ление планеты улететь в космос. Более того, Ньютон заклю-
чил, что тот же самый закон обратных квадратов объясняет
и падение яблока с дерева, и орбиту Луны вокруг Земли, и
даже приливы и отливы. Это универсальный закон.

Еще Ньютон объяснил, как материальные тела реагируют
на иные силы, помимо гравитации. Когда здесь, на Земле,
мы что-то толкаем, оно движется, но только пока мы его тол-
каем. Любое движущееся тело на Земле подвергается воз-
действию силы трения, которая противостоит его движению.
Перестанешь толкать – и сила трения остановит объект. Но
без силы трения (подобно планетам в космосе или атомам,
из которых состоит все вокруг), согласно Ньютону, тело дви-
жется равномерно и прямолинейно, пока не подвергнется
воздействию какой-нибудь силы. И тогда, пока сила действу-
ет, тело ускоряется, меняет направление или скорость, либо
и то, и другое. Чем легче тело или чем больше сила, тем боль-
ше в итоге ускорение. Однако если убрать силу, тело снова



 
 
 

начнет двигаться равномерно и прямолинейно, но с другой
скоростью – с той, которую оно набрало за время, пока уско-
рялось.

Когда что-то толкаешь, оно толкает тебя в ответ, и сила
действия равна по значению и противоположна по направле-
нию силе противодействия. По этому принципу устроена ра-
кета: она выбрасывает вещество из сопла в одном направле-
нии, и сила противодействия толкает ее в другом направле-
нии. Наглядный пример действия этого закона в наши дни –
бильярдный стол: шары сталкиваются и отскакивают друг от
друга очень по-ньютоновски. И именно такова картина ми-
ра, которая следует из ньютоновой механики: картина, в ко-
торой шары (или атомы) сталкиваются и отскакивают друг
от друга, а звезды и планеты движутся под воздействием тя-
готения исключительно правильно и предсказуемо.

Все эти представления описаны в фундаментальном труде
Ньютона «Начала» («Principia»), опубликованном в 1687 го-
ду (полное название великой работы Ньютона в переводе
звучит как «Математические начала натуральной филосо-
фии»). Представление о мире, которое подарил нам Нью-
тон, иногда называют «заводная Вселенная». Если Вселен-
ная состоит из материальных объектов, которые взаимодей-
ствуют друг с другом посредством сил, подчиняющихся под-
линно универсальным законам, и если законы, подобные за-
кону действия и противодействия, в точности соблюдаются
во всей Вселенной, значит, Вселенную можно считать испо-



 
 
 

линской машиной, космическим часовым механизмом, ко-
торый, единожды придя в движение, будет вечно следовать
целиком и полностью предсказуемым путем.

Это порождает всякого рода загадки, которые не давали
покоя ни философам, ни богословам. Суть проблемы – во-
прос свободы воли. Неужели в подобной «заводной» Вселен-
ной предопределено абсолютно все, в том числе и человече-
ское поведение во всей его многогранности? Было ли пред-
определено, заложено в законы физики, что совокупность
атомов по имени Исаак Ньютон напишет книгу под назва-
нием «Начала», которая выйдет в свет в 1687 году? И если
Вселенная подобна космическому часовому механизму, кто
завел эти часы, кто привел их в движение?

Даже надежные рамки религиозных представлений Евро-
пы XVII века несколько пошатнулись от подобных вопросов:
казалось бы, логично сказать, что завел часы и привел их
в движение именно Бог, однако традиционное христианство
предполагает, что человек обладает свободой воли и, таким
образом, может по желанию либо следовать учению Христа,
либо нет. Мысль, что грешники, в сущности, не имели ни-
какой свободы выбора в своих поступках, а грешили, под-
чиняясь незыблемым законам, и следовали по пути к веч-
ным мукам, который заложил изначально сам Господь, ре-
шительно не вписывалась в сложившееся христианское ми-
ровоззрение.

Как ни странно, со времен Ньютона и до ХХ века нау-



 
 
 

ка практически не интересовалась идеей начала Вселенной.
Считалось, что Вселенная вечна и неизменна, а «неподвиж-
ные» звезды просто висят в пространстве. Библейская исто-
рия о сотворении мира, в которую в XVII веке ученые вери-
ли, как все, была применима только к нашей планете Земля
или разве что к семейству планет вокруг Солнца – Солнеч-
ной системе – но не к Вселенной в целом.

Ньютон полагал, как выяснилось, ошибочно, что непо-
движные звезды могут находиться на своих местах в про-
странстве вечно, если Вселенная бесконечно велика, по-
скольку сила тяготения, влияющая на каждую звезду в от-
дельности, одинакова во всех направлениях. На самом деле
подобная конструкция крайне нестабильна. Достаточно лег-
чайшего отклонения, и идеально равномерное распределе-
ние звезд приведет к мощному притяжению в том или ином
направлении, и звезды придут в движение. А как только звез-
да двинется в сторону любого источника гравитационной си-
лы, расстояние до источника сократится, сила увеличится – в
полном соответствии с законом обратных квадратов Ньюто-
на. То есть стоит звездам прийти в движение, и сила, приво-
дящая к неоднородности, начнет возрастать, поэтому звез-
ды продолжат движение с ускорением. Статическая вселен-
ная вскоре схлопнется под воздействием силы гравитации.
Но это стало понятно только после того, как Эйнштейн раз-
работал новую теорию гравитации – теорию, которая, более
того, заключала в себе предсказание, что Вселенная опреде-



 
 
 

ленно не может быть статической и, вероятно, на самом деле
не схлопывается, а расширяется.

 
* * *

 
Альберту Эйнштейну, как и Ньютону, принадлежит мно-

жество научных достижений. И главным трудом его жизни,
как у Ньютона, стала теория гравитации – ОТО. Насколько
важной оказалась его теория для современного понимания
Вселенной, можно судить по тому, что специальная теория
относительности (СТО) – та, в результате которой была вы-
ведена знаменитая формула E = mc2, – это лишь довольно
малая часть работы. Однако СТО, опубликованная в 1905 го-
ду, стала главной составляющей нового понимания Вселен-
ной. Но прежде чем перейти к этому, остановимся хотя бы
ненадолго на основных чертах специальной теории.

Эйнштейн разработал СТО, чтобы решить задачу, сфор-
мулированную физикой XIX века. Великий шотландский
физик Джеймс Клерк Максвелл вывел уравнения, описыва-
ющие поведение электромагнитных волн. Вскоре уравнения
Максвелла были скорректированы для описания поведения
радиоволн, открытых в 1888 году. Однако Максвелл обна-
ружил, что уравнения автоматически дают ему определен-
ную скорость,7 которая определяется как скорость распро-

7 Строго говоря, это векторная скорость, то есть величина, задающая и ско-
рость, и направление движения. Но для простоты мы будем на этих страницах



 
 
 

странения электромагнитных волн. Оказалось, что особая
скорость, следующая из уравнений Максвелла, – это в точ-
ности скорость света, которую физики к тому времени уже
измерили. Следовательно, свет – тоже разновидность элек-
тромагнитной волны, подобно радиоволнам, но с меньшей
длиной волны (то есть с более высокой частотой). А еще эти
уравнения говорили, что свет (как и другие виды электро-
магнитного излучения, в том числе радиоволны) всегда рас-
пространяется с одной и той же скоростью.

Это противоречит нашим представлениям о движении
предметов в быту. Если человек, стоящий напротив вас, лег-
ким движением бросит вам мяч, вы без труда его поймаете.
Если этот человек будет двигаться в вашу сторону в автомо-
биле со скоростью 80 километров в час и таким же легким
движением бросит вам мяч из окна, мяч помчится на вас со
скоростью 80 километров в час плюс скорость броска. Так
что вас сильно удивило бы, если бы мяч, легким движени-
ем выброшенный из машины, долетел бы до вас всего лишь
с небольшой скоростью броска, без прибавки скорости ав-
томобиля. Однако со световыми импульсами именно так и
происходит. Подобным же образом, если машину, которая
едет по прямой дороге со скоростью 80 километров в час,
обгоняет машина, которая едет со скоростью 90 километров
в час, то вторая машина движется относительно первой со
скоростью 10 километров в час. Иными словами, скорость

называть векторную скорость просто скоростью.



 
 
 

относительна. Но если вас обгонит световой импульс, и вы
измерите скорость, с которой он пролетает мимо, окажется,
что эта скорость равна скорости светового импульса, кото-
рый пролетает мимо вас, когда вы стоите неподвижно.

Об этом никто не догадывался до конца XIX века. Уче-
ные предполагали, что свет ведет себя так же, как и тела вро-
де мячей, которыми перебрасываются люди, – то есть скоро-
сти точно так же складываются и вычитаются. А «постоян-
ство» скорости света в уравнениях Максвелла ученые объ-
ясняли тем, что уравнения относятся к какому-то «абсолют-
ному пространству», фундаментальной системе отсчета всей
Вселенной.

Согласно этой точке зрения, пространство как таковое
задавало систему отсчета, относительно которой надо было
проводить измерения, и это было абсолютное пространство,
в котором двигались и Земля, и Солнце, и свет, и все осталь-
ное. Еще это абсолютное пространство называли эфиром, и
считалось, что это субстанция, в которой распространяются
электромагнитные волны, подобно тому, как движутся водя-
ные волны в море. Заминка была в том, что когда экспери-
ментаторы попытались измерить изменения скорости света,
вызванные движением Земли сквозь абсолютное простран-
ство («относительно эфира»), ничего найти не удалось.

Поскольку считалось, что Земля движется вокруг Солн-
ца по приблизительно круглой орбите, она в разные време-
на года должна была двигаться относительно эфира в раз-



 
 
 

ных направлениях и, следовательно, с разной скоростью. Это
как плавать по кругу в быстрой реке. Иногда Земля долж-
на была «плыть по течению эфира», иногда – поперек тече-
ния, иногда – против. Если свет всегда движется относитель-
но абсолютного пространства с одинаковой скоростью, здра-
вый смысл подсказывает, что это должно проявляться в виде
сезонных изменений скорости света, измеренной с Земли.
Оказалось, что нет.

Эйнштейн решил эту задачу при помощи СТО. Она гла-
сит, что все системы отсчета одинаковы, нет никакой абсо-
лютной системы отсчета. Наблюдатель, движущийся с посто-
янной скоростью в пространстве, вправе считать себя непо-
движным. Он увидит, что движущиеся тела в его системе
отсчета подчиняются законам Ньютона, а электромагнитное
излучение – уравнениям Максвелла, так что скорость света
при любых измерениях получается одинаковой – такой, ка-
кую дают эти уравнения, где она обозначена буквой c. Более
того, всякий, кто движется с постоянной скоростью относи-
тельно нашего героя (первого наблюдателя, как говорят фи-
зики), тоже смогут с полным правом сказать, что находятся
в покое, и обнаружат, что все тела в их лаборатории подчи-
няются законам Ньютона, а измерения всегда дают скорость
света c. И даже если один наблюдатель движется навстречу
другому со скоростью, равной половине скорости света, и
светит вперед фонариком, второй наблюдатель, измерив ско-
рость света от фонарика, получит не 1,5 с, а по-прежнему с!



 
 
 

Эйнштейн отталкивался от наблюдаемого факта, что ско-
рость света постоянна и не зависит от того, в какую сторо-
ну движется Земля в пространстве, и вывел математический
аппарат, описывающий поведение материальных тел в систе-
мах отсчета, движущихся с постоянной скоростью друг от-
носительно друга, то есть так называемых инерциальных си-
стемах отсчета. Если скорости малы относительно скорости
света, эти уравнения дают в точности те же «ответы», что
и ньютонова механика. Но, если скорости составляют замет-
ную долю от скорости света, начинаются странности.

Например, при сложении двух скоростей никогда не по-
лучается относительная скорость больше с. Наблюдатель ви-
дит, как два других наблюдателя мчатся друг другу в лоб со
скоростью 0,9 с каждый в системе отсчета первого наблюда-
теля, однако, если кто-то из мчащихся наблюдателей проде-
лает измерения, у него неизбежно получится, что второй на-
блюдатель движется со скоростью меньше с, но больше 0,9
с (в данном случае).

Почему же скорости складываются так странно? Причи-
на отчасти в том, что пространство и время на высокой ско-
рости определенным образом искажаются. Чтобы учесть по-
стоянство скорости света, Эйнштейну пришлось признать,
что движущиеся часы идут медленнее неподвижных и дви-
жущиеся тела сокращаются по направлению движения. Кро-
ме того уравнения говорят, что чем быстрее движется тело,
тем больше его масса.



 
 
 

Все эти странные и удивительные явления – лишь перифе-
рия истории современной космологии и поисков связи меж-
ду гравитацией и квантовой физикой. Однако надо подчерк-
нуть, что все это не безумные идеи, не «просто теория», как
говорим мы иногда, отмахиваясь от чего-то неправдоподоб-
ного. Для ученого теория – это гипотеза, прошедшая все экс-
периментальные проверки. СТО – не исключение. Все чу-
деса, которые следуют из СТО – постоянство скорости све-
та, растяжение времени и сокращение длины у движущих-
ся тел, увеличение массы движущегося тела – измерены и
подтверждены с высокой точностью в ходе огромного ко-
личества экспериментов. Ускорители частиц, установки, где
«сталкиваются атомы», например, в  ЦЕРНе, Европейском
центре ядерных исследований, в Женеве, – попросту не ра-
ботали бы, если бы теория оказалась неверной, поскольку
спроектированы и построены в соответствии с уравнения-
ми Эйнштейна. СТО как описание мира высоких скоростей
подтверждается такими же надежными экспериментальны-
ми фактами, как и ньютонова механика, как описание по-
вседневной жизни, и единственная причина ее конфликта с
нашим здравым смыслом – в том, что мы не каждый день
сталкиваемся с перемещением на таких высоких скоростях,
чтобы эффекты СТО стали заметны. Ведь скорость света c
составляет ни много ни мало 300 000 километров в секунду,
а релятивистскими эффектами можно смело пренебрегать
при скоростях, составляющих менее 10 % от этой величины,



 
 
 

то есть при скоростях меньше каких-то 30 000 километров
в секунду.

В сущности, СТО – результат сочетания ньютоновых
уравнений движения с максвелловыми уравнениями, описы-
вающими излучение. СТО во многом дитя своего времени, и
если бы Эйнштейн не выдвинул свою теорию в 1905 году, это
наверняка сделал бы в ближайшие годы кто-нибудь из его со-
временников. Однако без неповторимого гения Эйнштейна
потребовалось бы, вероятно, целое поколение, прежде чем
кто-нибудь оценил бы важность куда более глубоких сообра-
жений, заложенных в СТО.

Эта важнейшая составляющая, на которую мы уже наме-
кали, была результатом другого сочетания – единства про-
странства и времени. В повседневной жизни пространство
и время – совершенно разные вещи. Пространство окру-
жает нас по трем измерениям (вверх-вниз, вправо-влево,
вперед-назад). Мы видим, где расположены в пространстве
предметы, и перемещаемся по нему более или менее так, как
хотим. А время практически невозможно описать, хотя мы
все представляем себе, что это такое. В каком-то смысле у
времени есть направление (из прошлого в будущее), но мы
не можем заглянуть ни в прошлое, ни в будущее и, конеч-
но, не в силах перемещаться во времени по своему желанию.
Однако великая универсальная постоянная c –
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