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Аннотация
Глобализация и гугл – вот два главных слова последних

лет. Бумажные карты, путеводители, неторопливое знакомство с
«местным колоритом» превращаются в анахронизм, исчезающую
натуру. Но именно сейчас, в век унификации, сетевых отелей и
«олл-инклюзив» хочется остановиться, сойти с этого конвейера
на узкую улочку маленького города – и пойти туда, где
ничего этого нет. И если вы это сделаете – возьмите с собой
книгу Татьяны Щербины «Антропологические путешествия».
В книгу вошли эссе и стихи писательницы, вдохновленные ее
многочисленными путешествиями. Это – путевые заметки в
прозе и стихах. Это элегия, посвященная тихим, не затоптанным
улицам, где можно посидеть в небольшом уютном ресторанчике
(но с мишленовской звездой!) и выпить бокал хорошего вина. И за



 
 
 

неспешной беседой с друзьями вспомнить, что такое настоящее,
не загнанное в туристические шаблоны путешествие.
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Предисловие

 
Замечательная книжка Татьяны Щербины посвящена пу-

тешествиям. Путешествиям той поры, когда европейский
мир принимал иммигрантов и не знал мигрантов. Я поль-
зуюсь здесь терминологией, предложенной гениальным Ум-
берто Эко. В своем эссе «Миграции, терпимость и нестерпи-
мое» он описал иммигранта как человека, приспосабливаю-
щегося к законам и обычаям новой родины. Мигранты же
– это люди, которые сами ломают установленные не ими по-
рядки. Ломают в силу своей многочисленности и неотврати-
мости их появления. Мир, открывающийся перед Татьяной
Щербиной, – это тот мир, о котором все мы мечтали, живя
внутри наглухо забитых ржавыми гвоздями границ Совет-
ского Союза.

Зная Татьяну достаточно давно, я чувствую в ней челове-
ка европейского, открытого всему очарованию и всем ценно-
стям старушки Европы. Меня всегда восхищала ее свобода,
ее французский, глубина ее стихов и тонкие нюансы, схва-
ченные ею в любой картине, что предстает перед ней.

Таким европейским глазом глядит она и на Восток, и на
Запад, на Россию и на Китай, на Индию и на Францию.

Сама я росла, мечтая о путешествиях, дальних странах и
континентах, наверное, как и Татьяна, не особо надеясь на
то, что мир когда-нибудь откроется нам. Но вот он открыл-



 
 
 

ся. И какое это было одуряющее впечатление! Я помню, как
плакала лет в тринадцать, увидев фотографию французско-
го замка Шамбор. Я рыдала, осознавая всю невозможность
увидеть его наяву. А Татьяна пишет о бордосских виноделах
и их замках. Я читаю и думаю: а что если напроситься и по-
ехать вместе с ней туда. Ведь все же стало так реально, так
просто. И эта реальность, кажется мне иногда, сделала путе-
шествия не такими романтичными и те страны, о которых
мечталось, не такими загадочными.

Мир изменился. Волны мигрантов и раньше захлестыва-
ли землю то в одном, то в другом направлении. Так происхо-
дит и сейчас на наших глазах. Прозрачность границ, о кото-
рой мы грезили, трансформирует пространство. Делает по-
чти неразличимыми те милые черты, о которых с таким по-
чтением пишет Татьяна. И в этом – особенная ценность ее
книги. В ней дивный прежний мир сохранен со всеми его
прелестями и недостатками.

Ее наблюдения можно вставить в любой путеводитель.
Последний станет тогда бестселлером.

Ирина Ясина



 
 
 

 
Локал и глобал

Предисловие автора
 

Человек путешествующий сменил человека читающего.
Имея в виду чтение основополагающих книг, которые уже
записаны у каждого в подкорке и благодаря которым, приез-
жая в то или иное место, мы его узнаем. Via dolorosa в Иеру-
салиме, «золотообильные», по Гомеру, Микены, победив-
шие Трою, могила волшебника Мерлина в Бретани, в кото-
рой торчат записки с просьбами – в лесу Броселианд невоз-
можно не поверить в подлинность героев цикла короля Ар-
тура.

Время, когда жизнь ограничивалась своим городом, и
только редкие люди перемещались по континентам, кажется
уже былинным. Хотя оно было еще совсем недавно. Узнава-
ние происходит не только по книгам: все слышали про вой-
ну во Вьетнаме, про французскую колонию Индокитай – по-
падая в сегодняшний Вьетнам, видишь всю эту историю во-
очию. Страна, уничтоженная под корень, тропики, превра-
щенные дефолиантами в пустыню, но жизнь занялась сно-
ва, в Южном Вьетнаме – на остатках французской роскоши.
Добрые, улыбчивые, трудолюбивые вьетнамцы превращают
страну в рай, где хочется остаться. И многие остаются. Во-
обще, сейчас период второго Великого переселения народов,



 
 
 

первое было в IV–VII веках, хотя и не такое «великое», не
всемирное. В связи с этим возникает вопрос: что лучше –
глобализация, когда любая страна оказывается миром в ми-
ниатюре, с чайна-таунами, арабским и африканским наше-
ствием в Европу, европейцами, переселяющимися в Азию,
или своеобразие и очарование локальных культур? Всюду
одни и те же бренды, мировые торговые сети, всюду этниче-
ский коктейль, объясняющийся на pidgin English – интерна-
циональном птичьем языке.

В этом для приезжего есть удобство: стандартизация
инфраструктуры, узнаваемые названия отелей, ресторанов,
продуктов, но хочется путешествия в прошлое. В аутен-
тичные, как любят это называть, Прованс или Тоскану, и
чтоб Лондон – с чопорными англичанами за файф-о’кло-
ком, красными телефонными будками и красными автобуса-
ми, а вовсе не с прозрачными и призрачными современны-
ми огурцами, кальянами и толпой в паранджах. Потому что
от Лондона классического остается все меньше, и скоро он
может стать неотличим от любого другого места. Многим,
впрочем, это по душе. Но есть места, в России их множе-
ство, которые точно такие же, как при царе Горохе, и путе-
шественников туда не заманишь, поскольку именно что нет
инфраструктуры, без которой современный человек себя не
мыслит, от старинной архитектуры остались одни воспоми-
нания, дороги плохие, водка – единственное утешение. Та-
кие места как раз мечтают о глобализации, а места ухожен-



 
 
 

ные, сохранившие старину, не знают, как остановить поток
шумных туристов и сваливающихся на голову беженцев.

В книге – рассказы о Франции и Китае, Италии и Поль-
ше, Вьетнаме и Греции, Словении и России, Швейцарии и
США, Сербии и Украине, Израиле и Австрии, Лондоне и Ба-
ку, Таллине и Гоа. О том, как сказка о Золушке, в данном
случае, русской, воплотилась на острове Корфу, как молятся
чудотворной иконе в Ченстохове, о воспроизведенном в Цю-
рихе Мадагаскаре и вымышленных мирах на родине Жюля
Верна в Нанте.

Мир сегодня будто завершил свое строительство – кто как
мог, и предстает в качестве музея, в котором каждый и экс-
понат, и посетитель. Но тут парадокс: всемирная «ВДНХ», к
которой все, как мог, прихорошились, одни страны потянула
в прошлое, считавшееся благополучно похороненным, дру-
гие в хаос. Что дальше: будет лобовое столкновение циви-
лизаций или планета станет гомогенной, уподобившись все-
мирной паутине, но сохраняя «фольклорные» уголки и тра-
диции? В Аппенцеле, одном из швейцарских полукантонов,
жители до сих пор проводят выборы, выходя на центральную
площадь и голосуя поднятием рук. В одной из народностей
Китая лучшая невеста – беременная. Предки хозяев замка
Дуино, в котором Рильке написал свои Дуинские элегии, где
гостили Данте и Ференц Лист, создали первую международ-
ную компанию, от их имени и пошло слово такси. И еще они,
можно сказать, изменили ход российской истории. Во Вьет-



 
 
 

наме атеисты отличаются от верующих буддистов только ко-
личеством алтарей в доме и тем, что в храмы ходят «не для
веры, а для души». Пастилу, изобретенную в Коломне и экс-
портировавшуюся в Европу, забыли на целый век, заменив
советским одноименным продуктом, ничего общего с ней не
имеющим, но энтузиасты, почти случайно, возобновили ее
производство. В Бордо виноделие – это религия, и я пожила
в гостях у семьи, глава которой за копейки скупал виноград-
ники, получая в довесок замки, шато, после Второй мировой
войны, чтоб их спасти, и все считали его сумасшедшим, уве-
рившись, что отныне будут востребованы только картошка
и кукуруза. Теперь на эту семью, завладевшую множеством
марок вин и замков, снова ставших очень дорогими, смотрят
косо. А они, и тогда, нищие, и теперь, богатые, всего лишь
верны традиции.

От некоторых традиций нынешние государства и хотели
бы избавиться, но не получается. В Индии кастовость дей-
ствует вопреки законам, от непременных пинков «низшему»
до убийств собственных детей, если у них случилась любовь
с представителем низшей касты. Так что традиции – это да-
леко не всегда идиллические картинки.

«Локал» – это пространство «своих», с ясной, хоть и не
проведенной границей: квартал, деревня, поселок, малень-
кий городок. В 1990-е я жила в Париже именно в такой ат-
мосфере: во всех близлежащих лавочках, киосках, кафе тебя
узнавали, спрашивали «вам, как обычно?» и «как дела?», те-



 
 
 

перь их все больше теснят grandes surfaces, как это называют
по-французски – буквально «большие поверхности». «Ло-
кал» персонализирован и уютен, в нем занавесочки, безде-
лушки, цветочки. «Глобал» – функционален, строг, обезли-
чен, прозрачен, стандартизирован и все больше виртуален:
заказы всего на свете через интернет, вавилонское столпо-
творение соцсетей и больших городов.

Рассмотреть планету, на которой живешь – стало, пожа-
луй, одним из самых важных занятий. Я много раз ловила
себя на том, что умозрительные представления о странах и
культурах ломаются, когда там оказываешься, а далекая ис-
тория, которую учил, становится актуальным переживанием.

Татьяна Щербина



 
 
 

 
Путник

 



 
 
 

Поскольку я исповедую субъективный реализм, то и пут-
ник у меня тоже – знакомый. Это человек, у которого кар-
тинка запечатляется лучше цифры, его открытия происхо-
дят в джунглях поселений, а не в дебрях схоластики. Путник
никогда не был талмудистом и начетчиком. Он любит ром,
звезды, его любимые картины – это подробные разноцвет-
ные карты, гиды Michelin, он мореплаватель и автолюбитель.
Он – Колумб, который открывает америки для себя, потому
что это раньше человечество жило по частям, и белые люди
ничего не знали о красных, а желтые – о черных. Теперь мы
собрались, и каждый сам по себе и сам для себя ищет пути.
Мой знакомый путник искал их в симбиозе книг и секса, а
теперь – в туристических агентствах. Настала эпоха великих
географических открытий на новом этапе.

Разумеется, у путника нет семьи. Кто ж таскает по штор-
мам жену и детей! В отличие от sedantaire, путник осваи-
вает землю не последовательно – от египетских предков че-
рез греческих, латинских, израильских к галльским, кельт-
ским и русским, например. Путник нетерпелив, он не мо-
жет ждать, пока века сделают свое дело. А может, ему просто
не достает внутреннего зрения разглядеть в своих генах пи-
рамиду, ядовитую змею, средневековый замок и наскальные
иероглифы. Ему нужна картинка, но не кино, снятое чужим
дядей, а индивидуально подзорная труба, передающая вкус
и запах. Он, собственно, в этом чужом – экзотике – ищет се-



 
 
 

бя, и так прихотливо выискивает, совершенно не интересу-
ясь веткой сакуры, но живо откликаясь на болтовню жако в
баобабьих рощах.

Я тоже путник, но другой. Меня тянет к козлам и вер-
блюдам, к готическим городам и Атлантическому океану. Но
путник всё равно лучше понимает путника, чем радетеля
коллективного разума. Причем, это с детства. У нас были
пятерки по географии, а они непонятно из чего извлекали
квадратные корни.



 
 
 

 
Русский с китайцем

 



 
 
 

На острове Хайнань отдыхают китайцы и русские – боль-
ше никого. Ужас оказаться в непроницаемом мире иерогли-
фов и речи, в которой не можешь опознать ни звука, на ме-
сте сменяется ужасом чужого русского. Меню на русском –
везде, надписи – по-русски, на некоторых магазинах – только
по-русски, даже без китайского названия, по отелям порхают
русскоговорящие гиды, а в городе Санья, здешнем центре,
китайцы, если и знают какие иностранные слова, то русские,
но произношение, правописание и шрифт – китайские. Да,
даже шрифт – везде один и тот же, специфический, с китай-
ским акцентом. Написанное понятно, но понятно и то, что
писавшие не понимали, что пишут. Слова разрываются посе-
редине, склеиваются, буква «р» и «л» взаимозаменяемы как
в речи, так и на письме. В китайском звука «р» нет, на слух
они его тоже не опознают, для них он неотличим от «л». Из
гидов, учившихся в России, одни его просто произносят как
л, другие, научившиеся диковинному звуку, путают: то го-
ворят «кулица» (это и в меню часто встречается), то «хород-
но». «Р» вообще таинственная буква: у разных народов про-
износится по-разному, арабы и русские чаще всего не могут
освоить французское грассирование, а русские дети родное
«р» не выговаривают довольно долго.

В парке отеля возле маленького бассейна типа джакузи
надпись: цилование рыбы. Смотришь – и впрямь, в бассейне
этом плавает множество мелких рыбок. Рыбки не простые –



 
 
 

они едят людей, за этим люди сюда и приходят: ложишься,
а рыбки объедают с тебя омертвевший слой кожи, первым
делом бросаясь на пятки. Если полежать часа два – пятки
будут как у младенца.

У китайцев другое отношение к природе, чем у европей-
цев. Мы брезгуем компанией пауков и не смотрим в глаза
смерти в обличье гадюки. А китайцы принимают все вызовы:
в народности мяо, аборигенов острова Хайнань, дети любят
играть со змеями: запускают змею в ноздрю и вынимают изо
рта. А взрослые мяо изобрели противоядие от укуса самой
ядовитой змеи – королевской кобры. Мне демонстрировали:
девушка намазала руку противоядием, потом достала из тер-
рариума кобру и дала себя укусить. Конечно, возможно, что
это и просто «антизмеин»: натертое снадобьем место кобра и
не укусит. В Китае же не поймешь: здесь все – обман и под-
делка, и когда тебе что-то пытаются продать (а продать пы-
таются всё) – вытяжку из акульего жира, целебный чай или
препарат из змеиного яда, то нахваливают свой товар оди-
наково: от артрита, холестерина, давления, цирроза печени,
рака и инфаркта.

Раньше остров Хайнань был всекитайской тюрьмой, как у
нас Сибирь. Только здесь, наоборот, это самый юг. Так что до
недавних пор ничего тут не было, кроме джунглей, племен
мяо и ли и Южно-Китайского моря. Остров кишел змеями,
комарами и дикими обезьянами, но теперь никого не оста-
лось: одних съели, других приспособили к цирковым пред-



 
 
 

ставлениям, из третьих делают настойки, мази и порошки от
всех недугов. И для похудения, само собой. Племена мяо и
ли тоже пошли в дело: им построили фольклорную деревню,
где они демонстрируют свои умения и самих себя. Девушки
ли готовы отдаться любому туристу. Не по правде, конечно,
а понарошку, для демонстрации своего традиционного укла-
да жизни. Дело в том, что девушке, когда ей исполняется 13,
родители строят отдельный домик рядом с отчим, чтоб она
могла там принимать юношей. Самая завидная невеста – бе-
ременная. Неважно, от кого, главное, чтоб были дети. Если
невеста не беременна, может оказаться, что она или будущий
муж бесплодны, а развестись нельзя: как только девушка вы-
ходит замуж, ее лицо и тело густо покрывают черными тату-
ировками, чтоб изуродовать: на такую уже никто не позарит-
ся, а муж видел ее прежней, и этого достаточно, чтоб на всю
жизнь запечатлеть ее еще не «зачеркнутый» образ.

Девственность, правда, тоже ценится, но совсем для дру-
гого дела: чай пу-эр, растущий на горе Пяти Пальцев, могут
собирать только непорочные девы от 13 до 16 лет. И этот са-
мый дорогой (помогающий от всех болезней, вестимо) чай
продается на чайной фабрике по цене в десять раз выше, чем
в супермаркетах. – Почему? – спрашиваю. – Потому что в
супермаркетах – поддельный. – А зачем поддельный? – Что-
бы бедные люди тоже могли его купить. Но это другой чай.
И неважно, что другой – покупают название. Правда, если
человек, которому по рангу положено поить гостей дорогим



 
 
 

чаем, напоит их дешевым, поддельным, будет конфуз. К чаю
китайцы относятся так же, как французы к вину. Только у
вина все написано на этикетке, а китайцы ориентируются по
цене. Чем отличаются поддельные западные бренды, кото-
рые китайцы штампуют в безумных количествах, а русские
туристы вывозят чемоданами, от настоящих? Ценой. Реаль-
ной разницы качества китайцы не видят. У них все – кое-
какистое, но им так нормально.

Хайнань быстро застроили в последнее десятилетие: тут и
здание Капитолия – один в один, только меньше размером,
тут и европейские особняки под XIX век, и хрущобы, и ста-
линский вампир – всё вперемежку, на все навешаны боль-
шие разноцветные иероглифы, светящиеся по вечерам – в
целом всё выглядит, на мой вкус, аляповато. Китайцам же
важно, чтоб было ярко, разноцветно, светилось и блестело
золотом. В Таиланде и Вьетнаме, в отличие от Китая, мно-
го трущоб, нищеты (правда, веселой, не тягостной), но уж к
чему приложено тщание, сделано со вкусом. В материковом
Китае я, правда, не была, судить не могу. На Хайнане ресто-
раны похожи на вокзалы – большие, неутютные, разочарова-
ла и китайская еда, коей я поклонница. В отличие от евро-
пейской китайской кухни, здесь кухни как таковой нет: про-
сто горка креветок, кучка мяса и плошка риса. Я была в двух
самых дорогих хайнаньских ресторанах и в очень дешевых
– дешевые понравились больше. Там хоть порции большие,
из дорогих уходила голодная, а имитация гастрономических



 
 
 

блюд – петрушкой украсить и вареньем полить – лишняя
суета. Чаевые в дорогих тоже сама зарабатывала: уносила
грязные тарелки, подливала чай из чайника, ходила на поис-
ки меню, чтоб заказать десерт. Гиды в один голос говорили:
«Это юг, что поделаешь! На севере – другое дело».

Гиды все с севера, из Харбина. В бессмысленно дорогие
рестораны нас привозили именно они, разводя руками, что
если уж в дорогих кое-какисто, представьте, что в дешевых.
Это была неправда, но через три дня уже привыкаешь, что
здесь все пытаются тебя «развести». В одном из этих дорогих
(а надо заметить, на острове всё дороже, чем во Вьетнаме и
Таиланде, и цены на «китайщину», которая символ дешевки,
кажутся завышенными) я оказалась в компании двух тури-
стов из Якутии и пожилой женщины, директора института из
Хабаровска. В их институте все эти китайские гиды и учатся
по обмену: русские, которые едут в Китай, по словам дирек-
трисы, стремятся там остаться любой ценой: уровень жизни
в Харбине намного выше. «Да и Китай рядом, а Москва да-
леко. Сейчас китайцы строят новый город прямо на границе,
хабаровчане мечтают туда переселиться». Китайцев и в са-
мом Хабаровске – половина, происходит постепенное слия-
ние. Китайцы завоевывают территории не танками – телами.
Дальневосточные девушки, по словам директрисы, мечтают
выйти замуж за китайцев: они и мужья хорошие, и работя-
щие.

По сравнению с русскими китайцы, конечно, очень тру-



 
 
 

долюбивы, а для них самих образец трудолюбия – япон-
цы. Япония – единственная страна, которую они ненавидят,
и все же уважают, как они говорят, за трудолюбие. Слово
неточное. Вижу в городе Санья машину: один в один Нис-
сан Ноут, только значок стоит не ниссановский, а какой-то
китайский. Уверена, что это не производство по лицензии, а
как со всем остальным: китайцы могут воспроизвести внеш-
ний вид, сымитировать, а придумать, разработать и не кое-
какисто исполнить – нет. Не различают, как звук «р», им и
так сойдет. Очень похоже на Россию, где планка кое-каки-
стости стоит еще ниже. Братьями китайцы считают корей-
цев, как южных, так и северных («а чем плохо чучхе?»), мне
удалось вырвать у них признание и об отношении к русским.
«Русские шумные, громко разговаривают,  – начинает гид,
лучше всех чеканящая «р» (я это же сказала бы о китайцах.
Скажем, в Таиланде они легко распознаются именно по шум-
ности и бесцеремонности). – Русские злые, любят драться,
убивают». Трудно не согласиться. Русских либо грозные ца-
ри пускают в расход, либо сами друг друга сживают со света.
Юра из Якутии, из Мирного, занимающийся мелким бизне-
сом и работающий в Алросе, рассказывает: «У нас – всеси-
лие и безнаказанность чиновников, коррупция достигла та-
ких масштабов, что основную часть цены чего бы то ни бы-
ло составляет потраченное на взятки». «С выборами мэра, –
говорит Юра, – тоже нечисто: выбрали не того, кого хотело
начальство, так результаты на следующий день подделали,



 
 
 

не стесняясь. А правды не добьешься. Один у нас нашелся
правдоискатель, так ему наркотики подбросили и упрятали
за решетку. Больше дураков нет». Жить в России – совсем
не то, что в Москве. Чтобы куда-то поехать, надо сперва до-
браться до столицы, подать на визу, где-то жить, пока ее не
получишь, так что якутские жители, у кого есть деньги, ездят
только в безвизовые страны. И обходится им это втридорога
по сравнению с москвичами.

Социализм, тоталитаризм, – подумалось мне на острове
Хайнань – это наказание для дурных народов. Неспособных
к самоорганизации, самоконтролю, лишенных стимула быть
лучше. Чтоб не все передрались и не всё разворовали, чтоб
хоть что-то делали. «Социализм – это учет и контроль» – бы-
ла такая формула, но дело не в том: во Франции контроль в
сто раз строже, чем в Китае, но у французов в подкорке за-
ложено представление о совершенстве (потому вкус, красо-
та, ухоженность, творческая энергия, давшая миру вакцину,
фотографию, кино, моду), а у китайцев это представление
когда-то истерлось, износилось, потому что они отказались
от модернизации. Как же: Китай – оплот церемониальности,
патриархальности и боевых искусств. Это и сейчас чувству-
ется в каждом китайце: жесткость – за улыбкой миловид-
ных девушек, будто все они – мастера кун-фу и ушу. Когда
они разговаривают, руки не летают в воздухе, а рубят его,
будто чертят иероглифы. Китай, как и Россия, оказался бес-
силен перед качественным скачком, которого требовал XX



 
 
 

век. Вернее, Россия свой рывок сделала – в космос, но насе-
ление осталось «массой». И Россия в этой массе увязла, Ки-
тай же к своему рывку стал готовиться позже, теперь обгоня-
ет Россию. В Китае все лучшее – государственное, частное –
это «частная лавочка» и «шарашкина контора», в советских
терминах. Разве что промышлять поделками из ракушек и
продавать манго на улице – такое частное было и в советских
приморских городках. На песке нет ни одной ракушки, ни
одного камушка – только море что-то выбросит на берег, тут
же китаец подберет: пригодится. В этом, как мне показалось,
главная китайская сила: умение все обратить в свою пользу.
От гремучих змей до финансового кризиса: в Китае кризиса
нет, они же с миром ни в какие договорные игры не играли,
отчего и могли безнаказанно воровать чужие бренды и тех-
нологии. Вот юань и крепнет день ото дня по отношению к
мировым валютам. А русский с китайцем, похоже, действи-
тельно становятся братьями навек.

2009



 
 
 

 
Зеленые человечки

 



 
 
 

Корни фикуса-бенжамина,
сосен, у которых полные шишки зубов,
противовампирных осинок,
дубов с падающими желудками
сплетаются под землей в корзину,
чтоб запихнуть в нее тучный шар
планеты – от слова планировать –
летающей по четвертому солнечному кольцу,
стянутой мускулами деревьев,
упрятанной за решетку
зелеными деревянными человечками.

Не спеленутая прутьями,
планета взрывается лавой
и посыпает голову пеплом,
плачет солеными цунами,
кровоточит нефтью,
пускает газы, портя воздух,
надышанный зелеными человечками
голых платанов, одетых с иголочки елок
и, конечно же, фикусов-бенжаминов.
А сапиенсы-вампиры,
белые, желтые, черные, красные,
в зависимости от места под солнцем,
но в основе белые, как все костяные твари,



 
 
 

пьют хоботками нефть, присосавшись
к ягодицам планеты, выпавшим из корсета,
сплетенного оливами Средиземного моря,
речными ивами и, конечно, фикусом-бенжамином,
на который я смотрю со своей террасы.

Китай,
остров Хайнань



 
 
 

 
Это и есть Америка

 



 
 
 

Лечу в Нью-Йорк, в самолете раздают въездные карточки,
там есть пункт, что и на какую сумму ввозишь в США и не
вывозишь обратно. Спрашиваю у стюарда: «Книги везу, пи-
сать?». – «Свои?» – «Да.» – «Не писать, они ничего не сто-
ят.» – «Еще не свои везу в подарок.» – «Антикварные?» –
«Нет.» «Современные ничего не стоят». Это у многих сидит
в подкорке: современность ничего не стоит, все ценности –
в прошлом. В Америке не так: сегодняшние интеллектуаль-
ные усилия – самое дорогое, они растят будущее, оно из них
прорастает. Потому туда и уезжают интеллектуалы из Рос-
сии: здесь они – продавцы воздуха, там воздух – первое, во
что надо инвестировать, потому что плоды – уже созданное
– всегда можно тиражировать, а вот чем дышать сегодня и
завтра… Заодно спрашиваю у стюарда: «А чего это вы на
таких старых самолетах летаете?» – Где ж старый, – возму-
щается он. – Ну лет двадцать ему, говорю. – Угадали, – от-
вечает, но это еще не старый, видели бы вы на каких аме-
риканцы летают! Ужас, какое старье! (Вот он, теряющий в
цене антиквариат – старье). Так российского стюарда дове-
ли пропагандой до галлюцинаций: я летала по всей Амери-
ке на незнамо скольких самолетах – новехонькие, в одном,
правда, возникли какие-то неполадки, так нас оттуда выса-
дили, пришлось лететь составными рейсами: из Альбукерка
(штат Нью-Мехико) в Бостон я добиралась на трех самолетах
дольше, чем летела бы в Москву. Будучи наслышана про вся-



 
 
 

кие возмещения в Америке морального ущерба на миллио-
ны долларов, говорю своему издателю и переводчику Джиму
Кейтсу, по чьему приглашению и летала в Штаты: «А нам за
эту накладку золотые горы дадут?» – «Ничего, – отвечает, –
только другой билет».

Бардак в Америке, надо сказать, заметный, но чтобы по-
лучать компенсации за мелкие неполадки (за время моего
двухнедельного путешествия их было несколько), надо долго
судиться, а сутяг, как у нас это раньше называлось, в Аме-
рике не любят. Потому что отсуженные ими миллионы вы-
плачивают, в конце концов, миллионы налогоплательщиков,
вскладчину. Социальная ответственность у американцев в
крови, хотя еще век назад сознание американцев немногим
отличалось от нашего. Энди, профессор университета, за-
нимающийся фольклором индейцев, говорит мне, что пер-
воначально расизм в Америке касался отнюдь не негров, а
ирландцев. Сохранились карикатуры, на которых ирландцы
изображались свиноподобными уродами. Они, на сегодняш-
ний взгляд, точно такие же, как WASP (белые англо-саксон-
ские протестанты), еще век назад казались людьми другой
расы. Расизм возникал как неприятие эмигрантов, отличав-
шихся своими привычками. Можно представить себе куль-
турный шок, когда в страну с 1870 по 1920 год приехало 30
миллионов эмигрантов. Негры тогда были просто рабами. И
вот то, что теперь американцы избрали президентом темно-
кожего – победа, радость которой иностранцам (в том числе,



 
 
 

большинству русских, живущих в Америке) не понять. Ра-
бов удалось сделать свободными, а это процесс долгий.

Людей, живущих вне цивилизации – а в Африке слишком
«всё дано» для простой жизни, жарко, еда круглый год растет
и бегает, нет стимула развиваться – удалось в цивилизацию
интегрировать. Много надо было приложить усилий. Вари-
анта всегда два: отторгнуть или интегрировать. Отторгнуть
– просто, это та же экваториальная или, напротив, полюсная
(юрта, олени, трескучий мороз) простота: нам ничего не на-
до, чужие, пойдите прочь. Какова бы ни была нищета, «обе-
зьянность» или «моржовость» жизни, сторонники отторже-
ния стоят на двух принципах: 1) «не делайте волны», как в
старом советском анекдоте, когда протягивают руку помощи
провалившемуся в выгребную яму; 2) «а олени лучше».

Джим Кейтс плакал весь день, когда избрали Обаму. В
юности он боролся за права чернокожего населения, и вот
победа. Проблема ведь не в цвете кожи, а в отсутствии на-
выков жить свободным и самостоятельным. Преступность –
она всегда там, где знают один ответ на всякий сложный во-
прос: мочить. «Высшей математике» надо суметь научить, в
том числе тех, кто говорит: «Не учите меня жить». В мой
прошлый приезд в Америку в 1990 году улицы были заполо-
нены бомжами в картонных коробках. Сейчас я их не виде-
ла. Мой старинный друг культуролог и философ Михаил Ям-
польский, ныне – профессор Нью-Йоркского Университета,
сказал: «Все-таки Америка – великая страна, что смогла из-



 
 
 

брать президентом человека, чьи предки еще совсем недавно
были рабами». То есть, не в том величие, что избрала чер-
нокожего, а что разницы не стало, хозяева переступили че-
рез свою психологию абсолютных властителей, бар и хозяев,
рабы осознали, что мир состоит не из ненавистных хозяев,
от которых никуда не деться, и товарищей по несчастью, а
из свободных индивидуумов, среди которых много немощ-
ных, и если им не помогать, их не любить – они озвереют, и
остальные озвереют в ответ. Так устроена жизнь. В России
этого многие не понимают.

Политкорректность – это дисциплина, обучающая отно-
ситься ко всем как к самому себе. Сказать: «дебил» – это как
бы существо другой породы, а «с ограниченными умствен-
ными способностями» – это такой же, как ты, но твои спо-
собности ограничены в одном, а у этого – в другом. Быть
политкорректным – это не позволять себе считать других
людей «псами», «козлами» и «грызунами». Это тоже пси-
хологическое усилие, которое с наскока не дается. А ко-
гда принимается, то исчезает понятие нормы. Нормы нет –
только законы. Молодой гетеросексуальный белый стройный
блондин и седой инвалид-гомосексуалист-индеец одинако-
во нормальны в американском восприятии. С индейцами,
правда, особая история. Поскольку европейские завоеватели
несколько веков назад отняли у них земли, государство по
сей день выплачивает им компенсацию. В штате Нью-Мехи-
ко я наблюдала эту отдельную жизнь индейцев: они живут



 
 
 

в резервациях, держат казино, что другим национальностям
штата запрещено, весь доход – им самим, у них есть свое
правительство, помимо общеамериканского, им разрешено
торговать в Санта-Фе на центральной площади, и за места
они постоянно дерутся, полицейским приходится быть на-
чеку, могут поубивать друг друга. Называются индейцы по-
литкорректно «nativе americans», урожденные американцы,
и еще «независимая нация» – это самоназвание, тоже в ходу.

Когда-то американцы сражались против апачей, тот са-
мый специалист по индейцам Энди свозил меня в му-
зей-форт Селден недалеко от Лас-Крусеса. Там начинал
свою карьеру герой Второй мировой генерал Мак-Артур, бы-
ло это вроде иностранного легиона во Франции: новые эми-
гранты, чернокожие в том числе, служили здесь в XIX ве-
ке, тут проще всего было начать адаптацию к новой родине.
Апачи – одно из индейских племен. Племена воевали и меж-
ду собой, а апачи в течение нескольких веков убивали кон-
кистадоров и их потомков, отчего долину реки Рио-Гранде
прозвали Долиной Смерти. Воинственным индейцам надо
было преградить путь вглубь страны, и вот в этой поросшей
чахлыми кустиками и кактусами пустыне, окруженной невы-
сокими красными горами, и располагался форт Селден. Те-
перь там – руины. Смешно звучит: руины XIX века. Неисто-
вые песчаные ветры разрушили все постройки, что неудиви-
тельно: архитектурный стиль Нью-Мехико называется «Адо-
бе», в переводе – «грязь». Дома здесь строили из грязи, ко-



 
 
 

торую заливали в формы, высушивали, и получались кирпи-
чи. Ну чуток соломы добавляли. Потом стали строить из бо-
лее прочных материалов, но внешний вид остался тем же:
коричневые мазанки с закругленными формами и зубцами
наверху. Красоты нечеловеческой. По вечерам и по празд-
никам зубцы светятся.

В пустыне, где был форт, водятся горные львы, мексикан-
ские волки, тарантулы, скорпионы и гадюки. Как только я
про это услышала, стала бояться их всех скопом. На запра-
вочных станциях вдоль дороги даже плакаты висят с пре-
дупреждениями. А бедные солдаты форта, спасаясь от этих
смертоносных напастей, решили в свое время сменить ло-
шадей на верблюдов, как оно в пустынях и заведено. Не вы-
шло, оказалось, с апачами ковбою на верблюде не совладать.
Апачи теперь мирно живут на юге штата, навахи – на севере,
но индейцев в штате – меньшинство: гораздо больше мекси-
канцев (с которыми индейцы не дружат) и ковбоев-ферме-
ров. Вокруг руин форта – сплошные хозяйства, хлопковые
поля и пекановые рощи. Специалитет штата – хлопок и оре-
хи пекан.

На пути в форт заезжаем мы с Энди и его руской женой
Ольгой (она – специалист по сибирскому фольклору, а живут
они зимой в Лас-Крусесе, летом – в Москве, и в Сибирь Оль-
га ездит в экспедиции) к ним домой. Ольга хочет покормить
десятилетнего сына супом и взять его с нами на прогулку. Он
говорит: нет, к нему сейчас друзья придут. Отец тут же дела-



 
 
 

ет строгое лицо: друзей – нельзя. Только в присутствии ро-
дителей. Сын начинает горько плакать, от еды отказывается,
ехать с нами отказывается, но ясно, что друзей ему-таки не
видать. Запрет отца – закон. Мы с Ольгой выходим на ули-
цу. «Не хочу в этом участвовать, поскольку не разделяю», –
говорит Ольга. В Москве, тем более, на даче, сын приводит
кого хочет, полная свобода. А тут – протестантское воспита-
ние: чтобы был порядок. В результате, в Лас-Крусесе сын –
послушный, а в Москве – нет.

Индейцы дали миру слова: шоколад, томаты, авокадо, ма-
ис, чили. В Нью-Мехико перчик чили – как у нас соль.
Еда бывает только острой (в меню против такого блюда нет
перчика), очень острой (один перчик), очень-очень (два) и
очень-очень-очень (три перчика). Индейцы хоть и «огонь»,
под воздействием чили, но уже бледный: спиваются. Перед
ними чувствуют неизбывную вину: завоевали, насильно ци-
вилизовали, но с другой стороны, не случись акта насилия,
не было бы этого нового витка цивилизации. Первое деяние
определяет будущее государства, американское – колумбо-
во, со всеми плюсами и минусами. А с мексиканцами про-
изошла вот какая история: когда евреи бежали из Испании
от инквизиции в XV веке, многие обосновались в Мексике, в
той ее части, которую завоевали американцы, в Нью-Мехи-
ко. Боясь преследований, евреи скрывали свою националь-
ность, их потомки и не знали, что они евреи, только испол-
няли отдельные обряды, считая их традицией своей мекси-



 
 
 

канской деревни, одна из традиций была – жениться и выхо-
дить замуж только за жителей своей деревни. Так они и оста-
лись евреями, узнав об этом гораздо позже. А кактус сабра,
растущий в Нью-Мехико, они привезли в Израиль, и он стал
названием всех родившихся на Святой Земле.

Что поражает в Америке – стиль общения, все как бы
друзья. Покупаем билет на поезд: кассирша улыбается, они
с Джимом обсуждают Обаму – будто знакомые. И так по-
всюду. Больше всего разделяет людей, пожалуй, политика. У
кого на машине наклейка «2008 Маккейн» и рядом «2004
Буш»  – уже не вполне друзья тем, у кого «Обама». А де-
монстрировать политические пристрастия американцы лю-
бят: наклейки видишь и на входных дверях, и в палисад-
никах ставят щиты. Привычка к демонстративности приве-
ла к тому, что теперь еще каждый штат придумывает себе
идентичность: на номерах машин Нью-Хэмпшира написано:
«Жить свободным или умереть», Массачусетса – «Дух Аме-
рики». Но это баловство, тогда как поддержка той или иной
партии означает определенную жизненную концепцию. Рес-
публиканцы – государственники (эвфемизм для блюстите-
лей интересов ВПК, нефти, крупного капитала), несоглас-
ные для них – «индейцы», считаться с которыми вынужда-
ет лишь священная корова Конституции. Демократы – раз-
долбаи, за свободу и справедливость. Вот мой Джим – со-
вершенный раздолбай, что не мешает ему быть успешным
издателем, президентом американской ассоциации перевод-



 
 
 

чиков и образцовым семьянином. Джим говорит мне: «В хо-
лодной войне победила все же Россия. Посмотри – русские
оккупировали Америку. Не осталось самого тихого и отда-
ленного уголка, где бы ни жили эмигранты из России». И
Джиму это нравится. Он больше за права не борется, но ак-
тивно сочувствует всем, кого пытаются лишить свободы и
справедливости. Показывает мне в родном Бостоне площадь
Скали, в самом центре. Тут говорит, было дно – проститут-
ки, наркоманы, бандиты. А построила квартал когда-то се-
мья Скали, ей он и принадлежал, постепенно превращаясь
в отстойник. Правительство штата все перестроило и пере-
именовало в площадь правительства, чтоб прежнее название
не вызывало дурных ассоциаций. Скали подали в суд: что
ж такое – как дно, так Скали, как фешенебельная площадь
– так имени правительства. И семья Скали выиграла суд. –
Понимаешь, – говорит Джим, это и есть Америка.

2008

Это путешествие 2008 года. Я была в США несколько раз,
с большими перерывами. Американское влияние на осталь-
ной мир было и остается самым значительным, поскольку
страна целый век пополнялась активными и талантливыми
людьми со всего света, а инфраструктура отсроена так, чтоб
каждый, у кого есть замысел, мог его осуществить, а у кого
нет – трудятся на благо общего «муравейника», гарантиро-
ванно получая свой «кусочек сахара». Имеет значение и свя-
щенность трех китов, на которых стоит государство: Консти-



 
 
 

туция, собственность и то, что эмигранты и потомки эми-
грантов согласились быть одной нацией. Кроме того, в США
все есть бизнес, и деньги «верят в Бога», как написано на
каждом долларе.

В моем представлении избрание президентом Буша-млад-
шего было спуском на одну ступеньку, а 11 сентября – по-
трясением, после которого страна долго приходила в себя,
но, как ей казалось, президентство Обамы продвинуло ее на
неколько ступенек вверх. Трамп спутал все карты. Хотя в ци-
вилизационном смысле сегодня главный человек – не он, а
Илон Маск. И все же Америку, как и весь мир, накрыла сму-
та – зубы оскалены, будущее зависло, одни бегут, другие пря-
чутся, третьи надувают щеки.

2018
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Баку, а по-азербайджански Бакы. Был самый интернаци-
ональный российский, потом советский город, язык сменил
четыре алфавита за век, пока остановились на латинице ту-
рецкого образца. Даже в азербайджанских бакинских семьях
говорят между собой по-русски, так проще. Некоторые лег-
ко понимают турок, утверждая, что языки почти идентичны.
Но так кажется не всем. Мои попытки, по возвращении в
Москву, вкратце узнать историю Азербайджана и его языка,
потерпели фиаско, так что я поняла, почему бакинцы пута-
лись в показаниях. Турция – старший брат, а когда я сказа-
ла, что забыла, что нахожусь не в России, мне ответили, что
это высший комплимент. За пределами Баку русского уже
не знают, в самом городе мне встретился всего один русско-
неговорящий – мальчик, оставленный в лавке ковров отлу-
чившимся отцом. Дети, как и повсюду в мире, перешли на
английский.

Бакинцы дружелюбны ко всем, кроме армян. Из интерна-
ционального Баку армяне бежали все до единого, уехало и
большинство русских. Горбачев для азербайджанцев – абсо-
лютное зло, в СССР каждому сверчку был жестко опреде-
лен свой шесток, а для восточного менталитета это – условие
мирной жизни. Как только ослабевает хватка ежовой рукави-
цы хозяина, начинается хаос. И ничего удивительного в том,
что через каждые сто метров в Баку висят портреты покойно-
го Гейдара Алиева, иногда вдвоем с сыном, нынешним пре-



 
 
 

зидентом Ильхамом, что каждый бакинец хотя бы раз в день
произнесет почтительно «Гейдар Алиевич» (вот помпезное
здание – его фонд, от аэропорта до парка все реперные точки
носят его имя, вот памятник, вот построенная им гигантская
мечеть на въезде в Баку, возле которой все водители оста-
навливаются и кладут деньги в ящички по обеим сторонам
дороги). По сей день покойный Гейдар Алиевич носит офи-
циальное звание «общенационального лидера». На сторон-
ний взгляд – чистый Ким-Ир-Сен, а на внутренний азербай-
джанский взгляд – хозяин, при котором можно было жить,
годы, когда он уходил с поста – это и были годы хаоса, резни,
озверения. Ильхам – наместник или инкарнация отца, при
нем по-прежнему можно жить («но он помягче», – говорят
бакинцы). Гейдар Алиев правил республикой, советской, а
потом суверенной, 35 лет.

У бакинцев любой национальности и социального круга
много общего. Пафос. Велеречивость. Гордость за всё азер-
байджанское. Рассказы о том, как много в округе красот и
обещания завтра же отвезти и засмотреть их, разговорами и
заканчивающиеся. Длиннейшие и сладчайшие, как пахлава,
тосты. Пахлаву, как и вообще никаких сладостей, кстати, в
ресторанах не подают, это еда праздничная, на десерт – чай
с вареньем. Его пьют в армуды – маленьких грушевидных
стеклянных стаканчиках. Только свой, азербайджанский. В
советской иерархии чаев, как мы тут вспоминали, он зани-
мал последнее место (после грузинского, выше него считал-



 
 
 

ся краснодарский, еще выше – «Бодрость», второе место за-
нимал индийский со слоном, а первое – цейлонский). Здесь
его часто пьют с чабрецом, подавая два чайника: в одном за-
варен чай, в другом – чабрец.

К двум достопримечательностям нас все же свозили, мос-
ковско-бакинский друг, который и организовал это путеше-
ствие. Одна – храм огнепоклонников, построенный индуса-
ми, но давно переделанный, тут выставлена запись: «число
поклоняющихся в храме в разные периоды его истории –
1848  г. 5  чел. Журнал «Русский инвалид», 1856  г. 3  чел.
А. Писемский, 1860 3 чел. Географическо-статистический
словарь, 1862 1 чел. Д. Менделеев». Надо ли объяснять, ка-
кая земля породила периодическую таблицу! Другая досто-
примечательность – это та же горящая земля без всякого
храма. Горит так называемый попутный газ, который обра-
зует слой между поверхностью земли и нефтью. Посмотрели
мы на пламя, рвущееся из канавы, и подумали: если уж пока-
зывать, то хоть территорию как-то окультурить, кафешку от-
крыть, сувениры продавать. Ну что-нибудь сделать. С этим в
Азербайджане проблема. Как, впрочем, и в России. Все, что
дальше центра Баку – пустыри, помойка, свалка, запустение.
Пейзаж, правда, другой: повсюду на преимущественно голой
и сухой земле – нефтяные вышки.

«Нефть принадлежит одному человеку», – говорит води-
тель. Он очень гордится и этим человеком, и тем, что Азер-
байджан сочится нефтью. Нефть – дар Божий. Я возражаю:



 
 
 

«Скорее, проклятье. Нефтяные страны – третий мир, где
шейхи сорят миллиардами, а население бедствует. Если б
доходы от вашей нефти разделить на всех жителей, хорошо
б они жили?» – Все были бы миллионерами, – отвечает во-
дитель. Он сетует на то что без взятки невозможно ни одно
простейшее движение, на то, что у каждого можно отнять
его бизнес, если он приглянется «одному человеку», дачный
участок, как отняли у него самого, поскольку на его участок
положил глаз кто-то «близкий к». Потому по возможности,
как и в России, стараются перевести деньги в швейцарские
банки и бизнес тоже куда-нибудь подальше. Только здесь все
резче, виднее – пространство маленькое. Сетования сочета-
ются с чувством привелегированности: быть азербайджан-
цем, жить в стране Гейдара Алиевича, стране с великим про-
шлым и великим будущим. Великое будущее обеспечивает-
ся нефтью, повсюду стройки, и это единственное, что бакин-
цам дружно не нравится: город не узнать, сносят старинные
дома, строят новодел. Когда я прилетела, над городом стоял
густой смог: то ли пыль от строек, то ли туман, никто так и не
понял. Обычно здесь воздух прозрачен, поскольку Баку в пе-
реводе означает «город ветров», и ветры дуют то с моря, то с
гор, из-за чего температура воздуха меняется сто раз на дню.
Климат тяжелый – город стоит на море, и сырость пронизы-
вает до костей. Плюс нефтяное «амбрэ» и загазованность от
пробок, тем более что пару раз в день движение перекрыва-
ют для проезда кортежа «одного человека» и его гостей.



 
 
 

У стен Баку два цвета: темный – подсолнечной халвы и
такой же грубой фактуры, и светлый – тахинной халвы, глад-
кой, режущейся как масло, такими же кажутся и камни но-
вых построек (строят, как водится, турки), обточены и лад-
но пригнаны, а старые – будто булыжники налеплены друг
на друга, подмазанные цементом, залатанные чем попало.
Темные – древние, светлые – новые. Но древность столько
раз разрушалась и перестраивалась, что первоначальный об-
лик трудно себе представить. В старом городе на фоне «хал-
вы» – яркие пятна ковров. Я ходила от одной лавки к дру-
гой, и торговцы разворачивали передо мной эти шедевры
– невероятно, как сквозь века, через все ханства, халифа-
ты, каганаты, монгольские и турецкие иги (от слова «иго»),
сменявшие друг друга на территории, называвшейся неко-
гда Кавказской Албанией, сохранилось волшебное искусство
ковроткачества. Албанский язык, кстати, бытовавший в пер-
вые века н.  э. на территории Азербайджана, имеет самый
длинный алфавит в мире, 52 буквы. Но подлинный здешний
алфавит – ковровые узоры, каждый из которых имеет свое
значение, и передаются они из поколения в поколение уже
несколько тысячелетий (утверждают, что азербайджанские
ковры ткали уже в бронзовом веке!). Вкус, с которым краски
и линии располагаются на коврах, не встретился мне в Баку
больше нигде, здесь как бы и не отличают красивое от без-
образного.

Глаз жителей Старого города, которых называют «кре-



 
 
 

постные», поскольку внутри крепости, не замечает ковровых
посланий на фоне «халвы», а выходя из крепостных ворот –
ликует при виде бутиков всех дорогих брендов мира. Всех до
единого – это нынешний гордый фасад Баку. Бутики – не для
того, чтоб в них покупать (они – как говорят бакинцы – «для
лохов»), а чтоб чувствовать себя мировой столицей. Символ
Баку – Девичья башня, сооружение невиданной формы, ни-
кто не знает, что эта конструкция означает и когда и кем бы-
ла возведена. То ли в I веке, то ли в XII. Она, как и Дворец
Ширваншахов, занесена в 2003 году в список объектов ми-
рового наследия ЮНЕСКО, находящихся под угрозой. Еще
раз удивляюсь, как при варварском обращении с архитекту-
рой азербайджанцы сохранили древнюю тайнопись ковров.
Я себе один прикупила, притащила в дом кусок подлинной
истории, которую бесконечно фальсифицируют словами.

Главное достоинство бакинских женщин – уметь делать
мелкую дюшбару, то есть минипельмени. В идеале в столо-
вой ложке должно уместиться десять штук. Когда родители
жениха приходят знакомиться с невестой, она должна при-
готовить дюшбару, и каков будет размер пельмешек, такова
ей и цена. Это, конечно, не касается интеллигенции, которая
живет по московским меркам. Мне довелось пообщаться с
азербайджанцем-демиургом, Рустамом Ибрагимбековым 1*.
Он засадил 50 гектаров виноградников и начал делать вино,

1 Автор сценариев к фильмам «Белое солнце пустыни», «Утомленные солн-
цем», «Восток-Запад» и т. д.



 
 
 

так что скоро можно ожидать достойных азербайджанских
вин. И еще создал в Баку киношколу. А все, к чему прика-
сается этот человек, плодоносит. Мы сидели в Центре со-
временного искусства, который открыл академик живописи
Фархад Халилов, художник с мировой известностью, с ним
и с Рустамом, под его новое вино, но мне казалось, что это
«общечеловеческое» лицо Баку скоро перестанет быть види-
мым в нефтяных парах страны Гейдара Алиевича.
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И Мерлин такой молодой

 



 
 
 

Приземлились мы в Нанте и сразу же отправились в Ренн,
столицу Бретани. История с этими двумя столицами весьма
запутанная: Нант как-никак много веков был столицей Бре-
танского герцогства, а потом региона Франции Бретань, но в
1963 году его взяли и приписали к другому региону – Стра-
не Луары. Бывают же страны и народы с «трудной судьбой»,
Бретань – из них. Потому в ней столь развит национализм
и сепаратизм: жизнь в ощущении, что бесконечно что-то от-
нимают. Сперва армориканцев – как тогда звались бретон-
цы – победил и приписал к Риму Юлий Цезарь, потом они
сражались с бриттами, англами и саксами, близко же: Вели-
кая Британия через пролив, Король Артур один на двоих, а
они – не британцы, а бретонцы (по-французски слово одно,
Grande Bretagne и просто Bretagne, а жители зовутся по-раз-
ному: те – britanniques, а эти – bretons), и язык бретонский
вовсе не похож на английский. Дальше их поглотила нежная
Франция, а у бретонцев-то – никакой нежности! 4/5 суши
окружено суровым океаном, леса, болота, пираты-корсары,
крепости, блины, сидр и кальвадос. Но ладно уж, смирились
за века с французской короной – поначалу-то и вовсе Анну
Бретонскую сделали королевой Франции, а больше бретон-
цев к трону не подпускали. Злоключений – не счесть, в са-
мые недавние времена – знаменитую гору Сан-Мишель ото-
брали, раньше они делили ее с Нормандией, поскольку гра-
ница регионов шла по реке: отлив – Сан-Мишель в Бретани,



 
 
 

прилив – у норманнов.
Административное неудобство решилось в пользу сосе-

дей-соперников, а отъем Нанта и вовсе привел бретонцев в
ярость. Не всех: тем, кто чувствует себя просто французами
– все равно, где проходят внутренние границы. Среди жите-
лей Нанта многие относятся к бретонцам свысока: мол, и в
старые времена в Нанте говорили по-французски, а бретон-
цев из глубинки звали сюда как гастарбайтеров. Кто адапти-
ровался – стал французом, а «деревенщина» вернулась ту-
да, где изъяснялись по-бретонски (в Нижней Бретани) или
на галло (в Верхней). Бретонский язык – диалект кельтско-
го, галло – латыни. И еще такая разница: в Нижней Брета-
ни говорят «сладкий блин» и «соленый блин», а в Верхней
«блин (crepe)» – это сладкий из пшеничной муки, а galette
– из гречневой, который наполняется всяким мясным-рыб-
ным. Одна галета – полноценный обед. Блинные в Бретани
на каждом шагу, тут все уверены, что блинчики – их наци-
ональное изобретение. Русские blynis (дрожжевые, которые
пекут на Масленицу) – совсем другое. Crepes – это попросту
блинчики.

Бретонский национальный напиток – сидр. Мы поехали
в музей сидра – он неподалеку от горы Сан-Мишель, там
выставлены старинные перегонные аппараты и рассказано,
как происходила эволюция яблок. Будто бы им два миллио-
на лет, и сперва они были травой, постепенно матерели, став
низкорослым кустарником с яблочками 15–20 мм в диамет-



 
 
 

ре и ядовитыми косточками, а уж только потом превратились
в настоящие яблони, чтоб радовать подоспевшего на тот же
этаж эволюции homo sapiens. У Саши, с которым мы осваи-
вали Бретань, в музее родилась теория: сахар превращается
в спирт, виноград слаще, поэтому градус у вина больше, чем
у яблочного сидра. Может, это и так известно, но вот что нам
пояснили в блинной: сладкий сидр (cidre doux) – это моло-
дой сидр, в нем 2 градуса, чем дольше он хранится в боч-
ке, тем становится суше и крепче, полусухой – 4,5 градуса,
столько же и брют – это максимальное содержание алкоголя,
который могут дать яблоки. А уж дальше сидр перегоняют в
кальвадос, но главное, что и сидра, и кальвадоса, и самих яб-
лок у соседей-нормандцев не меньше, чем у бретонцев. Зато
устриц и вообще морепродуктов в Бретани – полмира мож-
но накормить. Мы ужинаем в морском ресторане в Сан-Ма-
ло. Приносят поднос морепродуктов и набор инструментов.
Я мучаюсь со щипцами, пытаясь добыть мясо из краба. «У
краба правда в ногах», – говорю Саше, а он, легко управля-
ясь с креветками, отвечает: «А у креветок – в жопе». Закон-
чив сражение с панцирями и раковинами, смотрю на белую
скатерть, где стояла моя тарелка – сразу видно, что она была
полем боя, вся в панцирных останках. «Здесь сидел поросе-
нок», – говорю я смущенно. – «Морская свинка», – уточняет
Саша.

Ресторан назывался Porte de St-Pierre, потому что распо-
ложен у одноименных ворот в крепость. Сан-Мало – ост-



 
 
 

ров-крепость: здесь жили корсары, отличавшиеся от пиратов
тем, что завоевывали земли и богатства не для себя, а для
французской короны, и не черт-те-как завоевывали и граби-
ли, а по правилам. Тем не менее, в сувенирных лавках Сан-
Мало ложечки, кружки, футболки и прочие туристические
трофеи продаются с изображением типичного пирата с чер-
ной повязкой на глазу. На мои расспросы местные жители не
могли дать вразумительного ответа: чем отличались корсары
от пиратов, с кем они воевали, от кого оборонялись в кре-
пости, а вот про французского Колубма, первооткрывателя
Канады (отчего часть ее, провинция Квебек, и стала франко-
язычной) можно узнать легко. Памятник, на нем написано:
Жак Картье, в 1535 открыл Канаду. Малуанец был Картье,
а у Сан-Мало даже девиз такой: «Я не француз, я не брето-
нец, я малуанец». Богат был город – не всё ж корсары коро-
не отдавали, себя не забывали – и славен. Тем, что за мно-
го веков никому не удалось взять их крепость – корсары бы-
ли грозой не только на море, но и на суше. И неудивитель-
но, что французский романтизм зародился тоже в Сан-Мало,
«отцом» его считается малуанец Франсуа-Рене де Шатобри-
ан. Вот несколько цитат из него, не утративших актуально-
сти, надо заметить:

«Не право рождает долг, но долг право.
Когда свобода исчезла, остается еще страна, но отече-

ства уже нет.



 
 
 

Чем более цивилизованным становится образ жизни,
тем более приближаются люди к тому, какими были они
вначале: наивысшей ступенью знания оказывается неведе-
ние, а вершиной искусства – природа и нравственная про-
стота.

Из всех существовавших религий, христианская – самая
поэтичная, самая человечная, самая благоприятная свобо-
де, искусствам и наукам; современный мир обязан ей всем,
от земледелия до абстрактных наук, от больниц для бед-
ных до храмов, воздвигнутых Микеланджело и украшенных
Рафаэлем; … она покровительствует гению, очищает вкус,
развивает благородные страсти, дает мысли силу, сообща-
ет писателю прекрасные формы и художнику совершенные
образцы».

Один из туристических маршрутов Бретани – «путь Ша-
тобриана». Собственно, это путь из Сан-Мало к горе Сан-
Мишель. Один из городков по дороге – le Dol de Bretagne.
Здесь романтик учился, ходил на мессу в примечательный
местный собор – пламенеющая готика, XIII век, сохранились
даже аутентичные витражи, но главная достопримечатель-
ность Дола – дольмен (отсюда и название места), точнее, мен-
гир. У мегалитов своя классификация. Хоть ученые ничего
и не могут доподлинно про них сказать, но термины блюдут-
ся строго. Здешний называется «Поле боли», поскольку воз-
никновение его связывают с легендой, будто два брата по-



 
 
 

шли друг на друга войной, и бились так, что поле битвы ста-
ло морем крови, даже водяная мельница заработала, и тогда
вырос из земли этот гигантский менгир, как перст Божий, и
последняя схватка, отца с одним из сыновей, не состоялась.
С этим менгиром связано и пророчество. Дело в том, что
каждый год он врастает в землю на несколько сантиметров,
сейчас на поверхности осталось 9 метров, пророчество гла-
сит, что когда он уйдет под землю совсем, наступит конец
света.

«Стоун-хенджей» в  Бретани – невероятное количество.
В Карнаке целые поля мегалитов, возраст их определяют
несколькими тысячелетиями до нашей эры, но бретонцы ви-
дят в них матчасть кельтских легенд. Бретонские пращуры –
Король Артур и рыцари Круглого стола. Лес Броселианды и
вправду кажется тем, который представляешь себе, читая о
гномах, феях, гигантах (один из них, кстати – Гаргантюа, чье
имя Рабле использовал для своего романа) и отважных ры-
царях, сражающихся с нечистью, ищущих Грааль и влюбля-
ющихся в фей. Волшебник Мерлин тоже влюбился в фею –
Вивиану, которая воспитала Ланселота. Мы бродили по дре-
мучему лесу Броселианды, вспоминая фильм «Сонная ло-
щина» – казалось, что сейчас он воплотится наяву. Подошли
к фонтану Вивианы – там они познакомились с Мерлином, а
чуть подальше – его могила, усыпанная цветами, представля-
ющая собой скромную мегалитическую композицию (может,
и расколовшийся камень), в щели которой записки засунуты



 
 
 

столь же плотно, как в Стене Плача в Иерусалиме. Саша го-
ворит: достань, посмотри, что люди пишут. Я отнекиваюсь:
нехорошо читать чужие письма. – Ну хотя бы одну, узнать, о
чем просят Мерлина. Ладно, одну развернула. Молодой че-
ловек обращается к волшебнику с таким живым чувством,
будто он не только существовал реально (бретонский иссле-
дователь Броселианды M. Poignard утверждает, что история
Артура – подлинная, и кости Мерлина, которые были обна-
ружены в могиле – кельту Мерлину и принадлежат), но и
поныне творит чудеса. – Мерлин, помоги мне, пожалуйста,
срочно найти хорошую работу, – просит юноша, объясняя,
почему ему так приспичила хорошая работа. Ради любимой
девушки, естественно. Записка длинная, в конце юноша вы-
ражает уверенность в том, что Мерлин ему обязательно по-
может: он же свой, родной, бретонец.

Бретонская «глубинка»  – коричнево-черно-желтая, как
Прованс серебристо-красно-сиреневый, в цвет олив, маков
и лаванды. Здесь – ярко-желтые поля люцерны, желтые ака-
ции, кусты типа можжевельника, тоже с желтыми цветами.
Крыши из черных каменных пластинок, сланцев – абсолют-
но у всех домов, сами они – из бурого камня, с белыми во-
ротничками окон. Как в Большой Бретани, то есть, Англии,
но там кирпичи, а здесь – грубоватые массивные камни. Ну
и, конечно, зелень – она здесь царит, только вот что-то слу-
чилось с деревьями в бывшем краю друидов: все до единого
обвил плющ, а это значит – дереву конец, высосут из него все



 
 
 

соки. Может, не могут эти места без веры их жителей в дере-
вья? Мегалиты вон занесли в национальное наследие, отно-
сятся к ним трепетно. Все разные – один в форме подковы,
другой – будто двое обнимаются, есть дольмены, похожие на
большие столы. Непонятно, что это и зачем, хотя, если б из
далекого будущего прилетели в наши времена какие-нибудь
электронные существа, вскарабкавшиеся по эволюционной
лестнице выше хомо сапиенса, они б тоже не поняли, зачем
эти полые внутри бетонные коробки, а в них какие-то фар-
форовые диски с рисуночками да железки с зубцами и ямка-
ми. Так и не догадались бы, зачем нам дома, тарелки и лож-
ки.

Картина мироздания у бретонцев – причудливый кок-
тейль из разных исторических эпох. На некоторых мегали-
тах стоят кресты. Сестра короля Артура, фея Ана – а фей
здесь много, все с именами – соединилась в воображении с
Анной, матерью Девы Марии. Бретонцы считают ее бретон-
кой, будто она после смерти мужа уехала в Иерусалим, там
вышла замуж снова, а в старости вернулась на родину. Да
и фея Ана вышла замуж за якобы потомка Иосифа Арима-
фейского. Потому у здешних католиков – особый культ Ан-
ны. Королева Франции Анна Бретонская просто не могла на-
зываться иначе. Но больше всего поклоняются все же Мер-
лину, от его могилы, следуя указателям, можно проехать по
всем достопримечательностям артурианского цикла: вот за-
мок феи Вивианы, в котором рос Ланселот, рядом – пруд, на



 
 
 

дне которого – Хрустальный Дворец, подаренный фее вол-
шебником. Чуть дальше – Долина-Без-Возврата, которую за-
колдовала фея Моргана. Пойдет туда неверный любовник –
обратно не выйдет. Бесстрашный рыцарь Ланселот вроде бы
долину расколдовал, но лучше не рисковать. Тем более, что
Золотое дерево, которым туда завлекают – пример того, на-
сколько бессмысленно примазываться к древним легендам.
Засохшее дерево, покрашенное золотой краской, сопрово-
дили свежесочиненной легендой «под старину», и все это за-
тем, чтоб привить туристам экологическое сознание. Ново-
дел блестит, но даже к сказочной старине не прививается. А
вот исторический дуб в Броселиандском лесу – десятимет-
ровый в обхвате, старый настолько, что внутри него укроется
дюжина человек. Примечателен он тем, что во время рево-
люции 1789 года в его полости удалось скрыться от террора
аббату Гильотену, о чем гласит табличка. Аббат (однофами-
лец отца гильотины) продолжал крестить и венчать после то-
го, как опиум для народа был запрещен декретом. И главное,
вписался аббат в кельтскую мифологию, поскольку дупло за-
камуфлировалось волшебной паутиной, когда он там сидел,
и послал ее не Иисус и даже не его бабушка Анна, а все тот
же Мерлин.

Мы выбираемся из леса Броселианды усталые, мокрые и
все в грязи – погода соответствовала кельсткому духу, и тро-
пинки в лесу развезло от дождя. Приезжаем в отель «Король
Артур» в городке Плёрмель, греемся в сауне и джакузи, пла-



 
 
 

ваем в бассейне, а крыша над ним прозрачная. Смотрю со
своего лежака на небо, оно беспросветно серое, дождь це-
лится прямо в меня, но стеклянный потолок не пускает его
дальше, и это тоже волшебство: вроде как самой оказаться
феей Вивьяной, для которой построили Хрустальный дворец
с гастрономическим рестораном. На стене ресторана высе-
чены имена Ланселота, Мерлина и Ко, чтоб гость помнил, в
чьих владениях находится.

Русские все больше тянутся в Бретань: сказочный мир, где
бродят белые единороги и летают эльфы, красочные средне-
вековые городки с полосатыми домиками – Ренн, Ванн, Ди-
нан, Кемпер; умеренный климат, всюду океан, потому много
курортов. Мы поехали в Ля Боль (La Baule), вся эта полоса от
Сан-Мало до Ля Боль называется Изумрудным берегом: на
Лазурном берегу море синее, а здесь – зеленое, из-за обилия
водорослей. А где водоросли – там устрицы (Бретань постав-
ляет 4 тысячи устриц в год – треть французского устричного
производства) и талассотерапия. В Ля Боль едут больше все-
го, постоянно здесь живут шестнадцать тысяч человек, а в
сезон – сто пятьдесят. Русские облюбовали, как водится, са-
мые дорогие отели, все они, как и казино, принадлежат груп-
пе Barriere. Основатель дела, покойный Люсьен Баррьер, на-
строил роскошных отелей и казино по всей Франции, но сам
родом отсюда, так что в Бретани их целый букет, в Ля Боль
– четыре. Мы останавливаемся на сутки в Royal: с утра идем
по процедурам – бассейн с десятком видов водных масса-



 
 
 

жей, от пяток до затылка, затем лечебные ванны с водорос-
лями, обертывание, массаж. «Лечебность», собственно, за-
ключается в курсе похудения. И самое тут пикантное – ре-
шение гастрономической проблемы. Когда худеющие пита-
ются в одном ресторане кореньями, а обычные люди в со-
седнем – утицей да шоколадным муссом, вера худеющих в
правильность выбранного пути сильно колеблется. Поэтому
в Руайяле пошли другим путем: ресторан один, блюда одни и
те же, но приготовленные по-разному. Второй, диетический,
вариант помечен количеством калорий, так что можно есть
то же, что и «простые» люди, но при этом продолжать терять
килограммы. И еще в ресторане собрали коллекцию мине-
ральных вод мира – 48 наименований, от всех недугов. В оте-
ле – галерея портретов, «доска почета»: сюда приезжают Ан-
ни Жирардо, Франсис Вебер, Шарлотта Ремплинг, Изабель
Юппер, а кто из знаменитостей бывает часто, получает при-
вилегию, их именами называют сьюты. Конечно, случаются
казусы – например, звездный (по Мишлену) повар тоже был
тут завсегдатаем, а потом с него звезду сняли, и он покончил
с собой. О нем с тех пор знают во всем мире, но в сьюте с его
именем не каждый захочет остановиться.

Ля Боль – граница Бретани и Страны Луары. Граница
не только административная, но реальная: еще встречаются
блинные, но вино распространено гораздо более, чем сидр.
И крыши: едешь-едешь – крыши черные, сланцевые, а по-
том вдруг раз – и пошли красные, черепичные. Признак юга.



 
 
 

И дома сами становятся элегантнее, тут правит бал XIX век
– один в один концовка «Сонной лощины»: исчезают мрач-
ные леса, волшебные сказки и дома-крепости, занимается
рассвет городской жизни, светлой и светской. Может, и прав
был Шатобриан, написав: «Когда люди не верят ни во что,
они готовы поверить во все», но в Бретани Мерлин все еще
жив, а за ее пределами он – всего лишь миф, как и сказка
о Белой Даме (в честь которой назван один из классических
десертов-мороженых) и о менгире, который ночью ходит на
водопой, а к утру возвращается на место.

2008



 
 
 

 
Французы, изобретатели будущего

 



 
 
 

У народов, населявших территорию нынешней Франции –
бретонцев, бургундцев, гасконцев, окситанов и других – при
всех различиях было, пожалуй, одно общее свойство, кото-
рое в конце концов соединило их в единую нацию – францу-
зов: твое – значит, тобой возделанное, окультуренное и оби-
хаживаемое. Земля для них становилась собственностью то-
гда, когда с ней вступали в интимные отношения: она дели-
лась своими сокровищами – ее одевали и причесывали. Та-
кого сознания как в России – «не отдадим ни пяди родной
земли», пусть это и сплошные болота, чащи, пустыри и тяп-
ляп сколоченные городки и деревеньки – у средневековых
протофранцузов не было.

Приезжаем на полуостров Геранд (La Guerande). Земля
здесь ничем не радовала подобравшихся к ней в конце XIV
века бретонцев: океан и болота, ветры, холодные зимы, ко-
роткое лето. Бретонцы присмотрелись и решили, что тут –
самое место, чтоб добывать соль. Проложили от океана до-
рожки (чеки), по которым океан потек ручейками, оставляя
на поверхности кристаллики соли, и соль эту вручную, гра-
бельками, собирали. Тогда соль была на вес золота, продава-
ли ее по всему свету. Это теперь она стоит копейки, посколь-
ку добыча полностью механизирована, но обычная «соль по-
варенная» – отнюдь не того качества, как та, которую по сей
день средневековым способом добывают в Геранде. Разница
– «поваренную» химически очищают и отбеливают, добав-



 
 
 

ляют йода и натрия, а в «живой», называемой la fleur du sel
(цветок соли) все океанские минералы сохраняются в перво-
зданном виде. Солисты (или как назвать? по-французски –
paludiers) снимают граблями только самый верхний слой, и
вот этот-то «цветок соли» и только его используют в своей
кухне именитые повара мира. Говорят, цветок соли и вкус
придает блюду изысканный, но еще ведь – почти лекарство.
В Бретани распространено полусоленое масло и карамельки
с цветком соли – привыкли к вкусу, мы вот тоже решились
попробовать. Заказали на десерт блинчики под карамелевым
соусом с этим самым цветком. Не может же быть сладкое со-
леным! – подумали мы и решились. Оказалось действитель-
но сладким, и соль чувствовалась не как соль, а как пряность,
оттенок. Понравилось очень даже.

Вот, стало быть, добыли бретонцы столько соли, чтоб хва-
тило денег на осушение части болот и строительство, и по-
строили город-крепость. Геранд – один из редких городов
XV века, у которого полностью сохранилась крепостная сте-
на. В свое время епископы двух бретонских епархий пере-
несли туда свои резиденции, у каждого была своя церковь
внутри крепости – ссорились, паству разделили, целая буря в
стакане воды, сегодня смотришь – городок-с-ноготок, жите-
лей на один многоквартирный дом, а в средние века каждый
такой город – универсум. Даже удивительно, что на Геранду
никто никогда не покушался. Сохранились на полуострове
и белые соляные болота, и черные торфяные – по ним пере-



 
 
 

двигаются на лодках. Флаг Бретани – черно-белый, это и по-
тому что горностай со своим черно-белым хвостом был сим-
волом бретонского герцогства, зашифровано и количество
земель Верхней (черные полосы) и Нижней (белые) Бретани,
ну и болота тоже – черные и белые.

Добывать цветок соли – тяжкий труд и постоянный риск.
Чтобы соль кристаллизовалась, надо, чтоб пятнадцать дней
подряд светило солнце. Начнет накрапывать дождь – все
пропало. А собранная соль выдерживается три года, чтоб
потерять всю свою влагу, только после этого ее продают.
Город Мюнхен в Германии тоже был построен на соли, но
мысль баварцев работала в другом направлении. Двое мона-
хов («Мюнхен» в переводе – «монах»), вооружившись ло-
патами, перегородили дорогу – через эту местность проле-
гал соляной путь – и начали собирать с проезжих торговцев
дань. На эти деньги город и построили. Французы же посту-
пают всяко, но ценят только то, что сделали своим трудом и
умением, потому именно они оказались основоположника-
ми современной цивилизации. Кино, автомобиль, воздухо-
плавание, скафандр, фонограф, вакцина, консервы, дома мо-
ды, скоростные поезда – всё их изобретения. А то, что изоб-
рели не сами, как вино или соль, стараются довести до совер-
шенства. Знаменитый постулат Гермеса Трисмегиста в «Изу-
мрудной скрижали» – «Что снаружи, то и внутри, что ввер-
ху, то и внизу» – воплощен французами как ни одной другой
нацией. Во Франции божественное проявляется в земном,



 
 
 

духовное – в материальном, чистое бюргерство или небреже-
ние тканью жизни воспринимается как гуманитарный сбой.

Из Геранды мы отправились на юг Страны Луары (сама
Геранда тоже ныне приписана к этому региону), на остров
Нуармутье (Noirmoutier). Дачное место, здесь покупают до-
мики, чтоб проводить лето на берегу океана, некоторые жи-
вут постоянно. На островных указателях пишут не географи-
ческие названия, а одно слово – «континент». До континента
доберешься – там будут «детали»: названия городов и весей,
а относительно острова все одно – континент. Когда-то бре-
тонцы и галлы, постепенно осваивавшие новые земли, при-
шли сюда, и могли бы питаться одной рыбой и морепродук-
тами, но хотелось – с картошечкой. И они засадили ею весь
остров, так и по сей день картофельные поля неприкасаемы
– их нельзя отдать под что-то другое. Дело в том, что кар-
тофель с острова Нуармутье – самый дорогой в мире. Ес-
ли обычная картошка стоит 1 евро за кило, то эта – 7 евро.
Разница в том, что земля здешняяя – песок, а в нем карто-
фель созревает быстрее. В обычной земле – 120 дней, здесь –
90. А чем раньше картошку вынешь из земли, тем более она
сочная, из обычной земли раньше не вынешь, из корнеплода
не успевает выйти яд, на котором, как ни странно, земляное
яблоко (в буквальном переводе с французского) и настаива-
ется, пока зреет. Сверху еще водорослями укрывают, чтоб
свет не проникал, иначе шкурка будет зеленой. Ну и понят-
но, что картошка эта – больше морская, чем земная, то есть,



 
 
 

содержит олигоминералы. Но это еще не та самая картошка
с Нуармутье, самая дорогая в мире, цена которой – от 500
евро за кило. «От» – потому что продают ее на аукционах, в
Париже на вырученные деньги кормят нищих в так называ-
емых «ресторанах сердца», бесплатных. Называется эта чу-
до-картошка Бонотт, плоды ее – размером с виноградину, и
выкапывают ее только в течение одной недели мая. Бонотт
не хранится, собрали урожай – за неделю он весь съеден.

Но передовым картофельным производством и туристи-
ческим бизнесом (летом количество людей вырастает в де-
сять раз) остров не ограничился и принялся решать новую
проблему – рыбную. В последнее время во всех морях и ре-
ках ценная рыба исчезает. Как ни пытались разводить искус-
ственно – не хотят рыбки размножаться, хоть плачь. Прямо
как белые люди. А рыбоведы Нуармутье научились выращи-
вать тюрбо. 30 месяцев она растет в огромных аквариумах
с океанской водой, потом ее продают, иногда сразу для при-
лавка, взрослыми, иногда для того, чтоб покупатели ее еще
подрастили. Поставляют по всему миру, в Москву, в частно-
сти, но особо гордятся тем, что тюрбо у них покупают япон-
цы. – Ну и что ж, что японцы? – спрашиваю. – Так они сы-
рую рыбу едят, так что к качеству придирчивее всех (одно из
ключевых французских слов – «качество», то есть наилуч-
шее воплощение Замысла – одни называют его божествен-
ным, другие не называют никак, но все равно воплощают).

Ферму «Франс тюрбо», создали, как обычно во Франции,



 
 
 

энтузиасты. У тюрбо проблема была даже не столько в неже-
лании плодиться в неволе, сколько в том, что детки гибли
в искусственной среде: ценные рыбы – очень нежные созда-
ния. Островитяне Нуармутье стали делать малькам привив-
ки, с которыми те прекрасно живут. Я смотрела, как совсем
крошечным рыбкам (четырехмесячным, растут тюрбо дол-
го) делают уколы специальной машинкой, некоторых поче-
му-то отбрасывали в сторону. – Почему? – спрашиваю. – Та-
кой не выживет, – отвечает рыбий фельдшер – и показывает
мне какой-то едва различимый для глаза дефект. Жалко, ко-
нечно, но их тут в аквариумах – видимо-невидимо, в каждом
по десять тысяч. А в год разводят полтора миллиона особей!

Вот почему-то приятно мне смотреть, сколько я путеше-
ствую по Франции, как люди зарабатывают деньги своим
трудом. Когда перепродают или на бирже играют или стоят
у конвейеров – совсем не интересно, а когда своим умом и
своими руками – кажется, что именно это и есть лучшая, са-
мая правильная жизнь. Причем, всё в охотку, с любовью –
вот кто ферму создал и вкалывает на ней в резиновых сапо-
гах, он же уверен, что делает самое важное дело в жизни. От
него я направилась к устричникам. Один, по кличке «Розо-
вый кролик», кличка на его заводи прямо так и написана –
угостил меня парой самых крупных устриц, которых достал
из их тюрьмы – мешка-клетки, в которой устрицы живут с
детства, пока их не раскладывают на льду в ресторанах и ма-
газинах. Устрицы Нуармутье – йодистые, соленые, их можно



 
 
 

и без соли есть. Я съела и впервые в жизни почувствовала,
что больше не могу – а когда только приехала из Москвы,
ощущала острую устричную недостаточность и заказывала
их днем и вечером. Даже устрицы могут надоесть, и всего за
неделю.

На континент мы отправились не по мосту, как ехали сю-
да, а по дну океана. Утром мы видели море, а во время отли-
ва открылась асфальтированная дорога, в течение трех часов
отлива по ней можно успеть добраться до материка. Мы при-
позднились, так что ехали с опаской, вода уже начала при-
бывать. Разница в уровне воды при приливе и отливе – 14
метров. Но все обошлось, и мы взяли курс на Нант, по до-
роге заглянув в замок к виноделу – это ведь регион белых
вин Muscadet, к самому именитому из которых добавляется
«титул» Sevre et Maine sur lie. Мюскадэ – название загадоч-
ного происхождения, не связанное с названием места и ни к
мускату, ни к мускусу отношения не имеющее – это класси-
ческое вино под морепродукты, а единственный сорт вино-
града, из которого оно делается, в переводе значит «бургунд-
ская дыня». Севр и Мэн – два притока Луары, а мы находим-
ся в местах, где Луара везде, только в Нанте текли шесть ее
рукавов посреди города (потом четыре из них засыпали).
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