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Аннотация
Эта книга не о результатах. Она о людях. О том, как

тренировались, побеждали и проигрывали великие спортсмены.
Павел Буре, Евгений Плющенко, Юлия Липницкая и Аделина
Сотникова, Евгения Медведева и Алина Загитова, Светлана
Хоркина и Елена Исинбаева, Александр Попов и Александр
Карелин – лишь малая часть героев книги. Уникальный опыт
Елены Вайцеховской – олимпийской чемпионки и спортивного
журналиста – позволил показать Олимпийские игры изнутри,
передать эмоции и рассказать настоящие человеческие истории.
Для всех, кто хочет узнать, что такое настоящие Олимпийские
игры.
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Предисловие

 
За все время своего существования человечество не при-

думало ничего более интересного, нежели Олимпийские иг-
ры…

Эти слова я впервые услышала от своего отца, еще когда
училась в школе. После не раз думала: «А почему, собствен-
но?» В конце концов, в кругу моих знакомых, да и отцов-
ских тоже, было немало людей, которые вообще не интере-
совались спортом. Более того, не скрывали, что считают это
занятие достаточно бессмысленным. Но почему тогда и они
тоже прикипали к телевизорам, когда там раз в четыре года,
а потом – в два начинали транслировать олимпийские бата-
лии?

В одном из своих ранних репортажей я как-то написала:
«Придумать фразу „Главное – не победа, а участие“ мог

лишь тот, кому никогда в жизни не светило стать олимпий-
ским чемпионом. Эти слова принято приписывать основате-
лю олимпийского движения французу Пьеру де Кубертену,
хотя на самом деле ее впервые произнес архиепископ Кен-
терберийский во время торжественной мессы, посвященной
Олимпийским играм 1908 года в Лондоне. Знали бы покой-
ные барон и архиепископ, насколько далек от истины станет
этот девиз уже к концу XX века, – ей-богу, оба переверну-
лись бы в своих гробах».



 
 
 

Главный редактор тогда долго хохотал, а потом совершен-
но серьезно спросил: «Ты на самом деле так считаешь?» И,
получив утвердительный ответ, предложил: «Может быть,
напишешь об этом подробнее?»

Об этом я пишу уже более трех десятков лет. Олимпиады
– далеко не весь большой спорт. Скорее, верхний его срез.
С совершенно непередаваемым напряжением, невероятного
накала поединками, человеческими драмами. Иногда быва-
ет очень тяжело смотреть на это со стороны. И тем более – об
этом писать. Но до сих пор, оказываясь на Играх, я вспоми-
наю именно ту отцовскую фразу. И каждый раз заново при-
хожу к выводу, что человечество за все время своего суще-
ствования действительно не придумало ничего более инте-
ресного.

Кто-то, возможно, не согласится. Взгляд журналиста во-
обще не может быть истиной в последней инстанции. Потому
что он – всего лишь отдельно взятый человеческий взгляд на
те или иные события. Иногда излишне пристрастный, воз-
можно, не всегда объективный. Словом, какой есть.

Собственно, я и не претендовала на объективность, начи-
ная писать эту книгу. Не ставила перед собой цель макси-
мально полно изложить хронологию тех или иных Олимпи-
ад. Эти воспоминания дороги тем, что за каждой отдельно
взятой историей стоят очень близкие мне люди. Которым я
безумно признательна за пережитые вместе мгновения успе-
хов, неудач… За то, что их Олимпийские игры стали и мо-



 
 
 

ими тоже…

Елена Вайцеховская



 
 
 

 
1976 год. Монреаль

 
 

Глава 1. В команде!
 

Все началось с салата… Хотя нет. Наверное, все началось
именно тогда, когда я окончательно поняла, что в олимпий-
скую сборную меня не возьмут ни при каком раскладе.

Это стало очевидным сразу после отборочного чемпио-
ната страны, на котором я заняла пятое место. Вакансий в
олимпийской команде было всего три, две из которых были
закрыты сразу же – по итогам отбора. Официально нам объ-
явили, что окончательное решение будет принято за месяц
до Игр – после того, как пять или шесть кандидатов на остав-
шееся место выступят на контрольных соревнованиях. И я
незамедлительно решила, что меня в этой команде тренеры
не видят вообще.

Единственным моим плюсом на тот момент была самая
сложная в мире произвольная программа, исполнять кото-
рую без ошибок получалось далеко не всегда.

Та программа и сложилась-то случайно. В начале 1974-
го мой тренер Валентина Николаевна Дедова «натаскивала»
меня на сложный, но отнюдь не уникальный прыжок – три
с половиной оборота вперед. Накануне дня, когда мне пред-
стояло впервые в жизни сделать его с десятиметровой выш-



 
 
 

ки, мы с такими же, как я, охламонами из сборной ЦСКА
всю ночь резались в карты на тренировочном сборе. Играли
в «кинга», и за каждые десять потерянных очков проиграв-
ший выпивал стакан воды.

Игра затянулась до утра. Дежурный тренер по какой-то
личной причине уехал в тот день ночевать домой, и контро-
лировать «детей» оказалось просто некому. Вот так, после
бессонной ночи, с двумя литрами булькающей в животе воды
я потащилась в бассейн. И, пойдя на новый прыжок, раскры-
лась в воздухе «в потолок» – аккурат после трех оборотов.

Как потом рассказывали те, кто был в бассейне, на воду
меня положило с таким звуком, словно кто-то резким движе-
нием сломал сухую толстую доску. Сама я, естественно, это-
го не помню. Запомнилось как бы проступающее из мутно-
го тумана перепуганное лицо тренера («Ты как?»), собствен-
ные слова («Не волнуйтесь, все нормально, я сейчас обяза-
тельно еще раз прыгну, вот только чуть-чуть в воде поси-
жу…»), какой-то странный соленый привкус во рту и наплы-
вающая со всех сторон чернота, которую пробивает чей-то
истошный вопль: «Врача-а-а-а…»

В «цирковых» видах спорта есть неписаный закон: если
трюк не получился, его нужно обязательно повторить еще
раз. Немедленно. Иначе страх перед элементом остается на-
всегда. Я же вернулась в бассейн только два месяца спустя.
И в глубине души точно знала, что на эти «три с полтиной»
не пойду больше никогда.



 
 
 

Именно тогда Дедова предложила мне альтернативу в ви-
де гораздо более сложного прыжка, который на тот момент
исполнял один-единственный человек в мире. Вот только он
был мужчиной…

Когда элемент удалось освоить и включить в программу,
было даже любопытно наблюдать за реакцией окружающих.
Коэффициент трудности в прыжках в воду – величина опре-
деляющая: на нее умножается средняя оценка, полученная
за прыжок от судей. По тем временам максимальный коэф-
фициент трудности отдельно взятых женских прыжков ред-
ко переваливал за 2,6. Поэтому цифры в моем стартовом
протоколе (2,7–2,7–2,9–2,9) вызывали у окружающих шок.
На первом взрослом чемпионате Европы к моей Валентине
Николаевне даже подошла ее коллега – тренер из Чехосло-
вакии Мария Чермакова: «Валя, у твоей девочки ошибка в
протоколе». Когда же Дедова объяснила, что никакой ошиб-
ки нет, Чермакова вытаращилась в недоумении: «Ты хочешь
сказать, что она все это прыгает???»

За глаза чужие тренеры даже заключали пари, как скоро
«эта сумасшедшая» убьется или загремит в психушку. У ме-
ня же просто не было иного выхода: другие спортсменки от-
личались более красивыми линиями в воздухе, большей рас-
тянутостью в суставах, изяществом телосложения, добивать-
ся которого мне удавалось лишь жесточайшими голодовка-
ми, так что противопоставить всему этому можно было толь-
ко сложность.



 
 
 

Но уповать на нее в 1976-м было бессмысленно. Никого
не волновало, что перед отбором я пропустила три недели
тренировок из-за воспаления легких (последствия того са-
мого удара о воду) и не успела подготовиться. Поэтому я и
начала заранее вбивать себе в голову, что ехать на Игры не
хочу сама.

Закончилось это тем, что в один из дней Дедова позвони-
ла моей маме – тренеру по плаванию в том же ЦСКА: «Ма-
ша, Ленка не хочет тренироваться. Я не знаю, что с ней де-
лать…»

И, как ни крути, получается, что все началось с салата…
 

* * *
 

В тот день мы ждали гостей. На пятиметровой кухоньке
нашей «хрущобы» все рабочие поверхности были заставле-
ны какими-то мисками, в которых лежали нарезанные для
«оливье» вареные овощи, что-то одновременно жарилось,
запекалось в духовке, и я решила, что лучшего момента, что-
бы поговорить с мамой о своих планах, мне просто не пред-
ставится.

Как бы невзначай, укладывая в раковину грязную посуду,
я начала прощупывать почву:

–  Знаешь, я не хочу продолжать тренироваться. Устала
как собака. Может, лучше на море съездить? Бог с ним, с
этим Монреалем…



 
 
 

Какое-то время мама молча продолжала раскладывать по
тарелкам еду и наконец подозрительно тихо и спокойно ска-
зала:

–  Понимаю прекрасно. На море сейчас хорошо… Дей-
ствительно, пусть в Монреаль другие едут. И тренеры пусть
едут другие. Те, кто не возился с тобой столько лет, не тра-
тил столько нервов. Ну, а что делать, если ты не хочешь на
Олимпийские игры?

С этими словами она взяла в руки самую большую, свою
любимую, доверху заполненную салатом фарфоровую миску
и резким движением что есть силы швырнула ее об пол.

– Конечно же, ты устала, – не меняя ровного тона, про-
должала мама, как бы между делом отгребая ногой в сторону
осколки стекла и ошметки овощей. – Конечно же, тебе в го-
лову не приходит, сколько на тебя потрачено государствен-
ных денег. Сколько раз тебя возили за границу – хотя бы для
того, чтобы показать остальным, какая в команде есть заме-
чательная девочка. Выдавали экипировку. Шли навстречу в
школе, где у тебя было свободное посещение, освобождали
от экзаменов. Ерунда, подумаешь… Ну, приедут в Монре-
аль без тебя, объяснят, что девочка… не захотела поехать на
Олимпийские игры!

Вторая миска с салатом, на этот раз – хрустальная, разле-
телась на куски прямо у моих ног. Я вжалась в стену, пони-
мая, что следующая посудина неминуемо полетит мне в го-
лову, и судорожно пробормотала: «Мама, не надо. Я все по-



 
 
 

няла…»
– Тогда неси тряпку и ставь варить картошку и яйца для

салата. У нас еще сорок минут до прихода гостей, – буднично
заключила мама.

Лишь год спустя я узнала, что на следующий день после
той кухонной разборки маме снова позвонила Дедова: «Ма-
ша, что ты с ней сделала? Она землю роет…»

Контрольные соревнования я выиграла с отрывом от вто-
рого места в пятьдесят баллов…

 
* * *

 
В Монреаль Дедова не приехала. Как выяснилось позже,

тем, кто был включен в команду «третьими номерами», лич-
ных тренеров не полагалось в принципе. Потом вопрос вро-
де бы решился, поскольку у Дедовой должен был выступать
на Играх еще один спортсмен – Слава Страхов, но когда Ва-
лентина Николаевна пошла относить документы в выездной
отдел, то выяснилось, что все его сотрудники уже сами уеха-
ли в Канаду. И она осталась в Москве.

Когда я узнала об этом, со мной сделалась истерика. Пла-
чущая, жалкая и бесконечно одинокая в своем горе, я позд-
ним вечером поднялась на этаж к пловцам в Олимпийской
деревне и продолжала скулить под отцовской дверью, не ре-
шаясь постучаться. Слишком привыкла, что все его время
распланировано так, чтобы тратить его не на меня, а на плов-



 
 
 

цов, сборную которых он возглавлял.
Спустя какое-то время дверь распахнулась.
Выслушав мои причитания, отец, ничем не проявляя со-

чувствия, спокойно сказал:
–  Вытри сопли. Теперь слушай. В Америке есть хоро-

шая практика. Всех директоров крупных предприятий вре-
мя от времени отправляют в длительные командировки или
отпуск. И смотрят, насколько четко предприятие работает,
оставшись без руководителя. Если начинаются проблемы,
директора немедленно увольняют. Потому что грош цена то-
му начальнику, который не способен наладить работу так,
чтобы она бесперебойно шла в его отсутствие. Поэтому твоя
главная задача – доказать всем, что у тебя самый лучший
тренер в мире. Ты все поняла?

Я поняла все. Все последующие дни в голове стучала
лишь одна мысль: «Я должна доказать всем, что мой тренер
– самый лучший в мире».

Парадоксально, но отец всего лишь раз в жизни видел, как
я прыгаю в воду. В начале семидесятых он случайно загля-
нул на тренировку, которая закончилась крайне неудачно: на
его глазах я довольно сильно ударилась о воду в одном из
прыжков. Вид собственного ребенка, на котором, что назы-
вается, не было живого места, поскольку от удара вся перед-
няя поверхность тела мгновенно превратилась в сплошной
синяк, привел отца к разумному в общем-то желанию: нико-
гда больше не видеть подобных кошмаров своими глазами.



 
 
 

В Монреале в день, а точнее, вечер моего финала он про-
сто ушел в столовую. Набрал полный поднос еды, чтобы как-
то отвлечься от мыслей, но не успел приступить к трапезе:
дверь в общий зал распахнулась, и в проеме нарисовались
два тренера из его команды.

– Михалыч, ты что, старый дурак, тут расселся? Твоя Лен-
ка – олимпийская чемпионка!!!

По свидетельству очевидцев, отец вскочил на ноги, под-
нял поднос с едой над головой и что есть силы шарахнул его
об пол с диким криком: «А-а-а…»

Внезапно он умолк, обвел тренеров сумасшедшим взгля-
дом и в полной тишине замершего от неожиданного спектак-
ля зала отчеканил:

– Если наврали, убью! Обоих! – и со всех ног помчался
в бассейн.

Впрочем, я забегаю вперед…



 
 
 

 
Глава 2. Общежитие
олимпийского типа

 
…Спустя много лет я напишу об Олимпийских играх:

«Первые дни всегда сопровождаются всеобщим сумасшед-
шим возбуждением. Журналисты, обслуживающий персо-
нал, прохожие на улицах, совершенно чужие друг другу лю-
ди знакомятся, обмениваются сувенирами, мнениями, ви-
зитными карточками. Эмоции хлещут через край: спокой-
ный тон – редкость. Все гипертрофированно громко: разго-
вор переходит в крик, смех – в гомерический, до истерики,
хохот, шаг – в бег. Словно внутри у каждого до предела за-
кручена тугая тонкая струна.

Опытные тренеры больше всего боятся именно этого: во-
доворот человеческих эмоций, где вслед за кульминаци-
ей всегда наступает апатия, не может не затронуть самих
спортсменов. И крайне важно уметь ему противостоять. По-
тому что самая большая, за исключением травмы, беда, ко-
торая только может случиться на Играх с человеком, гото-
вым на победу, на спортивном языке называется коротко:
«Перегорел». Это может произойти за секунду до старта:
вдруг чувствуешь, что вместо неудержимого желания высту-
пать остается лишь одна гаденькая мысль: «Скорее бы все
кончилось…»

В Монреале я, естественно, ничего этого не понимала. По-



 
 
 

везло в том, что ни один человек в команде не относился
ко мне всерьез. Единоличным лидером команды совершен-
но справедливо считалась Ира Калинина, которая к тому мо-
менту была уже двукратной чемпионкой мира и ехала в Мон-
реаль не просто участвовать, а выигрывать две золотые ме-
дали. На вышке и на трамплине.

В Олимпийской деревне мы все – и пловчихи и прыгу-
ньи – жили в одной трехкомнатной квартире студенческого
(в послеолимпийском проекте) общежития, где было лишь
две двери: входная и та, что вела в умывальный блок. На-
писать, что жили дружно, было бы натяжкой. Не ссорились,
но и почти не разговаривали между собой – у каждой хва-
тало своих проблем, главная из которых сводилась к тому,
чтобы банально выспаться. Пловцы начинали тренировать-
ся в шесть утра, поэтому в восемь вечера уже расползались
по кроватям. У нас же, поскольку соревноваться предстояло
в очень позднее время, вторая тренировка заканчивалась в
двенадцать ночи. Соответственно, и спали мы утром до по-
лудня. И было чрезвычайно непросто, умываясь и принимая
душ за фанерной стенкой в грохочущих под напором воды
рукомойниках и поддонах из тонкой нержавейки, не будить
тех, кто спит.

Еще одним тяжелым испытанием была столовая. Она ра-
ботала круглосуточно и для спортсменов и тренеров, при-
ехавших из неизбалованных изысками стран, являла собой
апофеоз гастрономической мысли. Мясо, рыба, курица, при-



 
 
 

готовленные дюжиной различных способов, свежие и запе-
ченные овощи, ягоды, орехи, обилие тортов, пирожных, мус-
сов, салатов, копченостей, сыров…

Правда, от излишнего аппетита (и, как следствие, – веса)
меня быстро вылечил отец. Случайно увидев, как я с вожде-
лением накладываю на громадную тарелку третий слой сне-
ди поверх двух, уже утрамбованных, он просто вывернул все
блюдо целиком мне за шиворот. А когда я расплакалась от
унижения, бросил традиционное: «Утри сопли. Ты за этим
сюда приехала?»

Наверное, по-другому было просто нельзя. И мама, и отец
посвятили спорту всю свою жизнь. Пробиться в сборную
страны им не довелось, хотя ради Олимпийских игр оба, не
задумываясь, пожертвовали бы чем угодно. И сам факт, что
дочь имеет возможность выступить на Играх, но при этом не
способна отказаться от каких-либо соблазнов, был для них
абсурден.

Но понять это в восемнадцать лет я была не в состоянии.
Поэтому, в очередной раз утерев слезы и вытряхнув из-под
майки остатки торта, желе и мороженого, я просто решила,
что сделаю все возможное, чтобы не попадаться родителю на
глаза до самого конца Игр.

Это было несложно. Папа был полностью поглощен своей
командой. Я же, предоставленная вне тренировок самой се-
бе, немедленно вляпалась в новую авантюру.



 
 
 

 
* * *

 
Произошло это в загородном отеле, специально снятом

руководством сборной для советской команды, чтобы каж-
дый из спортсменов мог накануне старта отдохнуть и вы-
спаться в человеческих условиях – комфортабельном одно-
местном номере. Помимо сауны, массажа и массы прочих
восстановительных процедур, там было предусмотрено все
для активного отдыха.

После ужина мне приспичило покататься на велосипе-
де. Владельцы отеля – молодая симпатичная пара канадских
французов – долго пытались что-то объяснить на пальцах,
затем подозвали четырехлетнюю дочь.

– Мама с папой говорят, что уже закрыли гараж. Но ты
можешь поехать с нами на машине вокруг озера. Оно очень
красивое. А потом мы привезем тебя обратно…

В отличие от своих родителей, девчушка бойко щебетала
по-английски и всю дорогу развлекала меня, как могла.

– Тебя как зовут? А меня – Кэрол. Тебе нравится? А сей-
час за поворотом будет мое любимое кафе. Там такое вкус-
ное мороженое… Зелененькое, с орешками и изюмом. Ты
обязательно должна его попробовать. А потом мы поедем к
нам домой, и я подарю тебе свою любимую пластинку. Ма-
ам, – Кэрол переключилась на французский язык, то и дело
тыкая пальцем в мою сторону. Затем снова повернулась ко



 
 
 

мне: – Мама сказала, что это хорошая идея…
Естественно, мы заехали и в кафе, и в гости, правда, там

я уже всерьез задергалась по причине позднего времени, и
супруги, отменив запланированное было совместное чаепи-
тие, повезли меня обратно в отель.

На крыльце стояли врач, массажист и один из тренеров
сборной по плаванию. Они внимательно наблюдали, как я
вылезаю из машины, прощаюсь с французами. Затем рассту-
пились, пропуская меня внутрь здания, и кто-то мрачно про-
изнес мне в спину: «Спокойной ночи…»

День спустя начались соревнования у мужчин-прыгунов.
Я увлеченно комментировала происходящее вслух перед те-
левизором, который был установлен в штабе делегации спе-
циально для спортсменов и тренеров, и в процессе этого за-
нятия ко мне подсел симпатичный незнакомый человек.

– Вы так интересно рассказываете о прыжках в воду, Ле-
на! У меня вопрос, кстати, в связи с этим. Давайте выйдем
на балкон, чтобы не отвлекать остальных.

За дверью собеседник преобразился. От радушия не оста-
лось никакого следа.

– Вчера вы покинули расположение команды и отсутство-
вали полтора часа. Меня интересуют имена, адрес, по кото-
рому вы находились все это время, содержание разговора…

Мои попытки объяснить, что никакого разговора не было
и в помине, а переводчиком ничего не значащих фраз был
четырехлетний ребенок, разозлили собеседника уже по-на-



 
 
 

стоящему.
– Вы, кажется, не понимаете серьезности ситуации. Или

намеренно не желаете ее понимать. Ну ничего, мы еще с ва-
ми встретимся и продолжим этот разговор. После соревно-
ваний…

Потом отец мне рассказал, что поздней ночью, пока я на-
ходилась за городом, его разбудил телефонным звонком тот
самый тренер, который стал свидетелем моего «загула».

– Михалыч, если бы я видел это один, то не сказал бы ни-
кому. Но есть свидетели. Все равно доложат «наверх». Да и я
в этой ситуации доложить обязан. Домой твою Ленку, есте-
ственно, никто отправлять не будет. Но после Игр она скорее
всего станет «невыездной»…

Спустя три дня я стала чемпионкой. По поводу самоволь-
ной отлучки из команды больше не было задано ни одного
вопроса.



 
 
 

 
Глава 3. Золото

 
Иногда я вспоминаю те Игры и думаю, что никогда не

смогла бы их выиграть, если бы рядом был тренер. С Дедо-
вой я могла позволить себе покапризничать, уговорить ее от-
ложить наиболее сложные прыжки на другой раз. Здесь же
у меня был детально расписанный по дням тренировочный
план, нарушить который хотя бы в мелочах даже не приходи-
ло в голову. Плюс – совершенно осязаемая ответственность
перед Валентиной Николаевной.

Каким образом я попала в финальную восьмерку, так
и осталось непостижимой тайной. Вплоть до последнего
прыжка шла на двенадцатом месте, но все-таки в итоге
«ускреблась» на восьмое. А в финале все начиналось с нуля.
И я ухитрилась завалить там самую первую попытку.

Это и спасло. Неудача напрочь выбила из головы всякие
дурацкие мысли по поводу возможной медали. И все встало
на места. Настолько, что после шести прыжков я оказалась
на первом месте.

Остальные воспоминания остались очень рваными. Седь-
мая – предпоследняя – попытка тоже получилась удачной.
Я продолжала опережать олимпийскую чемпионку Мюнхена
Ульрику Кнапе на несколько баллов. В этот момент для тре-
неров, да и для меня тоже стала очевидной вся несуразность
происходящего.



 
 
 

В прыжках в воду Кнапе была таким же символом, как
великий итальянец Клаус Дибиаси. Она одинаково уверенно
побеждала на трамплине и вышке, и опередить ее на сорев-
нованиях считалось высшей доблестью для любой спортс-
менки мира. В Монреаль шведка ехала с одной-единствен-
ной целью: завершить свою спортивную карьеру золотой
олимпийской медалью. Об этом знал весь прыжковый мир.

В том, что эта награда достанется ей, не сомневался ни-
кто. На Ульрику «работали» судьи, и это считалось нормаль-
ным: слишком много титулов было к тому времени у нее на
счету. Никто, как тогда казалось, не должен был этой победе
помешать, тем более что Ира Калинина – единственная, кто
реально соперничал с Кнапе все предыдущие годы и выиграл
у нее предыдущий чемпионат мира, – просто не выдержала
ежедневных напоминаний о близком золоте. Перегорела…

На протяжении двух предыдущих лет по какой-то необъ-
яснимой случайности складывалось так, что на всех круп-
ных соревнованиях мне по жеребьевке выпадало выходить
на вышку сразу после Кнапе. В сравнении с ней я постоянно
чувствовала себя гадким утенком, тем более что шведку уже
тогда судили лояльнее, чем остальных. Но Дедова однажды
сказала:

– Когда-нибудь такая жеребьевка может оказаться тебе на
руку. Когда ты прыгаешь сразу после Ульрики, ваши прыжки
легко сравнивать. И если ты станешь прыгать не хуже, судьям
будет тяжелее тебя «утопить».



 
 
 

В Монреале мне снова выпало прыгать следом за швед-
кой…

Ошибиться в заключительном прыжке я просто не мог-
ла. Он был самым уверенным и самым надежным. Потому и
стоял в конце программы. Но, вытянувшись на краю вышки
спиной к воде, я вдруг почувствовала, как у меня задрожали
ноги. Мелькнула мысль: «Нужно скорее оттолкнуться. Ина-
че – упаду».

И, войдя во вращение по четко отработанной траектории,
еще не коснувшись воды, поняла: первая!

Вынырнув из воды, я вдруг с ужасом осознала, что не ви-
жу ничего вокруг: и бассейн, и трибуны, казалось, окутывал
туман, в котором вспыхивали яркие точки, все поплыло ку-
да-то в сторону. Захотелось лечь прямо на бортик и закрыть
глаза…

Потом была пресс-конференция в небольшом зале, где
какой-то странного вида запыхавшийся мужик неотрывно
смотрел на меня, периодически снимая и протирая запоте-
вающие очки. А когда вопросы журналистов иссякли, вдруг
срывающимся голосом произнес: «Леночка, дочка…»

 
* * *

 
Двадцать девять лет спустя в Монреале на чемпионате ми-

ра-2005 по водным видам спорта я сделала интервью с Кна-
пе. Закончив выступать, она стала работать тренером, а в



 
 
 

1996-м впервые привезла на Олимпийские игры в Атланту
свою четырнадцатилетнюю дочь Анну.

При встрече мы каждый раз мило улыбались друг другу,
но разговаривали исключительно о детях. Словно никогда и
не сражались друг с другом насмерть. Мне казалось, что ра-
на, которую я нанесла Ульрике в 1976-м, не заживет никогда.
Лишь мужу Кнапе, в прошлом прыгуну в воду той же самой
шведской сборной Матсу Линдбергу, я как-то призналась,
что писать о его дочери мне было гораздо приятнее, чем со-
ревноваться с его женой.

Матс тогда грустно улыбнулся: «Знаешь, Ульрика ведь до
сих пор очень часто вспоминает тебя».

В один из дней чемпионата я увидела Кнапе в бассей-
не. Она беседовала с молодой женщиной в форме шведской
сборной и, заметив меня, тут же приветственно помахала ру-
кой:

– Знакомься, Елена, – это Лотта, врач нашей команды. А
это, – Ульрика сделала паузу, словно размышляя, как получ-
ше представить меня собеседнице, – та самая особа, которой
я проиграла в 1976-м. Не бойся, я не собираюсь перегрызть
ей горло. В конце концов, – при этих словах Кнапе искренне
рассмеялась, – двадцать девять лет назад мы обе сильно ис-
портили обедню всей Канаде. Здесь, похоже, помнят об этом
до сих пор…

В этом Кнапе была права. По пути в бассейн я долго отби-
валась от въедливого канадского репортера, который непод-



 
 
 

дельно радовался тому, что нашел-таки «ту самую русскую»,
и не скрывал желания отыскать с моей помощью в бассейне
«ту самую шведку».

Устроившись на трибуне, журналист с восторгом принял-
ся щелкать затвором наведенной на нас с Кнапе камеры, мне
же оставалось лишь продолжить начатый Ульрикой разго-
вор. Тем более что все эти годы мне очень хотелось когда-ни-
будь поговорить с ней о тех, монреальских, Играх.

– Знаешь, я до сих пор помню, насколько виноватой чув-
ствовала себя тогда в Монреале…

– Почему? – искренне удивилась Кнапе.
– Потому что тобой нельзя было не восхищаться. Тем, как

ты прыгала, как по-королевски выглядела на снаряде. Не по-
веришь, до какой степени я жаждала у тебя выиграть. А ко-
гда это случилось, вдруг поняла, что мне отчаянно жалко,
что именно я стала причиной твоих слез.

– Господи, и ты до сих пор вспоминаешь об этом?
– Ну да. Помню, как ты пришла на пресс-конференцию и

сказала, что не говоришь по-английски – чтобы не общаться
с репортерами.

– Надо же… А я этого совсем не помню. Как и сам фи-
нал. За день до него травмировала шею – неудачно вошла в
воду на тренировке. Наши врачи были в панике, предложи-
ли сняться с соревнований, но я знала, что не имею права
согласиться. Мне казалось, что никогда не прощу себе это-
го. Ведь еще до Олимпийских игр решила, что эти соревно-



 
 
 

вания станут в моей карьере последними. Чемпионат мира
в 1975 году я, если помнишь, проиграла и весь следующий
сезон жила мыслью о том, что ничего важнее выступления
в Монреале в моей жизни просто быть не может. И тут эта
травма… Не спала всю ночь – никак не получалось пристро-
ить голову на подушке. Прыгать было настолько больно, что,
когда все закончилось, у меня вообще не осталось никаких
чувств. Только облегчение от сознания, что все позади. И
что никогда больше мне не придется лезть на вышку и снова
прыгать вниз.

К тому же мы с Матсом встречались уже несколько лет,
собирались создать семью, мечтали о детях. Если бы не это,
я, возможно, переживала бы свой уход из спорта сильнее. А
так все случилось само собой. Просто началась совершенно
другая жизнь. Родился сын, потом – Анна.

По нынешним меркам я ведь занималась прыжками в воду
не так долго – всего двенадцать лет. Да и начала поздно. До
тринадцатилетнего возраста плавала. Даже выиграла одна-
жды серебряную медаль на чемпионате Швеции – на дистан-
ции 200 метров баттерфляем. Может быть, так и осталась бы
в плавании, но, видимо, с самого начала выбрала неправиль-
ный стиль. Плавать баттерфляем безумно тяжело. По срав-
нению с этим прыгать в воду было сущим развлечением.

– Понимаю. Сама сбежала из плавания в прыжки – и то-
же довольно поздно. Первый раз залезла на 10 метров в две-
надцать лет, а в шестнадцать уже выступала на чемпионате



 
 
 

Европы.
– Это я помню хорошо… Я тогда еще подумала, что ты,

наверное, совсем сумасшедшая, если вытворяешь такое на
вышке. Мне тогда тренер так и сказала: если от кого и при-
дется ждать неприятностей в ближайшем будущем, так это
от тебя. Видишь, она оказалась права…

 
* * *

 
На следующий день после моей победы мы вдвоем с от-

цом поехали в центр города – покупать подарок Валентине
Николаевне. У меня в кармане лежали пятьсот долларов –
совершенно непомерные по тем временам деньги. Премия,
полученная утром от руководства олимпийской команды за
золотую медаль.

Отца сопровождал кто-то из журналистов. Меня предста-
вители прессы оставили в покое, посчитав, видимо, за абсо-
лютную дурочку: на все их вопросы я хихикала и без оста-
новки пожирала мороженое, вынуждая папу покупать его на
каждом углу.

Да и о чем было рассказывать? О том, как перед финалом
меня разыскала возле Олимпийской деревни мама, которая
приехала в Монреаль в туристической группе? Как тренер
она прекрасно понимала, что мне ни в коем случае нельзя
позволить заснуть днем, чтобы не снизился тонус разбужен-
ных первой тренировкой мышц, равно как нельзя и черес-



 
 
 

чур много думать о предстоящих соревнованиях. Мама тогда
притащила к воротам деревни целую сумку каких-то куплен-
ных по дешевке на последние деньги маечек, цепочек, брас-
летиков, сережек, кукол… И я, обвешавшись этими цацками
с ног до головы, с куклами в руках несколько часов прыгала
в комнате перед зеркалом…

Или о том, как самозабвенно я хотела обыграть в финале
Кнапе?

Наверное, можно было бы рассказать и о том, как уже в
час ночи, стоя на узеньком, но высоком пьедестале, я отча-
янно боялась оттуда сверзиться: награждение проводил ка-
кой-то крошечный, но очень напыщенный японец с эмбле-
мой Международного олимпийского комитета на пиджаке, и
чтобы он дотянулся с медалью до моей шеи, пришлось уты-
каться головой в собственные коленки…

А потом заиграл гимн. И я поняла, что слезы от этих зву-
ков текут по лицу сами. Просто текут – и все.

Строить из себя несмышленыша перед журналистом было
гораздо проще. Но именно во время той прогулки, сидя за-
дом наперед на спинке скамейки городского парка и болтая
ногами в воздухе, я вдруг услышала слова отца:

– Она упрямая, своевольная… Но необыкновенно хоро-
ша, когда очень трудно и когда все вокруг складывается про-
тив нее. Это я говорю вам как тренер…

Большего комплимента мне не приходилось слышать от
него за всю свою жизнь.



 
 
 

Когда журналист наконец оставил нас в покое и мы отыс-
кали для Дедовой в ближайшей ювелирной лавке золотой ме-
дальон в виде канадского кленового листа с массивной це-
почкой, я протянула оставшиеся деньги отцу:

– Купи себе кожаную куртку. Ты же давно об этом мечта-
ешь.

Он резко отвернулся и заплакал…



 
 
 

 
Глава 4. Беглец

 
За несколько дней до окончания Игр меня разыскал на

олимпийской дискотеке капитан нашей команды Давид Ам-
барцумян. Бесцеремонно выдернул из толпы танцующих и
потащил за собой. Я сопротивлялась:

– Давид, ну еще же рано… Ну мы же и так скоро уедем…
Куда ты меня тащишь? Что случилось?

Он молчал.
– Да что происходит-то, черт возьми?
Никакой реакции не последовало. Спустя пять минут Ам-

барцумян втолкнул меня в комнату мужского блока Олим-
пийской деревни, которую занимали мальчишки из нашей
команды. Лица у всех были такие, что в голову автоматиче-
ски пришла лишь одна мысль: «Кто-то умер…»

Володя Алейник, отводя глаза в сторону, протянул мне
большой картонный футляр из-под пластинки. На нем вид-
нелись какие-то каракули.

– Почитай…
Я стала вчитываться в корявые слова. Там было что-то про

дешевые джинсы и дефицитные пластинки, про то, что Ка-
нада – замечательная страна, и крупно, внизу текста: «Про-
стите меня… Простите… Простите…»

Все еще ничего не понимая, я обвела взглядом парней.
– Серега сбежал. Совсем, – буднично произнес Амбарцу-



 
 
 

мян. – Попросил политического убежища…
Через пару часов о событии наперебой трезвонили уже

все канадские и американские радиостанции.
Историю подавали как красивую сказку. Мол, советский

прыгун в воду Сергей Немцанов до такой степени воспылал
любовью к дочери американского миллионера, что решил не
возвращаться на родину и тайно исчез из расположения со-
ветской сборной.

На самом деле все было гораздо сложнее.
 

* * *
 

Сергей вырос в Алма-Ате без родителей. Воспитала его
бабушка, и, кроме нее, у Немцанова не было ни одного близ-
кого человека во всем мире. Сам он был невероятно доб-
рым, честным и чрезвычайно ответственным парнем. Соот-
ветственно, и любили его все без исключения.

Так, как он тренировался, не умел работать ни один че-
ловек в нашей сборной. Да и в любой другой сборной тоже.
Внешних данных у него было немного: маленький, белесый,
совершенно не фигуристый мальчишка брал исключительно
сложностью и стабильностью. Когда остальные спортсмены
выполняли по сто прыжков за тренировочный день, Немца-
нов делал триста – четыреста. Приходил в бассейн даже в вы-
ходные: тянулся, качал мышцы, отрабатывал входы в воду…

В результате этой безумной пахоты Сергей начал выигры-



 
 
 

вать в рамках страны один турнир за другим, и почти всегда
соревнования превращались в игру в одни ворота. С отры-
вом Немцанова от соперников в тридцать баллов, в сорок,
в пятьдесят… Причем сам он не ошибался даже в мелочах.
Вот и получилось, что в 1976-м его везли в Монреаль не про-
сто фаворитом, но человеком, который обязан во что бы то
ни стало взять олимпийское золото на десятиметровой выш-
ке.

А он не попал в финал… Просто сгорел в ожидании своих
первых в жизни крупных соревнований.

Сразу после утреннего выступления, когда Немцанов,
скорчившись в пустой раздевалке как бездомная бродяжка,
сотрясался в рыданиях, туда же ворвался один из руководи-
телей олимпийской команды. Минут пятнадцать он безоб-
разно орал, брызгал слюной и топал ногами. Потом проце-
дил: «Ну, подожди, дай только в Москву вернуться… Мало
тебе не покажется, сволочь!»

В тот же день руководство олимпийской команды приня-
ло решение отправить Немцанова в Москву первым же бор-
том – при том, что вся команда прыгунов должна была пря-
мо из Монреаля лететь на товарищескую матчевую встречу
с американцами в США. Но к вечеру Сережки в деревне уже
не было…

Девушка-миллионерша, которую наперебой поминали
информационные агентства, тоже имела место. С ней Немца-
нов познакомился за год до Игр – во время традиционной се-



 
 
 

рии турниров Can-Am-Mex в американском Форт-Лодердей-
ле. Для него та заграничная поездка стала первой. Несмотря
на то, что по-английски Сергей знал лишь несколько фраз,
к концу недельного пребывания в США в него были по-ма-
терински влюблены все женщины бассейна – от обслужива-
ющего персонала до жен высокопоставленных чиновников
Международной федерации и бесчисленных мамаш и бабу-
шек американских спортсменов.

Как выяснилось позже, о существовании американки зна-
ли не только мы. В Монреале Немцанова «пасли». Об этом
двадцать лет спустя мне рассказал бывший член Политбю-
ро Александр Яковлев, который с 1973-го по 1985-й был со-
ветским послом в Канаде. По словам Яковлева, к Немцанову
был приставлен персональный наблюдатель из олимпийской
команды. Который его и прозевал.

Для КГБ это было грандиозным ЧП: ведь только в самом
Монреале находились аж два генерала, не говоря уже о более
мелких чинах. В каждой команде имелся специально при-
крепленный к ней человек. Хватало и осведомителей.

Как рассказывал Яковлев, на каждого советского спортс-
мена в КГБ существовало досье с обширной информацией:
пьет он или нет, как пьет, женат ли, как живет с женой, есть
ли любовница. Поскольку присутствие такого количества со-
трудников на Играх нужно было как-то оправдывать, да и во-
обще поездки, позволяющие прикупить барахлишка и лиш-
ний раз без присмотра выпить, ценились в КГБ на вес золота,



 
 
 

каждый день возникала какая-то очередная «тема», вокруг
которой сразу нагнетались страсти.

Иногда доходило до смешного: в  один из дней пловцы
по дороге в бассейн угодили в гущу какого-то митинга, где
их одарили довольно симпатичными шариковыми ручками с
эмблемой какой-то националистической организации. При-
ставленный к пловцам кагэбэшник тогда долго донимал тре-
неров: «Ребята, ну отдайте хотя бы одну… Мне же к отчету
хоть что-то приложить надо…»

Ажиотаж вокруг моей самовольной предсоревнователь-
ной поездки на озеро тоже не был случайным: когда перед
самым началом Игр выяснилось, что в Монреале по недо-
смотру «органов» находится вся наша семья за исключени-
ем моего двенадцатилетнего брата, сразу несколько высоко-
поставленных сотрудников «конторы» получили выговоры.
Об этом (и тоже много лет спустя) мне рассказал отставной
полковник КГБ, имевший самое прямое отношение к тем
Играм. По его словам, в Москве ни на секунду не сомнева-
лись, что выезд на Олимпиаду спланирован нашим семей-
ством исключительно с целью остаться в Канаде навсегда. И
были крайне удивлены тем, что этого не произошло.

Американские спецслужбы тоже были заинтересованы в
разного рода политических инцидентах – по характеру сво-
ей деятельности они немногим отличались от наших. Не ду-
маю, правда, что побег Немцанова был спланирован ими за-
ранее. Скорее, просто удалось использовать крайне удачный



 
 
 

момент: Сергей был морально раздавлен поражением и жут-
ко напуган перспективой грядущей кары. К тому же ему бы-
ло всего семнадцать лет…

 
* * *

 
Его использовали как разменную карту. Какое-то время

канадцы заявляли, что не намерены выдавать беглеца: мол,
Немцанов, конечно, несовершеннолетний, но, поскольку ро-
дителей у него нет, он вправе самостоятельно принимать ре-
шения относительно собственной жизни. Однако чуть поз-
же советская сторона выставила ультиматум: либо канадцы
выдают Немцанова, либо сборная СССР по хоккею не при-
езжает осенью на Кубок Канады.

Формулировка тут же изменилась: мол, Канада, конечно,
страна демократическая, никому в политическом убежище
не отказывала, но, поскольку Немцанов – несовершеннолет-
ний, оставить его в стране не представляется ровным счетом
никакой возможности…

Канадцам Сергей действительно был уже не нужен: скан-
дал успели раскрутить на весь мир, но Игры закончились, и
продолжать высасывать из этой истории новые подробности
стало неинтересно. И две или три недели спустя Немцанова
вернули домой. Советская сторона официально пообещала:
никаких санкций к беглецу применено не будет. Мол, случи-
лось – и случилось. Проехали…



 
 
 

А потом начался ад. Сергей по-прежнему много трениро-
вался, ему по-прежнему не было равных на вышке, но даже
там, где за прыжок можно было без колебаний ставить 10
баллов, он получал 6,5.

Официально Немцанову не возбранялось выезжать за гра-
ницу на международные турниры, но всем было понятно, что
при таком судействе «домашних» соревнований он никогда
больше не попадет в сборную команду.

К тому же с ним не разговаривал ни один человек. Сто-
ронились…

Несколько лет спустя все постепенно сгладилось. Но сам
Сергей стал уже другим. Его нервы просто перестали дер-
жать напряжение крупных соревнований. И чем больше он
рвался победить, тем хуже оказывался результат.

Последний раз мы виделись с ним в середине восьмиде-
сятых. Я приехала в Алма-Ату комментировать соревнова-
ния по прыжкам в воду и, естественно, поинтересовалась у
местных тренеров Сережкиной судьбой. Отвечали расплыв-
чато: вроде, работает на какой-то бензоколонке разнорабо-
чим. Пьет…

В заключительный день Немцанов появился в бассейне,
но даже не стал подниматься на трибуну – почти сразу уехал.

Еще несколькими годами позже я узнала, что его жизнь
все-таки наладилась. Сергей женился, развелся, потом же-
нился снова, и как будто удачно. Причем его вторая супруга
не имела ни малейшего представления о том, что он когда-то



 
 
 

был незаурядным спортсменом и выступал на Олимпийских
играх…



 
 
 

 
1980 год. Москва

 
 

Глава 1. Прости, если сможешь…
 

Прыжок, на котором, по большому счету, закончилась моя
спортивная карьера, я, наверное, буду помнить всю остав-
шуюся жизнь. Это было в Днепропетровске в 1978 году на
контрольных соревнованиях по прыжкам с десятиметровой
вышки за три недели до чемпионата мира в Западном Берли-
не. Соревнования ничего не решали (все документы и заяв-
ки на команду уже были посланы в Западный Берлин), пры-
жок был последний, и на абсолютно удачном входе в воду,
мысленно отметив, что в очередной раз выиграла, я не успе-
ла нормально соединить руки. Их разорвало водой, и в тот
же миг я почувствовала резкую боль в левом плече.

Три следующие недели я не могла прыгнуть вниз головой
даже с бортика, рука не поднималась ни вперед, ни в сторо-
ну. С наступлением ночи плечо начинало дергать, как боль-
ной зуб, и я бродила по коридорам гостиницы, чтобы не бу-
дить соседок по номеру. Утром же, в бассейне, чувствова-
ла на себе раздраженные взгляды начальства: заменить меня
в команде было просто некем. За два дня до соревнований,
уже в Западном Берлине, в мой гостиничный номер зашел
начальник управления плавания Алексей Мурысев. «Тебя



 
 
 

никто не может заставить выступать, – сказал он. – Но ты же
сама понимаешь ситуацию…»

«Ситуация» заключалась в том, что главным в те годы бы-
ло не столько стать первыми, сколько выиграть у сборной
ГДР. За проигрыш всего лишь матчевой встречи главный
тренер вполне мог лишиться работы. Да и слова из песни
«Раньше думай о Родине, а потом – о себе» были не просто
словами. Надо отдать должное спортивным руководителям
тех времен: идеологически настроить на борьбу они умели
превосходно. Стоит ли удивляться, что я согласилась высту-
пать? И, наверное, поступила бы так и сейчас.

Выходя из комнаты, Мурысев сказал: «Не волнуйся, тебе
сделают новокаиновую блокаду. Больно не будет».

Утром следующего дня я узнала от врача, что новокаин
стоит в списке запрещенных препаратов.

Как я прыгала, не помню. Даже не помню боли. В от-
крытом бассейне было страшно холодно – градусов трина-
дцать тепла. Несколько раз дождь сменялся градом, и сорев-
нования останавливали. Перед заключительным, восьмым,
прыжком я была второй. В этом прыжке я не ошибалась ни-
когда, поэтому, собственно, он и был в моей программе по-
следним. Но когда я уже встала в стойку спиной к воде, под-
нялась на носки и подняла руки вверх, начался жуткий ветер.

В таких случаях прыгуны обычно отходят в сторону, пе-
режидая порыв. Мне кричали снизу, чтобы я отошла, но я
не могла. Потому что настроила себя на восемь прыжков и



 
 
 

понимала, что просто не смогу заставить себя поднять руки
в девятый раз.

В итоговом протоколе мой результат остался шестым. На
следующий день мой первый и единственный тренер – Ва-
лентина Николаевна Дедова, увидев у меня в руках новый
купальник, безразлично спросила, зачем он мне. Не собира-
юсь же я продолжать прыгать? И так же буднично добавила,
что если собираюсь, то делать мне это придется без ее помо-
щи.

Спустя много лет я поняла, что Дедову терзали куда боль-
ше меня. Моя медаль была плановой, успеха требовали в
первую очередь от тренера, и у Дедовой просто не выдержа-
ли нервы: неудача в Западном Берлине оказалась своего рода
последней каплей. Наверное, надо было просто переждать,
дать ей отдохнуть, прийти в себя. Но тогда, в бассейне, услы-
шав тренерское: «Больше в тебя не верю», я поняла, что мой
мир рухнул.

В Центральный институт травматологии и ортопедии –
знаменитое столичное ЦИТО – я попала только месяца че-
рез три, твердо для себя решив, что буду продолжать пры-
гать. Потом не раз задавала себе вопрос: «Зачем?» Золотая
олимпийская медаль у меня уже была, масса других тоже. Но
тогда, честно говоря, я даже не представляла, что когда-то
придется уйти из спорта. Потому что, кроме как прыгать в
воду с десяти метров, я не умела ровным счетом ничего.

Диагноз был неприятным – деформирующий артроз. Как



 
 
 

объяснили врачи, от того днепропетровского удара сустав-
ная сумка плеча разорвалась, жидкость вытекла, и кости ста-
ли тереться друг о друга. За три недели вынужденного отды-
ха в суставе отложились соли, и уже на чемпионате мира при
каждом движении руки кости принимались стачивать друг
друга, как два напильника. «Если бы ты попала к нам сра-
зу после травмы, сейчас была бы в полном порядке, – сказа-
ла мне заведующая отделением Зоя Сергеевна Миронова. –
А теперь… Травма-то уже застарелая. Подлечить мы тебя,
естественно, подлечим, но, боюсь, прыгать будет все равно
больно».

В ЦИТО я провела с небольшими перерывами больше
трех месяцев. Самым жутким было ощущение своей соб-
ственной ненужности. Кто-то из тренеров сообщил: в Спорт-
комитете настаивают на том, чтобы передать мою спортив-
ную стипендию другой спортсменке. Партийное руководство
ЦСКА, за который я выступала, обнаружило, что в течение
проведенного в клинике времени я не платила комсомоль-
ские взносы, и потребовало исключить меня из комсомола.
Дело кончилось строгим выговором, но тем не менее я на год
лишилась возможности выступать в соревнованиях – стала
невыездной. А в 1980-м на отборочном – к Олимпийским
играм – чемпионате страны оказалась только пятой: с перво-
го прыжка трясло так, как никогда в жизни. Я попросту ра-
зучилась соревноваться…



 
 
 

 
* * *

 
Шанс попасть в олимпийскую сборную у меня все-таки

оставался – по крайней мере, в это верила я сама. За месяц до
Игр в Москве должны были пройти контрольные соревнова-
ния – такие же, как в 1976-м, победив в которых я, собствен-
но, тогда и попала в сборную. Но в первый же день москов-
ского сбора меня вызвал на разговор главный тренер сбор-
ной Герд Александрович Буров. Мы всегда очень его любили
и знали, что точно так же он любил всех нас, всегда находил
слова поддержки и никогда не оставлял наедине со своими
проблемами. Здесь же вдруг отвел глаза:

– У меня есть для тебя место в гостинице, но я могу дать
его тебе при одном условии. Ты не будешь приходить в бас-
сейн и не будешь тренироваться.

Я оцепенела.
– Но почему?
Буров присел рядом со мной на диванчик и по-отечески

приобнял за плечи:
– Ты же умная девочка? Пойми меня правильно: в Москве

не будет американцев. Кого бы я ни поставил в команду, это
фактически гарантированное первое место. Ты наверняка
уйдешь после Игр – тебе двадцать два. А девочки будут про-
должать прыгать. И важно использовать эту возможность,
чтобы у них появились титулы, появилось «имя». Если ты



 
 
 

будешь продолжать тренироваться, они станут нервничать и
не смогут нормально подготовиться. Ну так что, договори-
лись?..

Чемпионкой на десятиметровой вышке стала немка –
Мартина Яшке. Представлявшие СССР Сильвия Эмирзян и
Лиана Цотадзе проиграли ей более двадцати баллов.

Меня все это уже не особенно интересовало. С тем, что я
оказалась не слишком хороша, чтобы быть в команде, я дав-
но смирилась и запретила себе об этом думать, на соревнова-
ния приходила с такой же, как у всех, аккредитацией участ-
ника Игр, поскольку была задействована в церемонии откры-
тия – принимала олимпийский флаг у монреальской сторо-
ны и передавала его московской. Гонять на машине по пу-
стым улицам Москвы было сплошным удовольствием: город
был пуст, а гаишникам и постовым милиционерам, несмот-
ря на то что они стояли вдоль дорог чуть ли не круглосуточ-
но, было настоятельно не рекомендовано останавливать ко-
го-либо без слишком серьезной на то причины.

В последний день турнира в пустом подтрибунном ко-
ридоре «Олимпийского» я неожиданно столкнулась с Буро-
вым. Он был выпивши – алкогольных напитков на прыжко-
вом турнире имелось в избытке как в секретариате, так и в
судейских комнатах. Поздоровавшись, я хотела пройти ми-
мо, но тренер остановил, прижал к себе: «Прости меня за
этот год. Если сможешь…»

Через три года его не стало. И я иногда до сих пор жалею о



 
 
 

том, что так и не успела ему сказать: «Простила, Герд Саныч.
Давно…»



 
 
 

 
Глава 2. Тартан и колбаса

 
Те Игры запомнились еще и тем, что вместе в ними в

жизнь страны вошли доселе невиданные вещи. Сначала по-
явилась колбаса. Хотя, наверное, все-таки нет, колбаса и вся-
ческая мясная сырокопченая нарезка появились в магазинах
позже, вместе с импортными сигаретами по полтора рубля за
пачку. Это было дорого: пачка отечественной «Явы» стоила
то ли тридцать, то ли сорок копеек, и это было лучшее из то-
го, что имелось в отечественном табачном ассортименте. А
тут – все что угодно. Вплоть до экзотических темно-корич-
невых узких и длинных More – сигарет, которые за необыч-
ную внешность тут же получили в народе название «негри-
тянские». Но все это – и колбаса, и сигареты, и множество
иных не виданных прежде продуктов – появилось после то-
го, как Москву максимально освободили от людей и машин.

Каким образом «нежелательную» публику в виде прости-
туток, алкоголиков и тунеядцев отправляли из города на сто
первый километр, я не знаю. А вот ситуацию с машинами
мне объяснил инспектор ГАИ, которому в декабре 1979-го
я сдавала экзамен по автовождению. Катались мы с ним по
Москве достаточно долго, но мне это было в удовольствие:
водить машину меня учил отцовский тренер по пятиборью
Петр Васильевич Поляков и муштровал так, что никакой
московский гаишник априори не годился ему в подметки.



 
 
 

– Не думала, что в ГАИ до такой степени гоняют на эк-
заменах, – в какой-то момент вслух произнесла я, адресуя
фразу своему экзаменатору, и услышала:

– Так время-то на дворе какое? Олимпиада через полгода.
Вот нам и велено «сыпать» всех подряд. Повторный экзамен
– уже только после Игр. И права у всех подряд отбираем за
любое нарушение, даже совсем мелкое.

Права я тогда получила и, гоняя в июле месяце по опу-
стевшей Москве, понимала, что город «зачищен» капиталь-
но: в нем не было ни пробок, ни очередей.

В Олимпийской деревне и вовсе царил коммунизм. Швед-
ский стол поражал обилием совершенно экзотических для
советского человека продуктов. Для меня это была живая
иллюстрация толстенной книги «Кулинария», выпущенной
в 1956 году и подаренной моим родителям на свадьбу кем-
то из состоятельных родственников со стороны отца: в ка-
честве холодных и горячих блюд олимпийцам предлагались
копченые угри и миноги, осетрина, крабы, запеченные по-
росята, икра… Первыми в деревню заселились представи-
тели какой-то из африканских стран и за пару дней до та-
кой степени замордовали персонал ночными гулянками, шу-
мом и кучами всевозможного мусора в номерах, что россий-
скую команду, когда та наконец заехала, женщины-волонте-
ры встречали как родных, приберегая для них в столовой все
самое свежее и самое деликатесное.

В деревне, куда меня периодически заносило проведать



 
 
 

отца и заодно перекусить, чтобы не возиться дома с готов-
кой, я старалась не задерживаться: в окружении людей, ду-
мающих только о предстоящем старте, очень остро ощущал-
ся барьер между теми, кому предстояло стартовать, и «лиш-
ними».

Когда сам борешься за медаль, весь олимпийский празд-
ник проходит мимо. В этом плане московская Олимпиада
стала для меня первой возможностью увидеть спорт со сто-
роны.

 
* * *

 
Хорошо помню, как проиграл Василий Алексеев. В

небольшом, даже по тогдашним олимпийским меркам, ком-
плексе «Измайлово» мое место было на балконе прямо на-
против помоста. В том году Алексеев изолировал себя ото
всех: готовился вне команды, не приезжал на сборы, нигде
не выступал, пообещав руководству Спорткомитета, что по-
дойдет к Играм во всеоружии. Двукратному олимпийскому
чемпиону верили – титул самого сильного человека планеты
завораживал всех, кто так или иначе имел возможность пе-
ресекаться с легендарным штангистом.

Много лет спустя Алексеев расскажет, что на той Олим-
пиаде его просто отравили свои же тренеры, поэтому, мол, он
и проиграл. Но тогда он вышел на помост после двух неудач-
ных попыток, взялся за гриф, на мгновение поднял глаза, и



 
 
 

камеры тут же взяли лицо крупным планом. В глазах штан-
гиста была только усталость. Усталость и безразличие. Вели-
кий атлет проиграл свой шанс еще до того, как на табло за-
жглась третья «баранка» – и сам понимал это.

Вспоминая ту Олимпиаду, многие мои старшие коллеги,
уже тогда работавшие в журналистике, бесконечно расска-
зывали в кулуарах истории о самых разнообразных приемах,
помогавших советским спортсменам побеждать. Например,
о том, как в Лужниках специально подготовленные волон-
теры в нужный момент распахивали настежь противополож-
ные ворота стадиона, чтобы сквозной поток воздуха подхва-
тывал копье «своего» копьеметателя и уносил его за рекорд-
ную отметку.

Было ли это правдой? Не знаю. Знаю лишь то, что ради
золотых медалей домашней Олимпиады все сборные пахали
предыдущие четыре года, как проклятые.

Один из крупных спортивных руководителей тех времен
Валерий Сысоев, который помимо отечественных должно-
стей более десяти лет возглавлял Международную федера-
цию велоспорта, рассказывал, когда мы как-то затронули с
ним тему московских Игр:

– Не думаю, что стоит относиться всерьез к байкам о ка-
ких-то особенных ухищрениях, которые на той Олимпиаде
помогали нашим спортсменам выигрывать. Дело было, ско-
рее, в другом. Поскольку важность успешного выступления
понимали на всех уровнях, мы делали все возможное, чтобы



 
 
 

обеспечить своим спортсменам наилучшие условия для тре-
нировок, размещения, старались абсолютно во всем предо-
ставить им соответствующий сервис. Закупали максимально
лучшее на тот момент оборудование – те же велосипеды, раз
уж у нас в стране не производилось машин требуемого каче-
ства. Подтягивали сопутствующие службы – ту же медици-
ну, чтобы обеспечить людям максимально эффективную ре-
абилитацию. Мне говорили потом: «А вот помните, на тре-
ке стояла кислородная палатка, в которую спортсмены захо-
дили перед стартом и дышали кислородом?» Может быть,
и стояла. Сам я эту палатку не видел, но совершенно не ис-
ключаю этого. Тем более что никаким существовавшим на
тот момент правилам такие вещи не противоречили.

Наши гребцы – байдарочники и каноисты – готовились к
той Олимпиаде под Рязанью. Один из тренеров объяснил,
что их «наука» – а тогда к каждой сборной были прикрепле-
ны целые бригады всевозможных специалистов – обнаружи-
ла, изучая базу, что в этом месте совершенно другая плот-
ность воды и другое течение. У нас ведь в те времена еще не
было специальных гидроканалов для гребли, поэтому при-
ходилось искать определенные природные условия, позволя-
ющие выполнить ту или иную работу. Гребцы приезжали ту-
да на сбор, потом выходили на свободную воду и… Есть та-
кой термин – «гребется» или «не гребется». Так вот после
тех тренировок под Рязанью нашим спортсменам «греблось»
очень здорово.



 
 
 

Легкоатлеты уже тогда пользовались для реабилитации
барокамерами, которые потом стали использоваться во мно-
гих видах спорта. Занимался этой темой один из известней-
ших на тот момент физиологов Анатолий Коробков, возглав-
лявший в 1960-х годах научно-исследовательский институт
физкультуры. Не знаю, был ли он сам легкоатлетом, но мно-
го работал с этим видом спорта, потом стал профессором,
написал множество работ по физиологии спорта. В опреде-
ленной степени такие вещи тоже определяли уровень мос-
ковской Олимпиады: в спортивной науке повсеместно рабо-
тали люди, имеющие большой вес в ученом мире страны и
признанные этим миром.

Наверное, этот факт тоже можно считать преимуществом,
которое наша олимпийская команда имела перед всеми про-
чими…

 
* * *

 
Организаторам любых Олимпиад всегда было свойствен-

но стремление сделать какие-то вещи «под себя» – под своих
спортсменов. Примерно таким образом и проектировалась
трасса групповой велосипедной гонки в Крылатском. Одним
из самых активных участников того проекта был выдающий-
ся в прошлом гонщик Виктор Капитонов, который в свое
время дважды становился олимпийским чемпионом, а тогда
возглавлял сборную СССР.



 
 
 

По своей структуре трасса была тяжелейшей. В одном ее
месте был изгиб, который мог запросто сломать любую ма-
шину сопровождения. Понятное дело, что Капитонов плани-
ровал рельеф, исходя из потенциальных возможностей сво-
их гонщиков и прежде всего – Сергея Сухорученкова, на ко-
торого в групповой гонке тренер собирался сделать главную
ставку. Сухорученков был одним из сильнейших гонщиков
в мире, поэтому важно было подобрать команду так, чтобы
она, работая на лидера, могла на этой трассе выстроить свою
тактику ведения борьбы. Командная гонка, к тому же, была
главным событием первого дня. То есть, завоевывая медали,
велосипедисты создавали настрой на соревнования всей со-
ветской команде.

Подготовку к Играм сопровождало множество анекдотич-
ных историй. Для того чтобы положить в тренировочном
легкоатлетическом комплексе столичного института физ-
культуры суперсовременное на тот момент тартановое по-
крытие, в Москву была выписана бригада шведских спе-
циалистов. Оттуда же был привезен сам тартан. В первый
день работы у шведов украли все инструменты. Пока брига-
да неделю ждала доставки новых, по кускам был разворован
весь тартан. Воровство приобретало феерические масштабы.
Одного из бывших руководителей Центрального спортивно-
го клуба армии спасли после тех Игр от суда лишь состоя-
ние здоровья и возраст. В списке украденного им за время
подготовки к Играм фигурировали, помимо всего прочего,



 
 
 

тринадцать с половиной километров финской ковровой до-
рожки.

Много лет спустя я делала интервью с тогдашним леген-
дарным председателем Спорткомитета Сергеем Павловым, и
он сказал:

– Одних только подарков Оргкомитет Игр-1980 получил
тогда на сумму, исчисляемую миллионами долларов. Там
были уникальные видеосистемы, фото-, киноаппаратура, ма-
шины… После Игр Оргкомитет прекратил свое существова-
ние, а вместе с ним перестали существовать и подарки. Ку-
да они ушли? Я не знаю. Несмотря на то что был первым за-
местителем председателя Оргкомитета. Это тайна за семью
печатями…

 
* * *

 
Одну из самых скандальных побед тех Игр я видела свои-

ми глазами – пошла за компанию с друзьями в бассейн смот-
реть мужской финал на трехметровом трамплине. Все шло к
тому, что чемпионом станет Александр Портнов, но в седь-
мом прыжке он раскрылся в «горизонт» и почти плашмя лег
на воду.

Не сказать, что для прыгунов в воду такое было большой
редкостью: прыжки второго и третьего класса по тем време-
нам мало у кого получались, были стопроцентно стабильны-
ми, и Портнов, как правило, валил на соревнованиях один



 
 
 

из этих прыжков. Как раз это я объясняла своим знакомым,
сидя вместе с ними на трибуне: мол, то, что первые шесть
прыжков наш спортсмен исполнил безукоризненно, не гово-
рит ровным счетом ни о чем. Потому что нужно пройти еще
и седьмой раунд, а статистика удачных попаданий говорит
вовсе не в пользу лидера.

Когда Портнов вынырнул, он зло ударил рукой по воде,
всем своим видом демонстрируя, что Игры для него закон-
чены. Встал под душ, поднял с кафеля мокрое полотенце,
собираясь уйти в раздевалку…

И вдруг я увидела, как к судейскому столу кинулся один
из наших тренеров и начал что-то горячо втолковывать ре-
фери. Минутой позже тренер обернулся в сторону бассейна
и замахал руками Портнову. Пока трибуны силились понять,
что происходит, судья-информатор объявил: в связи с внеш-
ними помехами, помешавшими спортсмену сосредоточить-
ся, ему предоставляется вторая попытка…

Подобная ситуация впоследствии произойдет в истории
прыжков в воду лишь однажды – на Олимпиаде-2012 в Лон-
доне, где повторить неудавшийся прыжок разрешат англича-
нину Томасу Дейли, благодаря чему тот завоюет бронзовую
медаль. Но в Москве это выглядело чудовищным попранием
как правил, так и самой сути прыжков в воду, где всегда осо-
бенно ценилось умение прыгуна абстрагироваться от всего.
Достаточно нелепым выглядело и последующее объяснение:
мол, немецкая часть сидевшей на трибуне публики увидела



 
 
 

сквозь стеклянную стену, разделявшую прыжковый и пла-
вательный бассейны, как их спортсменка финиширует пер-
вой, слишком шумно отреагировала и тем самым помешала
Портнову сконцентрироваться.

Сразу после финала протест на судейство подали сразу
три страны: Мексика, лишившаяся золота, Италия, лишив-
шаяся серебра, и ГДР, лишившаяся возможности подняться
на пьедестал. Но это уже не возымело никаких последствий.

Мужской финал на трамплине плюс победа немки на де-
сятиметровой вышке и стали, собственно, причиной того,
что прыжки в воду на тех Играх мне не хотелось вспоминать
в принципе. Сейчас же, когда я изредка возвращаюсь мыс-
лями к домашней московской Олимпиаде, то всегда думаю
о том, что, несмотря на блестящую организацию, несмотря
на рекордные и более чем символичные восемьдесят золо-
тых медалей, завоеванные советской командой, и драму соб-
ственного неучастия в олимпийском турнире, эти Игры на-
всегда останутся для меня Играми моего отца Сергея Вай-
цеховского. В Москве его пловцы завоевали восемь золотых
наград – подобного успеха отечественное плавание не знало
ни до, ни после.



 
 
 

 
Глава 3. Команда его молодости

 
Самое яркое – из детства, граничащего с юностью, – кро-

шечная пятиметровая кухня на прежней и тоже крошечной
родительской квартире. Там всегда был народ, и всегда спо-
рили – о плавании. Квартира располагалась на самом краю
города, в пятнадцати минутах езды от аэропорта Шереме-
тьево, поэтому на полу постоянно кто-то ночевал. Тренеры,
спортсмены. Именно на этой кухне начиналось создание ле-
гендарной команды. Команды Вайцеховского.

Тогда еще продолжали плавать Галина Прозуменщико-
ва, олимпийская чемпионка Токио, серебряный и бронзо-
вый призер Мехико и бронзовый Мюнхена, и вице-чемпион
мюнхенских Игр Владимир Буре. Однако результат Олимпи-
ады-72 был признан крайне неудовлетворительным, а глав-
ный тренер сборной Кирилл Инясевский снят с должности.
Возглавить команду предложили моему отцу.

Я уже никогда не узнаю, почему он согласился. Канди-
дат наук с готовой к защите докторской диссертацией, толь-
ко-только получивший кафедру в престижном центральном
институте физкультуры, сам – бывший пятиборец, никогда
в жизни не стоявший на бортике бассейна с секундомером.
Уход с кафедры сорокадвухлетнего зава через пару меся-
цев после назначения коллеги-преподаватели сочли просто
неприличным. А над первыми шагами отца в команде смея-



 
 
 

лись в открытую.
Вместо того чтобы созвать имевшихся в наличии спортс-

менов и тренеров на очередной сбор где-нибудь в Цахкад-
зоре или Адлере, отец набрал никому не известных моло-
дых тренеров и вместе с ними уехал на месяц в Австралию.
Учиться. Потом была поездка – тоже на месяц – в США. По-
том отец принял крайне непопулярное решение, фактически
отстранив от сборной всех ветеранов. И с фантастическим
треском – с разрывом почти в сто очков – проиграл вместе с
новой командой главный старт года, матчевую встречу СССР
– ГДР.

С тех пор сохранилась фотография: команда у подножия
памятника воину-освободителю в берлинском Трептов-пар-
ке, а на обороте – две строчки: «Мы проиграли, но мы по-
бедим!»

 
* * *

 
Много лет спустя, когда отца убрали из сборной и он по-

чти собрался уехать работать тренером в Австрию, я спроси-
ла, откуда тогда, в 1973-м, у него была столь несокрушимая
уверенность в победе.

– Понимаешь, – ответил он, – в последний день той мат-
чевой встречи, когда мы проиграли все, что было можно, я
уходил из бассейна и вдруг услышал плач на трибуне. Плака-
ла Люба Русанова, которой врач из-за высокой температуры



 
 
 

запретил выходить на старт. Я стал ее успокаивать, говоря,
что в этой ситуации она ничем не может помочь команде. И
услышал: «Я все понимаю. Но стыдно-то как!» У меня внут-
ри все перевернулось. Я кричал, топал ногами, и там же, на
трибуне, дал себе слово: пока не выиграю у сборной ГДР, не
успокоюсь.

…Говорят, вернувшись из Берлина, отец, вызванный для
объяснений в кабинет тогдашнего председателя спорткоми-
тета Сергея Павлова, мрачно сказал: «Через пять лет я буду
катать немцев ногами по полу и смеяться при этом идиот-
ским смехом».

Почему Павлов ему поверил? На этот вопрос ответа не
будет уже никогда. Но он поверил. Карт-бланш, получен-
ный отцом от высшего спортивного руководства, дал воз-
можность обеспечить тренерам все условия для работы. В
Цахкадзоре, ставшем на несколько лет для пловцов вторым
домом, и на подмосковном «Озере Круглом», помимо всех
необходимых для тренировок условий, были преподаватели
английского языка и инструкторы автовождения, кружки вя-
зания, фотодела и игры на гитаре, свои массажисты и вра-
чи, включая психолога, стоматолога и гинеколога. Частенько
приезжали артисты. Савелий Крамаров, Владимир Высоц-
кий, Татьяна и Сергей Никитины. «Ребята должны ехать на
сбор с удовольствием. Значит, я должен создать для этого
все условия», – говорил отец.

Один из визитов в Цахкадзор немецкой телевизионной



 
 
 

группы чуть было не обернулся международным скандалом.
Войдя в тренажерный зал, оператор остолбенел и… застре-
котал камерой: через весь пол тянулась надпись масляной
краской: «Твой главный враг – немец. Победи его!»

Через час информация была в немецком посольстве в
Москве, через два – в Берлине, после чего последовал зво-
нок в ЦК и уже оттуда – в Спорткомитет СССР. На следую-
щее утро в Цахкадзор прилетел разбираться Павлов. Молча
походил по залу, посмотрел на лужи пота под работающими
на тренажерах девчонками, попытался даже лечь на освобо-
дившийся снаряд и потянуть на себя установленный вес, но
не смог оторвать блок от пола. И, дождавшись, когда спортс-
мены уйдут в бассейн, подозвал отца: «Я абсолютно точно
знал, как буду разговаривать с вами, пока летел в самолете.
А сейчас не знаю, что сказать… Может быть, так и надо?»

В том же Цахкадзоре в одном из ставших традиционными
КВН капитана сборной Андрея Крылова спросили: «Можете
ли вы проиграть?» – «Можем, – последовал моментальный
ответ. – Потому что мы можем все!»

 
* * *

 
Незадолго до московских Игр Сергей Фесенко, которо-

му только предстояло стать олимпийским чемпионом, ска-
зал мне об отце: «Он фантастически здорово умеет увлечь
идеей и заставить поверить в ее реальность».



 
 
 

К 1976-му в сборной сформировалась постоянная груп-
па специалистов. Игорь Кошкин, Генрих Яроцкий, Борис
Зенов, Лидия Креер. Потом добавились Олег Цветов, Вера
Смелова, Марина Амирова. Мне они казались слегка чокну-
тыми, как, впрочем, и отец. Если телефон начинал трезво-
нить в два часа ночи, это, скорее всего, был Зенов, желавший
сообщить, что его бригада брассисток вместо высокогорного
сбора во Франции (вылет – послезавтра, визы получены, би-
леты на руках) предпочла бы болгарский Бельмекен и жела-
тельно в те же сроки. Кошкин обычно звонил под утро, часи-
ков в пять, изложить неизменно срочную идею («Михалыч,
я тут подумал…»).

Великой идеей победы были одержимы все без исключе-
ния.

– Самым большим своим достижением я до сих пор счи-
таю то, что сумел собрать в команде и объединить одной
идеей не удобных людей, как делали многие мои предше-
ственники, а по-настоящему сильных и интересных лично-
стей,  – сказал как-то отец.  – Мне самому был, например,
очень неудобен Яроцкий, но я шел на компромисс. Потому
что не верил, что олимпийского чемпиона может подгото-
вить любой тренер. Таким тренером надо родиться.

Великая Татьяна Тарасова, которую я как-то спросила о ее
отце Анатолии Тарасове, сказала мне: мол, никогда толком
не общалась с выдающимся родителем на тему тренерско-
го искусства – так уж вышло, что все его время было пред-



 
 
 

назначено не для семьи – для команды. Последние месяцы
подготовки к Олимпийским играм-1976 в Монреале у мое-
го собственного отца были расписаны едва ли не по мину-
там. Но первые два дня Игр оказались для пловцов крайне
неудачными.

Павлов в связи с этим ходил чернее тучи. Вызвав отца на
очередную разборку, язвительно поинтересовался: «Ну и где
ваши медали?» И услышал предельно спокойное: «Пока все,
кто стартовал, проплыли с личными рекордами. Это значит,
что мы угадали с пиком формы. А завтра… Завтра я лично
приглашаю вас в бассейн!»

Назавтра, 21 июля, в финальном заплыве на 200 метров
брассом Марина Кошевая, Марина Юрченя и Любовь Руса-
нова заняли весь пьедестал. Почти следом была мужская эс-
тафета 4×200 метров вольным стилем, где советская четвер-
ка в составе Владимира Раскатова, Андрея Богданова, Сер-
гея Коплякова и Андрея Крылова заняла второе место, про-
играв лишь рекордсменам мира – американцам. Потом этот
день официально войдет в историю отечественного плавания
как День команды. А там, в Монреале, уже совсем в ночи,
после всех награждений, объятий и слез, Павлов вприпрыж-
ку бежал от бассейна к Олимпийской деревне, ежеминутно
останавливаясь, оборачиваясь в сторону запыхавшейся сви-
ты и потрясая в воздухе кулаками: «А ведь вы не верили!
Один я верил, что этот ненормальный сделает свое дело!»

Из тех же олимпийских времен – еще одна история:



 
 
 

у пловцов выдался день отдыха, и команду решено было вы-
везти в пригород Монреаля на гребную базу, чтобы хоть как-
то ослабить нервное напряжение. Команда уже собралась в
автобусе, когда отец увидел гуляющих по аллее Олимпий-
ской деревни Александру Пахмутову и Николая Добронра-
вова. Под каким-то предлогом уговорил их зайти внутрь, и
как только звездная чета перешагнула порог, дал отмашку
шоферу: «Закрывай! Погна-а-али!»

О той вылазке с пловцами Пахмутова с Добронравовым
вспоминали потом еще много лет. Как пели по дороге все
песни подряд, как устроили импровизированные соревнова-
ния на гребной базе, во время которых, к восторгу всей ко-
манды, отец перевернулся на байдарке, потерял очки и чуть
не утонул на самом деле: слишком основательно зашнуровал
перед стартом прикрепленные к днищу кроссовки.

Дружба с Алечкой и дядей Колей (так называли Пахму-
тову и Добронравова спортсмены) продолжалась и после.
В 1980-м Александра Николаевна будет сидеть в «олим-
пийской» штаб-квартире сборной за кухонным столом, за
неимением рояля отбивая пальцами ритм прямо на его
крышке, и петь сложившуюся незадолго до тех Игр песню:
«Тебе судьбу мою вершить, Тебе одной меня судить, Коман-
да молодости нашей, Команда, без которой мне не жить…»



 
 
 

 
* * *

 
В 1978-м перед матчевой встречей СССР – ГДР в Ленин-

граде отец в очередной раз пришел к Павлову: «У меня к вам
просьба. Мы хотим иметь собственное знамя – знамя сбор-
ной команды СССР по плаванию. Ребята должны чувство-
вать, что за ними – Родина. И что отступать некуда. А еще я
хочу, чтобы это знамя вручили именно вы. Перед стартом».

– А если проиграете? – ошарашенно произнес министр.
– Тогда я стреляюсь! – последовал невозмутимый ответ.
Надо ли говорить, что согласие было получено?
За день до начала встречи в Питере отца вызвал в кабинет

предельно расстроенный директор бассейна.
– Сергей Михайлович, звонили из немецкого консульства.

Просят восемьсот билетов…
– Вы обалдели? – взорвался отец – В бассейне всего ты-

сяча мест!
– Я все понимаю. Но из посольства уже позвонили и в об-

ком. Мне же оттуда спустили приказ – обеспечить.
Словно в подтверждение, зазвонил телефон. Кто-то из

секретарей обкома партии требовал Вайцеховского. Пару
минут отец молча слушал невидимого собеседника. Потом
неожиданно перебил: «Простите, вы сами – ленинградец? И
родители тоже? Всю блокаду в городе пережили? Так вот я
вас очень прошу и не сомневаюсь, что вы гораздо лучше ме-



 
 
 

ня сможете объяснить немецким товарищам, что, если они
хотят диктовать нам свои условия, надо было город брать, а
не блокаду устраивать!»

И, повесив трубку, подмигнул оцепеневшему директору:
«Похоже, мы сошлись во мнениях».

Спустя пару дней сборная СССР впервые одержала по-
беду над главным соперником. А чуть позже, на чемпиона-
те мира в Западном Берлине, нанесла куда более ощутимый
удар, завоевав четыре золотые награды против двух немец-
ких.

Перед тем мировым первенством отец пошел на беспреце-
дентный шаг, устроив недельный разгрузочный сбор в Лит-
ве, где команде разрешили делать все, что взбредет в голову.
Фесенко о том сборе рассказывал:

– Это ведь тоже был гениальный тренерский ход: после ре-
ально нечеловеческих нагрузок нам дали возможность пол-
ностью расслабиться и отвлечься от всего на свете. Пред-
ставь себе: в лесу стоит огромный рубленый дом на двена-
дцать или тринадцать комнат, мальчики в одном крыле, де-
вочки в другом – ага, как же…

Из тренеров – только главный. И врач. Лошадки пасутся,
озеро под боком – делайте, что хотите. И мы просто оторва-
лись – пошли вразнос. Но отдохнули так, как никогда. До
сих пор, бывает, вспоминаем, глядя на фотографии: «А пом-
нишь, ты ту кобылу в три часа ночи оседлал, а потом в лесу
с нее свалился, и мы тебя всей командой искали?..»



 
 
 

Второй такой сбор был у нас перед московскими Игра-
ми – на Днестре. Домики, рыбалка, вкусная еда – и ни кап-
ли спиртного. Мы с ребятами решили переплыть речку и в
ближайшей деревне купить самогона. Купили двадцатилит-
ровый бидон. Но его ж еще перетащить обратно надо? Плы-
ли полночи – как Чапаев через Урал: мы с Сашкой Федоров-
ским одной рукой бидон за ручки держим, другой гребем,
Серега Копляков сзади нас толкает. Еле выплыли с этим би-
доном из течения…

– Это правда, что перед той Олимпиадой мой отец не раз-
решал тебе жениться? – спросила я тогда пловца.

Он засмеялся:
– Так он никому не разрешал. Была договоренность: до

Олимпийских игр – никаких свадеб. А я тогда за месяц до
Игр улетел из Киева на один день домой в Кривой Рог, по-
тому что как раз в это время решалось, дадут мне одноком-
натную квартиру или двухкомнатную. Для второго варианта
нужен был штамп в паспорте. Вот я и улетел втихаря от всех
– только мой личный тренер Вера Смелова об этом знала.
Расписали нас с моей Ирой в четверг. Это был так называ-
емый «день разводов» – браки по четвергам не регистриро-
вали. Но мы как-то уговорили.

Со свадебного стола я тогда успел схватить только тарел-
ку с салатом оливье. И прямо с ней уехал в аэропорт. А
на Олимпиаде, когда уже выиграл золотую медаль, пошел к
Вайцеховскому – каяться. Он грозно спрашивает: «Как ты



 
 
 

посмел, солдат, жениться без ведома генерала?» А позади
меня уже мой батя с ящиком шампанского стоит. В общем,
я был прощен…

 
* * *

 
Началом краха тщательно отрегулированной системы

стал, как мне кажется, не олимпийский и доселе невидан-
ный триумф в Москве, а тот самый чемпионат мира в Запад-
ном Берлине. Внешне все было замечательно: созданный от-
цом механизм продолжал приносить стабильный медальный
улов. Но пробиться в команду стало для молодых специали-
стов задачей практически невыполнимой. Сборная превра-
тилась в автономный организм, почти полностью оторван-
ный от реальных условий. Уверовав в собственную незаме-
нимость, тренеры-звезды стали невольно расслабляться. У
них по-прежнему было все – сборы в любой точке земного
шара, новейшие немецкие и американские методики (отец
прекрасно говорил по-английски и по-немецки), таланты на
выбор.

В разбросанных по стране спортшколах росло недоволь-
ство. В Харькове, Днепропетровске, Ленинграде, Москве
продолжали работать центры подготовки, вот только нович-
ков там прежде всего стремились подогнать под уже имею-
щиеся и наработанные годами программы Сальникова, Кры-
лова, Кошевой и Юрчени. Однако именно это привело к



 
 
 

тому, что детские тренеры, до этого с удовольствием пере-
дававшие талантливых учеников мэтрам сборной, все чаще
стали задумываться о том, что могли бы справиться с такой
работой и сами. И результат исчез. Игры в Москве лишь уси-
лили эйфорию, хотя медали завоевывали одни и те же люди,
которых можно было пересчитать по пальцам. За четыре го-
да – с 1978-го по 1982-й – в бригадах знаменитых тренеров
не появилось ни одного заметного таланта. Просто тогда об
этом никто не думал: выступление на Играх в Москве стало
триумфальным.

Отставка произошла в 1982-м – сразу после чемпионата
мира в Гуаякиле. Сам отец много лет спустя сказал: «Пони-
маешь, я пожертвовал всем для того, чтобы советское пла-
вание стало лучшим в мире. И мне почти удалось добиться
этого. Но уже в восьмидесятом увидел, что это никого не ин-
тересует. Моим руководителям было достаточно и того, что
мы три года подряд выигрываем у сборной ГДР. Когда я брал
команду в катастрофическом состоянии (а именно так оно
было оценено на коллегии Спорткомитета в 1973-м), то мог
спокойно работать. Разрабатывал идеи, принимал решения,
и мне никто не мешал. Когда же начали выигрывать, появи-
лась масса людей, которые лучше меня знали, как именно
нужно тренировать сборную. В мою работу постоянно вме-
шивались со стороны, давали советы, обвиняли в самоуве-
ренности и нескромности. В моем же понимании высшая
нескромность – это когда дилетанты начинают учить про-



 
 
 

фессионала»…
С чужих слов до меня тогда дошла история: когда на

одном из заседаний Спорткомитета отца в очередной раз
упрекнули в нескромности, язвительно поинтересовавшись,
так ли уж он незаменим на своем месте, он совершенно спо-
койно встал и сказал: «Вот с завтрашнего дня и проверьте».

И в гробовой тишине вышел из зала, хлопнув дверью.
По словам Фесенко, у команды тогда был шок.
– Отчасти мы понимали, что не выполнили задачу – не

завоевали в Гуаякиле столько же медалей, сколько на Олим-
пийских играх в Москве, – говорил он. – Хотя на том чем-
пионате мира прорезалось немало новых людей. И Славка
Семенов уже вовсю наступал Сальникову на пятки, и Мар-
ковский Лешка проплыл неплохо, и эстафета наша хорошо
выступила, и мы с Сидором свое взяли… Помимо четырех
золотых медалей, в Гуаякиле было выиграно семь серебря-
ных и три бронзовые, но, видимо, то выступление было все-
го лишь поводом снять главного тренера.

Вайцеховский нас тогда собрал, это было в Питере перед
матчевой встречей СССР – ГДР, в каком-то школьном клас-
се… Мы рыдали. За партами сидела вся команда, и вся ко-
манда плакала навзрыд. А он… Он нас просто поблагодарил.
За то, что все эти годы мы были рядом с ним, за то, что ему
верили, выполняли все, что он предлагал…

Ты не представляешь, до какой степени все мы до сих пор
благодарны Вайцеховскому, – говорил мне Сергей. – Ведь



 
 
 

именно он нам открыл глаза на мир, занимался нашим вос-
питанием. Мы постоянно были чем-то заняты. Я ведь в сбор-
ной сначала закончил школу, потом институт, получил води-
тельские права, диплом переводчика, научился фотографи-
ровать… Возможно, помнишь, как я приезжал к вам домой,
когда уже закончил плавать? Совершенно не знал тогда, чем
мне заняться, вот и приехал – за советом. Сергей Михай-
лович разложил мне все шаги, которые, с его точки зрения,
следует сделать, чтобы защитить диссертацию. Порекомен-
довал лучшего в Киеве научного руководителя – профессо-
ра Платонова.

В 2011-м на ветеранском первенстве Европы в Ялте я
собрал всех ребят из той нашей команды. Не сумела прие-
хать только Лина Качюшите, да еще отказался Сальников.
Не знаю, почему он не захотел: я сам звонил, брал на себя
все финансовые обязательства, но Вовка все равно ответил
отказом. Мы устроили вечер памяти на двадцать четвертом
этаже гостиницы «Ялта» в громадном кинозале. Смотрели
старые пленки – Сашка Сидоренко нашел видеозаписи всех
наших олимпийских заплывов. Танцевали всю ночь так, что
молодые пришли снимать нас на видеокамеру. То, что мы до
сих пор вместе, тоже ведь говорит о многом. И все это зало-
жил в нас твой отец. Помимо того, что вывел нас в чемпио-
ны. Не подумай, я говорю сейчас все это совсем не для то-
го, чтобы польстить. Из той нашей команды любой человек
скажет тебе все то же самое…



 
 
 

 
* * *

 
По прошествии лет первым делом всегда вспоминается

хорошее. Но мне всегда было интересно: как воспринимали
отца те люди, по которым его эпоха если и не проехалась
паровым катком, то пнула достаточно ощутимо? Эту тему я
как-то подняла в разговоре с двукратным чемпионом Евро-
пы и чемпионом московских Игр в эстафете Сергеем Руси-
ным – его отец фактически вышвырнул из сборной, сказав:
«Таких, как ты, у меня два финала».

– Ты не представляешь, как я его тогда ненавидел, – при-
знался мне Русин. – А с возрастом понял, что Вайцеховский
был прав. Та система подготовки, которую ввел Сергей Ми-
хайлович, была достаточно жесткая, тяжелая и с большими
потерями на поле брани. Но она работала. И была, я бы ска-
зал, очень «командной». Не только потому, что мы очень
много времени проводили вместе на сборах, – просто твой
отец умел создать вокруг себя настоящую команду едино-
мышленников. Говорю это как человек, который сам успел
поработать и тренером, и руководителем.

– А павшие на поле брани? Оно того стоило? – спросила я.
Сергей ответил:
– С моей точки зрения – да. Хотя я и сам в каком-то смыс-

ле стал жертвой. Не случайно до сих пор помню ту фразу –
про два финала. Я заканчивал институт, уговаривал, чтобы



 
 
 

меня оставили в команде хотя бы до лета. Не уговорил.
Я тогда много думал о личности главного тренера. Много

позже понял, что опереться можно только на тех людей, кто
не прогибается, а сопротивляется. Вот Вайцеховский таких
и набрал, возглавив команду. А те, в свою очередь, набрали
соответственных учеников. Не помню уже, какой был год,
по-моему, 1981-й, когда у Игоря Михайловича Кошкина в
группе плавало двенадцать человек, восемь из которых были
медалистами Олимпийских игр, чемпионатов мира и Евро-
пы. Там были и Володя Шеметов, и Миша Горелик, и я, и
Володя Сальников, и Витя Кузнецов, и Лариса Горчакова…
Сам Кошкин был достаточно специфическим человеком. Он
всегда был искренне убежден, что его решения – единствен-
но правильные. Никогда ни с кем не конфликтовал, да и не
умел, поскольку ему и в голову не приходило интересоваться
чьей-то точкой зрения. А как можно конфликтовать с чело-
веком, который стороннее мнение просто не воспринимает?
Личностью Кошкин, безусловно, был сильной. Но не думаю,
что в мире вообще существовал тренер, способный спра-
виться с той нашей компанией. Поэтому, собственно, группа
вскоре и развалилась.

Это же, думаю, начало происходить и со сборной коман-
дой. В ней после Игр в Москве и восьми золотых медалей
оказались исключительно тренеры-звезды или те, кто считал
себя такими. И совладать с ними было сложно даже такому
человеку, как Вайцеховский.



 
 
 

 
* * *

 
По-серьезному в клинч со своей командой отец вступил

лишь однажды – на тех самых Играх в Москве. Тогда к нему
заявилась целая делегация – просить, чтобы в финале коро-
левской эстафеты 4×200 метров на одном из этапов плыл не
Сальников, а Русин.

Что значила для отца та эстафета, не так просто передать
словами. Подозреваю, что именно он внедрил в обиход в на-
шей стране иное название этой дисциплины – «Гордость на-
ции». Так долгое время называли эстафету 4×200 в США,
о чем, собственно, и рассказал отцу его американский кол-
лега в ходе первой плавательной поездки в США в 1973-м.
Считалось, что именно умение подготовить четверку плов-
цов-средневиков, способную выиграть у любой другой чет-
верки в мире, в полной мере отражает мастерство тренеров.

Кроме красивого названия, отец привез из той поездки
смешную громадную наклейку, рекламирующую плаватель-
ный лагерь известного американского тренера Джека Нель-
сона во Флориде. Наклеил ее на пузатый старенький холо-
дильник, в связи с чем агрегат надолго получил прозвище
«Джек».

Ради эстафеты 4×200 м Русина за год до Игр практиче-
ски насильственно перевели в бригаду Генриха Яроцкого:
его собственный тренер, Кошкин, был целиком и полностью



 
 
 

сосредоточен на работе с Сальниковым, Яроцкий же отвечал
за эстафету.

Пловцы во главе с капитаном, Андреем Крыловым, при-
шли просить за Сергея, потому что прекрасно понимали: он
способен проплыть свой этап быстрее Сальникова. И гораздо
в большей степени заслуживает права плыть не в утреннем,
а в вечернем заплыве. Но дело было в том, что отец слиш-
ком хотел создать прецедент трех золотых медалей советско-
го пловца на Олимпийских играх. Сальников к тому времени
был чемпионом мира на дистанциях 400 и 1500 метров, то
есть было ясно, что две свои личные дистанции он выиграет
при любом раскладе. Особенно – если уже будет иметь зо-
лотую эстафетную медаль. А кроме того, отец просто очень
любил этого пловца.

Поэтому, естественно, решение не обсуждалось.
 

* * *
 

Много лет спустя я – уже как журналист – разговаривала с
Фесенко о московской Олимпиаде. Спросила, не становится
ли ему обидно, когда медали, завоеванные в отсутствие аме-
риканцев, называют неполноценными?

– Я слишком часто это слышу, чтобы обижаться, – ответил
пловец. – Мы не поехали в 1984 году на Олимпиаду в Лос-
Анджелес, и что? Кого-нибудь интересует, какие мы тогда
делали объемы работы, чтобы выйти на те же результаты, что



 
 
 

были у американцев? Что мы полностью выиграли у США
предолимпийскую неделю в 1983-м – в очном соперничестве
взяли те же восемь золотых медалей, что в Москве в 1980-
м? В том же самом бассейне, где через год должна была про-
водиться Олимпиада и куда каждый день грузовиками заво-
зили и прямо в воду выгружали лед, потому что было очень
жарко, мы порвали всех. И Линка Качюшите, и я, и Роберт
Жулпа… Правда, это было уже без Вайцеховского…

– Знаешь, – сказал Фесенко, когда мы уже заканчивали
беседу, – я до сих пор корю себя за то, что не реализовал
свою давнюю идею: собрать всех ребят из той нашей коман-
ды и совместными усилиями сделать памятник, где мы все
стоим вместе. А Вайцеховский нас обнимает…



 
 
 

 
1984 год. Лос-Анджелес

 
 

Глава 1. Холодная война
 

8 мая 1984 года я ехала в московский бассейн «Чайка».
Там – уже на открытой воде – готовились к Олимпийским
играм прыгуны в воду сборной СССР, и мне предстояло ска-
зать им, что в Лос-Анджелес они не поедут…

Я тогда внештатно работала на телевидении в спортив-
ной редакции. Помогала разбирать новостные ленты инфор-
мационных агентств, и как раз в тот день пришло сообще-
ние, что Политбюро ЦК КПСС приняло решение не посы-
лать сборную страны в США.

На самом деле решение было принято раньше. Но для
всего мира СССР отказался от участия в лос-анджелесской
Олимпиаде именно 8 мая. Именно тогда на заседании Наци-
онального олимпийского комитета СССР было оглашено со-
ответствующее заявление. Западные средства массовой ин-
формации расценили это решение однозначно: как месть Со-
ветов за бойкот американцами московских Игр.

Зачем я понеслась в бассейн, не знаю. Наверное, потому
что в той сборной было слишком много хорошо знакомых
и дорогих мне людей. Со многими я выступала на соревно-
ваниях и, наверное, лучше других понимала, каким ударом



 
 
 

станет для них эта весть.
Так и получилось. Совсем юные девчонки Анжела Ста-

сюлевич и Алла Лобанкина и совсем взрослые мужики Вла-
димир Алейник и Давид Амбарцумян плакали на залитой
солнцем трибуне, даже не пытаясь скрыть свое состояние.

Спустя пятнадцать лет мне в руки попали документы, по
которым совершенно отчетливо прослеживались все собы-
тия того лета.

 
* * *

 
В самом начале 1980-го, вскоре после того, как прези-

дент США Джимми Картер заявил, что Соединенные Шта-
ты не пошлют делегацию в Москву в знак протеста против
введения советских войск в Афганистан, в лозаннской штаб-
квартире МОК состоялось экстренное совещание, в котором
участвовали президенты Международных федераций и ру-
ководители оргкомитетов зимних и летних Игр. Вопрос сто-
ял один: что делать? Мнения разделились: одни предлага-
ли ввиду возникшей ситуации московскую Олимпиаду от-
менить, другие были за то, чтобы перенести Игры на бо-
лее поздние сроки, третьи, хоть и выступали против совет-
ской агрессии, категорически не одобряли действия амери-
канцев. Одним из членов делегации Москвы был Марат Гра-
мов, тогда – заместитель заведующего отделом пропаганды
ЦК КПСС. Очевидцы, присутствовавшие на заключитель-



 
 
 

ном фуршете, вспоминают, как Грамов, расположившись с
тарелкой прямо на крышке стоявшего в углу зала черного
рояля, мрачно сказал: «Ну, подождите. Пройдет московская
Олимпиада, мы вам всем еще покажем!»…

За давностью лет историю эту вполне можно подвергнуть
сомнению. Тем более что после московских Игр, престиж
которых был значительно подорван отсутствием звездно-по-
лосатой супердержавы, а вместе с ней и многих других стран,
в подготовку советских сборных команд к Лос-Анджелесу
вкладывались сумасшедшие средства. Эта подготовка нахо-
дилась под постоянным контролем ЦК. На спорт высших до-
стижений работали специальные лаборатории в восемнадца-
ти государственных научно-исследовательских институтах,
в числе которых были институт питания, медико-биологи-
ческих проблем и даже институт радиоиммунных методов.
Задача была поставлена предельно четко: разорвать амери-
канцев в клочья на их собственной территории. И все шло
именно к тому.

Ежегодное сопоставление сил в олимпийских видах спор-
та говорило о том, что СССР намного опережает своих по-
стоянных соперников – сборные США и ГДР. Последняя
сводка, подготовленная для кремлевских инстанций весной
1984 года, не была исключением: советские спортсмены ре-
ально претендовали на 64 золотые медали Лос-Анджелеса,
в то время как американцы только на 35. Но идея отказа от
Игр тем не менее носилась в воздухе. После того как в сен-



 
 
 

тябре 1983 года советские ПВО сбили южнокорейский пас-
сажирский самолет, советско-американские отношения на-
калились до предела.

Сразу после инцидента президент США Рональд Рейган,
объявив о санкциях против СССР, заявил, что ни один само-
лет Аэрофлота отныне не сядет на американскую землю. По
стечению обстоятельств именно в то время, когда решение
президента было обнародовано, в воздухе на подлете к Аме-
рике находился лайнер Аэрофлота со сборной СССР по пла-
ванию – она летела на тренировочный сбор в Санта-Клару.
В аэропорту Кеннеди на спортсменов и тренеров обрушил-
ся шквал вопросов специально приехавших представителей
прессы: «Как вы себя чувствуете в качестве пассажиров по-
следнего советского самолета на американской земле?»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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