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Аннотация
В этом сборнике Стивен Кинг собрал повести и

рассказы, которые легли в основу известных голливудских
фильмов. Писатель также добавил свои комментарии, делясь
впечатлениями о каждой картине и размышляя, удалось ли
режиссерам передать дух его произведений или, может, даже
превзойти их.

Сюрреалистичная и жестокая «Мясорубка», оригинальные
и пугающие «Дети кукурузы», загадочные и интеллектуальные
«Сердца в Атлантиде», увлекательный и реалистичный «Побег из
Шоушенка» и классический ужастик «1408».

Пять историй, пять экранизаций с лучшими актерами – от
Моргана Фримена и Тима Роббинса до Энтони Хопкинса и Джона
Кьюсака.



 
 
 

Вы смотрели эти фильмы?
Возможно, теперь самое время перечитать литературные

произведения, по которым они были сняты!..
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1408

 
Чудо, что эта история вообще появилась на свет, на бу-

маге или в кино. Первую тысячу слов я написал от руки в
гостиной съемного домика на острове Санибел, когда целый
день нельзя было выйти на пляж из-за сильной грозы. Рас-
сказ был задуман в качестве примера процесса работы над
текстом (для «Как писать книги»). Я тогда только что за-
кончил историю отеля с привидениями («Сияние») и не ис-
пытывал особого желания второй раз писать об одном и
том же.

А довел я эту вещь до конца потому, что меня стал ин-
тересовать главный персонаж – циничный писака (может,
даже кандидатом был на каких-нибудь выборах), выпекаю-
щий книги, в которых разоблачает якобы обитаемые при-
зраками места. А что, подумалось мне, случится, если та-
кой вот деятель нарвется на реальное зло?

Редко бывает, чтобы серьезные актеры соглашались на
роль в среднебюджетных ужастиках, но роль Майка Энсли-
на взял Джон Кьюсак. Яне очень представляю, почему он
это сделал (может, он говорил об этом в каких-то интер-
вью перед выходом фильма, но я ни разу не слышал, что-
бы его об этом спрашивали). Однако у меня есть гипоте-
за: этот персонаж мог захватить и его воображение. Роль
он сыграл так блестяще, что получилось почти шоу одного



 
 
 

актера.
Я понял, что фильм будет хорошим, когда продюсер Боб

Вайнштейн прислал мне предварительный трейлер. В нем
была идеальная атмосфера клаустрофобии, точно отра-
жавшая тон рассказа. Я представлял себе всякую чертов-
щину: она в буквальном смысле сводит с ума обитателей но-
мера 1408, подвергая их чуждым ощущениям и ментально-
му внушению, которые обычно можно испытать лишь в ли-
хорадочном бреду либо под ЛСД или мескалином. Киношни-
ки это уловили, и в результате получился раритет: фильм
ужасов, действительно нагоняющий ужас. Я добивался рей-
тинга PG-13 (в конце концов фильм был его удостоен), по-
тому что в фильме практически нет крови или человеческих
внутренностей. Как и великие старые фильмы Вэла Льюто-
на, эта картина дергает за нервы, а не за рвотный рефлекс.

И еще одно, последнее: сценаристы добавили предысто-
рию, которой в приводимом рассказе нет. Это старый гол-
ливудский фокус, всегда опасный и редко успешный. А здесь
он сработал, хотя я уверен: чтобы это получилось, конец
пришлось переснимать.

 
1
 

Майк Энслин еще открывал вращающуюся дверь, когда
увидел Олина, менеджера отеля «Дельфин», сидевшего в од-
ном из больших кресел вестибюля. У Майка упало сердце.



 
 
 

«Все-таки мне следовало привести с собой адвоката», – по-
думал он. Что ж, уже поздно. И даже если Олин попытает-
ся возвести еще один кордон или два между ним и номером
1408, может, это не так уж и плохо. В его книге появятся
несколько лишних страниц.

Дверь только оказалась за спиной Майка, а Олин уже на-
правлялся к нему, протягивая пухлую руку. «Дельфин» рас-
полагался на Шестьдесят первой улице, в шаге от Пятой аве-
ню, – невысокое, но красивое здание. Мужчина и женщи-
на в вечерних туалетах прошли мимо Майка, когда тот по-
жимал протянутую руку менеджера, предварительно перело-
жив небольшой чемодан в левую руку. Женщина, блондин-
ка, была, естественно, в черном, и легкий цветочный аромат
ее духов символизировал Нью-Йорк. На мезонине кто-то иг-
рал в баре «День и ночь» – еще один штрих неподражаемой
атмосферы Большого Яблока.

– Мистер Энслин. Добрый вечер.
– Мистер Олин. Есть проблемы?
Олин замялся. Оглядел маленький уютный вестибюль,

словно прося помощи. У регистрационной стойки слегка по-
мятый мужчина – обычное дело после длительного перелета
в салоне бизнес-класса – обсуждал какие-то нюансы, связан-
ные с заказанным номером, с женщиной в изящном черном
костюме, который мог сойти и за вечерний наряд. В отеле
всем спешили прийти на помощь, за исключением мистера
Олина, попавшего в лапы писателя.



 
 
 

– Мистер Олин? – повторил Майк.
– Мистер Энслин… могу я поговорить с вами в моем ка-

бинете?
Конечно, почему бы нет? Этот разговор усилит раздел,

посвященный номеру 1408, добавит зловещности, которую
обожают читатели его книг, но это еще не все. До этого
момента полной уверенности у Майка Энслина не было,
несмотря на серьезную подготовку к этому визиту. Теперь
же он ясно видел, что Олин боится номера 1408, боится того,
что может случиться с Майком в эту ночь.

– Разумеется, мистер Олин.
Олин, радушный хозяин, протянул руку к чемоданчику

Майка.
– Позвольте?
– Я сам донесу, – ответил Майк. – Там ничего нет, кроме

смены белья и зубной щетки.
– Вы уверены?
– Да, – кивнул Майк. – Счастливая гавайская рубашка уже

на мне. – Он улыбнулся. – Пропитана особым составом, за-
пах которого отгоняет призраков.

Олин не улыбнулся. Вздохнул – маленький толстячок в
темном, сшитом по фигуре костюме, с вязаным галстуком.

– Очень хорошо, мистер Энслин. Идите за мной.

В вестибюле менеджер отеля казался нерешительным,
чем-то даже напоминал побитую собачонку. А вот в каби-



 
 
 

нете, обшитом дубовыми панелями, с картинами на стенах
(«Дельфин» открылся в 1910 году: хотя книгу опубликова-
ли бы и без таких подробностей, Майк не поленился загля-
нуть в подшивки давнишних газет и журналов), вновь обрел
уверенность. Пол устилал персидский ковер. Мягкий жел-
тый свет двух торшеров располагал к непринужденной бесе-
де. На столе, рядом с ящичком для сигар, стояла лампа под
зеленым абажуром. С другой стороны ящичка для сигар ле-
жали три книги Энслина. В мягкой обложке, конечно же, в
твердой его еще не издавали. «Мой хозяин тоже провел под-
готовительную работу», – подумал Майк.

Майк опустился в кресло перед столом. Он ожидал, что
Олин сядет за стол, но тот удивил его. Сел рядом с Май-
ком, положил ногу на ногу, потом наклонился вперед, при-
жав круглый животик к колену, коснулся ящичка для сигар.

– Сигару, мистер Энслин?
– Премного благодарен, но не курю.
Взгляд Олина сместился на сигарету за правым ухом. В не

столь далекие времена репортеры, чтобы не лазить лишний
раз в карман, случалось, засовывали сигарету за ленту шля-
пы с мягкими полями, рядом с нашивкой «ПРЕССА». Майк
настолько сжился с этой сигаретой, что поначалу и не понял,
куда смотрит мистер Олин. Потом рассмеялся, вытащил си-
гарету из-за уха, посмотрел на нее, перевел взгляд на Олина.

–  Не курю девять лет. Старший брат умер от рака лег-
ких. Я бросил курить после его смерти. Сигарета за ухом… –



 
 
 

Он пожал плечами. – Где-то напоминание, где-то – суеве-
рие. Как гавайская рубашка. Вроде сигарет в коробочках со
стеклянной крышкой и надписью «РАЗБИТЬ СТЕКЛО ПРИ
ЧРЕЗВЫЧАЙНЫХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ», что люди кла-
дут на стол или закрепляют на стене. В номере 1408 разреше-
но курить, мистер Олин? На случай, если разразится атом-
ная война.

– Раз уж об этом зашла речь, разрешено.
– Отлично, – воскликнул Майк. – Хоть из-за этого можно

не волноваться.
Мистер Олин вновь вздохнул, но этот вздох уже не был

столь безутешным, как в вестибюле. «Да, кабинет дает о се-
бе знать, – подумал Майк. – Кабинет Олина, его владения».
Даже днем, когда Майк приходил с адвокатом Робинсоном,
как только они пришли сюда, Олин заметно успокоился. По-
чему бы и нет? Где еще можно чувствовать себя хозяином,
как не в собственных владениях? А кабинет у Олина получ-
ше, чем у многих: хорошие картины на стенах, хороший ко-
вер на полу, хорошие сигары в деревянном ящичке на сто-
ле. Многие менеджеры вели здесь дела начиная с 1910 го-
да. По-своему, это тоже визитная карточка Нью-Йорка, как
блондинка в черном платье с оголенными плечами, запах ее
духов, невысказанное, но явное обещание утонченного нью-
йоркского секса в предрассветные часы.

– Вы по-прежнему думаете, что мне не удастся отговорить
вас от реализации вашей идеи? – спросил Олин.



 
 
 

– Уверен, что не удастся. – Майк вернул сигарету за ухо.
Он не смазывал волосы маслом, как многие его прежние кол-
леги, носившие шляпы с мягкими полями, но сигареты все
равно менял каждый день, как нижнее белье. За ушами тоже
выступает пот, и когда в конце дня Майк оглядывал сигарету,
прежде чем бросить ее в унитаз, видел желтовато-оранжевое
пятно на тонкой белой бумаге. Сигарета в руке не усиливала
желание закурить. Теперь он уже представить себе не мог,
как почти двадцать лет выкуривал по тридцать, иногда сорок
сигарет в день. Скорее мог объяснить, почему он это делал.

Олин взял со стола три книжки.
– Я искренне надеюсь, что вы ошибаетесь.
Майк расстегнул молнию бокового отделения чемодана.

Достал мини-диктофон «Сони».
– Вы не будете возражать, если я запишу наш разговор,

мистер Олин?
Менеджер махнул рукой. Майк нажал на клавишу

«RECORD», загорелась маленькая красная лампочка. Боби-
ны начали вращаться, пленка пошла.

Олин тем временем тасовал книжки, читая названия. Вся-
кий раз, видя свою книгу в чьих-то руках, Майк Энслин ощу-
щал самые разные чувства: гордость, неловкость, удивление,
пренебрежение и стыд. Как бизнесмен, стыда он не испыты-
вал: последние пять лет они обеспечивали безбедное суще-
ствование и ему не приходилось делить прибыль с автором
идеи («книжные шлюхи» – называл таких его литературный



 
 
 

агент, возможно, из зависти), потому что он не только писал
книгу, но и сам разрабатывал ее концепцию. Хотя после то-
го как первая книга прошла на ура, было понятно, что толь-
ко полный кретин мог проглядеть такую концепцию. А ведь
думали, что после «Франкенштейна» и «Невесты Франкен-
штейна» ловить в этой области уже нечего.

Однако он окончил Айовский университет1. Учился с
Джейн Смайли2. Однажды участвовал в семинаре Стэнли

Эл кина3. Мечтал (об этом не подозревали даже его бли-
жайшие друзья) опубликоваться как Молодой поэт Йеля. И
когда Олин начал вслух произносить названия книг, Майк
пожалел, что включил мини-диктофон. Потому что знал, что
позднее, слушая запись, будет ловить в голосе Олина нотки
презрения. Механически он коснулся сигареты за ухом.

– «Десять ночей в домах с призраками», – читал Олин. –
«Десять ночей на кладбищах с призраками». «Десять ночей
в замках с призраками». – Он посмотрел на Майка, и уголки
его губ изогнулись в легкой улыбке. – Чтобы написать эту
книгу, вы побывали в Шотландии. Не говоря уже о Венском
лесе. И всякий раз ваши налоги уменьшались на затрачен-
ные на поездки суммы, верно? В конце концов охота за при-

1 Айовский университет основан в 1847 г. Славится литературными традици-
ями. – Здесь и далее примеч. пер.

2 Смайли Джейн (р. 1950) – современная популярная американская писатель-
ница.

3 Элкин Стэнли (р. 1930) – известный американский писатель, профессор ли-
тературы, лауреат многих литературных премий.



 
 
 

зраками – ваш бизнес.
– Вы сказали все, что хотели?
– Вы очень трепетно относитесь к этим книгам, не так ли?
– Да, трепетно. Но пренебрежением к ним меня не прой-

мешь. Если вы надеетесь, критикуя мои книги, убедить меня
уйти из вашего отеля…

– Нет, нет, отнюдь. Простое любопытство, ничего больше.
Я послал за ними Марселя – он дневной портье – два дня
назад, когда вы впервые обратились с вашей… просьбой.

– Требованием – не просьбой. И это по-прежнему требо-
вание. Вы слышали мистера Робертсона. Закон штата Нью-
Йорк, не говоря уже про два федеральных закона о граждан-
ских правах, запрещает вам отказать мне в найме конкрет-
ного номера, если я хочу снять этот номер и он свободен. А
номер 1408 свободен. В наши дни номер 1408 всегда свобо-
ден.

Но мистер Олин не собирался уходить от избранной им
темы для разговора – трех последних книгах Майка, попав-
ших в список бестселлеров «Нью-Йорк тайме»,  – пока не
собирался. Он перетасовал их в третий раз. Желтый свет
ламп отражался от глянцевых обложек. На них преобладал
пурпурный цвет. Майку как-то сказали, что пурпурный цвет
– оптимальный для книг о призраках. Обеспечивает макси-
мальные продажи.

– До этого вечера мне не представилось возможности за-
глянуть в них. Столько навалилось дел. Впрочем, дел все-



 
 
 

гда хватает. По нью-йоркским масштабам «Дельфин» – ма-
ленький отель, но заполняемость у нас превышает девяносто
процентов, и едва ли не каждый гость приносит с собой но-
вые проблемы.

– Как я.
Олин улыбнулся.
– Я бы сказал, что вы – особая проблема, мистер Энслин.

Вы, мистер Робертсон и все ваши угрозы.
Майку его слова не понравились. Он никому не угрожал,

если не считать угрозой присутствие мистера Робертсона. И
его заставили воспользоваться услугами адвоката, как чело-
веку приходится брать в руки фомку, чтобы вскрыть старый
сейф, ключ от которого давно утерян.

«Сейф-то не твой», – подсказал ему внутренний голос, но
законы штата и государства утверждали обратное. Законы
говорили, что он имеет полное право снять номер 1408 оте-
ля «Дельфин», если у него возникло такое желание и никто
другой не занял этот номер раньше.

Он почувствовал, что Олин наблюдает за ним с той же
легкой улыбкой. Словно подслушивал внутренний диалог
Майка, не пропуская ни слова. Чувство это было неприят-
ным, да и вообще пребывание в кабинете Олина вызывало
крайне негативную реакцию. У него сложилось ощущение,
что он постоянно оправдывается, с того самого момента, как
достал мини-диктофон (обычно мини-диктофон обезоружи-
вал противную сторону) и включил его.



 
 
 

– Если в нашей беседе заложен какой-то глубокий смысл,
мистер Олин, боюсь, мне его понять не удается. У меня вы-
дался трудный день. Если у вас больше нет возражений и я
могу занять номер 1408, с вашего разрешения я хотел бы от-
кланяться и подняться…

– Я прочитал одну… как вы их называете? Эссе? Байки?
Майк называл их счетоплательщиками, но не собирался

говорить об этом вслух, под запись. Даже если эту запись
делал его мини-диктофон.

– Историю, – подобрал название Олин. – По одной исто-
рии из каждой книги. В «Домах с призраками» – про дом
Рилсби в Канзасе…

– Ах да. Убийства топором, какой-то человек – его так и
не нашли – зарубил топором всех шестерых Рилсби.

– Совершенно верно. И еще о ночи, которую вы провели
на могилах влюбленных с Аляски, которые покончили жизнь
самоубийством, вроде бы их призраки люди видели около
Ситки… и еще ваши впечатления о ночи, проведенной в зам-
ке Гартсби. И обнаружил, что это очень занимательное чте-
ние. Что меня удивило.

Ухо Майка четко улавливало нотки презрения даже в са-
мых хвалебных комментариях его «Десяти ночей», он не со-
мневался, что иногда презрение слышалось ему там, где его
не было и в помине (Майк обнаружил, что трудно найти
большего параноика, чем писатель, который верит в глубине
души, что пишет чушь), но в данном случае презрение от-



 
 
 

сутствовало напрочь.
–  Благодарю вас.  – Он посмотрел на мини-диктофон.

Обычно красный глазок наблюдал за собеседником, ждал,
когда же тот что-нибудь ляпнет. Сегодня глазок определен-
но следил за ним.

– О да, я надеялся, что вы воспримете мои слова как ком-
плимент. – Олин забарабанил пальцами по верхней книж-
ке.  – Я хочу дочитать их до конца. Мне нравится, как вы
пишете. К собственному изумлению, я смеялся, читая о ва-
ших приключениях, в которых не было и толики сверхъесте-
ственного, в замке Гартсби. Я удивлен, что вы – такой хо-
роший писатель. И так тонко все чувствующий и подмечаю-
щий. Ожидал столкнуться с ремесленником, а не мастером.

Майк уже знал, что за этим последует. Вариация Олина
на тему «Что такая милая девушка делает в столь ужасном
месте». Все-таки Олин не один год управлял городским оте-
лем, принимал у себя светловолосых женщин в черных ве-
черних платьях, нанимал немолодых людей в смокингах, иг-
равших старые шедевры вроде «Дня и ночи» в баре отеля.
Олин, должно быть, читал Пруста в свободные от работы ве-
чера.

– Но они и встревожили меня, эти книги. Если бы я не
заглянул в них, не думаю, что стал бы дожидаться вас этим
вечером. Увидев адвоката с брифкейсом, я понял, что вы на-
мерены провести ночь в этом чертовом номере и никакие
мои доводы не помогут. Но книги…



 
 
 

Майк протянул руку и выключил мини-диктофон: ма-
ленький красный глазок его достал.

– Вы хотите знать, почему я копаюсь в отбросах? Не так
ли?

– Полагаю, вы делаете это ради денег, – миролюбиво отве-
тил Олин. – И я не считаю, что вы копаетесь в отбросах, от-
нюдь… хотя любопытно, что, исходя из моих слов, вы при-
шли к такому выводу.

Майк почувствовал, что краснеет. Нет, он никакие ожи-
дал такого поворота, он никогда не выключал мини-дикто-
фон во время разговора. И Олин оказался совсем не таким,
как он предполагал. «Меня сбили с толку его руки, – поду-
мал Майк. – Эти пухлые ручки менеджера отеля с аккурат-
ными белыми полукружиями ухоженных ногтей».

– А встревожило меня… более того, напугало… вот что:
я читал книгу интеллигентного талантливого человека, аб-
солютно не верящего в написанное им самим.

Это не совсем так, подумал Майк. Он написал, возможно,
два десятка историй, в которые верил, но опубликовал лишь
несколько. Он написал множество стихотворений, в которые
верил в свои первые восемнадцать месяцев в Нью-Йорке, ко-
гда голодал на нищенское жалованье в «Виллидж войс». Но
разве он верил в безголовый призрак Юджина Рилсби, шага-
ющий под лунным светом по брошенному фермерскому до-
му в Канзасе? Нет. Он провел ночь в этом доме, устроившись
на грязном вздувшемся линолеуме кухни, и не увидел ниче-



 
 
 

го страшнее двух мышек, пробежавших вдоль плинтуса. Он
провел жаркую летнюю ночь в развалинах трансильванского
замка, где вроде бы правил Влад Цепеш, но из всех вампи-
ров на встречу с ним явились, правда в большом количестве,
лишь европейские комары. Когда же он заночевал на могиле
серийного убийцы Джеффри Дамера, белая, в кровавых по-
теках, размахивающая ножом фигура возникла перед ним в
два часа ночи, но смех друзей привидения выдал его, да и
сам он особо не испугался. Он мог отличить подростка, за-
кутавшегося в простыню и размахивающего резиновым но-
жом, от настоящего призрака. Но Майк Энслин не собирал-
ся рассказывать все это Олину. Он не мог позволить себе…

Да нет, мог. Мини-диктофон (теперь он понимал, что до-
пустил ошибку, достав его из чемодана) выключен, разговор
определенно останется между ними. И пусть кому-то это и
покажется странным, он начал восхищаться Олином. А че-
ловеку, которым восхищаются, обычно говорят правду.

– Вы правы, я не верю ни в призраки, ни в привидения, ни
в прочую длинноногую нечисть. Я радуюсь, что ничего это-
го в природе не существует, потому что не уверен, что Гос-
подь Бог смог бы уберечь нас от этих тварей. Я с самого на-
чала занял позицию бесстрастного наблюдателя. Я, возмож-
но, не получу Пулитцеровскую премию за репортаж о Лаю-
щем призраке с кладбища «Гора надежды», но, явись он мне,
написал бы о нем со всей объективностью.

Олин что-то сказал, произнес какое-то слово, но слишком



 
 
 

тихо, чтобы Майк расслышал его.
– Простите?
– Я сказал, нет. – В голосе Олина звучали нотки извине-

ния.
Майк вздохнул. Олин принял его за лжеца. Когда разго-

вор выходит на такой уровень, у тебя только два выхода: или
выложить все козыри, или прекратить дискуссию.

– Почему бы нам не продолжить эту беседу в другой день,
мистер Олин? Я бы хотел подняться наверх, почистить зубы.
Может, я увижу в зеркале Кевина О’Молли, который мате-
риализуется у меня за спиной?

Майк начал подниматься, но Олин протянул пухлую, с
ухоженными ногтями руку, чтобы остановить его.

– Я не называю вас лжецом, мистер Энслин, но вы не ве-
рите. Призраки редко являются тем, кто в них не верит, а
если и являются, то не дают себя увидеть. Юджин Рилсби,
возможно, склонял перед вами отрубленную голову в прихо-
жей, но из кухни вы этого не могли заметить!

Майк встал, потом наклонился, чтобы подхватить чемо-
данчик.

– Если это так, я могу не волноваться насчет номера 1408,
правда?

– Как раз наоборот, – возразил Олин. – Должны. Потому
что призраков в 1408-м нет и никогда не было. Что-то там
есть, я это чувствовал на себе, но это совсем не призрак. В за-



 
 
 

брошенном доме или развалинах замка ваше неверие может
служить вам защитой. В номере 1408 именно из-за него вы
станете более уязвимым. Не делайте этого, мистер Энслин.
Я ждал вас сегодня, чтобы просить, умолять не делать этого.
Из всех людей Земли, которым не следует заходить в этот
номер, человек, пишущий такие веселые, такие интересные
книги про призраков, занимает в списке первое место.

Майк все слышал и не слышал одновременно. «И ты вы-
ключил мини-диктофон! – клял он себя. – Он смутил меня,
заставив выключить мини-диктофон, а теперь превращается
в Бориса Карлоффа, устраивающего у себя уик-энд знамени-
тых призраков! Черт! Я все равно его процитирую. Если ему
это не понравится, пусть подает в суд».

Ему просто не терпелось подняться наверх. Не только для
того, чтобы провести долгую ночь в угловом номере отеля,
но чтобы записать слова Олина, пока они не стерлись в па-
мяти.

– Выпейте со мной, мистер Энслин.
– Нет, вообще-то я…
Мистер Олин сунул руку в карман и достал ключ, соеди-

ненный кольцом с тяжелой латунной пластиной. Поцарапан-
ной, тусклой, старой. С выгравированными на ней цифрами:
1408.

– Пожалуйста, – продолжил Олин. – Доставьте мне удо-
вольствие. Уделите еще десять минут времени, этого хватит,
чтобы выпить по стаканчику шотландского, и я отдам вам



 
 
 

ключ. Я бы отдал все, что угодно, лишь бы убедить вас отка-
заться от принятого решения, но мне хочется думать, что я
знаю, когда дальнейшие уговоры становятся бесполезными.

– У вас до сих пор настоящие ключи? – спросил Майк. –
Как мило. Это же чистый антиквариат.

– Номера «Дельфина» оборудованы магнитными замками
с 1979 года. Аккурат тогда меня назначили управляющим.
Номер 1408 – единственный, который открывается обычным
ключом. Не имело смысла ставить на дверь магнитный за-
мок, поскольку он всегда пуст. Последний раз в него кого-то
поселили в 1978 году.

– Вы морочите мне голову! – Майк сел, вновь достал ми-
ни-диктофон. Нажал клавишу «RECORD», сказал: «Управ-
ляющий отеля заявляет, что более двадцати лет номер 1408
пустует».

– Опять же, в дверь номера 1408 не стали врезать маг-
нитный замок, ибо я абсолютно уверен, что работать бы он
не стал. Электронные часы в номере 1408 не работают. Од-
ни отстают, другие останавливаются. В номере 1408 узнать
точное время еще никому не удавалось. То же относится к
карманным калькуляторам и сотовым телефонам. Если у вас
есть бипер, мистер Энслин, советую вам выключить его, по-
тому что в номере 1408 он начинает пикать, когда ему забла-
горассудится, а не потому, что кого-то заинтересовал ваш ав-
томобиль. – Он помолчал. – Даже если вы его и выключите,
потом он может не заработать. Единственное верное сред-



 
 
 

ство – вынуть из него батарейки. – Он нажал на мини-дик-
тофоне клавишу «STOP», даже не посмотрев на надписи.
Майк решил, что Олин хорошо знаком с этой моделью, воз-
можно, надиктовывает на нее служебные записки.

–  На самом деле, мистер Энслин, единственное верное
средство избежать неприятностей – держаться подальше от
этого номера.

– Не могу, – Майк взял мини-диктофон, убрал, – но ду-
маю, у меня есть время выпить шотландского.

Пока Олин доставал бутылку из бара из-под картины с
изображением Пятой авеню в начале двадцатого века, Майк
спросил, откуда ему известно, что в номере 1408 не работают
бытовые устройства, созданные на основе высоких техноло-
гий, если с 1978 года там не останавливался ни один гость.

– Я же не говорил, что с 1978 года в этот номер не ступа-
ла нога человека, – ответил Олин. – Во-первых, раз в месяц
горничные делают там легкую уборку. Сие означает…

Майк, который уже четыре месяца работал над книгой
«Номера отелей с призраками», перебил его: «Я знаю, что
сие означает». Легкая уборка нежилого номера означала сле-
дующее: открывались окна, вытиралась пыль, менялись по-
лотенца. Постельное белье – скорее всего нет. Он даже по-
думал, а не следовало ли ему захватить с собой спальник.

Направляясь к Майку по персидскому ковру с двумя ста-
канами в руках, Олин словно прочитал мысли писателя.



 
 
 

–  Постельное белье поменяли во второй половине дня,
мистер Энслин.

– Почему бы вам не обойтись без фамилии? Зовите меня
Майк.

– Вы уж извините, но так мне привычнее. – Он протянул
своему гостю стакан. – За вас.

– И за вас. – Майк поднял свой, намереваясь чокнуться с
Олином, но тот отвел руку.

– Нет, за вас, мистер Энслин. Я настаиваю. Сегодня мы
оба должны пить за вас. Вам это потребуется.

Майк вздохнул, ободок его стакана звякнул по ободку ста-
кана Олина.

–  За меня. Вам самое место в фильме ужасов, мистер
Олин. Вы могли бы сыграть роль мрачного старого дворец-
кого, убеждающего молодую семейную пару держаться по-
дальше от замка Рок.

Олин сел.
– Эту роль, слава богу, мне приходится играть нечасто.

Номера 1408 нет ни на одном сайте, где перечисляются
места, известные паранормальными явлениями, выбросами
психической энергии…

«После моей книги ситуация кардинальным образом из-
менится», – подумал Майк.

– …и в туристических путеводителях среди отелей, где
видели призраков, отель «Дельфин» не значится. Зато указа-
ны «Шерри-Нидерленд», «Плаза», «Парк-Лейн». Мы прини-



 
 
 

маем все меры, чтобы о номере 1408 знали как можно мень-
ше… хотя, разумеется, всегда найдется историк, удачливый
и дотошный одновременно.

Майк позволил себе улыбнуться.
–  Вероника поменяла постельное белье,  – продолжил

Олин.  – Я ее сопровождал. Вы можете гордиться, мистер
Энслин. Можно сказать, постельное белье вам меняла осо-
ба королевской крови. Вероника и ее сестра служат в оте-
ле «Дельфин» с 1971 или 1972 года. Ви, как мы ее зовем,
старейший работник «Дельфина», ее стаж как минимум на
шесть лет больше моего. Она давно уже стала старшей гор-
ничной. Полагаю, постельное белье не менялось много лет,
но до 1992 года она и ее сестра регулярно прибирались в но-
мере 1408. Вероника и Селеста были близнецами, и суще-
ствовавшая между ними внутренняя связь, похоже, позволя-
ла… как бы это сформулировать? Нет, нечувствительными
к воздействию 1408-го они не оставались, но могли проти-
востоять ему… по крайней мере на короткое время, которое
занимала легкая уборка.

– Не собираетесь же вы сказать мне, что сестра Вероники
умерла в этом номере, не так ли?

– Нет, разумеется, нет. Она ушла с работы в 1988 году
по причине слабого здоровья. Но я не исключаю, что номер
1408 способствовал ухудшению ее психического и физиче-
ского состояния.

– У нас вроде бы установилось полное взаимопонимание,



 
 
 

мистер Олин. Надеюсь, оно не исчезнет, если я признаюсь,
что нахожу ваши слова нелепыми.

Олин рассмеялся.
– Для исследователя мира призраков вы слишком боль-

шой материалист.
– Это мой долг перед читателями, – сухо ответил Майк.
– Наверное, я мог просто забыть про номер 1408, – про-

мурлыкал менеджер отеля. – Дверь закрыта, свет погашен,
шторы затянуты, чтобы не выцветал ковер, кровать застлана
покрывалом, на нем меню завтрака, которое с вечера можно
оставить на ручке двери… но мне претила сама мысль, что
воздух в номере станет таким же затхлым, как на чердаке, а
слой пыли будет увеличиваться день ото дня. Вы думаете, я
слишком пунктуален или одержим чистотой?

– Я думаю, что вы хороший менеджер.
– Пожалуй. В любом случае Ви и Си прибирались в но-

мере очень быстро, только входили и сразу выходили, пока
Си не уволилась, а Ви не получила повышение. После этого
уборкой занимались другие горничные, всегда по двое, и в
пару я подбирал только тех, кто ладил между собой…

– В надежде, что у них тоже была внутренняя связь, по-
могающая противостоять привидениям?

– В надежде, что такая связь есть, да. Можете посмеивать-
ся над привидениями номера 1408, мистер Энслин, но вы
сразу почувствуете их присутствие, в этом я уверен. Что бы
ни жило в этом номере, застенчивость ему несвойственна.



 
 
 

Часто, когда у меня была такая возможность, я шел с гор-
ничными, присматривал за ними. – Он помолчал, потом с
явной неохотой добавил: – Чтобы вытащить их оттуда, если
произойдет что-то ужасное. Слава богу, обошлось. Некото-
рые вдруг начинали плакать, на одну напал безумный смех,
который напугал меня куда больше, чем слезы, кое-кто па-
дал в обморок. Но, повторюсь, ничего ужасного. За эти годы
мне удалось провести несколько примитивных эксперимен-
тов с биперами, сотовыми телефонами, часами, опять же, все
обошлось. Слава богу. – Он вновь помолчал, потом добавил
спокойным, бесстрастным тоном: – Одна из них ослепла.

– Что?
–  Горничная ослепла. Ромми ван Гелдер. Она стирала

пыль с телевизора и вдруг начала кричать. Я спросил ее,
что случилось. Она бросила тряпку, подняла руки к глазам и
прокричала, что ослепла… но может видеть какие-то ужас-
ные цвета. Они исчезли, как только я вывел ее из номера, а
когда мы дошли до лифта, к ней начало возвращаться зре-
ние.

– Вы рассказываете все это, чтобы напугать меня, мистер
Олин, не так ли? Чтобы я не оставался ночевать в номере
1408?

– Да нет. Вы же знаете историю номера, начиная с само-
убийства его первого жильца.

Майк знал. Кевин О’Молли, коммивояжер, продававший
швейные машинки, покончил с собой 13 октября 1910 года,



 
 
 

оставив жену и семерых детей.
– Пятеро мужчин и одна женщина выпрыгнули из един-

ственного окна номера, мистер Энслин. Три женщины и
один мужчина приняли смертельную дозу снотворного, дво-
их нашли в кровати, двоих – в ванной, женщину – в ванне,
мужчину – сидящим на унитазе. Еще один мужчина пове-
сился в стенном шкафу в 1970…

– Генри Сторкин, – вставил Майк. Это, вероятно, случай-
ная смерть… эротическая асфиксия.

– Возможно. Но был еще Рандольф Хайд, который перере-
зал себе вены, а потом, истекая кровью, едва ли не полностью
отхватил гениталии. Вот это уже не эротическая асфиксия.
Я вот о чем толкую, мистер Энслин, если двенадцать само-
убийств, совершенных в этом номере за шестьдесят восемь
лет, не убедили вас отказаться от вашей затеи, сомневаюсь,
что ахи и стоны горничных окажутся более действенными.

«Ахи и стоны – это хорошо», – подумал Майк, решив, что
эти слова его книге не помешают.

– Редко кто из семейных пар, останавливающихся за эти
годы в 1408-м, вновь просили дать им этот номер. – Олин
одним глотком допил виски.

– За исключением близняшек-француженок.
– Это правда, – он кивнул, – Ви и Си бывали там часто.
Майка не волновали горничные и их… как там сказал

Олин? Их ахи и стоны. Конечно, количество самоубийств,
перечисленных Олином, производило впечатление… коли



 
 
 

уж Майк был столь толстокожим, не сам факт, так глубинный
смысл происшедшего. Только никакого глубинного смысла
не было. У вице-президентов Авраама Линкольна и Джона
Кеннеди была одна фамилия – Джонсон. Линкольна и Кен-
неди избрали президентами в год, заканчивающийся на чис-
ле 60. Линкольна убили в театре Кеннеди, Кеннеди – в авто-
мобиле «линкольн». И что доказывают эти совпадения? Ров-
ным счетом ничего.

– Эти самоубийства найдут достойное отражение в моей
книге, – ответил Майк, – и поскольку диктофон выключен,
могу сказать вам, что они – пример явления, которое стати-
стики называют «групповой эффект».

–  Чарлз Диккенс называл это «картофельным эффек-
том», – вставил Олин.

– Простите?
– Когда призрак Джейкоба Марли впервые заговаривает

со Скруджем, Скрудж говорит ему, что он всего лишь капля
горчицы на куске недоваренной картофелины.

– Полагаете, это смешно? – В голосе Майка зазвучали ле-
дяные нотки.

– В том, что связано с номером 1408, мистер Энслин, я
ничего смешного не нахожу. Абсолютно ничего. Слушайте
внимательно. Сестра Ви, Селеста, умерла от сердечного при-
ступа. К этому моменту она уже страдала болезнью Альц-
геймера средней степени, а заболела ею в очень раннем воз-
расте.



 
 
 

– Однако ее сестра-близняшка в полном порядке, о чем
вы упомянули чуть раньше. Более того, являет собой пример
реализации американской мечты. Как и вы, мистер Олин, ес-
ли судить по внешнему виду. При том, что вы многократ-
но заходили в номер 1408 и выходили из него. Сколько раз?
Сто? Тысячу?

– На очень короткое время, – уточнил Олин. – Знаете, си-
туация та же самая, что с комнатой, заполненной ядовитым
газом. Если задерживаешь дыхание, все будет в порядке. Ви-
жу, сравнение вам не по душе. Вы, вероятно, находите его
вычурным, даже нелепым. Однако, поверьте, это очень удач-
ное сравнение.

Он сложил пальцы домиком под подбородком.
– Возможно, некоторые люди быстрее и сильнее реагиру-

ют на обитателя этого номера. Вы ведь знаете, среди увлека-
ющихся подводным плаванием одни люди переносят изме-
нение наружного давления гораздо легче других. «Дельфин»
открылся без малого сто лет назад, и за это время персонал
отеля пришел к твердому убеждению, что 1408-й – отрав-
ленный номер. Он стал частью истории этого дома, мистер
Энслин. Никто не говорит о нем, как никто и не упоминает,
что четырнадцатый этаж, это, кстати, свойственно большин-
ству отелей, на самом деле тринадцатый… но все сотрудники
это знают. Если обнародовать все факты, связанные с этим
номером, получится потрясающая история… только вряд ли
ваши читатели получат от нее удовольствие.



 
 
 

Я например, не сомневаюсь, что едва ли не в каждом оте-
ле Нью-Йорка случались самоубийства, но готов поспорить
на свою жизнь, только в «Дельфине» двенадцать человек по-
кончили с собой в одном номере. Кстати, оставляя за кадром
Селесту Романдю, нельзя сбрасывать со счетов смерть по-
стояльцев 1408-го номера от естественных причин. Так на-
зываемых естественных причин.

– И сколько их было? – Мысль, что в 1408-м люди умира-
ли и от так называемых естественных причин, не приходила
Майку в голову.

–  Тридцать,  – ответил Олин.  – Как минимум тридцать.
Мне точно известно о тридцати.

– Лжете! – Слова сорвались с губ Майка, прежде чем он
успел их остановить.

– Нет, мистер Энслин, заверяю вас, не лгу. Или вы дей-
ствительно думали, что мы держим номер пустым из-за суе-
верий или нелепой нью-йоркской традиции… может, идеи,
что в каждом старом отеле должен обитать хоть один при-
зрак, звенящий в своем номере невидимыми цепями?

Майк Энслин осознал, что такая идея, пусть и не сфор-
мулированная, безусловно, присутствовала на страницах его
новых «Десяти ночей». И раздражение в голосе Олина
(должно быть, так же раздраженно ученый разговаривал бы
с туземцем, размахивающим гадальной доской) не добавило
Майку спокойствия.

– В гостиничном бизнесе есть суеверия и традиции, ми-



 
 
 

стер Энслин, но мы не позволяем им мешать делам. Когда я
только начинал работать, на Среднем Западе еще говорили:
«Когда скотоводы в городе, пустующих номеров нет». Если
номер освобождается, мы его тут же заполняем. Единствен-
ное исключение, которое я сделал из этого правила, и наш
разговор – единственный на эту тему, номер 1408, на трина-
дцатом этаже, сумма цифр на двери которого равняется три-
надцати.

Олин пристально смотрел на Майка Энслина.
– В этом номере случались не только самоубийства – ин-

сульты, инфаркты и эпилептические припадки. Один муж-
чина, остановившийся в нем, это случилось в 1973 году, уто-
нул в тарелке супа. Вы скажете, что такого просто не мо-
жет быть, но я разговаривал с человеком, работавшим тогда
в службе безопасности отеля и видевшим свидетельство о
смерти. Неведомая сила, обитающая в номере, вроде бы сла-
беет к полудню, в расчетный час, когда обычно сменяется
постоялец, и, однако, я знаю нескольких горничных, приби-
равшихся в номере, теперь страдающих от сердечных болез-
ней, эмфиземы, диабета. Три года назад на этаже забарахли-
ла система отопления, и мистеру Нилу, тогда главному ин-
женеру отеля, пришлось зайти в несколько номеров, чтобы
проверить отопительные приборы, в том числе и в 1408-м.
Он прекрасно себя чувствовал и в самом номере, и потом,
но на следующий день умер от массивного кровоизлияния
в мозг.



 
 
 

– Совпадение, – отмахнулся Майк. Но ему пришлось при-
знать, что Олин – мастер своего дела. Будь он вожатым лет-
него лагеря, до того бы перепугал детей, что после перво-
го круга историй о призраках у лагерного костра девяносто
процентов запросилось бы домой.

– Совпадение, – повторил Олин тихим голосом, с ноткой
сожаления к собеседнику. Протянул старомодный ключ, со-
единенный кольцом с не менее старомодной латунной пла-
стиной. – У вас с сердцем все в порядке, мистер Энслин? С
давлением, с нервами?

Майк обнаружил, что ему потребовалось приложить
немало усилий, чтобы поднять руку… но стоило заставить ее
двигаться, все пошло как по маслу. И когда брал ключ, паль-
цы его, насколько он мог судить, совершенно не дрожали.

– Претензий нет. – Майк зажал в кулаке латунную пласти-
ну. – А кроме того, на мне счастливая гавайская рубашка.
Зря, что ли, я ее надевал?

Олин настоял на том, чтобы проводить Майка на четыр-
надцатый этаж, впрочем, тот особо не возражал. Ему хоте-
лось понаблюдать за трансформацией мистера Олина, когда
они покинули бы его уютный кабинет и зашагали по кори-
дору к лифтам, хотелось увидеть, как он вновь превратится
в несчастного менеджера отеля, бедолагу, попавшего в писа-
тельские когти.

Мужчина в смокинге – Майк догадался, что это управ-
ляющий ресторана или метрдотель, – остановил их, протя-



 
 
 

нул Олину несколько листков, что-то прошептал на фран-
цузском. Олин ответил также шепотом, на том же языке,
кивнул, быстро расписался на каждом из листков. В баре пи-
анист играл «Осень в Нью-Йорке». С такого расстояния звук
долетал до них эхом, словно музыка, которую слышишь во
сне.

Мужчина в смокинге со словами «Merci bien»4 повернул-
ся и пошел по своим делам. Олин вновь попросил разре-
шения донести до номера маленький чемоданчик, и Майк
опять ответил отказом. В лифте взгляд Майка, как магни-
том, притянуло к тройному ряду кнопок. На каждой кнопке
– цифры, все, как положено, и надо приглядеться повнима-
тельнее, чтобы заметить, что за кнопкой 12 следует кнопка
14. «Словно, – думал Майк, – они лишили промежуточное
число права на существование, убрав его с панели управле-
ния лифтом. Глупость… и, однако, правота на стороне Оли-
на. Такое можно увидеть в отелях по всему миру».

– Мистер Олин, – нарушил затянувшуюся паузу Майк, ко-
гда кабина пошла вверх. – Мне любопытно. Почему вы не
поселили в 1408-м фиктивного постояльца, если уж этот но-
мер так вас пугает? Или другой вариант, почему вы не запи-
сали этот номер на себя?

– Полагаю, боялся, что меня обвинят в мошенничестве
если не сотрудники официальных органов и активисты орга-
низаций, защищающих гражданские права (поверьте, мене-

4 Merci bien – премного благодарен (фр.).



 
 
 

джеры отелей вздрагивают при упоминании о законах, обес-
печивающих гражданские права, совсем как ваши читатели,
которым ночью слышится звон цепей), то мои боссы, как
только до них дошла бы такая информация. Если я не смог
убедить вас держаться подальше от номера 1408, сомнева-
юсь, что мне бы удалось достичь лучших результатов, убеж-
дая совет директоров «Стэнли корпорейшн» в правомерно-
сти своего решения никого не селить в этот номер из-за стра-
ха перед призраками, из-за которых заезжий коммивояжер
выпрыгнул из окна и разбился в лепешку об асфальт Шесть-
десят первой улицы.

Майк нашел, что последняя тирада мистера Олина встре-
вожила его больше всего. «Потому что он уже не пытается
меня отговаривать, – подумал он. – Убедительность, достой-
ная наилучшего коммивояжера, которой обладали его слова
в кабинете, может, благодаря особой ауре, создаваемой пер-
сидским ковром, здесь исчезла. Компетентность осталась,
да, это чувствовалось в его манере, когда он подписывал бу-
маги, а вот умение убеждать – нет. Исчезла вместе с личным
магнетизмом. Как только они вышли из кабинета. Но он ве-
рит, что в 1408-м кто-то или что-то есть. Верит безо всяких
сомнений».

Над дверью погасло окошечко с числом 12 и зажглось
следующее, с числом 14. Кабина остановилась. Двери разо-
шлись, открыв обычный гостиничный коридор, устланный
красно-золотым ковром (само собой, не персидским). Осве-



 
 
 

щался коридор настенными светильниками, стилизованны-
ми под газовые фонари девятнадцатого века.

– Приехали, – сказал Олин. – Ваш этаж. Вы уж извините
меня, но здесь я с вами расстанусь. 1408-й – по левую руку, в
конце коридора. Без крайней на то необходимости я к нему
не приближаюсь.

Майк Энслин вышел из кабины. Создалось ощущение,
что ноги заметно потяжелели, словно и им не хотелось при-
ближаться к номеру 1408. Повернулся к Олину, невысоко-
му толстячку в черном, сшитом по фигуре костюме и вяза-
ном бордовом галстуке. Олин сцепил руки за спиной, и Майк
увидел, что лицо у толстячка белое как молоко. На высоком,
без единой морщины лбу выступили капельки пота.

– В номере, естественно, есть телефон, – выдавил из себя
Олин. – Вы можете попробовать позвонить, если что-то слу-
чится… но я сомневаюсь, что он будет работать. Если только
номер этого не захочет.

Майк попытался ответить шуткой, что ему не придется
давать чаевые официанту бюро обслуживания, но язык стал
таким же тяжелым, как и ноги.

Одна рука Олина вынырнула из-за спины, и Майк увидел,
что она дрожит.

– Мистер Энслин. Майк. Не делайте этого. Ради бога…
Прежде чем он закончил фразу, двери лифта закрылись,

отсекая его от собеседника. Майк какое-то время постоял в
привычной тишине коридора нью-йоркского отеля на, пусть



 
 
 

ни один сотрудник «Дельфина» в этом бы не сознался, три-
надцатом этаже, колеблясь, не протянуть ли руку и не нажать
кнопку вызова кабины.

Но нажми он кнопку, Олин бы победил. И на месте луч-
шей главы его новой книги появилась бы зияющая дыра. Чи-
татели об этом бы не узнали, издатель и литературный агент
тоже, как и адвокат Робертсон… но он бы знал.

И вместо того чтобы вызвать лифт, Майк поднял руку и
коснулся сигареты за ухом, отвлекая себя от тревожных мыс-
лей, а потом щелкнул пальцем по воротнику счастливой га-
вайской рубашки. И зашагал по коридору к номеру 1408,
беззаботно помахивая маленьким чемоданчиком.

 
2
 

Самым интересным артефактом, оставшимся от коротко-
го (семьдесят минут) пребывания Майка Энслина в номере
1408, стала одиннадцатиминутная запись, сохранившаяся на
минидиктофоне. Сверху он немного обуглился, но пленка не
пострадала. Удивительно, но на пленке, если говорить о со-
держании, практически ничего не записано, а то, что все-та-
ки записалось, более чем странно.

Мини-диктофон ему подарила бывшая жена, они расста-
лись по взаимному согласию, друзьями, пять лет назад. Майк
взял его с собой в свою первую экспедицию (на ферму Рил-
сби в Канзас) в качестве довеска к пяти большим блокнотам



 
 
 

и кожаному футляру с остро заточенными карандашами. Но
когда он подошел к двери номера 1408 отеля «Дельфин»,
за его плечами были три книги, поэтому ручка и маленький
блокнот лишь дополняли пять чистых девяностоминутных
кассет. Шестую он вставил в мини-диктофон перед тем, как
выйти из квартиры.

Выяснилось, что магнитофонная запись куда лучше испи-
санных страниц блокнота: она сохраняла нюансы, которые
не могла отразить бумага. К примеру, посвист рассекающих
воздух летучих мышей, которые в отличие от призраков ата-
ковали его в замке Гартсби. И его крики, прямо-таки девуш-
ки, впервые попавшей в дом с привидениями. Друзья хохо-
тали до упаду, слушая эту запись.

Записывать собственные впечатления на магнитную плен-
ку, а не в блокнот оказалось легче и проще, особенно если
ты мерзнешь на кладбище Нью-Брансуика, а в три часа ночи
твоя палатка рушится от резкого порыва ветра с дождем. За-
писывать в таких условиях нельзя, а вот говорить – пожалуй-
ста… что Майк и делал – говорил и говорил, выбиваясь из-
под мокрой парусины палатки, ни на мгновение не теряя из
виду такой милый сердцу красный огонек мини-диктофона.
За годы, проведенные в экспедициях, мини-диктофон «Со-
ни» стал его близким другом. На тоненькую пленку, бегу-
щую между бобинами, ему ни разу не удалось записать сви-
детельство паранормального события, это относится и к от-
рывочным комментариям, сделанным им в номере 1408, од-



 
 
 

нако он сроднился с маленьким устройством, которое, мож-
но сказать, стало его неотъемлемой частью. Такое бывает.
Дальнобойщики влюбляются в свои восемнадцатиколесные
«кенуорты» и «джимми-питы», писатели души не чают в ка-
кой-нибудь ручке или старой пишущей машинке, професси-
ональные уборщицы не желают расставаться со старым пы-
лесосом «Электролюкс». Майку, когда при нем находился
мини-диктофон, играющий роль креста или связки чесно-
ка, ни разу не довелось столкнуться с настоящим призраком
или психокинетическим явлением, зато вместе они провели
много холодных ночей далеко не в самых приятных местах.
Майк был законченным рационалистом, но это не мешало
ему оставаться человеком.

Проблемы с 1408-м начались даже до того, как он вошел
в номер.

Взглянув на дверь, Майк увидел, что она перекошена.
Перекошена лишь частично, слева. Этот перекос напом-

нил ему фильмы ужасов, в которых режиссер пытался по-
казать психическое заболевание одного из героев, наклоняя
камеру в ту или другую сторону. За первой ассоциацией по-
следовала другая: дверь на корабле во время сильной качки.
Она наклоняется вперед и назад, вправо и влево, пока голова
не начинает идти кругом, а к горлу не подкатывает тошнота.
У него таких ощущений вроде бы не было, совсем не было,
ну…

Нет, все-таки были. Но чуть-чуть.



 
 
 

И он об этом напишет в книге, хотя бы для того, чтобы от-
вергнуть инсинуации Олина, утверждавшего, что его рацио-
нализм не позволяет объективно писать о призраках и свя-
занном с ними.

Он наклонился (отметил, что головокружение и тошно-
та моментально пропали, едва перекошенный участок две-
ри исчез из поля зрения), расстегнул молнию, из бокового
отделения чемодана достал мини-диктофон. Выпрямляясь,
нажал на клавишу «RECORD», увидел зажегшийся красный
глазок и уже открыл рот, чтобы сказать: «Дверь номера 1408
встречает меня уникальным образом, частичным перекосом
слева».

Произнес первое слово «дверь» и  замолчал. Если вы
послушаете пленку, то услышите его и щелчок клавиши
«STOP». Потому что перекос исчез. Майк видел перед со-
бой четкий прямоугольник. Повернулся, посмотрел на дверь
номера 1409 через коридор, потом вновь перевел взгляд на
1408-й. Обе двери выглядели одинаково, белые, с золотыми
табличками и ручками. Никаких перекосов – по четыре пря-
мых угла, соединенных прямыми линиями.

Майк опять наклонился, рукой, в которой держал мини-
диктофон, подхватил чемоданчик, другую руку с ключом
протянул к замку – и замер.

Вновь появился перекос.
На этот раз справа.
– Это нелепо,  – пробормотал Майк, но тошнота верну-



 
 
 

лась. Тошнота, которая уже не напоминала морскую болезнь,
а была ею. Два года назад он плавал в Англию на «Короле-
ве Елизавете II», и одну ночь очень сильно штормило. Майк
помнил, как лежал на кровати в своей каюте. Его мутило,
но вырвать так и не удалось. И это тошнотворное головокру-
жение только усиливалось, если он смотрел на дверь… или
стул… или стол… которые так и ходили взад-вперед, впра-
во-влево…

«Во всем виноват Олин, – подумал Майк. – Именно это-
го он и добивается. Как следует накрутил. Завел. Как бы он
смеялся, если б видел меня сейчас. Как…»

И тут до него дошло, что Олин, возможно, видит его в этот
самый момент. Майк оглядел коридор, не заметив, что голо-
вокружение и тошнота исчезли, как только взгляд оторвал-
ся от двери. У потолка, слева от лифтов, увидел, что ожи-
дал: камеру внутреннего наблюдения. Один из сотрудников
службы безопасности отеля наверняка постоянно дежурил у
мониторов, и Майк мог поспорить, что Олин сейчас стоит
рядом с ним, оба смотрят на него и лыбятся, как обезьяны.
«Это отучит его приходить сюда и качать права, да еще и
натравливать на нас адвоката», – говорит Олин. «Вы только
посмотрите! – восклицает сотрудник службы безопасности,
его улыбка становится еще шире. – Бледный, как призрак, а
ведь он еще даже не вставил ключ в замок. Вы его уели, босс!
Он же дрожит, как лист на ветру».

«Черта с два, – подумал Майк. – Я оставался в доме Рилс-



 
 
 

би, спал в комнате, где убили двух членов его семьи… имен-
но спал, поверите вы мне или нет. Я провел ночь рядом с
могилой Джеффри Дамера и еще одну неподалеку от могилы
Г.П. Лавкрафта. Я чистил зубы рядом с ванной, в которой
сэр Дэвид Смайт вроде бы утопил обеих своих жен. Я давно
уже перестал бояться историй, которые рассказывают у ко-
стра в летнем лагере. Будь я проклят, если вы меня уели!»

Он посмотрел на дверь: четкий, безупречный прямоуголь-
ник. Пробурчал что-то неразборчивое, вставил ключ в за-
мочную скважину, повернул. Дверь открылась. Майк вошел.
Дверь не захлопнулась за ним, пока он искал на стене вы-
ключатель, не оставила в полной темноте (кроме того, сквозь
окно проникал отсвет огней многоквартирного дома, выся-
щегося напротив отеля). Выключатель он нашел. Когда на-
жал на клавишу, вспыхнули лампы подвешенной под потол-
ком хрустальной люстры. Зажегся и торшер у стола в даль-
нем углу комнаты.

Окно располагалось над столом, чтобы тот, кто сидел за
ним, мог оторваться от работы и взглянуть на Шестьдесят
первую улицу… или спрыгнуть на Шестьдесят первую ули-
цу, если вдруг возникнет такое желание. Только…

Майк поставил чемодан на пол у самого порога, закрыл
дверь, нажал клавишу «RECORD». Загорелся маленький
красный огонек.

– По словам Олина, шесть человек выпрыгнули из окна,
в которое я сейчас смотрю, – начал Майк, – но этим вече-



 
 
 

ром я не собираюсь нырять с четырнадцатого, простите ме-
ня, с тринадцатого этажа отеля «Дельфин». Окно забрано
стальной или железной решеткой. Безопасность лучше еще
одних похорон. По моему разумению, 1408-й относится к ка-
тегории номеров, которые называются полулюкс. В комнате,
где я нахожусь, два стула, диван, письменный стол, стойка с
дверцами, за которыми скорее всего телевизор и мини-бар.
Ковер на полу ничего особенного собой не представляет, мо-
жете мне поверить, не чета персидскому в кабинете Олина.
На стенах обои. Они… один момент…

В эту секунду раздается очередной щелчок: Майк вновь
нажимает на клавишу «STOP». Собственно, вся запись
фрагментарна, состоит от отдельных отрывков, чем рази-
тельно отличается от более чем ста пятидесяти кассет, ранее
надиктованных Майком и хранящихся у его литературного
агента. Более того, с каждым новым отрывком меняется го-
лос. Если начинал диктовать человек, занятый важным де-
лом, потом он уступает место другому человеку, совершенно
сбитому с толку, плохо соображающему, который, того не за-
мечая, уже разговаривает сам с собой. Рваный ритм записи в
сочетании со все более бессвязной речью у большинства слу-
шателей вызывает тревогу. Многие просят выключить плен-
ку задолго до того, как запись, очень короткая, подходит к
концу. Словами невозможно адекватно передать нарастаю-
щую убежденность слушателя, что диктующий эту странную
запись если не сходит с ума, то определенно утрачивает связь



 
 
 

с окружающей его реальностью. Но даже эти слова дают по-
нять: в номере 1408 что-то происходило.

В тот момент, когда Майк выключил мини-диктофон, он
заметил картины на стенах. Их было три: дама в вечернем
туалете двадцатых годов, стоящая на лестнице, парусник, ле-
тящий по волнам, и натюрморт с преобладанием желтого
и оранжевого цветов: яблоки, бананы, апельсины. Все под
стеклами и скособоченные. Он хотел упомянуть о них, но
подумал: а стоит ли наговаривать на пленку про три скосо-
боченные картины? Ведь и про перекошенную дверь хотел
наговорить, да только выяснилось, что дверь совсем и не пе-
рекошена, просто в какой-то момент его подвели глаза, ни-
чего больше.

Левый верхний угол картины с дамой на ступенях опу-
стился как минимум на дюйм относительно правого. Точно
так же висел и парусник, с борта которого пассажиры наблю-
дали за летающими рыбами. А вот у желто-оранжевых фрук-
тов, Майку казалось, что они освещены жарким экватори-
альным солнцем, солнцем пустыни, каким рисовал его Пол
Боулс, левый верхний угол поднимался над правым. Взгля-
да, брошенного на картины, хватило, чтобы вновь появилась
тошнота. Его это не удивило. Срабатывал рефлекс на опре-
деленную ситуацию. Он столкнулся с этим на «КЕ-2». То-
гда Майку объяснили, что со временем человек привыкает к
качке и «морская болезнь сходит на нет». Но Майк не про-
вел в море достаточно времени, чтобы адаптироваться к кач-



 
 
 

ке, да, пожалуй, и не хотел. Вот и не удивился, когда скосо-
боченные картины в гостиной номера 1408 вызвали у него
рецидив морской болезни (в данном конкретном случае ее
следовало бы назвать сухопутной).

Стекла картин покрывала пыль. По одному он провел
пальцами, какое-то время смотрел на две параллельные по-
лосы. На ощупь пыль казалась жирной, склизкой. «Как шелк
перед загниванием», – пришло на ум, но и это сравнение он
не собирался оставлять на пленке. Откуда он мог знать, ка-
ков на ощупь шелк, который вот-вот сгниет? На такие срав-
нения способен только пьяный.

Поправив картины, он отступил на шаг и вновь внима-
тельно всмотрелся в каждую: женщина в вечернем туалете
у двери, ведущей в спальню, пароход, бороздящий одно из
семи морей, слева от письменного стола, и наконец, отвра-
тительно нарисованные фрукты у стойки с телевизором. Он
ждал, что картины вновь скособочатся, а то и упадут на пол,
как это случалось в фильмах вроде «Дома на холме призра-
ков» или в некоторых сериях «Сумеречной зоны», но они
висели ровно. При этом он признался себе, что не удивился
бы, если б картины скособочились. По собственному опыту
знал, что повторяемость заложена в природе вещей: люди,
которые бросили курить (не отдавая себе отчета, он коснулся
сигареты за ухом), хотят взяться за старое, картины, прови-
севшие скособоченными со времен, когда Никсон был пре-
зидентом, стремятся вернуться в привычное положение. «И



 
 
 

так они провисели долго, двух мнений тут быть не может, –
думал Майк. – Если я сниму их со стен, то увижу за ними
более темные, не выцветшие участки обоев. Может, полезут
и какие-нибудь жучки-червячки, как бывает, если вывора-
чиваешь из земли камень».

Он и сам не знал, откуда взялась эта шокирующая, от-
вратительная мысль, но перед мысленным взором возникли
слепые белые черви, как гной, выползающие сквозь прямо-
угольники обоев, прикрытых картинами.

Майк поднес мини-диктофон ко рту, включил его на за-
пись, сказал: «Такие мысли появились у меня в голове стара-
ниями Олина. Он изо всех сил пытался напугать меня, сбить
с толку, дезориентировать, и ему это удалось. Я не хотел…»
Не хотел чего? Об этом можно только догадываться. Потому
что на пленке следует короткая пауза, после которой Майк
Энслин говорит ясно и отчетливо, чеканит: «Я должен взять
себя в руки. Немедленно», – и следует щелчок выключения
записи.

Он закрыл глаза, четыре раза глубоко вдохнул, задержи-
вая воздух на пять секунд, прежде чем выдохнуть его. Рань-
ше ничего похожего с ним не случалось: ни в домах, где вро-
де бы обитали призраки, ни на кладбищах или в замках, сла-
вящихся тем же. Какие там призраки, скорее речь могла ид-
ти о том, что он обкурился низкокачественной травкой.

«Это проделки Олина. Олин загипнотизировал тебя, но
ты вырвался из его чар, – послышался в голове внутренний



 
 
 

голос. – Ты должен провести чертову ночь в этом номере, и
не только потому, что в более интересном месте ты еще не
бывал (даже без Олина ты близок к написанию лучшей ис-
тории десятилетия о призраках). Главное, ты не должен дать
Олину выиграть. Ему и его лживой байке о тридцати людях,
которые вроде бы здесь умерли, они не должны победить. Ты
окажешься на коне – не он. Поэтому глубокий вдох… выдох.
Глубокий вдох… выдох».

Он вдыхал и выдыхал порядка девяноста секунд, и когда
вновь открыл глаза, почувствовал себя гораздо лучше, прак-
тически пришел в норму. Картины на стенах? Висят пря-
мо. Фрукты в вазе? Такие же желто-оранжевые, разве что
еще более отвратительные. Безусловно, фрукты из пустыни.
Съешь один, и будешь дристать до посинения.

Он нажал клавишу «RECORD». Зажегся красный огонек.
«На минуту-другую у меня закружилась голова. – Он дви-
нулся к письменному столу. – Должно быть, похмелье по-
сле олинской болтовни. Но я могу поверить, что почувство-
вал чье-то присутствие. – Ничего такого он, разумеется, не
чувствовал, но это был тот самый случай, когда можно дик-
товать что вздумается. – Воздух спертый. Но плесенью или
пылью не пахнет. Олин говорил, что при уборке номер вся-
кий раз проветривается, но прибираются быстро… и воздух
спертый».

На письменном столе стояла пепельница, небольшая, из
толстого стекла, какие встретишь в любом отеле, в ней ле-



 
 
 

жал спичечный коробок. Разумеется, с отелем «Дельфин» на
этикетке. Перед отелем стоял швейцар в давнишней, расши-
той золотом униформе с эполетами, в фуражке, какую сейчас
можно увидеть в баре для геев, угнездившейся на голове мо-
тоциклиста, остальной наряд которого может состоять лишь
из нескольких серебряных браслетов. По улице перед отелем
катили автомобили другой эпохи: «паккарды» и «хадсоны»,
«студебеккеры» и забавные «крайслер-ньюйоркеры».

– Спичечный коробок в пепельнице выглядит, словно пе-
ренесся сюда из 1955 года. – Майк сунул его в карман счаст-
ливой гавайской рубашки. – Я сохраню это как сувенир. А
теперь пора впустить в номер свежий воздух.

Слышится стук, должно быть, он поставил мини-дикто-
фон на письменный стол. Потом пауза, наполненная каки-
ми-то звуками, тяжелым дыханием. Наконец, скрип.

– Победа! – слышится издали, но потом голос приближа-
ется, должно быть, Майк берет мини-диктофон в руку. – По-
беда! Нижняя половина не хотела подниматься, словно ее за-
клинило, но верхняя опустилась без проблем. Я слышу шум
транспортного потока на Пятой авеню, автомобильные гуд-
ки успокаивают. Где-то играет саксофон, возможно, перед
«Плазой» на другой стороне Пятой авеню, через два кварта-
ла. Эти звуки напоминают мне о брате.

Майк замолчал, глядя на маленький красный глаз. Вроде
бы глаз этот в чем-то его обвинял. Брат? Его брат умер, еще
один солдат, павший на табачной войне. И тут же Майк рас-



 
 
 

слабился. Что с того? Были и призрачные войны, в которых
Майк Энслин всегда выходил победителем. Что же касается
Дональда Энслина…

– В действительности моего брата как-то зимой съели вол-
ки на Коннектикутской платной автостраде, – сказал он, рас-
смеялся и остановил запись. На пленке осталось кое-что еще,
немного, конечно, но это было последнее связное предложе-
ние, смысл которого могли понять слушатели.

Майк развернулся, посмотрел на картины. Они висели
ровно, хорошие маленькие картины. Застывшая жизнь… до
чего же она отвратительна!

Он включил запись и произнес два слова: «Пылающие
апельсины», нажал на клавишу «STOP», направился к двери,
ведущей к спальне. Остановился около дамы в вечернем пла-
тье, а затем сунулся в темноту, ища на стене выключатель.
Ему хватило мгновения, чтобы понять (на ощупь они как
кожа, старая мертвая кожа) – с обоями, по которым сколь-
зила его ладонь, что-то не так, а потом пальцы нащупали
выключатель. Спальню залил желтый свет подвешенной под
потолком хрустальной люстры, чуть меньших размеров, чем
в гостиной. На двуспальной кровати лежало желто-оранже-
вое покрывало.

«Зачем говорить прячься?» – спросил Майк в мини-дик-
тофон и опять выключил запись. Переступил порог, зачаро-
ванный пылающей пустыней покрывала, холмами выпираю-
щих из-под него подушек. Спать здесь? Ни в коем разе, сэр.



 
 
 

Все равно что спать в гребаной застывшей жизни, спать в
ужасной жаркой комнате Пола Боулса, которую ты не мо-
жешь увидеть, комнате для сумасшедших, лишенных граж-
данства англичан, слепых от сифилиса, которым они зарази-
лись, трахая своих матерей, киноверсия с участием Лоренса
Харви или Джереми Айронса, любого из этих актеров, ассо-
циирующихся с извращениями…

Майк нажал клавишу «RECORD», увидел загоревшийся
красный глазок, сказал: «Орфей на орфейном кругу!» – и
выключил запись. Приблизился к кровати. Покрывало жел-
то-оранжево блестело. Обои, возможно, кремовые при днев-
ном свете, впитали в себя желто-оранжевое сияние покры-
вала. По обе стороны кровати стояли тумбочки. На одной
Майк увидел телефонный аппарат, черный, большой, с на-
борным диском. Отверстия для пальцев на диске напомина-
ли удивленные белые глаза. На другой – блюдо со сливой.
Майк включил запись: «Это не настоящая слива. Это пласт-
массовая слива», – и опять нажал на клавишу «STOP».

На покрывале лежало меню, которое желающие получить
завтрак в номер оставляли на ручке двери. Майк присел на
край кровати, стараясь не притрагиваться ни к ней, ни к сте-
не, поднял меню. Старался не притрагиваться и к покры-
валу, но провел по нему подушечками пальцев и застонал.
Прикосновение вызвало у него ужас. Тем не менее он уже
держал меню в руке. Увидел, что оно на французском, и хотя
прошли годы с тех пор, как он изучал этот язык, понял, что



 
 
 

одно из блюд, предлагавшихся на завтрак, – птицы, запечен-
ные в дерьме. «Французы могут есть и такое», – подумал он,
и безумный смех сорвался с его губ.

Он закрыл глаза, открыл.
Французский язык сменился русским.
Закрыл глаза, открыл.
Русский сменился итальянским.
Закрыл глаза, открыл.
Меню исчезло. С картинки на Майка смотрел маленький

мальчик, с криком оглядывающийся на волка, вцепившего-
ся в его левую ногу чуть повыше колена. Волк не отрывал
взгляда от мальчика и напоминал терьера со своей любимой
игрушкой.

«Я ничего этого не вижу», – подумал Майк, и, разумеется,
не видел. Если он не закрывал глаз, то держал в руке меню
с аккуратными английскими строчками, каждая из которых
предлагала полакомиться за завтраком тем или иным творе-
нием кулинарного искусства. Яйца во всех видах, вафли, све-
жие ягоды – никаких птиц, запеченных в дерьме. Однако…

Он повернулся, осторожно выскользнул из зазора между
стеной и кроватью, который теперь казался узким, как мо-
гила. Сердце билось так сильно, что каждый удар отдавался
не только в груди, но и в шее и запястьях. Глаза пульсирова-
ли в глазницах. С 1408-м что-то не так, определенно что-то
не так. Олин говорил про отравляющий газ, и теперь Майк
на себе убедился в его правоте: кто-то заполнил номер этим



 
 
 

газом или сжег гашиш, щедро сдобренный ядом для насеко-
мых. Все это, разумеется, проделки Олина, которому, конеч-
но же, с радостью помогали сотрудники службы безопасно-
сти. Газ закачали через вентиляционные воздуховоды. Он не
видел решеток, которые их закрывали, но сие не означало
отсутствия в номере таковых.

Широко раскрывшимися испуганными глазами Майк
оглядел спальню. С тумбочки, стоявшей слева от кровати,
исчезла слива. Вместе с блюдом. Он видел лишь гладкую по-
лированную поверхность. Майк повернулся, направился к
двери, остановился. На стене висела картина. Полной уве-
ренности у него не было, в таком состоянии он уже не мог
бы твердо назвать и собственное имя, но вроде бы, войдя
в спальню, никакой картины не заметил. Опять застывшая
жизнь. Одна-единственная слива на оловянной тарелке по-
среди старого, грубо сколоченного из досок стола. На сливу
и тарелку падал будоражащий желто-оранжевый свет.

«Танго-свет, – подумал Майк. – Свет, который заставля-
ет мертвых подниматься из могил и танцевать танго. Свет,
который…»

– Я должен выбраться отсюда, – прошептал он и, поша-
тываясь, вышел в гостиную. Вдруг осознал, что каждый шаг
сопровождается чавкающими звуками, а пол становится все
мягче.

Картины на стенах скособочились, но на этом изменения
не закончились. Дама на лестнице стянула платье вниз, об-



 
 
 

нажила груди. Приподняла их руками. С сосков свисали кап-
ли крови. Смотрела она прямо в глаза Майку и яростно улы-
балась, скаля зубы. На паруснике вдоль планширя рядком
выстроились бледные мужчины и женщины. Крайний слева
мужчина, стоящий у самого носа, в коричневом костюме из
шерстяной материи держал в руке шляпу. Расчесанные на
прямой пробор волосы липли ко лбу. В лице читались ужас
и пустота. Майк узнал его: Кевин О’Молли, первый жилец
номера 1408, который выпрыгнул из этого окна в октябре
1910 года. Рядом с О’Молли стояли все те, кто отправился
из этого номера в мир иной, выражением лиц они ничем не
отличались от О’Молли. Поэтому напоминали родственни-
ков, создавали впечатление, будто являются членами боль-
шой семьи.

На третьей картине фрукты сменила отрубленная чело-
веческая голова. Желто-оранжевый свет падал на запавшие
щеки, запекшиеся губы, уставившиеся вверх, поблескиваю-
щие глаза, сигарету, заткнутую за правое ухо.

Майк рванулся к двери. Чавканье при каждом шаге усили-
валось, ноги даже проваливались в пол-трясину. Дверь, по-
нятное дело, не открылась. Майк не запирал ее ни на замок,
ни на цепочку, но она не желала открываться.

Тяжело дыша, Майк отвернулся от нее и побрел через го-
стиную к письменному столу. Видел, как колышутся зана-
вески от притока воздуха через открытое окно, сам его от-
крывал, но не чувствовал ни малейшего дуновения. Словно



 
 
 

комната проглатывала свежий воздух. Слышал автомобиль-
ные гудки на Пятой авеню, но доносились они из далекого
далека. А саксофон? Если звуки музыки и долетали до окна,
комната крала мелодию, оставляя лишь мерное гудение. Так
гудел бы ветер в продырявленной шее мертвеца, или в кув-
шине, наполненном отрубленными пальцами, или…

«Прекрати», – попытался сказать он, да только лишился
дара речи. Сердце билось с невероятной частотой, если бы
чуть-чуть ускорило бег, непременно разорвалось. Он боль-
ше не сжимал в руке мини-диктофон, верный спутник всех
походов по «местам боевой славы». Где-то оставил. Если в
спальне, то его уже наверняка нет, комната проглотила, что-
бы переваренное высрать в одну из картин.

Жадно ловя ртом воздух, как бегун в конце длинной ди-
станции, Майк прижал руку к груди, чтобы чуть успокоить
сердцебиение. И нащупал в левом нагрудном кармане цвета-
стой рубашки «коробок» мини-диктофона. Прикосновение
к прочному и знакомому в какой-то степени привело его в
чувство. Как выяснилось, он что-то бубнил себе под нос, а
комната бубнила в ответ, словно миллионы ртов скрывались
под отвратительными на ощупь обоями. До него вдруг до-
шло, что его сильно мутит и желудок готов вот-вот вывер-
нуться наизнанку. Он чувствовал, что воздух сгущается, за-
полняя уши, превращаясь в вату.

Но в какой-то мере все-таки пришел в себя, во всяком слу-
чае, осознал: надо позвать на помощь, пока еще есть вре-



 
 
 

мя. Мысль об ухмыляющемся Олине (как умеют ухмыляться
менеджеры нью-йоркских отелей), о словах, которые он все-
непременно услышит: «Я же вас предупреждал», – более не
тревожила его, идея, что Олин вызвал эти странные ощуще-
ния, закачав через вентиляционную систему отравляющий
газ, вылетела из головы. Причина, конечно же, была в самом
номере. Этом чертовом номере.

Он хотел резко протянуть руку к телефонному аппарату,
двойнику того, что стоял в спальне, схватить трубку. В дей-
ствительности же наблюдал, как рука плавно, будто в замед-
ленной съемке, движется к столу – прямо-таки рука ныряль-
щика. Его даже удивило, что не видно пузырьков воздуха.

Пальцы сжались на трубке, подняли ее. Другая рука так
же медленно двинулась к диску, набрала 0. Поднеся трубку к
уху, он услышал серию щелчков: диск возвращался в перво-
начальное положение. Совсем как в «Колесе фортуны»: вы
хотите вращать колесо или назовете слово? Помните, если
вы попытаетесь назвать слово и ошибетесь, вас оставят в сне-
гу рядом с Коннектикутской платной автострадой, на съеде-
ние волкам.

Гудка он не услышал. Зато в трубке раздался хриплый го-
лос: «Это девять! Девять! Это девять! Девять! Это десять!
Десять! Мы убили всех твоих друзей! Все твои друзья уже
мертвы! Это шесть! Шесть!»

С нарастающим ужасом Майк вслушивался не в голос, а в
заполняющую его пустоту. То был голос не машины, не че-



 
 
 

ловека – самого номера. Это неведомое изливалось из стен
и пола, говорило с ним по телефону и не имело ничего об-
щего ни с призраками, ни с паранормальными явлениями, о
которых ему доводилось читать. Он столкнулся с чем-то со-
вершенно чужим, рожденным не на Земле.

«Нет, его пока еще нет… но это нечто приближается. Оно
голодно, а ты – обед».

Телефонная трубка вывалилась из разжавшихся пальцев,
и Майк обернулся. Трубка болталась на конце провода, а же-
лудок Майка сжимался и разжимался. Он слышал донося-
щиеся из трубки хрипы: «Восемнадцать! Уже восемнадцать!
Укройся, когда раздастся сирена! Это четыре! Четыре!»

Не отдавая себе отчета, он достал сигарету из-за уха, сжал
губами, вытащил из нагрудного кармана цветастой рубашки
коробок спичек с золоченым швейцаром на этикетке – после
девяти лет воздержания решился-таки закурить.

Комната перед ним начала расплываться.
Прямые углы и линии уступали место не кривым, а мав-

ританским аркам, от взгляда на которые болели глаза. Хру-
стальная люстра под потолком трансформировалась в боль-
шую каплю слюны. Картины стали искривляться, принимая
форму ветрового стекла автомобиля. На картине, что висе-
лау двери в спальне, женщина в вечернем платье двадцатых
годов, с кровоточащими сосками, скалящая зубы, поверну-
лась и побежала вверх по лестнице, высоко вскидывая коле-
ни, – «женщина-вамп» из немого фильма. Телефон продол-



 
 
 

жал хрипеть, доносящиеся из трубки звуки буравили бара-
банные перепонки: «Пять! Это пять! Не обращай внимания
на сирену! Даже если ты уйдешь из этого номера, ты никогда
не покинешь этот номер! Восемь! Это восемь!»

Двери в спальню и в коридор сжались по высоте, расшири-
лись посередине, словно предназначались для бочкообраз-
ных существ. Свет становился ярче и жестче, наполняя ком-
нату желто-оранжевым сиянием. Теперь Майк видел разры-
вы в обоях, черные поры, каждая из которых быстро пре-
вращалась в рот. Пол прогнулся вниз, Майк уже отчетли-
во чувствовал, что нечто совсем рядом, обитатель комнаты,
существо, живущее в стенах, обладатель хриплого голоса.
«Шесть! – орал телефон. – Шесть, это шесть, это гребаные
ШЕСТЬ!»

Он посмотрел на коробок спичек в руках, тот самый, что
взял с пепельницы на письменном столе. Забавный старый
швейцар, забавные старые автомобили с хромированными
радиаторными решетками… и слова, бегущие под картин-
кой, которых он давно уже не видел, потому что теперь аб-
разивная полоска размещалась на оборотной стороне.

«ЗАКРОЙТЕ КОРОБОК ПЕРЕД ТЕМ, КАК ЧИРКАТЬ
СПИЧКОЙ».

Не думая, думать он уже не мог, Майк Энслин взял спич-
ку, одновременно разлепив губы, отчего сигарета упала на



 
 
 

пол. Чиркнул спичкой по абразивной полоске и тут же под-
нес ее к серным головкам остальных. «Ф-ф-ф-р-р» – вспых-
нули спички, в голову ударили запахи горящей серы и нюха-
тельной соли, яркий огонь заставил прищуриться. И также
не думая, Майк поднял пылающий коробок к своей рубаш-
ке. Дешевая, сшитая в Корее, Камбодже или на Борнео, про-
служившая ему не один год, рубашка мгновенно вспыхнула.
Но прежде чем пламя достигло глаз, отсекло от него комна-
ту, Майк увидел ее ясно и отчетливо, как человек, пробудив-
шийся от кошмара, чтобы обнаружить, что кошмар окружа-
ет его со всех сторон.

Голова прочистилась, сильный запах серы и поднимаю-
щийся от горящей рубашки жар тому поспособствовали, но
в гостиной по-прежнему присутствовали безумные маври-
танские мотивы. Конечно, не мавританские, это определение
и близко не подходило, но не было другого слова, которое
хоть в малой степени описывало происшедшее здесь… по-
прежнему происходящее. Он находился в меняющейся на
глазах, гниющей пещере, пол, стены и потолок которой бы-
ли в непрерывном движении, изгибались под немыслимыми
углами. Дверь в спальню теперь вела во внутреннюю каме-
ру саркофага. По его левую руку стена, на которой висел на-
тюрморт, наклонялась к нему, шла трещинами, напоминаю-
щими большие рты, открывающиеся в мир, из которого при-
ближалось нечто. Майк Энслин слышал его слюнявое, алч-
ное дыхание, в нос бил запах чего-то живого и опасного. По-



 
 
 

чти такой же запах шел из львиной клетки в…
Языки пламени, начавшие лизать подбородок, оборвали

мысль. Жар горящей рубашки вернул его в реальный мир, и,
учуяв запах загоревшихся на груди волос, Майк вновь рва-
нулся по ковру к двери в коридор. Стены с жужжанием за-
вибрировали. Желто-оранжевый свет достиг пика яркости,
словно чья-то рука до предела повернула невидимый рео-
стат. На этот раз, когда он добрался до цели и повернул руч-
ку, дверь открылась. Словно нечто потеряло всякий интерес
к горящему человеку, – возможно, не любило жареного мяса.

 
3
 

Популярная песня пятидесятых утверждала, что любовь
заставляет мир вращаться, хотя на эту роль куда больше под-
ходит совпадение. Руфус Диаборн, который занимал номер
1414, работал коммивояжером в компании «Швейные ма-
шинки «Зингер». В Нью-Йорк приехал из Техаса, чтобы пе-
реговорить с руководством компании о переходе на долж-
ность управляющего. Так вот и вышло, что спустя девяносто
лет после того, как первый жилец номера 1408 выпрыгнул
в окно, другой продавец швейных машинок спас жизнь че-
ловеку, собиравшемуся написать главу книги о гостиничном
номере, в котором обитали призраки. Возможно, это преуве-
личение. Майк Энслин, наверное, мог выжить, даже если бы
в коридоре никого не оказалось, в частности коммивояжера,



 
 
 

который возвращался в свой номер с ведерком, полным ку-
биков льда, выданных ему морозильным автоматом. Однако
горящая на теле рубашка – не шутка, и Майк наверняка по-
лучил бы более серьезные и глубокие ожоги, если бы не Диа-
борн, который думал быстро, а действовал еще быстрее.

Надо отметить, Диаборн и сам в точности не помнил, как
все произошло. Он придумал достаточно связную историю
для газет и телевидения (роль героя ему очень даже пригля-
нулась, опять же она повысила его шансы на высокую долж-
ность), и он отчетливо помнил, как в коридор выбежал объ-
ятый огнем человек. А вот после этого все ушло в туман. Он
пытался восстановить цепочку событий, но получалось пло-
хо. Так бывает, когда утром, с сильного похмелья, стараешь-
ся вспомнить, что же ты учудил прошлым вечером.

В одном он, правда, был уверен, но репортерам об этом
ничего не сказал, потому что не мог найти логического объ-
яснения. Крик горящего мужчины с каждым мгновением
становился все громче, словно он видел перед собой не че-
ловека, а стереопроигрыватель и кто-то поворачивал и по-
ворачивал верньер звука. Выскочивший в коридор мужчина
орал на одной ноте, но все громче и громче. Как такое могло
быть, Диаборн понять не мог.

Но в тот момент он об этом и не думал. Бросился к горя-
щему человеку с ведерком, полным кубиков льда. Этот муж-
чина («У него горела только рубашка, я это сразу понял», –
рассказывал Диаборн репортерам) ударился в дверь напро-



 
 
 

тив той, из которой выбежал, его отбросило назад, он покач-
нулся, упал на колени. В это время к нему и подскочил Диа-
борн. Уперся ногой в плечо, толчком уложил на ковер. А по-
том вывалил на него содержимое своего ведерка.

Все это он уже помнил достаточно смутно. Правда, в па-
мяти отложилось, что горящая рубашка излучала слишком
уж много света, желто-оранжевого, напомнившего ему о пу-
тешествии в Австралию, куда они с братом ездили два го-
да назад. Они взяли напрокат внедорожник и пересекли
Великую австралийскую пустыню (некоторые туземцы, как
выяснили братья Диаборны, называли ее Великим австра-
лийским гнездом содомитов). Поездка удалась, впечатлений
осталось масса, но иной раз было страшновато. Особенно у
большой горы в центре пустыни, Айерс-Рок5. Они подъехали
к ней на закате солнца, и свет на высеченных на ее отвесных
склонах мужских лицах… горячий и странный… заставлял
думать, что он вовсе и не земной…

Он опустился на колени рядом с уже не горящим, а дымя-
щимся, засыпанным кубиками льда мужчиной, перевернул
на живот, чтобы погасить несколько язычков огня, добрав-
шихся до спины. При этом заметил, что левая сторона шеи
обгорела сильно, так же как и мочка уха, но в остальном,
остальном…

5 Айерс-Рок – самый большой в мире монолит из песчаника высотой до 348 м,
длиной 3,6 км, шириной 2,9 км, общей площадью 486 га. Известная туристиче-
ская достопримечательность, меняет цвет в зависимости от освещения в течение
суток.



 
 
 

Диаборн поднял голову, и ему показалось… безумие, ко-
нечно, но показалось, что комната, из которой выбежал муж-
чина, заполнена светом австралийского заката, горящим све-
том пустыни, где могли жить существа, никогда не попадав-
шиеся на глаза человеку. Он был ужасен, этот свет (как и
низкое гудение, похожее на то, что слышится около линии
электропередачи), но зачаровывал. Ему захотелось войти в
распахнутую дверь. Посмотреть, что за ней.

Возможно, Майк тоже спас жизнь Диаборну. Заметил, как
Диаборн поднимается, словно потерял к нему, Майку, вся-
кий интерес, а на его лице отражается полыхающий, пульси-
рующий свет, идущий из номера 1408. Он запомнил это да-
же лучше самого Диаборна, но, разумеется, Руфусу Диабор-
ну не пришлось поджигать себя, чтобы выжить.

Майк схватил Диаборна за штанину.
– Не ходите туда, – просипел он. – Вы оттуда не выйдете.
Диаборн остановился, посмотрел на красное, в волдырях

лицо лежащего на ковре мужчины.
– Там призраки, – добавил Майк, и словно эти слова были

заклинанием, дверь в 1408-й захлопнулась, отсекая свет и
гудение.

Руфус Диаборн, один из лучших коммивояжеров компа-
нии «Швейные машинки «Зингер», побежал к лифтам и на-
жал кнопку пожарной тревоги.
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В шестнадцатом номере журнала «Лечение ожоговых
больных: диагностический подход» есть любопытная фото-
графия Майка Энслина. Эта публикация появилась через
шестнадцать месяцев после короткого пребывания Майка в
номере 1408 отеля «Дельфин». На фотографии виден толь-
ко торс, но это Майк, можно не сомневаться. Доказатель-
ство – белый квадрат на левой груди. Кожа вокруг ярко-крас-
ная, в некоторых местах волдыри. Белый квадрат аккурат
под нагрудным карманом счастливой рубашки, которая бы-
ла на Майке в тот вечер. В этом самом кармане и лежал ми-
ни-диктофон.

Он оплавился по углам, но по-прежнему работает, и плен-
ка осталась в прекрасном состоянии. Чего нельзя сказать о
том, что на ней записано. Агент Майка, Сэм Фаррелл, засу-
нул кассету с записью в стенной сейф, отказываясь призна-
вать, что от услышанного у него по коже побежали мурашки.
В том сейфе она и лежит. У Фаррелла нет ни малейшего же-
лания доставать ее и прослушивать самому или в компании
друзей. Хотя некоторые из них сильно донимают его такими
просьбами. Нью-Йорк – город маленький. Слухи разносятся
быстро.

Ему не нравится голос Майка на пленке, ему не нравятся
фразы и слова, которые произносит этот голос («Моего брата



 
 
 

как-то зимой съели волки на Коннектикутской платной ав-
тостраде…» – и что, скажите на милость, сие должно озна-
чать?), но больше всего ему не нравится шумовой фон… ка-
кое-то чавканье, бульканье, электрическое гудение… иногда
что-то похожее на голос.

Майк еще находился в больнице, когда некий мужчина,
Олин, подумать только, менеджер этого чертова отеля, при-
шел к Сэму Фарреллу и попросил разрешения прослушать
запись. Фаррелл ответил отказом и посоветовал Олину как
можно скорее выметаться из его кабинета и всю дорогу до
своего клоповника благодарить Бога, что Майк Энслин ре-
шил не подавать в суд ни на Олина, ни на отель за преступ-
ную халатность.

– Я пытался убедить его не заходить в этот номер, – спо-
койно ответил Олин. Он привык выслушивать жалобы по-
стояльцев на что угодно, начиная от вида из окон и заканчи-
вая подбором журналов в газетном киоске, поэтому отповедь
Фаррелла не произвела на него впечатления. – Я сделал все,
что мог. Если кого и можно обвинять в преступной халатно-
сти, так это вашего клиента, мистер Фаррелл. Он слишком
уж верил, что там ничего нет. Очень неблагоразумное пове-
дение. Очень небезопасное поведение. Полагаю, теперь он
получил хороший урок.

Несмотря на отвращение к записи, Фарреллу хотелось,
чтобы Майк прослушал ее, обдумал, возможно, использовал
как трамплин для написания новой книги. Книги о том, что



 
 
 

случилось с Майком, не просто сорокастраничной главы, од-
ной из десяти, а целой книги. Тираж которой, по мнению
Фаррелла, оставит далеко позади тиражи всех трех уже из-
данных книг, вместе взятых. Разумеется, он не верит заявле-
нию Майка, что писать тот больше не будет, не только книги
о призраках, но и вообще. Такое время от времени говорят
все писатели. Подобные выходки в духе примадонны и ука-
зывают на то, что имеешь дело с настоящим писателем.

Что же касается Майка Энслина, то ему, можно сказать,
еще повезло. И он это знает. Он мог бы обгореть куда силь-
нее. Если бы не мистер Диаборн и его ведерко со льдом, ему
пришлось бы пройти через двадцать, а то и тридцать опера-
ций по пересадке кожи, вместо четырех. На левой стороне
шеи пока остались рубцы, но доктора из Бостонского ожо-
гового института заверили Майка, что со временем они са-
ми по себе побелеют. Он также знает, что именно ожоги,
при всей своей болезненности, при том, что заживали мно-
гие недели и месяцы, спасли ему жизнь. Если бы не спич-
ки с надписью «ЗАКРОЙТЕ КОРОБОК ПЕРЕД ТЕМ, КАК
ЧИРКАТЬ СПИЧКОЙ» на этикетке под изображением оте-
ля «Дельфин», он был умер в номере 1408, и конец бы его
ждал жуткий. Нет, врач зафиксировал бы инсульт или ин-
фаркт, но в действительности смерть ему выпала бы гораздо
более страшная.

Куда как более страшная.
Ему также повезло, что он опубликовал три книги о при-



 
 
 

зраках до того, как сдуру вломился туда, где действитель-
но обитало что-то непознанное… он знает и об этом. Сэм
Фаррелл, возможно, не верит, что Майк как писатель кон-
чился, но это не так и важно. Майк знает, и достаточно. Он
не может написать почтовую открытку, не почувствовав, как
его прошибает холодный пот, а желудок болезненно сжима-
ется. Иногда одного взгляда на ручку (или на магнитофон)
хватает, чтобы в голове мелькнула мысль: «Картины скосо-
бочились. Я пытался их выровнять». Он не знает, что это
означает. Он не может вспомнить картины или что-то еще
из интерьера номера 1408, и рад. Это счастье. С давлени-
ем в эти дни у него не очень (врач сказал ему, что после за-
живления ожогов у пациентов часто повышается давление,
и назначил медикаментозное лечение), зрение тоже подво-
дит (офтальмолог прописал капли), побаливает спина, уве-
личилась простата… но с этим можно жить. Майк знает, что
он – не первый, который вышел из номера 1408, в действи-
тельности не покинув его, Олин пытался ему это сказать, но
все не так уж и плохо. По крайней мере он не помнит. Ино-
гда ему снятся кошмары, довольно часто (фактически каж-
дую ночь, каждую гребаную ночь), но он редко помнит их,
когда просыпается. Остается лишь ощущение, что все углы
закруглялись, оплывали, как закруглились, оплыли от жара
углы мини-диктофона. Сейчас он живет на Лонг-Айленде и,
если погода хорошая, подолгу гуляет вдоль берега. На одной
из таких прогулок ему удалось внятно сформулировать впе-



 
 
 

чатления, оставшиеся от короткого (семьдесят минут) пре-
бывания в номере 1408. «В ней не было ничего человече-
ского, – срывающимся голосом поведал он набегающим вол-
нам. – Призраки… они хоть когда-то были людьми. А эта
тварь в стене… эта тварь…»

Со временем его состояние улучшится, он, во всяком слу-
чае, на это надеется. Время затянет туманом случившееся,
как уберет красноту со шрамов на его шее. А пока он спит,
не выключая света в спальне, чтобы сразу понять, где нахо-
дится, когда проснется от кошмара. Он убрал из дома все
телефоны, потому что где-то в подсознании засел страх, бо-
язнь, сняв трубку, услышать гудящий, хриплый, нечеловече-
ский голос: «Это девять! Девять! Мы убили всех твоих дру-
зей! Все твои друзья уже мертвы!»

А когда ясным вечером солнце скатывается к горизонту,
он закрывает все жалюзи и шторы. Сидит в темноте, пока ча-
сы не подсказывают ему, что день полностью сдал вахту но-
чи, светлой полоски не осталось даже там, где земля встре-
чается с небом.

Его глаза не выносят закатного света.
Желтого, переходящего в оранжевый, как свет в австра-

лийской пустыне.



 
 
 

 
«Мясорубка»

 
Когда мы с братом Дэвидом были маленькие, наша мать

работала на гладильном прессе в прачечной «Стратфорд
лондри» в Стратфорде, штат Коннектикут. Она нам гово-
рила, что есть такая машина, которую работники назы-
вают «мясорубка», и она опасна. Я тогда еще думал: «С та-
ким названием – как ей не быть опасной?»

Мама урабатывалась до смерти – и там, и в других пра-
чечных с минимальной зарплатой, – чтобы ее мальчики мог-
ли закончить колледж. И первую работу после колледжа я
нашел… в прачечной,!В основном я занимался простынями
из мотелей – суровая специальность, друзья мои! – но  «мя-
сорубку» мне приходилось видеть каждый день: конец; где
осуществлялась подача белья, был всего в тридцати футах
от моей большой автоматической стиралки. Она и вправ-
ду была опасной. Подтверждением тому был один из ма-
стеров, Гарри Кросс, у которого вместо рук были крючья.
Как-то в субботу во время Второй мировой войны он в нее
свалился, как раз когда она работала. Так ему и достались
крючья, которые он иногда держал под кранами умываль-
ника в туалете (левый крюк под ГОРЯЧАЯ, правый под ХО-
ЛОДНАЯ), а потом неожиданно прикладывал к спине ка-
кой-нибудь работающей на «мясорубке» девчонки. Сейчас
такое называется «сексуальным домогательством», а Гар-



 
 
 

ри это называл «подурачиться». Я не принимал ничью сто-
рону; только все ломал голову, как он себе утром галстук
завязывает (иногда меня интересовали и другие процессы,
но не будем углубляться).

Учитывая мою привычку воображать себе худшее, мож-
но не удивляться, что я представил себе «мясорубку»-вам-
пира. Может быть, неудивительно и то, что получивший-
ся рассказ стал фильмом. Тоуб Хупер, который его снимал,
в каком-то роде гений – «Техасская резня бензопилой» не
оставляет в этом сомнений. Но когда гения заносит не туда
– спасайся, кто может. Киноверсия «Мясорубки» энергична
и красочна, но все-таки это каша, по которой пробирается
Роберт (Фредди Крюгер) Инглунд, преследуя цели, которые
мне неясны даже и сейчас. Кажется, он был одноглазый и
хромой, но тут я могу ошибиться.

Видеоряд фильма сюрреалистичный, декорации – сног-
сшибательные, но где-то в процессе (быть может, из-
за огромного количества пара, выпускаемого механической
звездой фильма) сама история затерялась. Невероятно
жаль, потому что со «Жребием Салема» в его первом ми-
ни-сериальном воплощении Хупер сотворил чудо. Когда лю-
ди говорят о моих персонажах или сценах, напугавших их с
экрана, они обычно вспоминают клоуна Пеннивайза, потом
Кэти Бейтс в роли Энни Уилкс, а потом – парящих за окном
вампиров из «Жребия».

Таких нестираемых образов в «Мясорубке» нет, но я все



 
 
 

равно считаю ее лучшим рассказом из всех вами читанных,
в которых гладильная машина так выглаживает сюжет.
Ха-ха.



 
 
 

 
Давилка

 
Офицер полиции Хантон добрался до фабрики-прачеч-

ной как раз в тот момент, когда от нее отъезжала машина
«Скорой»  – медленно, без воя сирены и мигалок. Дурной
знак. Внутри, в конторе, толпились люди, многие плакали.
В самой же прачечной не было ни души, а в самом даль-
нем конце помещения все еще работали огромные автома-
тические стиральные машины. Хантону это очень не понра-
вилось. Толпа должна быть на месте происшествия, а не в
офисе. Так уж повелось – животное под названием «чело-
век» испытывало врожденное стремление любоваться остан-
ками. Стало быть, дела очень плохи. И Хантон почувство-
вал, как защемило у него в животе; так случалось всегда,
когда инцидент бывал серьезным. Очень серьезным. И да-
же четырнадцать лет службы, связанной с уборкой человече-
ских останков с мостовых и улиц, а также с тротуаров возле
очень высоких зданий, не смогли отучить желудок Хантона
от этой скверной привычки. Точно в нем гнездился какой-то
маленький дьяволенок.

Мужчина в белой рубашке увидел Хантона и нерешитель-
но двинулся ему навстречу. Бык, а не парень, с головой, глу-
боко ушедшей в плечи, с носом и щеками, покрытыми мел-
кой сетью полопавшихся сосудов – то ли от высокого кро-
вяного давления, то ли от слишком частого общения с бу-



 
 
 

тылкой. Он попытался сформулировать какую-то мысль, но
обе попытки оказались неудачными, и Хантон, перебив его,
спросил:

– Вы владелец? Мистер Гартли?
– Нет… Нет, я Стэннер, прораб. Господи, это же просто…
Хантон достал блокнот.
– Пожалуйста, покажите, где это произошло. И расскажи-

те, как именно.
Казалось, Стэннер побледнел еще больше – красноватые

пятна на носу и щеках стали ярче и походили теперь на ро-
димые.

– А я… э-э… должен?
Хантон приподнял брови.
– Боюсь, что да. Мне звонили и сказали, что все очень

серьезно.
– Серьезно… – Похоже, Стэннер старался справиться с

приступом тошноты – кадык так и заходил вверх и вниз,
словно игрушечная обезьянка на палочке. – Погибла миссис
Фраули. Господи, какой ужас! И Билла Гартли, как назло, не
было…

– А как именно это случилось?
– Пойдемте… покажу, – сказал Стэннер.
И повел Хантона вдоль ряда ручных прессов, аппарата для

складывания рубашек, а потом остановился возле стираль-
ной машины. И поднес дрожащую руку ко лбу.

– Дальше сами, офицер. Я не могу… снова смотреть на



 
 
 

это. У меня от этого… Просто не могу, и все. Вы уж изви-
ните.

Хантон прошел вперед, испытывая легкое чувство пре-
зрения к этому человеку. Содержат какую-то фабричку с
жалким изношенным оборудованием, увиливают от налогов,
пропускают горячий пар по всем этим трубам, работают с
вредными химическими веществами без должной защиты, и
в результате, рано или поздно, несчастный случай. Кто-ни-
будь ранен. Или умирает. А они, видите ли, не могут на это
смотреть. Не могут…

И тут Хантон увидел.
Машина все еще работала. Никто так и не потрудился

выключить ее. При ближайшем рассмотрении она оказалась
ему знакома: полуавтомат для сушки и глаженья белья фир-
мы «Хадли-Уотсон», модель номер шесть. Вот такое длин-
ное и нескладное название. Люди, работающие в этом пару
и сырости, придумали ей лучшее имя: «Мясорубка»…

Секунду-другую Хантон смотрел на все это точно заворо-
женный, затем с ним случилось то, чего еще не случалось на
протяжении четырнадцати лет безупречной службы в поли-
ции, – он поднес трясущуюся руку ко рту, и его вырвало.

– Ты почему почти ничего не ел? – спросил Джексон.
Женщины ушли в дом, гремели там тарелками и болтали

с детьми, а Джон Хантон и Марк Джексон остались сидеть в
саду, в шезлонгах, возле дымящегося ароматного барбекю.



 
 
 

Хантон улыбнулся краешками губ. Он не съел ни крошки.
– День выдался тяжелый, – ответил он. – Хуже еще не бы-

вало.
– Автокатастрофа?
– Нет. Несчастный случай на производстве.
– Много крови?
Хантон ответил не сразу. Лицо его исказила страдальче-

ская гримаса. Он достал пиво из стоявшего рядом дорожно-
го холодильника, открыл бутылку и, не отрываясь, выпил по-
ловину.

– Полагаю, у вас в колледже профессура не слишком зна-
кома с фабриками-прачечными?

Джексон хмыкнул:
– Отчего же, лично я очень даже знаком. Как-то студентом

ишачил все лето, подрабатывая в прачечной.
– Тогда тебе должна быть известна машина под названием

«полуавтомат для скоростного глаженья и сушки»?
Джексон кивнул:
– Конечно. Через нее прогоняют мокрое белье, в основ-

ном простыни и скатерти. Большая, длинная такая машина.
– Совершенно верно, – сказал Хантон. – И вот в нее уго-

дила женщина по имени Адель Фраули. В прачечной под на-
званием «Блю риббон»6. Ее туда затянуло.

Джексон побелел.
– Но… этого просто не могло случиться, Джонни. Техни-

6 «Blue Ribbon» – «Голубая лента».



 
 
 

чески невозможно. Там имеется предохранительное устрой-
ство, рычаг безопасности. Если женщина, подающая белье
на сушку, вдруг нечаянно сунет туда руку, оно тут же сраба-
тывает и выключает машину. По крайней мере так было на
моей памяти.

– На этот счет и закон существует, – кивнул Хантон. – И
тем не менее несчастье произошло.

Хантон устало закрыл глаза, и в темноте перед его мыс-
ленным взором снова возникла скоростная сушилка «Хад-
ли-Уотсон», модель номер шесть. Длинная, прямоугольной
формы коробка размером тридцать на шесть футов. С того
конца, где осуществляется подача белья, непрерывной лен-
той ползет полотно, над ним, под небольшим углом, предо-
хранительный рычаг. Полотняная лента конвейера с разме-
щенными на нем сырыми и измятыми простынями приво-
дится в движение шестнадцатью огромными вращающимися
цилиндрами, которые и составляют основу машины. Снача-
ла белье проходит над восемью цилиндрами сверху, потом –
под восемью снизу, сжимаясь между ними, точно тоненький
ломтик ветчины между двумя кусочками разогретого хлеба.
Температура пара в цилиндрах может достигать 300 граду-
сов по Фаренгейту – это максимум. Давление на ткань, раз-
ложенную на ленте конвейера, составляет около 200 фун-
тов на каждый квадратный фут белья – таким образом оно
не только сушится, но и разглаживается до самой последней
мелкой складочки.



 
 
 

И вот неким непонятным образом туда затянуло миссис
Фраули. Стальные детали, а также цилиндры с асбестовым
покрытием были красными, точно свежеокрашенный амбар,
а пар, поднимавшийся от машины, тошнотворно попахивал
кровью. Обрывки белой блузки и синих джинсов миссис
Фраули, даже клочки бюстгальтера и трусиков выбросило из
машины на дальнем ее конце, футах в тридцати; более круп-
ные клочья ткани, забрызганные кровью, были с чудовищной
аккуратностью разглажены и сложены автоматом. Но даже
это еще не самое худшее…

– Машина пыталась сложить и разгладить все, – глухо про-
изнес Хантон, чувствуя во рту горьковатый привкус. – Но
ведь человек… это тебе не простынка, Марк. И то, что оста-
лось от нее…. – Подобно Стэннеру, незадачливому прорабу,
он никак не мог закончить фразы. – Короче, ее выносили от-
туда в корзине… – тихо добавил он.

Джексон присвистнул:
– Ну и кому теперь намылят шею? Хозяину прачечной или

государственной инспекционной службе?
– Пока не знаю, – ответил Хантон. Чудовищная картина

все еще стояла перед глазами. Машина-«мясорубка», посту-
кивая, шипя и посвистывая, гнала себе ленту конвейера, с
бортов, выкрашенных зеленой краской, стекали потоки кро-
ви, и еще этот запах, жуткий запах пригорелой плоти… –
Все зависит от того, кто дал добро на этот долбаный рычаг
безопасности, а также от конкретных обстоятельств проис-



 
 
 

шествия.
– Ну а если виноват управляющий, выпутаться они смо-

гут, ты как считаешь?
Хантон мрачно усмехнулся:
– Женщина умерла, Марк. Если Гартли и Стэннер эконо-

мили на технике безопасности, на текущем ремонте и под-
держании этой гладилки в нормальном состоянии, им светит
тюрьма. И не важно, кто из их дружков сидит в городском
совете. Все равно не поможет.

– А ты считаешь, они экономили?
Хантон вспомнил помещение «Блю риббон» – плохо осве-

щенное, с мокрыми и скользкими полами, старым изношен-
ным оборудованием.

– Полагаю, что да, – тихо ответил он.
Они поднялись и направились к дому.
– Держи меня в курсе дела, Джонни, – сказал Джексон. –

Все же любопытно, как будут дальше развиваться события.

Но Хантон заблуждался относительно машины-«мясоруб-
ки». Ей, фигурально выражаясь, удалось выйти сухой из во-
ды.

Гладилку-полуавтомат осматривали шесть независимых
государственных экспертов, деталь за деталью. И все они со-
шлись во мнении, что механизм абсолютно исправен. Пред-
варительное следствие вынесло вердикт: смерть в результате
несчастного случая.



 
 
 

После слушаний совершенно потрясенный Хантон при-
пер, что называется, к стенке одного из инспекторов, Родже-
ра Мартина. Этот Мартин был та еще штучка. Словно высо-
кий бокал, воды в котором не больше, чем в низеньком, –
слишком уж толстое двойное дно. Хантон задавал ему во-
просы, а он поигрывал шариковой ручкой.

– Ничего? С этой машиной абсолютно все нормально?
– Абсолютно, – ответил Мартин. – Ну, естественно, вся

загвоздка, вся суть, так сказать, дела сводилась к рычагу без-
опасности. Его проверили самым тщательным образом, и
выяснилось, что он находится в прекрасном рабочем состо-
янии. Вы же сами слышали свидетельские показания мис-
сис Джиллиан. Должно быть, миссис Фраули слишком дале-
ко засунула руку. Правда, этого никто не видел, все были за-
няты работой. Она закричала. Ладонь уже исчезла из виду,
через секунду машина затянула всю руку до плеча. Женщина
пыталась высвободить ее, вместо того чтобы просто отклю-
чить машину. Дело ясное, паника. Правда, одна из работниц,
миссис Кин, утверждает, что пыталась выключить, но, оче-
видно, от волнения перепутала кнопки и было уже слишком
поздно…

– Тогда, выходит, всему причиной этот злосчастный ры-
чаг! Он просто не мог быть исправен, – решительно заявил
Хантон. – Ну разве что только в том случае, если она поло-
жила руку не под него, а сверху…

– Такого просто быть не может. Над этим самым рычагом



 
 
 

заслонка из нержавеющей стали. И сам рычаг был абсолютно
исправен. И подключен к мотору. Стоит ему опуститься – и
мотор в тот же миг отключается.

–  Тогда как же такое могло произойти, скажите на ми-
лость?

– Понятия не имею. Мы с коллегами пришли к выводу,
что погибнуть миссис Фраули могла только в одном случае.
А именно: если бы свалилась на конвейер сверху. Но ведь
когда все это произошло, она стояла на полу, причем обеими
ногами. И сей факт подтверждает целая дюжина свидетелей.

– Стало быть, вы описываете нечто невероятное, чего ни-
как не могло произойти в действительности, – сказал Хан-
тон.

– Нет, отчего же… Просто мы не совсем понимаем, как
это произошло… – Тут Мартин умолк, затем после паузы
добавил: – Я вам вот что скажу, Хантон, раз уж вы восприни-
маете все это так близко к сердцу. Только никому больше ни
слова. Все равно все буду отрицать… Знаете, не понравилась
мне эта машина. Она… Короче, мне почему-то показалось,
что она над нами смеется. За последние лет пять мне при-
шлось проверить больше дюжины таких гладилок. Некото-
рые из них пребывали в столь прискорбном состоянии, что я
бы и собаку без поводка к ним не подпустил. Но законы шта-
та смотрят на такие вещи довольно снисходительно… И по-
том, эти гладилки были всего лишь машинами. Но эта… эта
прямо привидение какое-то. Не знаю почему, но ощущение



 
 
 

возникло именно такое. И если б удалось придраться хоть к
чему-нибудь, найти хотя бы одну мелкую неисправность, я
бы тут же приказал закрыть ее. Похоже на безумие, верно?

– Знаете, и я то же самое чувствовал, – сознался Хантон.
– Позвольте рассказать об одном случае в Милтоне, – ска-

зал инспектор Мартин. Снял очки и начал протирать их кра-
ешком жилета. – Было это года два тому назад. Какие-то ре-
бята вынесли на задний двор старый холодильник. Потом
нам позвонила женщина и сказала, что в него попала ее со-
бачка. Дверца захлопнулась, и животное задохнулось. Мы
уведомили о происшествии полицию. Они отправили туда
своего человека. Славный, видно, был парень, очень жалел
ту собачонку. Погрузил ее в пикап прямо вместе с холодиль-
ником и на следующее утро вывез на городскую свалку. А в
тот же день, чуть попозже, звонит другая женщина, что жила
по соседству, и заявляет о пропаже сына.

– О господи… – пробормотал Хантон.
– Холодильник находился на свалке, и в нем нашли ре-

бенка. Мертвого. Такой чудесный был мальчуган. Тихий, по-
слушный, если верить матери. Она утверждала, что сынишка
не имел привычки садиться в машину к незнакомым людям
или играть в пустых холодильниках. Однако же в этот поче-
му-то залез… И мы списали на несчастный случай. Думаете,
этим дело и кончилось?

– Думаю, да, – сказал Хантон.
– Так вот, ничего подобного. На следующий день работ-



 
 
 

ник свалки пошел к этому злосчастному холодильнику снять
с него дверцу. Так предписывает распоряжение городских
властей за номером 58, о порядке содержания предметов на
городских свалках. – Мартин бросил на собеседника мно-
гозначительный взгляд. – Так вот, работник нашел внутри
шесть мертвых птичек. Чайки, воробьи, одна малиновка. И
еще сказал, что, когда выгребал их оттуда, дверца вдруг за-
хлопнулась сама по себе и прищемила ему руку. Бедняга так
и взвыл от боли. И сдается мне, что машина-«мясорубка» из
«Блю риббон» – того же сорта штучка. И мне это страшно
не нравится, Хантон.

Они стояли и молча смотрели друг на друга в опустевшем
вестибюле здания городского суда, в шести кварталах от то-
го места, где гладильная машина-полуавтомат фирмы «Хад-
ли-Уотсон», модель номер шесть, пыхтя парами и постуки-
вая, трудилась над выстиранным бельем.

 
* * *

 
Прошла неделя, и несчастный случай в прачечной стал по-

степенно забываться – его вытеснила из головы Хантона ру-
тинная полицейская работа. И вспомнил он о нем, лишь ко-
гда они вместе с женой зашли к Марку Джексону сыграть
партию в вист и выпить пива.

Джексон приветствовал его со словами:
– Послушай, Джонни, а тебе никогда не приходило в голо-



 
 
 

ву, что в ту машину в прачечной могли вселиться злые духи?
– Что? – растерянно заморгал Хантон.
– Ну та скоростная гладилка из «Блю риббон». Тут явно

прослеживается какая-то связь.
– Какая еще связь? – насторожился Хантон.
Джексон протянул ему номер вечерней газеты и ткнул

пальцем в заметку, напечатанную на второй странице. В
ней говорилось, что в прачечной «Блю риббон» произошел
несчастный случай. Гладильная машина-полуавтомат обва-
рила паром шестерых женщин, работавших на подаче бе-
лья. Инцидент произошел в 15.45 и приписывался внезапно-
му подъему давления пара в котельной. Одну из работниц,
миссис Аннет Джиллиан, отправили в городскую больницу
с ожогами второй степени.

– Странное совпадение… – пробормотал Хантон, и в па-
мяти вдруг всплыли слова инспектора Мартина, столь зло-
веще прозвучавшие в пустом помещении суда: не машина, а
прямо привидение какое-то. И тут же вспомнился рассказ о
собачке, мальчике и птичках, погибших в старом холодиль-
нике.

В тот вечер он играл в карты из рук вон скверно.

Миссис Джиллиан полулежала, привалившись спиной к
подушкам, и читала «Тайны экрана», когда к ней в палату
зашел Хантон. Одна рука у женщины была забинтована пол-
ностью, часть шеи закрывал марлевый тампон. В палате на



 
 
 

четыре койки у нее была всего одна соседка, молоденькая
женщина с бледным лицом. Она крепко спала.

Завидев синюю форму, миссис Джиллиан сперва растеря-
лась, затем выдавила робкую улыбку:

– Если вы к миссис Черников, то она сейчас спит, зайдите
попозже. Ей только что дали лекарство и…

– Нет, я к вам, миссис Джиллиан. – Улыбка на лице жен-
щины тут же увяла. – Я здесь, так сказать, неофициально.
Просто любопытно знать, что произошло с вами в прачеч-
ной. – Он протянул руку. – Джон Хантон.

Жест и слова были выбраны безошибочно. Лицо миссис
Джиллиан так и расцвело в улыбке, и она робко ответила на
рукопожатие необожженной рукой.

– Всегда рада помочь полиции, мистер Хантон. Спраши-
вайте… О господи, а я уж испугалась, подумала, мой Энди
опять чего в школе натворил.

– Расскажите подробно, как все произошло.
– Ну, мы прогоняли через гладилку простыни, и вдруг она

как пыхнет паром! Так мне, во всяком случае, показалось.
Я уже собиралась домой, думала, вот приду, выгуляю соба-
чек, а тут вдруг «бах!», точно бомба какая взорвалась. И пар
кругом, один пар, и такой шипящий звук… просто ужасно. –
Уголки губ, растянутые в улыбке, жалобно задрожали. – Та-
кое впечатление, словно эта гладилка дышит… как дракон.
И наша Альберта – ну Альберта Кин – вдруг как закричит:
«Взрыв, взрыв!» – и все сразу забегали, закричали, а Джин-



 
 
 

ни Джейсон начала верещать, что ее обварило. И я тоже по-
бежала и вдруг упала. Просто не поняла тогда, что и меня
сильно обожгло. Слава богу, еще так обошлось, могло быть
куда как хуже. Горячий пар, под триста градусов…

– В газете писали, что была повреждена линия подачи па-
ра. Что это означает?

– Ну, трубы, что проходят над головой, они подают пар
в такой гибкий шланг, а уже оттуда он поступает в машину.
Джо, то есть мистер Стэннер, сказал, что, должно быть, из
котла произошел выброс. Давление поднялось, вот линия и
не выдержала.

Хантон не знал, о чем спрашивать дальше. И уже собрался
было уходить, как вдруг женщина нехотя добавила:

– Прежде такого с машиной никогда не случалось. Толь-
ко последнее время. То пар, то этот ужасный, просто жуткий
случай с миссис Фраули, Господь, да упокой ее душу. Ну и
всякие другие мелкие происшествия. То вдруг платье у Эс-
си попало в приводную цепь. Тоже могло кончиться плохо,
но она молодец, сообразила: тут же скинула его. То вдруг
болт какой отвалится или еще чего. И Херб Даймент, это
наш мастер по ремонту, так он с ней прямо замучился! То
вдруг простыня застрянет между цилиндрами. Джордж гово-
рит, это все потому, что в стиральные машины кладут слиш-
ком много отбеливателя, но ведь прежде такого никогда не
случалось. И теперь наши девочки просто боятся на ней ра-
ботать. Эсси говорит, что там застряли кусочки Адель Фра-



 
 
 

ули и что работать на ней – просто кощунство, что-то вроде
того… Ну, будто бы на этой машине лежит проклятие. С тех
самых пор, как Шерри порезала руку о скобу.

– Шерри? – переспросил Хантон.
– Да, Шерри Квелетт. Хорошенькая такая девочка, при-

шла к нам после школы. И работница старательная, только
немного неуклюжая. Ну знаете, как это бывает с совсем мо-
лоденькими девушками.

– Так она палец порезала? Что было?
– Да ничего особенного. У машины имеются такие скобы,

придерживают ленту конвейера. И Шерри как раз возилась с
этими скобами, хотела немного ослабить натяжение, потому
как мы собирались загрузить плотную толстую ткань. Ну и,
наверное, размечталась о каком-нибудь парне. Порезала па-
лец. Глубоко так, прямо все кругом было в крови. – На ли-
це миссис Джиллиан вдруг возникло растерянное выраже-
ние. – А потом… как раз после этого случая… и стали выпа-
дать болты. А потом, примерно через неделю… несчастье с
Адель. Словно машина попробовала вкус крови и он ей по-
нравился. Вообще-то женщинам вечно лезет в голову разная
чепуха, верно, офицер Хинтон?

– Хантон… – рассеянно поправил ее Джон, глядя пустым
взором в потолок.

По иронии судьбы он в тот же день повстречался с Мар-
ком Джексоном – в маленькой прачечной-автомате, что на-



 
 
 

ходилась неподалеку от их домов, и именно там между поли-
цейским и профессором английской литературы состоялась
прелюбопытнейшая беседа.

Они сидели рядом в пластиковых креслах, а их одежда
вертелась за стеклами в барабанах стиральных машин, кото-
рые приводились в действие брошенной в щель монетой. На
коленях у Джексона лежал томик избранных произведений
Милтона, но он совершенно забыл о великом поэте и вни-
мал Хантону, который поведал ему о происшествии с миссис
Джиллиан.

Наконец Хантон закончил, и Джексон сказал:
– Помнишь, я говорил тебе, а не может так быть, что эта

машина-«мясорубка» заколдована? Конечно, то была лишь
шутка… но только наполовину. И сейчас мне хочется задать
тот же вопрос.

– Да нет, – пробурчал Хантон. – Глупости все это…
Джексон наблюдал за тем, как крутится за стеклянным

окошком белье.
– Заколдована – это плохое слово. Не совсем точное. Ско-

рее всего в нее вселились злые духи. На свете существу-
ет немало способов вселить демонов куда угодно. И ровно
столько же – изгнать их оттуда. Ну, взять хотя бы «Золотой
сук» Фрейзера, там описано немало подобных примеров. В
сказках о друидах, в ацтекском фольклоре – тоже. Есть и бо-
лее древние упоминания о подобных случаях, еще со времен
Египта. И практически все они объединены хотя бы одним



 
 
 

общим и обязательным условием. Для того чтобы вселить
демона в неодушевленный предмет, нужна кровь девствен-
ницы. – Он покосился наХантона. – Миссис Джиллиан ска-
зала, все неприятности начались после того, как эта самая
Шерри Квелетт поранила руку, верно?

– Да будет тебе, – сказал Хантон.
– Но, согласись, эта девушка вполне отвечает условиям, –

улыбнулся Джексон.
– Прямо сейчас все брошу, поеду к ней и спрошу, – сказал

Хантон и тоже улыбнулся краешками губ. – Так и вижу эту
картину… «Здравствуйте, мисс Квелетт. Офицер полиции
Джон Хантон. Я тут провожу одно небольшое расследование,
выясняю, не вселились ли в гладильную машину демоны. И
хотел бы знать, девственница вы или нет?» Как считаешь,
успею я сказать Сандре с детишками «прощайте», перед тем
как меня упекут в психушку, а?

–  Готов поспорить, ты все равно примерно тем и кон-
чишь, – заметил Джексон, но уже без улыбки. – Я серьезно,
Джонни. Эта машина чертовски меня пугает, хоть я ни разу
и не видел ее.

– Кстати, – заметил Хантон, – а ты не мог бы рассказать
об остальных обязательных условиях?

Джексон пожал плечами.
– Ну, прямо так, с ходу, пожалуй, не смогу. Надо посидеть

за книжками. Взять, к примеру, колдовские зелья. У англо-
саксов их изготавливали из грязи, взятой с могилы, или из



 
 
 

глаза жабы. В европейских снадобьях часто фигурирует «ру-
ка славы», или, проще говоря, рука мертвеца. Или же один
из галлюциногенов, используемых на ведьминских шабашах.
Обычно это белладонна или же производное псилоцибина.
Могут быть и другие.

– И ты считаешь, что все это могло попасть в гладильный
автомат «Блю риббон»? Господи, Марк, да я руку готов дать
на отсечение, что здесь, в радиусе пятисот миль, нет ни од-
ного стебелька белладонны! Или же ты думаешь, что кто-то
оторвал руку какому-нибудь дядюшке Фредди и сунул ее в
эту треклятую гладилку?

– «Если семьсот обезьян засадить на семьсот лет за печа-
тание на пишущей машинке…»

– Знаю, знаю. «Одна из них непременно напишет собра-
ние сочинений Шекспира», – мрачно закончил за него Хан-
тон. – Иди ты к дьяволу, Марк! Нет, лучше дойди до аптеки
на той стороне улицы и наменяй там еще двадцатицентови-
ков для стиральной машины.

Джордж Стэннер потерял в «мясорубке» руку, и этому со-
путствовали самые странные обстоятельства.

В понедельник в семь часов утра в прачечной не было ни-
кого, если не считать Стэннера и Херба Даймента, мастера
по ремонту оборудования. Дважды в год они проводили про-
филактические работы – смазывали подшипники «мясоруб-
ки», перед тем как открыть фабрику-прачечную в обычное



 
 
 

время, в 7.30. Даймент находился у дальнего ее конца, сма-
зывал четыре вспомогательных подшипника и размышлял о
том, какие неприятные ощущения вызывает у него в послед-
нее время общение с этим механизмом, как вдруг «мясоруб-
ка»… ожила.

Он как раз приподнял четыре полотняные ленты на выхо-
де, чтоб добраться до мотора, находившегося под ними, как
вдруг ленты дрогнули и поползли у него в руках, сдирая ко-
жу с ладоней и затягивая его внутрь.

За секунду до того, как руки его оказались бы втянутыми
в машину, он резким рывком освободился.

– Какого черта! – завопил он. – Вырубите эту гребаную
хреновину!

И тут Джордж Стэннер закричал.
Это был жуткий, леденящий душу крик, вернее, даже вой,

разом наполнивший все помещение, эхом отдававшийся от
металлических ликов стиральных автоматов, от усмехаю-
щихся пастей паровых прессов, от пустых глазниц огромных
сушилок. Стэннер широко втянул раскрытым ртом воздух и
снова закричал:

– О Господи Иисусе! Меня затянуло! ЗАТЯНУЛО…
Тут из-под барабанов повалил пар. Колесики стучали и

вертелись, казалось, что помещение и механизмы вдруг про-
рвало криком и потайная жизнь, доселе крывшаяся в них,
вдруг вырвалась наружу.

Даймент опрометью бросился к тому месту, где только что



 
 
 

находился Стэннер.
Первый барабан уже зловеще окрасился кровью. Даймент

тихо застонал, горло у него перехватило. А «мясорубка» за-
вывала, стучала, шипела.

Непосвященному свидетелю происшествия могло бы по-
казаться, что Стэннер просто стоит над машиной, склонив-
шись под несколько странным углом. Но даже непосвящен-
ный свидетель непременно заметил бы затем, что лицо его
побелело как мел, глаза выкачены из орбит, а рот переко-
шен в протяжном болезненном крике. Рука уже исчезла под
рычагом безопасности и первым барабаном, рукав рубашки
был оторван полностью, до самого плеча, а верхняя часть
руки как-то неестественно искривилась, и из нее хлестала
кровь.

– Выключи! – прохрипел Стэннер. И тут хрустнула и сло-
малась плечевая кость.

Даймент ударил ладонью по кнопке.
«Мясорубка» продолжала стучать, рычать и вертеться.
Не веря своим глазам, Даймент бил и бил по этой кнопке.

Безрезультатно… Кожа на руке Стэннера натянулась и ста-
ла странно блестящей. Вот сейчас она не выдержит, порвет-
ся – ведь барабаны продолжали вертеться. При этом, как ни
странно,

Стэннер не терял сознания и продолжал кричать. И Дай-
менту почему-то вспомнилась сценка из мультфильма, где
на человека наезжает паровой каток и раскатывает его в то-



 
 
 

ненький листик.
– Предохранитель!.. – взвыл Стэннер. Голова его клони-

лась все ниже, машина неумолимо затягивала человека в
свою утробу.

Даймент развернулся и кинулся в бойлерную. Крики
Стэннера подгоняли его, точно злые духи. В воздухе стоял
смешанный запах крови и пара.

Слева на стене находились три тяжелых серых шкафа с
пробками от всей электросистемы прачечной. Даймент на-
чал распахивать дверцы – одну за одной – и выдергивать под-
ряд все длинные керамические цилиндры, отбрасывая их че-
рез плечо. Сперва вырубился верхний свет, затем – воздуш-
ный компрессор. Затем и сам бойлер – с тихим умирающим
завыванием.

А «мясорубка» все продолжала вертеться. Крики Стэнне-
ра превратились в булькающие, захлебывающиеся стоны.

Тут на глаза Дайменту попал пожарный топорик, висев-
ший на стене в застекленном шкафу. Тихо причитая, он
схватил его и выбежал из бойлерной. Руку Стэннера сжевало
уже до плеча. Еще секунда – и голова и неуклюже изогнутая
шея будут раздавлены.

– Не получается! – пробормотал Даймент, размахивая то-
пориком. – Господи, Джордж, что ж это такое!.. Я не могу,
не могу!

Машина несколько умерила прыть. Лента выплюнула
остатки рукава, куски мяса, палец Стэннера… Тот снова



 
 
 

взвыл – дико, протяжно, – и Даймент, взмахнув топориком,
почти вслепую ударил им один раз. И еще раз. И еще.

Стэннер отвалился в сторону и медленно осел на пол. Он
был без сознания. Лицо синюшное, из обрубка возле самого
плеча потоком хлещет кровь… Машина со всхлипом втяну-
ла все, что от него осталось, в себя и… заглохла.

Рыдающий в голос Даймент выдернул из брюк ремень и
начал сооружать из него «шину».

Хантон говорил по телефону с инспектором Роджером
Мартином. Джексон краем глаза наблюдал за ним, терпеливо
катая по полу мячик – ради удовольствия трехлетней Пэтти
Хантон.

– Он выдернул все пробки?.. – переспросил Хантон. – Но
ведь с выдернутыми пробками электричество отключается,
разве нет?.. И гладилку отключил?.. Так-так, хорошо. Заме-
чательно. Что?.. Нет, не официально. – Хантон нахмурился,
покосился на Джексона. – Все вспоминается тот холодиль-
ник, Роджер… Да, я тоже. Ладно, пока! – Он повесил труб-
ку и обернулся к Джексону: – Пришла пора познакомиться
с нашей девушкой, Марк.

У нее была собственная квартира. Судя по робости, с ка-
кой она держалась, и готовности, с которой впустила их, ед-
ва Хантон показал полицейский значок, поселилась девушка
здесь недавно. Затем она неловко пристроилась на краешке



 
 
 

кресла напротив, в тщательно обставленной гостиной, напо-
минавшей картинку на открытке.

– Я офицер полиции Хантон, а это мой помощник, мистер
Джексон. Я по поводу того случая в прачечной. – Он ощу-
щал некоторую неловкость в присутствии этой хорошенькой
и застенчивой темноволосой девушки.

– Ужасно, просто ужасно… – пробормотала Шерри Кве-
летт. – Вообще-то это первое место, где я пока работала. Ми-
стер Гартли, он доводится мне дядей. И мне нравилась моя
работа, потому что я смогла переехать в отдельную кварти-
ру, принимать друзей… Но теперь… мне кажется, это место,
«Блю риб-бон»… нехорошее.

– Комиссия по технике безопасности закрыла гладилку на
то время, пока проводится расследование, – сказал Хантон. –
Вы об этом знаете?

– Конечно. – Она беспокойно заерзала в кресле. – Просто
ума не приложу, что теперь делать…

– Мисс Квелетт, – перебил ее Джексон, – у вас ведь то-
же были проблемы с этой гладильной машиной или я оши-
баюсь? Вы вроде бы поранили руку о скобу, верно?

– Да, порезала палец. – Тут вдруг лицо ее помрачнело. –
Но это было только начало… – Она подняла на него печаль-
ные глаза. – С тех пор мне иногда кажется, что все осталь-
ные девушки меня вдруг разлюбили… словно я… в чем-то
провинилась.

– Я вынужден задать вам очень трудный вопрос, мисс Кве-



 
 
 

летт, – медленно начал Джексон. – Вопрос, который вам на-
верняка не понравится. Он носит очень личный характер, и
может показаться, что не имеет отношения к теме, но это не
так, уверяю вас. Не бойтесь, можете отвечать смело, мы не
записываем нашу беседу.

Теперь лицо ее отражало испуг.
– Я… с-сделала что-то не так?..
Джексон улыбнулся и покачал головой, она сразу же рас-

слабилась. Господи, какое счастье, что я здесь с Марком,
подумал Хантон.

– Я бы еще добавил: ответ на этот вопрос может помочь
вам сохранить эту славную квартирку, вернуться на работу
и сделать так, что дела на фабрике-прачечной снова пойдут
хорошо, как прежде.

– Ради этого я готова ответить на любой ваш вопрос, –
сказала она.

– Шерри, вы девственница?
Похоже, она была совершенно потрясена, даже шокиро-

вана. Словно священник, к которому пришла на исповедь,
вдруг отвесил ей пощечину. Затем подняла голову и обвела
глазами комнату с таким видом, словно никак не могла по-
верить, могли ли они думать иначе.

А затем просто и коротко сказала:
– Я берегу себя для будущего мужа.
Хантон и Джексон молча переглянулись, и в какую-то до-

лю секунды первый вдруг всем сердцем почувствовал, что



 
 
 

все правда, что так оно и есть, что дьявол действительно все-
лился в неодушевленный металл, во все эти крючки, винти-
ки и скобы «мясорубки» и превратил ее в нечто, живущее
своей собственной, отдельной жизнью.

– Спасибо, – тихо сказал Джексон.

– Ну, что теперь? – мрачно осведомился Хантон уже в ма-
шине. – Будем искать священника, чтоб изгнать демонов?

Джексон насмешливо фыркнул:
– Даже если и найдешь такого священника, дело кончится

тем, что он даст тебе читать кучу разных трактатов, а сам тем
временем будет названивать в психушку. Мы должны спра-
виться своими силами, Джонни.

– А справимся?
–  Возможно. Проблема заключается в следующем. Мы

знаем, что в машину вселилось нечто. А вот что именно –
неизвестно… – Тут Хантон отчего-то весь похолодел, словно
до него дотронулась бесплотная леденящая рука смерти. –
Ведь демонов страшно много. Имеем ли мы дело с Буба-
стисом7 или Паном8? Или же Баалом9? Или с христианским
божеством, воплощением адских сил, под именем Сатана?..
Мы не знаем. Если б знать, кто подпустил этого демона и с

7 Бубастис – одна из ипостасей дьявола.
8 Пан – в древнегреческой мифологии божество лесов, стад и полей, козлоног,

покрытый шерстью. Раннее христианство причисляло Пана к бесовскому миру.
9 Баал – в древнесемитской мифологии демон засухи.



 
 
 

какой целью, было бы проще. Но, похоже, он попал туда слу-
чайно.

Джексон пригладил ладонью волосы.
–  Кровь девственницы, да, это понятно… Но сам этот

факт еще ни о чем не говорит. Мы должны точно знать, с
кем имеем дело.

– Зачем? – тупо спросил Хантон. – Почему бы не собрать
разных снадобий и не попробовать изгнать это?

Лицо Джексона словно окаменело.
– Это не игра в грабителей и полицейских, Джонни! Ра-

ди бога, даже не думай! Ритуал изгнания дьявола – страшно
опасная штука. Все равно что контролировать ядерную ре-
акцию, чтобы тебе было понятнее. Мы можем ошибиться. И
тогда погибнем. Пока что демон засел в этой машине. Но дай
ему шанс, и он…

– Может вырваться наружу?
– Да он только об этом и мечтает… – мрачно протянул

Джексон. – Ему нравится убивать.

Когда на следующий вечер Джексон заехал к нему, Хантон
уговорил жену сходить с детьми в кино. Гостиная оказалась
в полном их распоряжении, уже это несколько успокаивало.
Хантону до сих пор с трудом верилось в то, что он оказался
втянутым в такую странную затею.

– Я отменил занятия, – сказал Джексон, – и весь день про-
сидел за разными жуткими книжками. Ты даже вообразить



 
 
 

себе не можешь, до чего страшные вещи там описаны. Выпи-
сал штук тридцать способов, объясняющих, как вызвать де-
монов, и ввел их в компьютер. И тот выдал результат – нали-
чие общих обязательных элементов. Их оказалось на удив-
ление мало.

Он показал Хантону список, в котором значились: кровь
девственницы, земля с могилы, «рука славы», кровь летучей
мыши, мох, собранный ночью, лошадиное копыто, глаз жа-
бы.

Были и другие элементы, но они считались не главными.
– Лошадиное копыто… – задумчиво протянул Хантон. –

Странно.
– Очень часто встречается. Вообще-то…
– А возможна ли… э-э… не слишком жесткая трактовка

этих формул? – перебил его Хантон.
– К примеру, может ли лишайник, собранный ночью, за-

менить мох, да?
– Да.
– Что ж, вполне возможно, – ответил Джексон. – Маги-

ческая формула зачастую звучит весьма двусмысленно и до-
пускает целый ряд отклонений. Черная магия всегда предо-
ставляла простор для полета творческой мысли.

–  Что, если заменить лошадиное копыто клеем марки
«Джель-О»? – предположил Хантон. – Очень популярная на
производстве штука. Сам видел банку такого клея в тот день,
когда погибла эта несчастная миссис Фраули. Стояла под



 
 
 

платформой, на которой закреплена гладилка. Ведь желатин
делают из лошадиных копыт.

Джексон кивнул.
– Что еще?
– Кровь летучей мыши… Так, помещение там простор-

ное. Множество всяких неосвещенных закоулков и подсо-
бок. А потому вероятность обитания летучих мышей в «Блю
риббон» довольно высока, хотя администрация вряд ли при-
знается в этом. Одна из таких тварей могла свободно зале-
теть в «мясорубку».

Джексон откинул голову на спинку кресла и протер по-
красневшие от усталости глаза.

– Да, вроде бы сходится… все сходится.
– Правда?
– Да. Ну, «руку славы», как мне кажется, молено благо-

получно исключить. Никто не подкидывал руку мертвеца в
гладилку вплоть до гибели миссис Фраули, а то, что в наших
краях не растет белладонна, так это определенно.

– Земля с могилы?
– А ты как думаешь?
– Вообще-то здесь просматривается некая связь, – про-

бормотал Хантон. – Ближайшее кладбище «Плезант хилл»
находится в пяти милях от «Блю риббон».

– О’кей, – кивнул Джексон. – Я попросил девушку, рабо-
тавшую на компьютере – бедняжка, она была уверена, что
я готовлюсь к Хэллоуину, – поделить все эти элементы из



 
 
 

списка на первичные и вторичные. Во всех возможных ком-
бинациях. Затем выбросил дюжины две, которые выгляде-
ли совершенно абсурдными. А все остальные распредели-
лись на вполне четкие категории. И элементы, о которых мы
только что толковали, вписываются в одну из комбинаций.
Я имею в виду один из способов изгнания.

– И каков же он?
– О, очень прост. В Южной Америке существуют центры,

исповедующие различные мистические верования. Имеют
подразделения на Карибах. Обряды по виду сходные. В кни-
гах, которые я просмотрел, их божества рассматриваются
как некие злые духи, обитающие в лесу, ну, типа тех, ко-
торых африканцы называют Саддат, или Оно-Которое-Не-
Имеет-Имени. И вот это самое «оно» вылетит у нас из ма-
шины пулей, и глазом моргнуть не успеешь.

– Да, но как мы это сделаем?
– Нужна лишь капелька святой воды да крошка облатки,

которую используют при причастии. Ну и заодно прочитаем
им вслух из книги Левита10. Самая настоящая христианская
белая магия.

– Может, от этого только хуже станет?
–  С чего бы это? Не вижу причин,  – задумчиво заме-

тил Джексон. – К тому же, должен сознаться, меня несколь-
ко беспокоит отсутствие в нашем списке «руки славы». Это
очень мощный элемент черной магии.

10 «Левит» – третья книга Ветхого Завета.



 
 
 

– Святой водой не побороть, да?
– Да. Демон, вызванный «рукой славы», способен сожрать

на завтрак целую кипу Библий! С ним мы можем нарваться
на большие неприятности. Вообще, лучше всего разобрать
эту дьявольскую машину на части, и все дела.

– А ты совершенно уверен, что…
– Нет. Не совсем. И однако же, доля уверенности суще-

ствует. Все вроде бы сходится.
– Когда?
– Чем раньше, тем лучше, – ответил Джексон. – Как мы

туда попадем? Выбьем стекло?
Хантон улыбнулся, полез в карман, вытащил оттуда клю-

чик и помахал им перед носом Джексона.
– Где раздобыл? У Гартли?
– Нет, – ответил Хантон. – У инспектора службы технад-

зора Мартина.
– Он знает, что мы затеяли?
– Кажется, подозревает. Пару недель назад рассказал мне

одну любопытную историю.
– О «мясорубке»?
– Нет, – ответил Хантон. – О холодильнике. Ладно, идем.

Адель Фраули была мертва; лежала в гробу, сшитая из ку-
сочков терпеливыми и старательными служащими морга. Но
часть ее души могла остаться в машине, и если б это было
действительно так, то сейчас эта душа должна была бы ис-



 
 
 

ходить криком. Она должна была знать, должна предупре-
дить их. Миссис Фраули страдала несварением желудка и
для того, чтобы избавиться от этого заурядного недуга, при-
нимала весьма заурядное лекарство – таблетки под названи-
ем «Гель Е-Z», коробочку с которыми можно было приобре-
сти в любой аптеке за семьдесят девять центов. Правда, сбо-
ку на коробочке значилось противопоказание: людям, стра-
дающим глаукомой, принимать «Гель Е-Z» нельзя, посколь-
ку содержащиеся в нем активные ингредиенты могли приве-
сти к ухудшению состояния. Но, к несчастью, Адель Фрау-
ли не обратила внимания на эту надпись. И ей следовало бы
помнить, что незадолго до того, как Шерри Квелетт порезала
палец, она, Адель, случайно уронила в машину полный ко-
робок этих таблеток. Теперь же она была мертва и ведать не
ведала о том, что активным ингредиентом, снимавшим боли
в желудке, являлось химическое производное белладонны,
растения, известного во многих европейских странах под на-
званием «рука славы».

Внезапно в полной тишине фабрики-прачечной «Блю
риб-бон» раздался зловещий булькающий звук. Летучая
мышь, словно безумная, метнулась к своему убежищу – ще-
ли между проводами над сушилкой, куда тут же забилась и
прикрыла мордочку широкими крыльями.

Звук походил на короткий смешок.
И тут вдруг «мясорубка» со скрежетом заработала – лен-

та конвейера побежала в темноту, выступы и зубчики, сцеп-



 
 
 

ляясь друг с другом, завертелись, тяжелые цилиндры с фор-
сунками для пара начали вращаться.

Она их ждала.

Хантон въехал на автостоянку в самом начале первого –
луна скрылась за чередой медленно ползущих по небу тем-
ных туч. Он одновременно выключил фары и ударил по тор-
мозам – так резко, что Джексон едва не стукнулся лбом о
ветровое стекло.

Затем выключил зажигание, и тут оба они услышали мер-
ное постукивание.

– Это «мясорубка», – тихо произнес Хантон. – Да, она.
Завелась сама по себе и работает посреди ночи.

Какое-то время они сидели молча, чувствуя, как в души
их медленно и неумолимо закрадывается страх.

Наконец Хантон сказал:
– Ладно, идем. Задело.
Они выбрались из машины и подошли к зданию – стук

«мясорубки» стал громче. Вставляя ключ в замочную сква-
жину, Хантон вдруг подумал, что машина издает звуки,
свойственные живому существу. Словно дышит, жадными
горячими глотками хватая воздух, словно разговаривает са-
ма с собой свистящим насмешливым полушепотом.

– А знаешь, мне почему-то вдруг стало приятно, что ря-
дом со мной полицейский, – сказал Джексон. И перевесил
коричневую сумку с одного плеча на другое. В сумке нахо-



 
 
 

дилась небольшая баночка из-под джема, наполненная свя-
той водой, и гидеоновская Библия11.

Они вошли внутрь, и Хантон, нажав на выключатель у
двери, включил свет. Под потолком замигала и загорелась
холодным голубоватым огнем флюоресцентная лампа. В ту-
же секунду «мясорубка» затихла.

Над цилиндрами висела пелена пара. Она поджидала их,
затаившись в зловещем молчании.

– Господи, до чего ж уродливая штуковина, – прошептал
Джексон.

– Идем, – сказал Хантон. – Пока она окончательно не рас-
психовалась.

Они приблизились к «мясорубке». Рычаг безопасности
был опущен.

Хантон вытянул руку.
– Ближе не стоит, Марк. Давай сюда банку и говори, что

делать.
– Но…
– Не спорь!
Джексон протянул ему сумку. Хантон поставил ее на стол

для белья перед машиной, затем дал Джексону Библию.
– Я начну читать, – сказал Джексон. – А ты, когда дам

знак, побрызгаешь на машину святой водой. И скажешь: «Во
имя Отца, и Сына, и Святого Духа, вон отсюда, ты, нечистая

11 Гидеоновская Библия (Gideon Bible) – Библия, изданная организацией «Ги-
деоне интернэшнл», бесплатно распространяющей религиозную литературу.



 
 
 

сила». Понял?
– Да.
– А потом, когда дам второй знак, разломишь облатку и

снова повторишь заклинание.
– А как мы узнаем, подействовало или нет?
– Узнаем. Тварь, засевшая там, повыбьет все стекла, когда

будет выбираться наружу. И если с первого раза не получит-
ся, будем повторять еще и еще.

– Знаешь, мне чертовски страшно… – пробормотал Хан-
тон.

– Честно сказать, мне тоже.
– Если мы ошиблись насчет этой самой «руки славы»…
– Не ошиблись, – сказал Джексон. – Ну, с Богом!
И он начал читать. Голос наполнил пустое помещение и

гулким эхом отдавался от стен.
–  «Не сотворяйте себе кумиров и изваяний, и столбов

не ставьте у себя, и камней с изображениями не кладите в
земле вашей, чтобы кланяться перед ними; ибо Я Господь
Бог ваш… – Слова его падали в тишину, словно камни, и
Хантону вдруг стало холодно, страшно холодно. «Мясоруб-
ка» оставалась нема и неподвижна под мертвенным сияни-
ем флюоресцентной лампы, и ему вдруг показалось, что она
ухмыляется. – …и будете прогонять врагов ваших, и падут
они перед вами от меча»12. – Тут Джексон поднял от Библии
бледное лицо и кивнул.

12 Ветхий Завет, книга третья, глава 26.



 
 
 

Хантон побрызгал святой водой на подающий механизм
конвейера.

И тут машина издала пронзительный мучительный крик.
Из тех мест, куда попали капли воды, повалил пар и завил-
ся в воздухе тонкими красноватыми нитями. «Мясорубка»
дрогнула и ожила.

– Получилось! – воскликнул Джексон, стараясь перекри-
чать нарастающий грохот. – Она завелась!

И он принялся читать снова, громким голосом, перекры-
вая лязг и шум. Затем опять кивнул Хантону, и тот побрыз-
гал еще. А затем внезапно его пронзил леденящий душу
ужас, и он с беспощадной ясностью осознал, вернее, почув-
ствовал, что произошла страшная ошибка, что машина при-
няла их вызов и что она… сильнее.

Джексон читал все громче и громче, он уже почти кричал.
Из мотора вдруг начали вылетать искры; воздух вокруг

наполнился запахом озона, к которому примешивался мед-
ный привкус крови. Теперь уже главный мотор дымился.
«Мясорубка» вертелась с безумной скоростью – стоило хотя
бы кончиком пальца дотронуться до центральной ленты, и
все тело в течение доли секунды оказалось бы втянутым в
этот бешено мчавшийся конвейер, а еще секунд через пять
превратилось бы в сплющенную окровавленную тряпку. Бе-
тонный пол под ногами дрожал.

Затем вдруг главный подшипник выплюнул волну пур-
пурного света, в холодном воздухе запахло грозой. Но «мя-



 
 
 

сорубка» продолжала работать, лента мчалась все быстрей и
быстрей, винтики и зубчики вращались с такой скоростью,
что различить их было уже невозможно и все перед глазами
сливалось в сплошной серый поток, который затем начал та-
ять, менять очертания.

Хантон, стоявший словно в гипнозе, вздрогнул и отступил
на шаг.

– Бежим отсюда! – крикнул он, перекрывая весь этот оглу-
шительный, невыносимый грохот.

– Но у нас почти получилось! – крикнул в ответ Джек-
сон. – Почему…

Тут вдруг раздался жуткий, совершенно неописуемый
треск, и в бетонном полу образовалась трещина. И побежала
к их ногам, угрожающе расширяясь на ходу. Кругом взлета-
ли и рассыпались в пыль куски старого цемента.

Джексон взглянул на «мясорубку» и вскрикнул.
Машина пыталась оторваться от пола, напоминая при

этом динозавра, старающегося отодрать прилипшие к смо-
ляной луже лапы. Вообще-то ее уже нельзя было больше на-
звать машиной или гладилкой. Она меняла очертания, ост-
рые углы исчезали, таяли на глазах. Вот откуда-то сорвался
кабель под напряжением 550 вольт и упал, расплескивая го-
лубые искры на крутящиеся валы, которые тут же сжевали
его. Секунду на них смотрели два огненных шара – словно
гигантские глаза, в которых сквозил неутолимый голод.

С треском лопнул еще один трос. И «мясорубка», освобо-



 
 
 

дившись от всех оков и пут, качнулась и двинулась на них,
злобно и плотоядно ворча; рычаг безопасности отскочил и
завис в воздухе, и Хантон видел перед собой громадную, ши-
роко раскрытую и дышащую паром ненасытную пасть.

Они развернулись и бросились прочь, но тут под ногами
у них расползлась еще одна трещина. А за спиной слышался
вой и топот, который может издавать только вырвавшийся
на волю дикий зверь. Хантон перепрыгнул через трещину,
но Джексон споткнулся и упал навзничь.

Хантон остановился и развернулся, собираясь помочь то-
варищу, но тут на него пала огромная аморфная тень, и все
лампы померкли.

Тень стояла над Джексоном, который, лежа на спине,
смотрел на нее, и на лице его отражался невыразимый ужас.
Ужас жертвы перед закланием. Хантон же успел только за-
метить нечто черное, невероятной высоты и ширины, навис-
шее над ними, уставившееся двумя электрическими глазами
размером с футбольный мяч каждый. И с разверстой пастью,
в которой двигался серый брезентовый язык.

И он побежал. За спиной прозвучал пронзительный крик
Джексона и тут же оборвался.

Роджер Мартин, заслышав пронзительные звонки в дверь,
выбрался наконец из постели, все еще пребывая в полудре-
мот-ном состоянии. Но когда в прихожую ворвался Хантон,
он тут же вернулся к реальности, словно его резко и грубо



 
 
 

ударили по лицу.
Вид Хантона был страшен – глаза вылезали из орбит, и

он, не находя слов, впился ногтями в халат Мартина. На ще-
ке виднелся кровоточащий порез, все лицо перепачкано ка-
кой-то серой пылью.

А волосы… волосы стали совершенно белыми.
– Помогите… ради бога, помогите! – Хоть и с трудом, но

он все же обрел дар речи. – Марк погиб. Джексон погиб…
– Присядьте, – сказал Мартин. – Нет, идемте, лучше я от-

веду вас в гостиную.
Хантон, пошатываясь и подвывая тоненько, словно ране-

ный пес, побрел за ним.
Мартин налил ему унции две «Джима Бима»13, и Хантону

пришлось держать стакан обеими руками, чтоб протолкнуть
жидкость в горло. Затем стакан упал на ковер, а руки, точно
неприкаянные души, снова взметнулись вверх и потянулись
к отворотам халата.

–  «Мясорубка»… она убила Марка Джексона! Она…
она… о боже, может вырваться наружу! Мы не должны ей
позволить!

Мы не можем… не должны… о-о-о!.. – И тут он завыл
протяжно и дико, словно раненый зверь.

Мартин пытался дать ему выпить еще, но Хантон оттолк-
нул руку со стаканом.

–  Нам надо сжечь эту тварь!  – крикнул он.  – Спалить,
13 «Джим Бим» – кентуккский бурбон.



 
 
 

прежде чем она успеет выбраться. О, что будет, если она ока-
жется на воле! О господи, что, если она уже… – Тут глаза его
странно расширились, закатились, и он, потеряв сознание,
рухнул на ковер, точно мертвый.

Миссис Мартин стояла в дверях, подняв воротник халата
и прижимая его к горлу.

– Кто это, Родж? Он что, сошел с ума? Мне показалось… –
Она содрогнулась.

–  Нет, не думаю, что он сошел с ума.  – Только теперь
она заметила, что лицо мужа искажает самый неприкрытый
страх. – Господи, остается лишь надеяться, что они быстро
приедут…

И Мартин бросился к телефону. Схватил трубку и вдруг
замер.

С той стороны, откуда прибежал Хантон, на дом надви-
гался какой-то непонятный шум. Он усиливался, становился
все громче и отчетливей, и в нем уже можно было различить
лязг и постукивание. Окно в гостиной было полуоткрыто, и
в него ворвался порыв ночного ветра. Мартин уловил запах
озона… или крови?

Он стоял, опустив руку на бесполезный теперь телефон, а
звуки становились все громче, и в них улавливалось шипе-
ние и фырканье, словно по улицам города катил гигантский
плюющийся паром утюг. И комнату наполнил запах крови.

Рука бессильно выронила телефонную трубку. Аппарат
все равно не работал.



 
 
 

 
Низкие люди в желтых плащах

 
Если говорить о месте действия, а не о событиях в пове-

сти «Низкие люди в желтых плащах», то ее можно назвать
автобиографической (я тоже вырос в пригородном Коннек-
тикуте, и мы с мамой и братом жили в многоквартирном
доме, очень похожем на тот, что в повести). А вообще это
история о мальчике и об осознании им того факта, что
взрослые часто ошибаются и иногда бывают невероятно
жестоки. Это произведение с содержащимися в нем элемен-
тами предвидения, первой любви и дружбы между протаго-
нистом-ребенком и загадочным стариком с верхнего этажа
просто кричало, чтобы из него сделали фильм. Он мог бы
быть и лучше, особенно в свете отличной игры Энтони Хоп-
кинса, чью роль в картине можно противопоставить Ган-
нибалу Лектеру.

Но в самой повести были подводные камни, и, экранизи-
руя ее, с ними пришлось столкнуться. Первый из них – тот,
что «Низкие люди» – всего лишь первая часть достаточно
свободно составленного романа, который до сих пор по-на-
стоящему не окончен («Дом на Бенефит-стрит » – повесть
о том, что случилось с Кэрол, подругой детства Бобби, –
еще только должен быть написан). Второй – связь «Низких
людей» и цикла «Темная Башня». Я знал, что появление Те-
да Бротигена в «Сердцах» будет относительно кратким, но



 
 
 

знал и то, что ему предстоит еще работа в последнем томе
саги о Роланде Дискете.

А не зная причины, почему Тед появился в городе Харвич
(о которой я здесь упоминать не буду, чтобы не оказаться
виновником жуткого СПОЙЛЕРА), движущая сила фильма
сперва становится неубедительной… а потом и вовсе исче-
зает. В нем есть много отличных сцен, и сам дух этой кар-
тины мне нравится, но цельная история действует лучше,
а результат определяется именно тем, что действует. И
не верьте, если кто-то скажет иначе.



 
 
 

 
Сердца в Атлантиде

 
Это для Джозефа, и Леноры, и Этана:

Я рассказал вам про все то, чтобы рассказать про
это.

Номер 6: Чего вам надо?
Номер 2: Информации.
Номер 6: На чьей вы стороне?
Номер 2: Сведений не даем. Нам нужна

информация.
Номер 6: Не получите!
Номер 2: Так или эдак… мы ее получим.

«Пленный»

Саймон остался, где был,  – темная, скрытая
листвой фигурка. Он жмурился, но и тогда свиная
голова все равно стояла перед ним. Прикрытые
глаза заволок безмерный цинизм взрослой жизни.
Они убеждали Саймона, что все омерзительно.
Уильям Голдинг. «Повелитель мух»

«Мы проморгали».
«Умелый наездник»



 
 
 

 
Низкие люди в желтых плащах.

1960: У них была палка,
заостренная с обоих концов

 

 
I. Мальчик и его мать. День рождения Бобби.

Новый жилец. О времени и незнакомых людях
 

Отец Бобби Гарфилда был одним из тех ребят, которые
начинают терять волосы на третьем десятке, а к сорока пя-
ти годам сияют лысиной во всю голову. Этой крайности Рэн-
долл избежал, умерев от инфаркта в тридцать шесть. Он был
агентом по продаже недвижимости и испустил дух на полу
чьей-то чужой кухни. Потенциальный покупатель пытался
в гостиной вызвать «скорую» по невключенному телефону,
когда папа Бобби скончался. Бобби тогда было три года. Он
смутно помнил мужчину, который щекотал его, а потом чмо-
кал в щеки и в лоб. Он не сомневался, что это был его папа.
«ОСТАВИЛ В ПЕЧАЛИ» – гласила могильная плита Рэн-
долл а Гарфилда, но его мама вовсе не казалась печальной,
а что до самого Бобби – какая может быть печаль, если ты
его совсем не помнишь?

Через восемь лет после смерти отца Бобби без памяти
влюбился в двадцатишестидюймовый «швинн» в  витрине



 
 
 

«Харвич вестерн авто». Он по-всякому намекал матери на
«швинн» и в конце концов даже показал ей его, когда они
шли домой из кино (крутили «Тьму на верхней лестничной
площадке»; Бобби ничего не понял, но ему все равно понра-
вилось – особенно то место, когда Дороти Макгайр хлопну-
лась в кресло и выставила напоказ свои длинные ноги). По-
равнявшись с магазином, Бобби небрежно высказал мнение,
что велик в окне, конечно, будет замечательным подарком
ко дню рождения какому-нибудь счастливчику одиннадцати
лет.

– И не мечтай, – сказала она. – На велосипед к твоему
рождению у меня денег нет. Твой отец, знаешь ли, не оставил
нас купаться в деньгах.

Хотя Рэндолл упокоился в могиле тогда, когда президен-
том был еще Трумэн, а теперь и Эйзенхауэр завершил свой
восьмилетний круиз, «твой отец не оставил нас купаться в
деньгах», чаще всего отвечала его мать, когда Бобби намекал
на что-нибудь, что могло обойтись больше чем в один дол-
лар. Обычно эта фраза сопровождалась взглядом, полным
упрека, будто ее муж сбежал, а не умер.

На день рождения он велика не получит, угрюмо размыш-
лял Бобби, пока они шли домой, и удовольствие от непонят-
ного путаного фильма, который они видели, совсем угасло.
Он не стал спорить с матерью, не стал упрашивать ее – это
только вызвало бы контратаку, а когда Лиз Гарфилд контр-
атаковала, она пленных не брала, – но он думал и думал о



 
 
 

недоступном велике… и недоступном отце. Порой он почти
ненавидел отца. Иногда от ненависти его удерживало только
ощущение – ни на чем не основанное, но очень сильное, –
что именно этого хочет от него мать. Когда они дошли до
парка и пошли вдоль него – еще два квартала, и они свернут
влево на Броуд-стрит, где они жили, – он подавил обычные
опасения и задал вопрос о Рэндолле Гарфилде.

– Мам, он что-нибудь оставил? Хоть что-нибудь?
Недели полторы назад он прочел детективную книжку с

Нэнси Дру, в которой наследство бедного мальчика было
спрятано за старыми часами в заброшенном доме. Бобби
всерьез не думал, что его отец где-то запрятал золотые мо-
неты или редкие марки, но если было хоть что-то, они могли
бы продать это в Бриджпорте. Например, в лавке закладчи-
ка. Бобби не слишком ясно представлял себе, что и как за-
кладывают, но он знал, как узнать такую лавку – над дверью
висят три золотых шара. И, конечно, закладчики там будут
рады им помочь. Правда, это только детская сказочка, но у
Кэрол Гербер, дальше по улице, целый набор кукол, которые
ее отец, военный моряк, присылает ей из-за моря. Так если
отцы дарят что-то, а они дарят, так почему бы им и не остав-
лять что-то? Это же ясно!

Когда Бобби задал свой вопрос, они проходили под фо-
нарем (цепочка их тянется вдоль ограды парка), Бобби уви-
дел, как задвигались губы его матери: они всегда так двига-
лись, если он набирался смелости и спрашивал про своего



 
 
 

покойного отца. Глядя на них, он вспоминал ее кошелечек:
потянешь за шнурок – и отверстие сузится, почти спрячется
в складках.

– Я скажу тебе, что он оставил, – пообещала она, когда они
пошли вверх по Броуд-стрит, взбиравшейся на холм. Бобби
пожалел, что спросил, но, конечно, было уже поздно. Если
ее завести, так не остановишь – в этом все дело.

– Он оставил страховой полис, который уже год, как был
аннулирован. А я ничего даже не знала, пока он не умер, и
все, включая гробовщика, потребовали своей доли того, чего
у меня не было. Еще он оставил пачку неоплаченных счетов,
с которыми я теперь уже почти разделалась – люди входили в
мое положение, а мистер Бидермен особенно, что так, то так.

Все это вместе было старой песней и таким же занудным,
как и злобным, но вот тут Бобби услышал что-то новенькое.

– Твой отец, – сказала она, когда они подходили к дому на
полпути вверх по Броуд-стрит-Хилл, где была их квартира, –
на любой неполный стрет клевал.

– Мам, а что такое неполный стрет?
– Не важно. Но одно я тебе скажу, Бобби-бой: смотри, ес-

ли я узнаю, что ты в карты на деньги играешь! Я этим на всю
жизнь по горло сыта.

Бобби хотелось расспросить поподробнее, но благоразу-
мие одержало верх, новый вопрос почти наверное вызвал бы
водопад новых слов. Тут он подумал, что кино, которое было
про несчастных мужей и жен, могло ее расстроить по при-



 
 
 

чинам, которые ему, всего лишь мальчишке, были непонят-
ны. А про неполный стрет он спросит в понедельник в школе
у Джона Салливана, своего лучшего друга. Бобби казалось,
что это покер, но уверен он не был.

–  В Бриджпорте есть такие места, где мужчины теряют
деньги, – сказала она, когда они совсем подошли к дому, где
жили. – Туда ходят дураки-мужчины. Дураки-мужчины на-
пакостят, а всем женщинам в мире приходится потом уби-
рать за ними. Ну, что же…

Бобби знал, что последует дальше: это было любимое при-
ел овие его матери.

– Жизнь несправедлива, – сказала Лиз Гарфилд, доста-
вая ключ и готовясь отпереть дверь дома номер 149 по Бро-
уд-стрит в городке Харвиче, штат Коннектикут. Был апрель
1960 года, вечер дышал весенними ароматами, а рядом с
ней стоял худенький мальчик с рисковыми рыжими волоса-
ми своего покойного отца. Она никогда не прикасалась к его
волосам, а в редких случаях, когда ей хотелось его прилас-
кать, она обычно прикасалась к его плечу или щеке.

– Жизнь несправедлива, – повторила она, открыла дверь,
и они вошли.

Правда, что с его матерью обходились не как с принцес-
сой, и, бесспорно, нехорошо, что ее муж испустил дух на ли-
нолеуме пола в пустом доме в возрасте тридцати шести лет,
но порой Бобби думал, что могло быть и хуже. Например, не
один ребенок, а двое детей. Или трое. Черт! Даже четверо.



 
 
 

Или, предположим, ей бы пришлось выполнять по-насто-
ящему тяжелую работу, чтобы прокормить их двоих? Мать
Салла работала в пекарне «Тип-Топ» на другом конце го-
рода, и в дни, когда она должна была включать печи, Салл-
Джон и двое его старших братьев почти ее не видели. Кро-
ме того, Бобби видел, как из ворот компании «Несравненная
туфелька» после трехчасового гудка (сам он уходил из дома
в половине третьего) толпой валили женщины, все словно
бы слишком тощие или слишком толстые, женщины с земли-
стыми лицами и пальцами, окрашенными в жуткий цвет за-
пекшейся крови, женщины с опущенными глазами, несущие
свою рабочую обувь и комбинезоны в пластиковых пакетах
«Любая бакалея». А прошлой осенью он видел, как мужчи-
ны и женщины собирали яблоки за городом, когда ездил на
церковную ярмарку с миссис Гербер, и Кэрол, и маленьким
Йеном (которого Кэрол называла не иначе как Йен-Соплюш-
ка). Он спросил у миссис Гербер, что это за люди, а она ска-
зала, что это сезонники, ну, вроде перелетных птиц – они все
время перебираются с места на место, собирая урожай чего
бы то ни было, когда он созревает.

А она была секретаршей мистера Дональда Бидермена в
компании по продаже недвижимости «Родной город» – той
самой, в которой работал отец Бобби, когда с ним случился
инфаркт. Бобби решил, что работу эту она получила потому,
что Дональду Бидермену нравился Рэндолл, и он жалел ее –
оставшуюся вдовой с сыном, который только-только вышел



 
 
 

из пеленок, – но она хорошо со всем справлялась и работа-
ла очень много. Очень часто задерживалась допоздна. Раза
два Бобби видел мать и мистера Бидермена вместе – особен-
но ему запомнился пикник, который устроила компания; но
был еще и тот раз, когда Бобби в игре на переменке выбили
зуб и мистер Бидермен свозил их к зубному врачу в Бридж-
порте, – и они смотрели друг на друга как-то так, по-особен-
ному. Иногда мистер Бидермен звонил ей по вечерам, и в
этих разговорах она называла его Доном. Но «Дон» был со-
всем старый, и Бобби редко о нем думал.

Бобби толком не знал, чем занимается его мама днем (и
по вечерам) у себя в агентстве, но он на что хочешь поспо-
рил бы, что это вам не туфли изготовлять и не печи включать
в пекарне «Тип-Топ» в половине пятого утра. Бобби на что
хотите поспорил бы, что эти работы ее работе и в подметки
не годятся. А еще, если уж говорить о его матери, так спра-
шивать ее о чем-то, значило наверняка нарваться на непри-
ятности. Если, например, спросить, почему ей по карману
три платья от «Сирса» – и одно из них шелковое, а не по
карману три месяца вносить по одиннадцать долларов пять-
десят центов за «швинн» в витрине «Вестерн авто» – велик
был красно-серебряный и от одного взгляда на него у Бобби
начинало щемить под ложечкой. Задай такой вот вопрос и
сразу нарвешься.

Бобби его не задавал. Он просто решил сам заработать на
велик. Накопит он, сколько нужно, не раньше осени, а то и



 
 
 

зимы. Так что, может, к тому времени этот велик исчезнет
с витрины «Вестерн авто», но он будет добиваться своего.
Надо натирать мозоли и не покладать рук. Жизнь нелегка, и
жизнь несправедлива.

Когда одиннадцатый день рождения Бобби прикатил в по-
следний вторник апреля, мама подарила ему плоский паке-
тик из серебряной бумаги. Внутри оказалась оранжевая биб-
лиотечная карточка. ВЗРОСЛАЯ библиотечная карточка!
Прощайте, Нэнси Дру, Мальчишки Харди и Дон Уинслоу,
военный моряк. Привет всем прочим! Рассказам, полным
таинственной мутной страсти, вроде как «Тьма на верхней
лестничной площадке». Не говоря уж об окровавленных
кинжалах в комнатах наверху башен. (Тайн и комнат навер-
ху башен хватало и в книжках о Нэнси Дрю и братьях Хар-
ди, но вот крови в них было всего ничего, а уж страсти так
и вовсе никогда.)

– Не забывай только, что миссис Келтон на выдаче моя по-
друга, – сказала мама своим обычным сухим предупрежда-
ющим тоном, но она была рада его радости, заметила ее. –
Если попробуешь взять «Пейтон-Плейс» или «Кингз Роу»,
я об этом узнаю.

Бобби улыбнулся. Он и так это знал.
– А если будет дежурить другая, мисс Придира, и спросит,

почему у тебя оранжевая карточка, скажи ей, чтобы посмот-
рела на обороте. Я вписала разрешение над моей подписью.



 
 
 

– Спасибо, мам, это здорово.
Она улыбнулась, наклонила голову и быстро скользнула

сухими губами по его щеке. Раз – и все.
– Я рада, что тебе понравилось. Если вернусь не поздно,

пойдем в «Колонию», попробуем жареных мидий и мороже-
ное. А пирога тебе придется подождать до субботы, раньше
у меня не будет времени его испечь. А теперь надевай куртку
и пошевеливайся, сынуля. В школу опоздаешь.

Они спустились по лестнице и вместе вышли из двери.
У тротуара стояло такси. Мужчина в поплиновой куртке на-
клонился к заднему окошку, расплачиваясь с водителем. По-
зади него стояли чемоданы и бумажные пакеты – которые с
ручками.

– Наверное, это тот, который снял комнату на третьем эта-
же, – сказала Лиз, и ее губы собрались складками, будто кто-
то потянул шнурок. Она стояла на верхней ступеньке крыль-
ца, оглядывая узкую задницу мужчины (она выпятилась на
них, когда он нагнулся к водителю). – Мне не нравятся люди,
которые перевозят свои вещи в бумажных пакетах. Для меня
от вещей в бумажных пакетах пахнет трущобами.

– Так у него ж и чемоданы есть, – сказал Бобби, но, соб-
ственно, его мать могла бы и не намекать, что три чемодан-
чика нового жильца многого не стоили. Не из комплекта, и
у всех такой вид, будто их кто-то в скверном настроении на-
поддал сюда из Калифорнии.

Бобби и его мама пошли по бетонной дорожке. Такси отъ-



 
 
 

ехало. Мужчина в поплиновой куртке обернулся. Для Боб-
би все люди распадались на три категории: ребята, взрослые
и старичье. Старичье – это были взрослые с седыми волоса-
ми. Новый жилец был из них. Лицо худое, усталое. Не мор-
щинистое (только вокруг поблекших голубых глаз), но все
в глубоких складках. Седые волосы были тоненькими, как
у младенца, с большими залысинами надо лбом в желто-ко-
ричневых пятнах. Он был высокий и сутулился, совсем как
Борис Карлофф в ужастиках, которые по пятницам в 11.30
вечера показывали по WPIX. Под поплиновой курткой был
дешевый рабочий костюм, вроде бы великоватый для него.
А на ногах – стоптанные ботинки из цветной кожи.

– Привет, соседи, – сказал он и улыбнулся, словно бы с
трудом. – Зовусь я Теодор Бротиген. Думаю пожить тут.

Он протянул руку матери Бобби, а она чуть к ней прикос-
нулась.

– Я – Элизабет Гарфилд. А это мой сын Роберт. Вы изви-
ните нас, мистер Бреттиген…

– Бротиген, мэм, но буду счастлив, если вы и ваш сынок
станете называть меня Тед.

–  Да-да, но Роберт опаздывает в школу, а я опаздываю
на работу. Приятно было познакомиться, мистер Бреттиген.
Поторопись, Бобби. Tempus fugit14.

Она зашагала вниз по улице к центру, а Бобби направил-
ся вверх по улице (и заметно медленнее) к Харвичской сред-

14 Время бежит (лат.).



 
 
 

ней школе на Эшер-авеню. Пройдя по этому пути три-четы-
ре шага, он остановился и посмотрел назад. Он чувствовал,
что его мама была груба с мистером Бротигеном, что она за-
давалась. А в маленьком кружке его друзей не было хуже по-
рока. Кэрол не терпела задавак и Салл-Джон тоже. Мистер
Бротиген уже, наверное, прошел половину бетонной дорож-
ки, но если нет, то Бобби захотелось ему улыбнуться: пусть
знает, что по крайней мере один член семьи Барфилдов не
задается.

Его мама тоже остановилась и тоже оглянулась. Не пото-
му, что ей захотелось еще раз взглянуть на мистера Бротиге-
на, это Бобби и в голову не пришло. Нет. Оглянулась она на
своего сына. Она ведь знала, что он обернется, еще до того,
как он решил это сделать. И в эту секунду какая-то тень лег-
ла на его обычно солнечную натуру. Она иногда говорила,
что скорее в июле снег пойдет, чем Бобби удастся ее прове-
сти, и он полагал, что так оно и есть. Да и вообще, сколько
вам должно быть лет, прежде чем вы сумеете провести свою
мать? Двадцать? Тридцать? Или, может, вам придется подо-
ждать, пока она не состарится и у нее немножко помутится
в голове?

Мистер Бротиген даже еще не свернул на дорожку. Он
стоял у края тротуара – в каждой руке он держал по чемо-
данчику, третий зажимал под мышкой (три бумажных паке-
та он уже перенес на траву у дома номер 149 по Броуд-стрит)
и сутулился под их тяжестью даже сильнее, чем раньше. Он



 
 
 

стоял прямо между ними, будто столб какой-то.
Взгляд Лиз Гарфилд метнулся мимо него на сына. «Иди! –

скомандовали ее глаза, – не говори ни слова. Он незнакомый
человек, неизвестно откуда, вообще ниоткуда, и половина
его вещей в бумажных пакетах. Не говори ни слова, Бобби,
просто иди дальше, и все».

А вот и нет! Может, потому, что на день рождения он по-
лучил библиотечную карточку, а не велик.

– Рад был познакомиться, мистер Бротиген, – сказал Боб-
би. – Надеюсь, вам тут понравится. Всего хорошего.

– Удачного дня в школе, сынок, – сказал мистер Броти-
ген. – Узнай побольше. Твоя мама права – tempus fugit.

Бобби посмотрел на мать в надежде, что его маленький
бунт прощен благодаря этой равно маленькой лести, но ее
губы остались сжатыми. Не сказав больше ни слова, она по-
вернулась и пошла вниз по склону. Бобби зашагал своей до-
рогой, радуясь, что поговорил с незнакомым мистером Бро-
тигеном, пусть даже потом мама разочтется с ним за это.

Приближаясь к дому Кэрол Гербер, он достал оранже-
вую библиотечную карточку и посмотрел на нее. Конечно, не
двадцатишестидюймовый «швинн», но все равно очень даже
хорошо. Целый мир книг, чтобы его исследовать, ну а если
он и стоил всего два-три доллара, так что? Есть же поговор-
ка: дорог не подарок…

Ну… так, во всяком случае, говорит его мама.
Он посмотрел на обратную сторону карточки. Там ее



 
 
 

властным почерком было написано: «Всем, кого это может
касаться: это библиотечная карточка моего сына. Он имеет
мое разрешение брать три книги в неделю из взрослого от-
дела Харвичской публичной библиотеки». И подпись: «Эли-
забет Пенроуз Гарфилд».

Под ее фамилией, будто постскриптум, она добавила:
«Пени за просрочку Роберт будет платить сам».

– С днем рождения! – закричала Кэрол Гербер, выскаки-
вая из-за дерева, где ждала в засаде. Она обхватила его ру-
ками за шею и изо всех сил чмокнула в щеку. Бобби покрас-
нел и оглянулся – не видит ли кто? Черт, дружить с девчон-
кой нелегко и без поцелуев врасплох! Но все обошлось. По
Эшер-авеню на вершине холма в сторону школы двигались
обычные вереницы школьников, но здесь на склоне они бы-
ли одни.

Бобби старательно вытер щеку.
– Брось! Тебе же понравилось, – сказала Кэрол со смехом.
– А вот и нет, – сказал Бобби. И соврал.
– Так что тебе подарили на день рождения?
– Библиотечную карточку, – ответил Бобби и показал ей

карточку. – ВЗРОСЛУЮ.
– Здорово! – Он увидел в ее глазах… сочувствие? Навер-

ное, нет. А если и да, так что?
– Вот, бери, – и она протянула ему конверт с золотой ка-

емкой и его именем печатными буквами посередине. И еще
она наклеила на конверт сердечки и плюшевых медвежат.



 
 
 

Бобби с некоторой опаской распечатал конверт, напоми-
ная себе, что открытку можно засунуть поглубже в задний
карман брюк, если она уж чересчур сю-сю.

Вовсе нет. Может, немножечко чуть-чуть детская (маль-
чишка верхом в широкополой шляпе на голове, а на обороте
надпись, будто деревянными буквами: «С ДНЕМ РОЖДЕ-
НИЯ, КОВБОЙ!»), но не сю-сю. Вот «С любовью от Кэрол»,
конечно, не без сю-сю, ну так чего и ждать от девчонки?

– Спасибо.
– Я знаю, открытка для малышей, но другие были еще ху-

же, – деловито сказала Кэрол.
Чуть дальше вверх по холму их ждал Салл-Джон, вовсю

упражняясь со своим бо-ло – под правую руку, под левую ру-
ку, за спину. А вот между ногами больше ни-ни. Как-то по-
пробовал на школьном дворе и врезал себе по яйцам. Салл
завизжал. Бобби и еще несколько ребят ржали до слез. Кэрол
и три ее подружки прибежали спросить, что случилось, а ре-
бята все сказали «да ничего» – Салл-Джон сказал то же са-
мое, хотя совсем побелел и чуть не плакал. «Все мальчишки
дураки», – сказала Кэрол тогда, но Бобби не верил, что она
и вправду так думает. Не то не выскочила бы из-за дерева и
не поцеловала бы его! А поцелуй был хороший. По-настоя-
щему клевый. Собственно, получше маминого.

– И вовсе не для малышей, – сказал он.
– Да, но почти, – сказала она. – Я хотела купить тебе взрос-

лую открытку, но они такое сю-сю.



 
 
 

– Я знаю, – сказал Бобби.
– Когда ты станешь взрослым, Бобби, то будешь сю-сю?
– Нет уж, – сказал он. – А ты?
– Ну, нет. Я буду, как Рионда, мамина подруга.
– Так Рионда же толстая, – с сомнением сказал Бобби.
– Угу, но она что надо. Вот и я буду что надо, только не

толстой.
– К нам переехал новый жилец. В комнату на третьем эта-

же. Мама говорит, там настоящее пекло.
– Да? А какой он? – она хихикнула. – Утютюшечка?
– Он старик, – сказал Бобби и на секунду замолчал, при-

кидывая. – Но у него интересное лицо. Маме он сразу не по-
нравился, потому что привез свои вещи в бумажных пакетах.

К ним подошел Салл-Джон.
– С днем рождения, сукин сын, – сказал он и хлопнул Боб-

би по спине. «Сукин сын» было на данном этапе любимым
выражением Салл-Джона, а Кэрол – «что надо». Бобби на
данном этапе обходился без любимого выражения, хотя и ду-
мал, что «сверхдерьмово» звучит очень неплохо.

–  Если будешь ругаться, я с тобой не пойду,  – сказала
Кэрол.

– Ладно, – покладисто сказал Салл-Джон.
Кэрол была кудрявой блондиночкой, похожей на близня-

шек Боббси, только подросшей; Джон Салливан был высо-
кий, черноволосый, зеленоглазый. Вроде Джо Харди. Боб-
би Гарфилд шагал между ними, забыв про недавнюю грусть.



 
 
 

День его рождения, он с друзьями, и жизнь прекрасна. Он
спрятал открытку Кэрол в задний карман, а новую библио-
течную карточку сунул поглубже в нагрудный карман – от-
туда ее никто не украдет, и она не выскользнет.

Кэрол пошла вприпрыжку, Салл-Джон сказал, чтобы она
перестала.

– Почему? – спросила Кэрол. – Мне нравится прыгать.
– Мне нравится говорить «сукин сын», но я же не говорю,

раз ты меня попросила, – ответил Салл-Джон назидательно.
Кэрол посмотрела на Бобби.
– Прыгать, если не через скакалку, это больше для малы-

шей, Кэрол, – виновато сказал Бобби, а потом пожал плеча-
ми, – но прыгай, если тебе хочется, мы не против, верно, Эс-
Джей?

– Угу, – ответил Салл-Джон и принялся тренироваться с
бо-ло. Назад – вперед, вверх – вниз, хлоп-хлоп-хлоп.

Кэрол не стала прыгать. Она шла между ними и вообража-
ла, будто она подружка Бобби Гарфилда, будто у Бобби есть
водительские права и «бьюик», и они едут в Бриджпорт на
фестиваль рок-н-ролла. Она считала Бобби совсем что надо.
А сам он этого не знает, и это уж совсем что надо.

Бобби вернулся домой из школы в три часа. Он вернулся
бы раньше, но сбор бутылок, которые можно сдать, входил
в его кампанию ЗА ВЕЛИК КО ДНЮ БЛАГОДАРЕНИЯ, и
он свернул в кусты за Эшер-авеню поискать их. Нашел три
«Рейнгольда» и «Нихай». Немного, но восемь центов, это во-



 
 
 

семь центов. «Цент доллар бережет» – было еще одно при-
еловие его мамы.

Бобби вымыл руки (парочка бутылок облипла всякой га-
достью), достал из холодильника поесть, перечел парочку
старых комиксов с Суперменом, опять достал поесть из хо-
лодильника, а потом начал смотреть «Американскую эстра-
ду». Позвонил Кэрол сказать ей, что в программе Бобби Дей-
рин – она ведь думала, что Бобби Дейрин самое что надо,
особенно когда поет «Королеву вечеринки» и прищелкива-
ет пальцами, – но она уже знала. Она смотрела телик с дура-
ми-подругами – три-четыре их без передышки хихикали на
заднем плане. Бобби вспомнились птички в зоомагазине. На
экране в эту минуту Дик Кларк показывал, сколько прыщей
способен изничтожить ВСЕГО ОДИН тампон «Стри-Декс».

Мама позвонила в четыре. Мистеру Бидермену она бу-
дет нужна до самого вечера. Ей очень жаль, но праздничный
ужин в «Колонии» отменяется. В холодильнике есть вчераш-
нее тушеное мясо – он может поужинать им, а она обяза-
тельно вернется в восемь уложить его баиньки. И ради всего
святого, Бобби, не забудь выключить газ, когда подогреешь
мясо.

Бобби разочарованно вернулся к телевизору, но он, соб-
ственно, ничего другого и не ждал. На «Американской эст-
раде» Дик теперь представлял жюри по оценке пластинок.
Бобби подумал, что типчику в середке никакого запаса там-
понов «Стри-Декс» не хватит.



 
 
 

Он сунул руку в нагрудный карман и вытащил новую
оранжевую библиотечную карточку. На душе у него опять
полегчало. Не для чего ему сидеть перед теликом со стоп-
кой старых комиксов, если ему не хочется. Можно пойти в
библиотеку и предъявить свою новую карточку – свою но-
вую ВЗРОСЛУЮ карточку. На выдаче будет мисс Придира,
только по-настоящему она – мисс Харрингтон, и Бобби счи-
тал ее очень красивой. Она душилась. Он всегда чувствовал,
как от ее кожи и волос чуть веет чем-то благоуханным, буд-
то приятное воспоминание. И хотя Салл-Джон сейчас берет
урок игры на тромбоне, на обратном пути можно будет зайти
к нему побросать мяч.

«Кроме того, – подумал он, – можно смотаться к Спайсе-
ру и сдать бутылки, мне же надо заработать за лето на вело-
сипед».

И сразу жизнь переполнилась смыслом.

Мама Салла пригласила Бобби остаться на ужин, но он
ответил, нет, спасибо, мне лучше пойти домой. Он, конеч-
но, предпочел бы жаркое миссис Салливан и хрустящую кар-
тошку из духовки тому, что ожидало его дома, но он знал,
что едва вернувшись с работы, мать тут же заглянет в холо-
дильник проверить, не стоит ли там еще тапперуэр с остат-
ками тушеного мяса. И если увидит его, то спросит Бобби,
что же он ел на ужин. Вопрос она задаст спокойно, даже
небрежно. Если он скажет, что поел у Салл-Джона, она кив-



 
 
 

нет и спросит, что они ели, и был ли десерт, и еще: поблаго-
дарил ли он миссис Салливан; она даже сядет рядом с ним
на диван, и они разделят стаканчик мороженого, пока будут
смотреть по телику «Шугарфут». И все будет отлично… да
только не будет. Рано или поздно, а поплатиться придется.
Может, через день, или через два, или даже через неделю,
но придется. Бобби знал это твердо, почти не зная, что зна-
ет. Без сомнения, ей необходимо было задержаться на рабо-
те, однако есть в одиночку вчерашнее тушеное мясо в день
рождения было помимо всего еще и карой за то, что он са-
мовольно заговорил с новым жильцом. Если он попытается
увернуться от этого наказания, оно только умножится, точно
деньги на счету в банке.

От Салл-Джона Бобби вернулся в четверть седьмого, и
уже темнело. У него были две нечитаные книжки: про Перри
Мейсона, «Дело о бархатных коготках», и научно-фантасти-
ческий роман Клиффорда Саймака под названием «Кольцо
вокруг Солнца». Обе выглядели сверхдерьмово, а мисс Хар-
рингтон ничуть к нему не придиралась. Наоборот, сказала,
что книги эти для более старшего возраста и он молодец, что
их читает.

По дороге домой от Эе-Джея Бобби сочинил историю, в
которой он и мисс Харрингтон плыли на прогулочном теп-
лоходе, а он утонул. Спаслись только они двое, потому что
нашли спасательный круг с надписью «т/х ЛУЗИТАНИК» 15.

15 Составное название: «Лузитания» – английский пассажирский пароход, по-



 
 
 

Волны вынесли их на островок с пальмами, джунглями и
вулканом, и пока они лежали на пляже, мисс Харрингтон вся
дрожала и говорила, что ей холодно, очень холодно, так не
мог бы он, пожалуйста, обнять ее покрепче и согреть, и он,
конечно, мог и сделал так – «с удовольствием, мисс Харринг-
тон», и тут из джунглей вышли туземцы, вроде бы дружелюб-
ные, но они оказались каннибалами, которые жили на скло-
нах вулкана и убивали свои жертвы на поляне, окруженной
черепами, так что дело было плохо, но когда его и мисс Хар-
рингтон потащили к кипящему котлу, вулкан заворчал и…

– Привет, Роберт.
Бобби поднял глаза, растерявшись даже больше, чем ко-

гда Кэрол выскочила из-за дерева, чтобы отпечатать у него на
щеке поцелуй с днем рождения. Его окликнул новый жилец.
Он сидел на верхней ступеньке крыльца и курил сигарету.
Свои старые стоптанные ботинки он сменил на старые стоп-
танные шлепанцы и снял поплиновую куртку – вечер был
теплый. Просто, как у себя дома, подумал Бобби.

– Ой, мистер Бротиген. Привет.
– Я не хотел тебя напугать.
– Так вы и не…
– А по-моему, да. Ты ведь был в тысячах миль отсюда. И,

пожалуйста, называй меня Тед.
– Ладно. – Но Бобби не знал, получится ли у него. На-

топленный немецкой подлодкой в 1915 году; «Титаник» – английский пассажир-
ский пароход, затонувший в 1912 году после столкновения с айсбергом.



 
 
 

зывать взрослого (а к тому же старого взрослого) по имени
шло вразрез не только с поучениями его матери, но и его
собственными склонностями.

– Уроки прошли хорошо? Научился чему-нибудь новому?
– Угу, отлично. – Бобби переступил с ноги на ногу, пере-

кинул библиотечные книги из руки в руку.
– Ты не посидишь со мной минутку?
– Конечно, только долго я не могу. Надо еще кое-что сде-

лать, понимаете?
Главным образом – поужинать: вчерашнее тушеное мясо

теперь казалось ему уже очень заманчивым.
– Понимаю. Сделать кое-что, a tempus fugit.
Когда Бобби сел возле мистера Бротигена… Теда… на

широкой ступеньке, вдыхая аромат его «честерфилдки», ему
пришло в голову, что он еще никогда не видел, чтобы чело-
век выглядел таким усталым. Не от переезда же, верно? На-
сколько можно измучиться, когда вся твоя поклажа умести-
лась в трех чемоданчиках и трех бумажных пакетах с ручка-
ми? Может, попозже приедут грузчики с вещами в фургоне?
Но Бобби решил, что вряд ли. Это ведь просто комната –
большая, но все-таки одна-единственная комната с кухней с
одного бока и всем остальным – с другого. Они с Салл-Джо-
ном поднялись туда и поглядели, после того как старенькая
мисс Сидли после инсульта переехала жить к дочери.

– Tempus fugit значит, что время бежит, – сказал Бобби. –
Мама часто это говорит. И еще она говорит, что время и при-



 
 
 

ливы никого не ждут и что время залечивает все раны.
– У твоей матери много присловий, верно?
– Угу, – сказал Бобби, и внезапно воспоминание обо всех

этих присловиях навалилось на него, как усталость. – Много
присловий.

–  Бен Джонсон назвал время старым лысым обманщи-
ком, – сказал Тед Бротиген, глубоко затянулся и выпустил
две струйки дыма через нос. – А Борис Пастернак сказал,
что мы пленники времени, заложники вечности.

Бобби завороженно посмотрел на него, временно забыв
о своем пустом желудке. Образ времени как старого лысого
обманщика ему страшно понравился – это было абсолютно
и безусловно так, хотя он не мог бы сказать, почему… и ведь
эта неспособность сказать почему вроде бы добавляла кле-
вости? Будто что-то внутри яйца или тень за матовым стек-
лом.

– А кто такой Бен Джонсон?
– Англичанин и уже давно покойник, – сказал мистер Бро-

тиген. – Эгоист и жадный на деньги по общему отзыву, а к
тому же склонный к метеоризму. Но…

– А что это такое, метеоризм?
Тед высунул язык между губами и издал коротенькое, но

очень реалистическое пуканье. Бобби прижал ладонь ко рту
и захихикал в сложенные лодочкой пальцы.

– Дети считают пуканье смешным, – сказал Тед Бротиген,
кивая. – Да-да. А вот для человека моего возраста это про-



 
 
 

сто часть все возрастающей странности жизни. Бен Джонсон,
кстати, сказал, попукивая, много мудрых вещей. Не так мно-
го, как доктор Джонсон – то есть Сэмюэл Джонсон, – но все-
таки порядочно.

– А Борис…
– Пастернак. Русский, – сказал мистер Бротиген прене-

брежительно.  – Пустышка, по-моему. Можно я посмотрю
твои книги?

Бобби протянул их. Мистер Бротиген («Тед, – напомнил
он себе, – его надо называть Тедом») вернул ему Перри Мей-
сона, едва взглянув на обложку. Роман Клиффорда Сайма-
ка он подержал подольше – сначала прищурился на обложку
сквозь завитки сигаретного дыма, застилавшего ему глаза,
затем пролистал. И пролистывая, он кивал.

– Этот я читал, – сказал он. – У меня было много времени
для чтения перед тем, как я переехал сюда.

– Да? – Бобби загорелся. – Хороший?
– Один из лучших, – ответил мистер Бротиген… Тед. Он

покосился на Бобби – один глаз открыл, а второй все еще со-
щуривался из-за дыма. От этого он выглядел одновременно
и мудрым, и таинственным, будто типчик в фильме, которо-
му пальца в рот не клади. – Но ты уверен, что осилишь? Тебе
ведь не больше двенадцати.

– Мне одиннадцать, – сказал Бобби. Так здорово, что Тед
дал ему двенадцать лет. – Сегодня одиннадцать. Я осилю.
Может, пойму не все, но если он хороший, то мне понравит-



 
 
 

ся.
– Твой день рождения! – сказал Тед, словно это произвело

на него большое впечатление. Он в последний раз затянулся
и бросил сигарету. Она упала на бетонную дорожку и рас-
сыпалась искрами. – Поздравляю с днем рождения, Роберт,
желаю всякого счастья!

– Спасибо. Только «Бобби» мне нравится больше.
– Ну, так Бобби. Пойдете куда-нибудь отпраздновать?
– He-а. Мама придет с работы поздно.
– Не хочешь подняться в мою каморку? Много я предло-

жить не могу, но банку открыть сумею. И как будто у меня
есть печенье…

– Спасибо, но мама мне кое-чего оставила. На ужин.
– Понимаю. – И чудо из чудес: казалось, он и правда по-

нял. Тед отдал Бобби «Кольцо вокруг Солнца». – В этой кни-
ге, – сказал он, – мистер Саймак постулирует идею, что суще-
ствуют миры, такие же, как наш. Не другие планеты, а дру-
гие Земли, параллельные Земли, окружающие Солнце свое-
го рода кольцом. Замечательная мысль.

– Угу, – сказал Бобби. Он знал о параллельных мирах из
других книг. И еще из комиксов.

Тед Бротиген теперь смотрел на него задумчиво, будто
что-то взвешивая.

– Чего? – спросил Бобби, вдруг почувствовав себя нелов-
ко. «Что-то зеленое увидел?» – сказала бы его мать.

Ему было показалось, что Тед не ответит – он как будто



 
 
 

следовал какому-то сложному, всепоглощающему ходу мыс-
ли. Потом он дернул головой и выпрямил спину.

– Да ничего, – сказал он. – Мне пришла одна мысль. Мо-
жет, ты хотел бы подработать? Не то, чтобы у меня много
денег, но…

– Ага! Черт! Ага! – И чуть было не добавил: «Я на велик
коплю», но удержался. «Лишнего не болтай!» – еще одно из
маминых присловий. – Я все сделаю, что вам надо!

Тед Бротиген словно бы почти испугался и почти засме-
ялся. Будто открылась дверь, и стало видно другое лицо, и
Бобби увидел, что да, этот старый человек был когда-то мо-
лодым человеком. И, может быть, с перчиком.

– Таких вещей, – сказал он, – не следует говорить незна-
комым. И хотя мы перешли на «Бобби» и «Теда» – хорошее
начало, – мы все-таки еще не знакомы.

–  А кто-нибудь из этих Джонсонов что-нибудь говорил
про незнакомых?

–  Насколько я помню, нет, но вот кое-что на эту тему
из Библии: «Ибо я странник у тебя и пришелец. Отступи
от меня, чтобы я мог подкрепиться прежде, нежели отой-
ду…» – На мгновение Тед умолк. Смех исчез с его лица, и
оно снова стало старым. Потом его голос окреп, и он докон-
чил: «Прежде, нежели отойду, и не будет меня». Псалом. Не
помню, который.

– Ну, – сказал Бобби, – я убивать и грабить не стану, не
беспокойтесь, но мне очень надо немножко подзаработать.



 
 
 

– Дай мне подумать, – сказал Тед. – Дай мне немножко
подумать.

– Да, конечно. Но если надо какую-нибудь работу сделать
или еще там чего, то я всегда готов. Я вам прямо говорю.

– Работа? Может быть. Хотя я употребил бы другое сло-
во. – Тед обхватил костлявые колени еще более костлявыми
руками и посмотрел через газон на Броуд-стрит. Уже почти
совсем стемнело. Наступила та часть вечера, которую Бобби
особенно любил. Проезжающие машины зажгли подфарни-
ки и фонари сзади, а где-то на Эшер-авеню миссис Сигсби
звала своих близняшек, чтобы они шли домой ужинать. В
это время суток – и еще на заре, когда он стоял в ванной и
мочился в унитаз, а солнечные лучи падали через окошечко
на его слипающиеся глаза – Бобби ощущал себя сном в чьей-
то голове.

– А где вы жили, пока не переехали сюда, мистер… Тед?
– В месте, которое не было таким приятным, – ответил

он. – Далеко не таким. А вы давно тут живете, Бобби?
– Как себя помню. С тех пор, как папа умер. Мне тогда

три было.
– И ты знаешь всех на улице? Во всяком случае, в этом

квартале?
– Да, пожалуй, что всех. Ага!
– И сумеешь узнать странников. Пришельцев. Чьих лиц

прежде не видел?
Бобби улыбнулся и кивнул.



 
 
 

– Угу. Думается, сумею.
Он выжидающе замолчал – дело становилось все интерес-

нее, но, видимо, на этом все и кончилось. Тед встал, медлен-
но, осторожно. Бобби услышал, как у него в спине пощелки-
вают косточки: он прижал к ней ладони, потянулся и помор-
щился.

– Пошли, – сказал он. – Зябко становится. Я войду с то-
бой. Твой ключ или мой?

– Лучше начните ваш притирать, – улыбнулся Бобби. –
Ведь верно?

Тед – становилось все легче называть его Тедом – выта-
щил из кармана кольцо с ключами. Всего с двумя – от боль-
шой входной двери и от его комнаты. Оба были блестящие,
новые, цвета сусального золота. Собственные его ключи по-
тускнели, исцарапались. Сколько лет Теду? Он решил, что
самое меньшее – шестьдесят. Шестидесятилетний человек
всего с двумя ключами в кармане. Что-то тут не так.

Тед открыл дверь, и они вошли в большой темный вести-
бюль с подставкой для зонтиков и старой картиной, на ко-
торой Льюис и Кларк16 озирали американский Запад. Бобби
повернул к двери Барфилдов, а Тед направился к лестнице
и остановился там, положив руку на перила.

– В книге Саймака, – сказал он, – замечательный сюжет,
но вот написана она не так, чтобы очень. Неплохо, конечно,

16 Руководители экспедиции, исследовавшей в 1804–1806 гг. области к западу
от Миссисипи.



 
 
 

но, поверь мне, есть лучше.
Бобби выжидающе молчал.
– И есть книги, написанные замечательно, но сюжеты у

них не очень. Иногда читай ради сюжета, Бобби. Не бери
примера с книжных снобов, которые так не читают. А иногда
читай ради слов, ради стиля. Не бери примера с любителей
верняка, которые так не читают. Но когда найдешь книгу и с
хорошим сюжетом и хорошим стилем, держись этой книги.

– А таких много, как по-вашему? – спросил Бобби.
– Больше, чем думают снобы и верняки. Гораздо больше.

Может быть, я подарю тебе такую. Как запоздалый подарок
на день рождения.

– Да вы не беспокойтесь.
– Не стану. Но, может быть, я все-таки подарю. А теперь

– счастливого дня рождения.
– Спасибо. Он был замечательный.
Тут Бобби вошел в квартиру, подогрел тушеное мясо (не

забыв выключить газ, когда жидкость запузырилась, и не за-
был положить сковородку в раковину отмокать) и поужинал
в одиночку, читая «Кольцо вокруг Солнца» с телевизором
за компанию. Он почти не слышал, как Чет Хантли и Дэвид
Бринкли проборматывают вечерние новости. Тед правильно
сказал про эту книжку – очень клевая. И слова ему тоже по-
казались в самый раз, но ведь он пока не очень в этом раз-
бирается.

«Вот бы написать такую книжку, – подумал он, когда на-



 
 
 

конец закрыл роман и плюхнулся на диван смотреть «Шу-
гар-фут», – только вот, сумею ли?»

Может быть. Да, может. Кто-то ведь пишет книжки также,
как кто-то чинит трубы, когда они замерзают, или меняет
лампочки в парке, когда они перегорают.

Примерно через час, когда Бобби снова принялся читать
«Кольцо вокруг Солнца», вошла его мать. У нее чуть стер-
лась помада в уголке рта, и комбинация немножко выгляды-
вала из-под юбки. Бобби хотел было сказать ей про это, но
тут же вспомнил, как она не любит, чтобы ей говорили, что
«на юге снег идет». Да и зачем? Ее рабочий день кончился
и, как она иногда говорила, тут же нет никого, кроме нас,
птичек.

Она проверила холодильник, не стоит ли там вчерашнее
тушеное мясо, проверила плиту, погашена ли горелка, про-
верила раковину, отмокают ли там в мыльной воде сковород-
ка и тапперуэровский пластиковый контейнер. Потом поце-
ловала его в висок – мазнула губами на ходу – и ушла к себе
в спальню снять рабочий костюм и колготки. Она казалась
рассеянной, занятой своими мыслями. И не спросила, хоро-
шо ли он провел свой день рождения.

Попозже он показал ей открытку Кэрол. Она поглядела, не
видя, сказала «очень мило» и вернула ему открытку. Потом
сказала, чтобы он шел мыться, чистить зубы и спать. Бобби
послушался, не упомянув про свой интересный разговор с
Тедом. В таком своем настроении она рассердилась бы. Луч-



 
 
 

ше всего было оставить ее в покое, не мешать думать о сво-
ем, сколько ей надо, дать ей время возвратиться к нему. И
все-таки, кончив чистить зубы и забравшись в постель, он
почувствовал, что на него снова наваливается тоскливое на-
строение. Иногда он изнывал без нее, словно от голода, а она
даже и не знала.

Бобби свесился с кровати и закрыл дверь, оборвав звуки
какого-то старого фильма. И погасил свет. И вот тогда, ко-
гда он уже задремывал, она вошла, села на край кровати и
сказала, что жалеет, что была неразговорчивой, но работы
было очень много и она устала. Она провела пальцем по его
лбу, а потом поцеловала в это место – он даже задрожал. Сел
на постели и изо всех сил ее обнял. Она было напряглась от
его прикосновения. Но потом расслабилась и даже сама его
обняла на секунду. Он подумал, что сейчас, пожалуй, самое
время рассказать ей про Теда. Во всяком случае, немножко.

– Когда я пришел из библиотеки домой, то поговорил с
мистером Бротигеном, – сказал он.

– С кем?
– С новым жильцом на третьем этаже. Он попросил, что-

бы я называл его Тедом.
– Ну нет, и думать не смей! Ты же его в первый раз видел.
– Он сказал, что взрослая библиотечная карточка – самый

замечательный подарок мальчику.
Тед ничего подобного не говорил, но Бобби прожил со

своей матерью достаточно долго, чтобы знать, что сработает,



 
 
 

а что нет.
Она немножко расслабилась.
– А он сказал, откуда приехал?
– Не из такого приятного места, как тут. Вроде бы он так

сказал.
– Ну, нам это ни о чем не говорит, верно? – Бобби все

еще обнимал ее. И мог бы обнимать еще хоть час, вдыхая за-
пах ее шампуня «Уайт рейн» и лака для волос «Аква-Нет»,
и приятный аромат табака в ее дыхании, но она высвободи-
лась из его рук и опрокинула его на подушку. – Что же, если
он станет твоим другом… твоим ВЗРОСЛЫМ другом, мне
следует с ним познакомиться.

– Ну…
– Может быть, он мне понравится больше без бумажных

пакетов на газоне. – Для Лиз Гарфилд это было прямо-таки
извинением, и Бобби обрадовался. День все-таки закончился
очень хорошо. – Спокойной ночи, новорожденный.

– Спокойной ночи, мам.
Она вышла и закрыла дверь. Позднее ночью – много позд-

нее – ему показалось, что он слышит, как она плачет, но, мо-
жет, ему приснилось.



 
 
 

 
II. Двойное отношение к Теду. Книги

вроде насосов. Даже не думай об
этом. Саля выигрывает приз. Бобби

получает работу. Признаки низких людей
 

В последующие недели, пока погода все больше теплела
навстречу лету, Тед обычно покуривал на крыльце, когда
Лиз возвращалась с работы. Иногда он был один, а иногда с
ним рядом сидел Бобби, и они разговаривали о книгах. Ино-
гда Кэрол и Салл-Джон тоже были там – они трое перекиды-
вались мячом на газоне, а Тед курил и смотрел на них. Ино-
гда приходили другие ребята – Денни Риверс с бальсовым
планером, тронутый Фрэнсис Аттерсон на самокате, оттал-
киваясь непомерно большой ногой, Анджела Эвери и Ивон-
на Лавинг – спросить Кэрол, не пойдет ли она к Ивонне по-
играть в куклы или в игру «Медицинская сестра», – но чаще
это были только Эс-Джей и

Кэрол, самые-самые друзья Бобби. Все ребята называли
мистера Бротигена Тедом, но когда Бобби объяснил, почему
будет лучше, если они станут называть Теда мистером Бро-
тигеном в присутствии его мамы, Тед сразу согласился.

А его мама словно не могла выговорить «Бротиген». У нее
всегда получалось Бреттиген. Но, может быть, и не нарочно.
Теперь Бобби не переставал бояться того, как его мама бу-



 
 
 

дет относиться к Теду. Он боялся, что она будет относить-
ся к Теду, как к миссис Эверс, его учительнице во втором
классе. Мама невзлюбила миссис Эверс с первого взгляда,
СТРАШНО невзлюбила – и совсем без причины, насколь-
ко мог судить Бобби, и не нашла для нее ни одного добро-
го слова за весь учебный год – миссис Эверс одевается, как
неряха, миссис Эверс красит волосы, миссис Эверс злоупо-
требляет макияжем, и пусть Бобби сразу скажет, если мис-
сис Эверс ХОТЬ ПАЛЬЦЕМ до него дотронется, потому что
сразу видно, что она из тех женщин, которые не скупятся на
тычки и щипки. И все это воспоследовало после родитель-
ского собрания, на котором миссис Эверс сказала Лиз, что
Бобби хорошо успевает по всем предметам. В том году бы-
ло еще четыре родительских собрания, и мать Бобби нашла
предлог не побывать ни на одном из них.

Мнение Лиз о людях затвердевало мгновенно. Когда она
подписывала НИКУДА НЕ ГОДИТСЯ под мысленным ва-
шим портретом, она писала это чернилами. Если бы миссис
Эверс вытащила шестерых ребят из загоревшегося школьно-
го автобуса, Лиз Гарфилд вполне могла фыркнуть и сказать,
что они, наверное, задолжали пучеглазой старой корове за
молоко.

Тед старался, как мог, понравиться ей, не подлизываясь
(а люди подлизывались к его маме, Бобби знал это – черт,
он ведь сам к ней подлизывался), и это сработало… отча-
сти. Как-то раз Тед и мама Бобби разговаривали почти де-



 
 
 

сять минут о том, как скверно, что «Доджеры» переехали на
другой край страны и даже «прощайте» не сказали. Но и то,
что оба болели за «Доджеров», не выбило между ними на-
стоящей искры. Друзьями они никогда не станут. Не то что-
бы мама невзлюбила Теда Бротигена, как миссис Эверс, но
все-таки что-то было не так. Бобби думал, что знает, в чем
дело – он видел это у нее в глазах в то утро, когда они встре-
тились с новым жильцом. Лиз ему не доверяла.

И Кэрол Гербер тоже, как оказалось.
– Иногда мне кажется, он от чего-то прячется, – сказа-

ла она однажды вечером, когда они втроем поднимались на
холм в сторону Эшер-авеню.

Они перебрасывались мячом около часа, болтая с Тедом,
а теперь направлялись к «Придорожному счастью» Муна за
мороженым. У Эс-Джея было тридцать центов, и он угощал.
Еще с ним был его бо-ло: теперь он его вытащил из задне-
го кармана и закрутил – вверх, вниз, поперек – хлоп, хлоп,
хлоп.

– Прячется? Ты что – шутишь? – Бобби ошеломила такая
возможность. Но ведь Кэрол разбиралась в людях, даже его
мать это заметила. «Эта девчонка совсем не красавица, но
все подмечает», – сказала она как-то вечером.

– Руки вверх, мистер Гэрриджл! – завопил Салл-Джон.
Сунул свой бо-ло под мышку, пригнулся и открыл огонь из
невидимого автомата, искривив рот вправо, чтобы сопро-
вождать это действие соответствующим звуком «кх-кх-кх»



 
 
 

из глубины гортани. – Живым ты меня не возьмешь, лега-
вый! Уложи их, Маг-си! Рико никому пощады не дает! Ох!
Ах! Они меня прикончили! – Эс-Джей ухватился за грудь,
завертелся и хлопнулся мертвым на газон миссис Конлан.

Эта дама, сварливая старая в рифму с «бука» семидесяти
пяти лет или около того, завизжала:

– Мальчик! Эй, ма-а-а-льчик! Убирайся! Ты мне цветы
переломаешь!

В десяти футах от места, где упал Салл-Джон, не было ни
единой клумбы, но он тут же вскочил на ноги.

– Извините, миссис Конлан!
Она махнула на него рукой, молча отметая его извинение,

и сверлила взглядом детей, пока они проходили мимо.
– Ты ведь не всерьез, верно? – спросил Бобби у Кэрол. –

Про Теда.
–  Нет,  – сказала она,  – пожалуй что, нет. Но… ты ко-

гда-нибудь замечал, как он все время улицу оглядывает?
– Ага. Будто ждет кого-то, верно?
– Или высматривает кого-то, – сказала Кэрол.
Салл-Джон опять закрутил бо-ло, и вскоре красный ре-

зиновый мячик снова замелькал туда-сюда, сливаясь в одну
неясную полоску. Салл опустил его только, когда они прохо-
дили «Эшеровский Ампир», где шли два фильма с Брижит
Бардо – ТОЛЬКО ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ. ПРЕДЪЯВЛЯТЬ ВО-
ДИТЕЛЬСКИЕ ПРАВА ИЛИ МЕТРИКУ, НИКАКИХ ИС-
КЛЮЧЕНИЙ. Один фильм был новый, второй – навязшей в



 
 
 

зубах подменой «И Бог создал женщину», которая вновь и
вновь появлялась в «Ампире», будто сыпь. На афишах Бри-
жит была одета только в полотенце и улыбку.

– Мама говорит, что она дрянь, уличный мусор, – сказала
Кэрол.

– Если она – мусор, так я бы пошел в мусорщики, – сказал
Эс-Джей и зашевелил бровями, будто Граучо Маркс.

– А ты тоже думаешь, что она мусор? – спросил Бобби у
Кэрол.

– Я даже не совсем понимаю, что это значит.
Когда они выходили из-под полотняного навеса, из своей

стеклянной будки у входа кассирша, миссис Годлоу (ребята
называли ее миссис Годзилла), подозрительно следила за ни-
ми, Кэрол оглянулась на Брижит Бардо в полотенце. Понять
выражение ее лица было трудно. Может, любопытство? Боб-
би не мог решить.

– Но ведь она хорошенькая, верно?
– Угу.
– И надо быть храброй, чтобы позволить людям смотреть

на себя, когда на тебе ничего нет, кроме полотенца. То есть
я так считаю.

Салл-Джон потерял всякий интерес к la femme Brigitte17,
чуть только она осталась позади.

– Бобби, а откуда Тед приехал?
– Не знаю. Он никогда про это не говорит.

17 женщина Брижит (фр.).



 
 
 

Салл-Джон кивнул, словно другого ответа и не ждал. Он
снова начал упражняться с бо-ло. Вверх и вниз, и поперек –
хлоп-хлоп-хлоп.

В мае Бобби начал все чаще думать о летних каникулах.
Ведь на свете и правда не было ничего лучше «Большого Ка-
на», как их называл Салл-Джон. Он будет много часов про-
водить с друзьями и на Броуд-стрит, и в Стерлинг-Хаусе по
ту сторону парка – летом в Стерлинг-Хаусе было чем занять-
ся, включая бейсбол и еженедельные поездки на Патагон-
ский пляж в Уэст-Хейвине, – и все равно у него будет оста-
ваться еще много времени для себя. Ну, конечно, время чи-
тать, но больше всего на этот раз он хотел подыскать работу
часа на два в день. В банке с надписью «Велофонд» у него
лежало чуть больше семи монет, а семь монет все-таки на-
чало, хотя и не то чтобы прекрасное начало. При такой ско-
рости Никсон успеет два года побыть президентом, прежде
чем он поедет в школу на велике.

В один из этих почти-почти каникулярных дней Тед вру-
чил ему книгу в бумажной обложке.

–  Помнишь, я тебе говорил, что есть книги, в которых
сюжет хороший и стиль тоже? – спросил он. – Вот одна та-
кой породы. Запоздалый подарок ко дню рождения от ново-
го друга. То есть я надеюсь, что я твой друг.

– Так и есть. Большое спасибо! – Несмотря на восторжен-
ную ноту в голосе, Бобби взял книгу с некоторым сомне-
нием. Он привык к карманным книжкам с яркими крича-



 
 
 

щими обложками и сексуальными зазывными строчками –
«Она свалилась в сточную канаву… и провалилась еще ни-
же!» А эта была не такая. Обложка была почти вся белая.
В одном углу был виден набросок – еле-еле различимый:
мальчики, стоящие кольцом. Называлась книжка «Повели-
тель мух». Над заголовком не было никакой зазывной строч-
ки. Даже вроде «История, которой вам никогда не забыть». В
общем и целом выглядела она неприветливо, отпугивающе,
словно сообщала, что история под обложкой будет тяжелой.
Против тяжелых книг Бобби ничего не имел, при условии,
что они входили в список внеклассного чтения. Однако для
чтения ради удовольствия, считал он, истории должны быть
легкими – автор должен делать все, только не заставлять ва-
ши глаза метаться туда-сюда. Не то какое удовольствие ее
читать?

Он хотел было перевернуть книгу, прочесть то, что напи-
сано на задней обложке. Тед ласково положил ладонь на ру-
ку Бобби, помешав ему.

– Не надо, – сказал он. – Как личное мне одолжение – не
надо.

Бобби непонимающе поглядел на него.
– Книга должна быть, как неисследованные земли. При-

ступай к ней без карты. Исследуй ее и составь собственную
карту.

– А если она мне не понравится?
Тед пожал плечами.



 
 
 

– Тогда не дочитывай ее. Книга – как насос. Он ничего
не выдаст, если прежде ты не зарядишь его. Заряжаешь на-
сос собственной водой, качаешь ручку, тратя собственную
силу. И поступаешь так, ожидая, что получишь больше, чем
отдал… со временем. Понимаешь?

Бобби кивнул.
– Долго ты будешь заряжать насос и качать, если из него

ничего не польется?
– Наверное, недолго.
– В этой книге на круг двести страниц. Прочти первые де-

сять процентов – то есть двадцать страниц, я ведь уже знаю,
что с математикой у тебя похуже, чем с чтением, – и если
она тебе не понравится, если она не будет давать больше, чем
забирать, отложи ее.

– Вот если бы и в школе так! – сказал Бобби. Он вспом-
нил про стихотворение Ралфа Уолдо Эмерсона, которое они
должны были выучить наизусть. Оно начиналось: «Где над
потоком изогнулся деревянный ветхий мост». Эс-Джей на-
зывал поэта Ральф Балда Эмерсуп.

– Школа – другое дело. – Они сидели за кухонным столом
Теда, глядя на задний двор, где все цвело. Баузер, пес мис-
сис О’Хара, оглашал мягкий весенний воздух нескончаемым
«руф-руф-руф». Тед курил «честерфилдку». – И, кстати, о
школе: эту книгу туда с собой не бери. В ней есть вещи, кото-
рые твоя учительница наверняка сочтет не подходящим для
тебя чтением. И начнется фантасмагория.



 
 
 

– Чего-чего?
– Скандал. А если у тебя будут неприятности в школе, они

будут у тебя и дома. А твоя мать… – Рука с сигаретой начер-
тила в воздухе маленький зигзаг, и Бобби сразу его понял:
«Твоя мать мне не доверяет».

Бобби вспомнил, как Кэрол сказала, что Тед, может быть,
прячется от кого-то, и вспомнил, как его мать сказала, что
Кэрол все подмечает.

– А что в ней такого, что у меня могут быть неприятно-
сти? – он посмотрел на «Повелителя мух».

– Ничего, из-за чего стоит беситься, – сухо сказал Тед,
раздавил сигарету в жестяной пепельнице, пошел к малень-
кому холодильничку и достал две бутылки шипучки. Там не
было ни пива, ни вин – только рутбир, шипучка из корне-
плодов и стеклянная бутылка сливок. – Ну, разговоры о том,
чтобы загнать копье в задницу дикой свиньи,  – вот самое
плохое. Тем не менее есть взрослые, которые видят только
деревья, а лес – никогда. Прочти первые двадцать страниц,
Бобби, и ты не остановишься, обещаю тебе.

Тед поставил бутылки на стол, сдернул крышечки откры-
валкой, взял свою бутылку и чокнулся с бутылкой Бобби.

– За твоих друзей на острове.
– Каком острове?
Тед Бротиген улыбнулся и выстрелил из смятой пачки по-

следнюю сигарету.
– Скоро узнаешь, – сказал он.



 
 
 

И Бобби узнал, и ему не понадобилось двадцати страниц,
чтобы узнать, что «Повелитель мух» – клевая книга, может,
самая лучшая из всех, которые он читал. На десятой стра-
нице он был заворожен, к двадцатой был полностью поко-
рен. Он жил на острове с Ральфом, Джеком, Хрюшей и ма-
лышней. Он до дрожи боялся Зверя, который оказался раз-
лагающимся трупом летчика, запутавшегося в своем пара-
шюте; он следил сначала с огорчением, а потом с ужасом, как
безобидные школьники превращались в свирепых дикарей и
под конец устроили охоту на того из них, кто сумел сохра-
нить остатки человечности.

Книгу он дочитал в субботу, за неделю до окончания учеб-
ного года. Когда наступил полдень, а Бобби все еще оставал-
ся у себя в комнате, вместо того чтобы играть с друзьями,
смотреть утренние субботние мультики и даже слушать «Ве-
селые мелодии» с десяти до одиннадцати, мама заглянула к
нему и велела, чтобы он перестал утыкаться носом в эту кни-
гу, поскорее встал и пошел бы в парк или куда-нибудь еще.

– Где Салл? – спросила она.
– На Долхаус-сквер. Там концерт школьного оркестра. –

Бобби смотрел на свою маму в дверях, на привычные вещи
вокруг ошеломленным недоумевающим взглядом. Мир кни-
ги стал настолько живым, что этот – настоящий – выглядел
теперь поддельным и тусклым.

– А твоя девочка? Позови ее с собой в парк.



 
 
 

– Кэрол – не моя девочка, мам.
– Ну, все равно. Господи, Бобби, я же не намекала, что вы

с ней собираетесь бежать и пожениться.
– Она и еще девочки ночевали вчера у Анджи. Кэрол го-

ворит, что они, когда ночуют друг у дружки, всю ночь не спят
и кудахчут. Наверное, еще спят или завтракают, когда скоро
пора обедать.

– Тогда пойди в парк один. Я из-за тебя изнервничалась.
Когда телевизор в субботнее утро молчит, мне чудится, буд-
то ты умер.

Она вошла в комнату и забрала книгу из его рук. Бобби
словно в трансе смотрел, как она листает страницы, наугад
читая абзац-другой. Что, если она наткнется на то место, где
мальчики говорят о том, чтобы воткнуть копье в задницу
свиньи? (Только они англичане, и вместо «задница» говори-
ли «зад», что для Бобби звучало еще похабнее.) Что она по-
думает? Он не знал. Всю свою жизнь они жили вместе, почти
всегда только вдвоем, и он все-таки не мог предсказать, как
она отнесется к тому или этому.

– Это та, которую тебе Бреттиген подарил?
– Угу.
– Как на день рождения?
– Угу.
– О чем она?
– Мальчики попали на необитаемый остров. Их теплоход

потопили. По-моему, действие происходит вроде бы после



 
 
 

Третьей мировой войны или еще когда-то. Тип, который ее
написал, нигде прямо не указывает.

– Значит, это научная фантастика?
– Угу, – сказал Бобби. У него немножко помутилось в го-

лове. Он подумал, что «Повелитель мух» настолько не похож
на «Кольцо вокруг Солнца», насколько это вообще возмож-
но, но его мама ненавидела научную фантастику, и если что-
то могло помешать ей и дальше угрожающе перелистывать
книгу, то именно это.

Она отдала ему книгу и подошла к окну.
– Бобби?
Она не оглянулась на него – во всяком случае, сразу. На

ней была старая рубашка и субботние брюки. Яркое полу-
денное солнце просвечивало рубашку насквозь. Ему были
видны ее бока, и он вдруг заметил, до чего она худая. Будто
забывает есть или еще почему-то.

– Что, мам?
– Мистер Бреттиген дарил тебе еще что-нибудь?
– Он БРОТИГЕН, мам.
Она нахмурилась на свое отражение в стекле… хотя, на-

верное, нахмурилась она на его отражение.
– Не поправляй меня, Бобби-бой. Так дарил?
Бобби взвесил. Несколько банок с соком, иногда бутер-

брод с тунцом или плюшка из пекарни, где работала мама
Салла, но это же не подарки?

– Да нет, и с чего бы?



 
 
 

– Не знаю. Но ведь я не знаю, почему человек, с которым
ты не успел познакомиться толком, вдруг дарит тебе что-то
на день рождения. – Она вздохнула, скрестила руки под сво-
ими маленькими торчащими грудями и продолжала глядеть
в окно Бобби. – Он сказал мне, что прежде работал в госу-
дарственном учреждении в Хартфорде, а теперь ушел на по-
кой. Он и тебе это говорил?

–  Да, вроде бы.  – Правду сказать, Тед никогда о своей
прежней жизни ничего не говорил, а Бобби и в голову не
пришло его расспрашивать.

– В каком государственном учреждении? Здравоохране-
ние и социальные службы? Транспорт? Ревизорский отдел?

Бобби помотал головой. Ревизорский – это еще что?
– Наверное, что-то по просвещению, – сказала она задум-

чиво. – Он разговаривает, будто бывший учитель. Верно?
– Угу.
– А чем он интересуется?
– Не знаю.
Ну, конечно, чтение – два из трех бумажных пакетов, так

оскорбивших его мать, были набиты книжками в бумажных
обложках и почти все не выглядели легонькими.

Тот факт, что Бобби не знал ничего о том, как новый жи-
лец проводит свой досуг, ее, казалось, почему-то успокоил.
Она пожала плечами, а когда заговорила, то словно бы не с
Бобби, а сама с собой.

– Ерунда. Это всего лишь книга. Да к тому же в мягкой



 
 
 

обложке.
– Он сказал, что у него, может, найдется для меня работа.

Но пока еще ничего не предложил.
Она молниеносно обернулась.
– Какую бы работу он тебе ни предложил, какое бы пору-

чение ни дал, сначала расскажешь мне. Понял?
– Ну, понял. – Ее настойчивость удивила его и немножко

встревожила.
– Обещай!
– Обещаю.
– По-настоящему обещай, Бобби.
Он покорно перекрестил грудь над сердцем и сказал:
– Обещаю моей матери именем Божьим.
Обычно все этим исчерпывалось, но на этот раз ей словно

бы было мало.
–  А он когда-нибудь… он когда-нибудь…  – Тут она

умолкла с непривычно растерянным видом. У ребят бывал
такой вид, когда миссис Брэмуэлл вызывала их к доске под-
черкивать существительные и глаголы, а они не могли.

– Что он когда-нибудь, мам?
– Не важно! – сердито отрезала она. – Убирайся отсюда,

Бобби. Отправляйся в парк или в Стерлинг-Хаус, мне надо-
ело смотреть на тебя.

«Так чего же ты пришла? – подумал он, но, конечно, вслух
не сказал. – Я же не надоедал тебе, мам. Я тебе не надоедал».

Бобби засунул «Повелителя мух» в задний карман и по-



 
 
 

шел к двери. Там он обернулся. Она по-прежнему стояла у
окна, но теперь опять смотрела на него. В такие секунды он
никогда не видел любви в ее глазах. В лучшем случае что-то
вроде озабоченного интереса, а порой (но далеко не всегда)
почти ласковость.

– Мам, а? – Он было хотел попросить пятьдесят центов.
На них он купил бы стакан газировки и пару сосисок в за-
кусочной «Колония». Ему нравились тамошние сосиски в
горячих булочках с чипсами и ломтиками маринованного
огурца по краям.

Ее губы собрались как на шнурке, и он понял, что сегодня
сосисок ему не есть.

– Не проси, Бобби. Даже и не мечтай («Даже и не меч-
тай» – одно из ее постоянных присловий). Я на этой неде-
ле получила тонну счетов, не меньше, так что убери из глаз
долларовые знаки.

Не получала она тонны счетов, вот в чем было дело. На
этой неделе не получала. Бобби видел и счет за электриче-
ство, и чек за квартплату в конверте с надписью «мр. Монте-
леоне» еще в прошлую среду. И она не могла сослаться на то,
что ему скоро понадобится новая одежда – ведь учебный год
кончается, а не начинается, а за последнее время он денег не
просил – только пять долларов – квартальный взнос в Стер-
линг-Хаус, а она и из-за них озлилась, хотя знает, что они
покрывают и бассейн, и бейсбол Волков и Львов плюс стра-
ховка. Будь это не его мама, он бы подумал, что она жмотни-



 
 
 

чает. Но сказать ей он ничего не мог – заговоришь о деньгах,
и она сразу упрется, а на любое возражение, когда речь идет
о деньгах, хоть о самых пустяках, она начинает истерически
кричать. И становится очень страшной.

– Все в порядке, мам, – улыбнулся Бобби.
Она улыбнулась в ответ, а потом кивнула на банку с «Ве-

лофондом».
– А почему бы тебе не занять оттуда чуточку? Побалуй

себя. Я тебя не выдам, а ты потом вернешь.
Он удержал улыбку на губах, но с трудом. Как легко она

это сказала, даже не подумав, в какую ярость пришла бы, ес-
ли бы Бобби попробовал занять чуточку из денег за электри-
чество или за телефон, или из тех, которые она откладыва-
ет на покупку своих «рабочих костюмов», – для того, чтобы
закусить в «Колонии» парой сосисок и, может быть, куском
пирога «а ля мод»18. Если бы весело сказать, что не выдаст
ее, а она потом вернет. Да уж, конечно! И получить затре-
щину.

К тому времени, когда он вошел в парк, обида Бобби по-
чти прошла и словечко «жмотничать» исчезло из его мыс-
лей. День был чудесный, а у него с собой потрясная книга –
разве можно таить обиды и злиться, когда тебе так подфар-
тило? Он нашел скамейку в укромном уголке и открыл «По-
велителя мух». Книжку надо дочитать сегодня, надо узнать,
как все кончится.

18 модный (фр.).



 
 
 

Последние сорок страниц заняли час, и на протяжении
этого часа он не замечал ничего вокруг. Когда он наконец
закрыл книжку, то увидел, что колени у него усыпаны чем-то
вроде белых цветочков. Полно их было и у него в волосах –
он даже не заметил, что сидел в метели яблоневых лепестков.

Он смахнул лепестки, глядя на площадку для игр: ребята
там балансировали и качались, и били по мячу, привязанно-
му к столбу. Хохотали, гонялись друг за другом, валились
на траву. Неужели вот такие ребята способны расхаживать
нагишом и молиться разлагающейся свиной голове? До чего
соблазнительно было отбросить все это, как выдумки взрос-
лого, который не любит детей (Бобби знал, что таких очень
много), но тут он посмотрел на песочницу и увидел, что си-
дящий в ней малыш рыдает так, будто у него сердце разры-
вается, а рядом сидит мальчишка постарше и беззаботно иг-
рает с самосваль-чиком, который вырвал у своего приятеля.

А конец книги – счастливый или нет? Какой бы психован-
ной такая мысль ни показалась ему месяц назад, Бобби не
мог решить. Сколько книг он ни прочел за свою жизнь, он
всегда знал, хороший у нее конец или плохой, счастливый
или грустный. Тед наверняка знает. Он спросит у Теда.

Бобби все еще сидел на скамейке под яблонями, когда че-
рез четверть часа в парк влетел Салл и сразу его увидел.

– Вот ты где, старый сукин сын! – воскликнул Салл. – Я
зашел к тебе, и твоя мама сказала, что ты либо тут, либо в



 
 
 

Стерлинг-Хаусе. Так ты наконец дочитал эту книжку?
– Угу.
– Хорошая?
– Угу.
Эс-Джей мотнул головой.
– Мне еще ни разу не попадалась стоящая книжка, но по-

верю тебе на слово.
– Как концерт?
Салл пожал плечами.
– Мы дудели, пока все не разошлись, так что прошло вро-

де бы неплохо – во всяком случае, для нас. И угадай, кто вы-
играл неделю в лагере «Виннивинья»?

Лагерь «Винни» для мальчиков и девочек, принадлежа-
щий Ассоциации молодых христиан, находился на озере
Джордж в лесах к северу от Мэнсфилда. Каждый год ХОК –
Харвичский общественный комитет устраивал жеребьевку,
и выигравший отправлялся туда на неделю.

Бобби стало завидно.
– Быть не может!
Салл-Джон ухмыльнулся.
– Угу, приятель! Семьдесят фамилий в шляпе, то есть, мо-

жет, и больше, а старый лысый сукин сын мистер Кафлин вы-
таскивает Джона Л. Салливана Младшего, Броуд-стрит, де-
вяносто три. Мама чуть не обмочилась.

– Когда поедешь?
– Через две недели после начала каникул. Мама попробу-



 
 
 

ет взять на тогда же свой недельный отпуск, чтобы съездить
повидать бабку с дедом в Висконсине. На Большом Сером
Псе.

«Большим Каном» были летние каникулы, «Большим
Шоу» был Эд Салливан по телику в воскресенье вечером, а
«Большим Серым Псом» был, естественно, междугородний
автобус «Грей-хаунд» – серая гончая. Вокзал был чуть даль-
ше по улице за «Эшеровским Ампиром» и закусочной «Ко-
лония».

– А ты бы не хотел поехать с ней в Висконсин? – спро-
сил Бобби, испытывая нехорошее желание чуточку испор-
тить радость друга, которому так повезло.

– Неплохо бы, да только пострелять из лука в лагере ин-
тереснее. – Он обнял Бобби за плечи. – Жаль только, что ты
со мной не поедешь, сукин ты читальщик.

Теперь Бобби ощутил себя подлюгой. Он покосился на
«Повелителя мух» и понял, что очень скоро перечитает его.
Может, в начале августа, если все успеет надоесть (к августу
так обычно и случалось, как ни трудно было поверить это-
му в мае). Потом он посмотрел на Салл-Джона, улыбнулся и
обнял Эс-Джея за плечи.

– Везучий ты, мышонок!
– Зовите меня просто Микки, – согласился Салл-Джон.
Они немного посидели на скамейке, обнявшись, в вих-

рях яблоневых лепестков, глядя, как играют малыши. Потом
Салл сказал, что идет на дневной сеанс в «Ампире» и надо



 
 
 

поторопиться, не то он опоздает к началу.
– Почему бы и тебе не пойти, Бобборино? «Черный скор-

пион» – куда ни обернешься, монстров не оберешься.
– Не могу. Я на мели, – сказал Бобби. Что было правдой

(если, конечно, не считать семи долларов в «Велофонде»),
но вообще сегодня ему в кино не хотелось, хотя он слышал,
как в школе один парень говорил, что «Черный скорпион» –
это класс: убивая людей, скорпионы протыкали их жалами
насквозь и, кроме того, стерли Мехико в порошок.

А хотелось Бобби вернуться домой и обсудить с Тедом
«Повелителя мух».

– На мели, – грустно повторил Салл. – Печально, Джек. Я
бы заплатил за тебя, да только у меня всего-навсего тридцать
семь центов.

– Не парься. Э-эй, а где твой бо-ло?
Салл погрустнел еще больше.
– Резинка лопнула. Вознесся в Бо-ло Рай, надо полагать.
Бобби засмеялся. Бо-ло Рай – клевая идея!
– Купишь новый?
– Навряд ли. Я целюсь на набор для фокусника в «Вул-

ворте». Шестьдесят фокусов, если верить коробке. Знаешь,
Бобби, а я бы стал фокусником, когда вырасту. Разъезжать с
цирком, ходить в черном фраке и цилиндре. Я бы вытаски-
вал из цилиндра кроликов и дерьмо.

– Ну, кролики тебе насрут полный цилиндр, – сказал Боб-
би.



 
 
 

Салл ухмыльнулся.
– Уж я буду клевый сукин сын! Эх здорово! Чем ни зай-

мусь. – Он встал. – Точно не пойдешь? Проскользнешь мимо
Годзиллы, и все.

В «Ампир» на субботние сеансы приходили сотни ребят.
Программа обычно состояла из художественного фильма,
восьмидевяти мультфильмов, рекламы будущих фильмов и
еще – киноновостей. Миссис Годлоу с ума сходила, пытаясь
выстроить их в очередь и заставить заткнуться, не понимая,
что днем в субботу даже дисциплинированных ребят невоз-
можно принудить вести себя так, будто они в школе. Кро-
ме того, ее терзала маниакальная уверенность, что десятки
подростков старше двенадцати лет пытаются купить билеты
для детей младшего возраста, и миссис Г., конечно, начала
бы требовать метрики на дневных сеансах, как на двух филь-
мах с Брижит Бардо, если бы ей позволили. Не имея на то
власти, она ограничивалась рявканьем «ВКАКОМГОДУРО-
ДИЛСЯ?» на всякого, кто был выше пяти с половиной фу-
тов. Пока продолжалась эта заварушка, было очень просто
проскользнуть мимо нее, а днем в субботу контролер в две-
рях не стоял. Однако сегодня гигантские скорпионы Бобби
не влекли. Последнюю неделю он провел с монстрами поре-
алистичнее, причем многие из них, наверное, выглядели со-
всем как он.

– Не-а, – сказал Бобби, – поболтаюсь пока тут.
– Ладно. – Салл-Джон выковырял несколько лепестков из



 
 
 

своих черных волос, потом с торжественной серьезностью
посмотрел на Бобби. – Назови меня клевым сукиным сыном,
Большой Боб.

– Салл, ты клевый сукин сын!
–  Ага!  – Салл-Джон взвился в воздух, молотя по нему

кулаками. – Ага! Клевый сукин сын сегодня! Большой-пре-
большой клевый сукин сын-фокусник завтра! Ого-го-го!

Бобби привалился к спинке скамейки и хохотал, вытянув
ноги, поджав пальцы на них. Эс-Джей, когда давал себе во-
лю, мог со смеху уморить.

Салл пошел было к воротам, потом обернулся.
– Знаешь что, приятель? Когда я входил в парк, то видел

пару жутких типчиков.
– А что в них было жуткого?
Салл-Джон с недоумением помотал головой.
– Не знаю, – сказал он. – Правда, не знаю, – и зашагал к

воротам, напевая «На вечеринке». Одну из своих любимых.
Бобби она тоже нравилась. «Денни и Мальчики» еще какие
клевые!

Бобби открыл подаренную Тедом книжку (она теперь вы-
глядела сильно замусоленной) и перечел две последние стра-
ницы, те, где наконец появляются взрослые. Снова задумал-
ся – счастливый или печальный? И Салл-Джон выскочил у
него из головы. Позднее ему пришло в голову, что многое
могло бы сложиться по-другому, упомяни Эс-Джей, что жут-
кие типчики, которых он видел, были в желтых плащах.



 
 
 

 
* * *

 
– Уильям Голдинг написал интересную вещь про эту кни-

гу и, по-моему, о том, почему тебе так важно узнать про ко-
нец… еще шипучки, Бобби?

Бобби мотнул головой и сказал «нет, спасибо». Ему не так
уж нравилась шипучка из корнеплодов, и чаще он пил ее из
вежливости, когда бывал с Тедом. Они опять сидели за ку-
хонным столом Теда, пес миссис О’Хара все еще лаял – на-
сколько мог судить Бобби, Баузер никогда не умолкал, – а
Тед все еще курил свои «честерфилдки». Бобби, когда при-
шел из парка, заглянул к матери, увидел, что она спит у се-
бя на кровати, и бросился на третий этаж спросить Теда про
конец «Повелителя мух».

Тед подошел к холодильнику… и остался стоять там, по-
ложив руку на дверцу, глядя в пространство. Позднее Бобби
предстояло сообразить, что это был первый раз, когда он яс-
но увидел, что с Тедом что-то не так, вернее, очень неладно
и становится еще неладнее.

– Их сначала замечаешь обратной стороной глаз, – сказал
он, будто продолжая разговор. Он говорил четко, Бобби раз-
бирал каждое слово.

– Что замечаешь?
–  Их сначала замечаешь обратной стороной глаз.  – Все

еще глядя в пространство, одной рукой сжимая ручку холо-



 
 
 

дильника. И Бобби стало страшно. Будто в воздухе что-то
было, что-то вроде цветочной пыльцы – у него защекотало в
носу, зачесались тыльные стороны ладоней.

Потом Тед открыл холодильничек и нагнулся.
– Точно не хочешь? – спросил он. – А то холодненькая,

в самый раз.
– Не… нет, не нужно.
Тед вернулся к столу, и Бобби понял, что Тед либо хочет

сделать вид, будто ничего не случилось, либо ничего не пом-
нит. И еще он понял, что с Тедом сейчас все в порядке. Для
Бобби этого было достаточно. Взрослых не поймешь. Иногда
лучше просто не замечать того, что они вытворяют.

– Скажите, что он сказал про конец, мистер Голдинг?
– Насколько помню, что-то вроде: «Мальчиков спасла ко-

манда линейного крейсера, но кто спасет команду?» – Тед
налил себе стакан шипучки, подождал, чтобы пена осела, и
подлил в стакан еще. – Теперь понимаешь?

Бобби прикинул так и эдак, словно решал ребус. Черт, это
и был ребус.

– Нет, – сказал он наконец. – Все равно не понимаю. Их не
от чего было спасать – я про моряков в шлюпке, – потому что
они ведь не были на острове. И еще… – Он подумал о малы-
шах в песочнице: один ревет во весь голос, а другой знай се-
бе играет с отнятым самосвальчиком. – Моряки на крейсере
ведь взрослые. А взрослые в спасении не нуждаются.

– Нет?



 
 
 

– Нет.
– Никогда?
Бобби вдруг вспомнил свою мать: какой она бывает из-

за денег. Потом вспомнил, как проснулся ночью и вроде бы
услышал, как она плачет. Он ничего не ответил.

– Ты поразмысли, – сказал Тед, сильно затянулся и выпу-
стил клуб дыма. – Хорошие книги для того и пишутся, что-
бы над ними потом размышляли.

– Ладно.
– «Повелитель мух» ведь не очень похож на «Мальчишек

Харди», верно?
Бобби на мгновение увидел очень ясно, как Фрэнк и Джо

Харди бегут по джунглям с самодельными копьями, распе-
вая, что убьют дикую свинью и воткнут копья ей в задницу.
Он засмеялся, и когда Тед присоединился к его смеху, он по-
нял, что навсегда покончил с Мальчишками Харди, Томом
Свифтом, Риком Брентом и Бомбой – мальчиком из джун-
глей. «Повелитель мух» уничтожил их, и Бобби лишний раз
обрадовался, что у него есть взрослая библиотечная карточ-
ка.

– Да уж! – ответил он.
– А хорошие книги не выдают все свои секреты сразу. За-

помнишь?
– Да.
– Потрясающе! А теперь скажи мне, хочешь зарабатывать

у меня по доллару в неделю?



 
 
 

Перемена темы была настолько внезапной, что на секунду
Бобби запутался, но потом расплылся до ушей и сказал:

– Ух, черт! Само собой!
В мозгу у него бешено закружились цифры: Бобби все-

таки преуспел в математике настолько, чтобы сосчитать, что
доллар в неделю означает по меньшей мере пятнадцать бак-
сов к сентябрю. А добавить их к тому, что уже накоплено, да
плюс даже средний урожай бутылок по кустам, да подстричь
пару-другую газонов по улице… ух ты! В День Труда19 он
уже сможет прокатиться на «швинне»!

– А что мне нужно будет делать?
– Тут нам требуется соблюдать осторожность. Большую

осторожность. – Тед замолк и о чем-то задумался – так долго,
что Бобби испугался, как бы он снова не понес чушь об об-
ратной стороне глаз. Но когда Тед поглядел на него, та стран-
ная пустота у него в глазах не появилась. Они были ясными,
хотя и немножко виноватыми. – Я бы никогда не попросил
моего друга – а особенно юного друга – лгать родителям, но
тут я попрошу тебя заняться со мной небольшим отводом
глаз. Ты знаешь, что это такое?

– Само собой. – Бобби подумал о Салле и его новом плане
путешествовать с цирком, носить черный фрак и вытаски-
вать кроликов из шляпы. – Ну, как делают фокусники, чтобы
дурачить зрителей.

– Если это выразить так, звучит ведь не особенно хорошо,
19 Празднуется в США в первое воскресенье сентября.



 
 
 

верно?
Бобби покачал головой. Да, если убрать блестки и цветное

освещение, звучало это совсем-совсем нехорошо.
Тед отхлебнул шипучки и вытер пену с верхней губы.
– Твоя мама, Бобби. Она не то чтобы очень меня недолюб-

ливает – сказать так было бы, по-моему, несправедливо… но
я думаю, что она ПОЧТИ меня недолюбливает. Согласен?

– Вроде бы. Когда я ей сказал, что у вас может быть для
меня работа, она чуть на стенку не полезла. Сказала, что я
должен рассказать ей, что вы хотите, чтобы я делал, а тогда
она скажет, можно мне или нет.

Тед Бротиген кивнул.
– По-моему, это все потому, что вы часть вещей привезли

в бумажных пакетах. Я знаю, получается глупость какая-то,
но другой причины вроде бы нету. – Он думал, что Тед за-
смеется, но тот только снова кивнул.

– Может, все только к этому и сводится. В любом случае,
Бобби, я не хотел бы, чтобы ты ослушался мамы.

Очень даже хорошо, но Бобби Гарфилд не совсем ему по-
верил: если так, так зачем было говорить про отвод глаз?

– Скажи маме, что у меня глаза очень быстро устают. Это
правда. – Словно в доказательство, Тед поднял правую руку
и помассировал уголки глаз большим и указательным паль-
цами. – Скажи ей, что мне хотелось бы, чтобы ты каждый
день читал мне статьи из газет, а за это я буду платить те-
бе доллар в неделю – монету, как выражается твой приятель



 
 
 

Салл.
Бобби кивнул… но бакс в неделю за то, чтобы читать про

то, как Кеннеди проходит первичные выборы, и победит ли
Флойд Паттерсон в июне или нет? Да еще, может, «Блонди»
и «Дик Трейси» в придачу. Его мама или, может, мистер Би-
дермен в агентстве по продаже недвижимости и поверили
бы, но только не Бобби.

Тед все еще протирал глаза, и его кисть нависала над уз-
ким носом, будто паук.

– А что еще? – спросил Бобби. Голос у него прозвучал
странно, плоско, точно голос его мамы, когда он обещал при-
брать свою комнату, а она заглядывала туда вечером и виде-
ла, что он еще не принимался за уборку. – А настоящая ра-
бота какая?

– Я хочу, чтобы ты кое-кого выглядывал, только и всего.
– А кого?
– Низких людей в желтых плащах. – Пальцы Теда все еще

терли уголки его глаз. Бобби ждал, когда он перестанет, от
этих движущихся пальцев ему становилось не по себе. Тед
ощущает что-то по ту сторону глаз и оттого трет их и по-
глаживает? Что-то, что завладело его вниманием, нарушило
обычно разумный и упорядоченный ход его мыслей.

– Лилипутов?
Но почему в желтых плащах? Однако ничего другого ему

в голову не пришло.
Тед засмеялся – солнечным, настоящим смехом, и от это-



 
 
 

го смеха Бобби стало ясно, до чего ему было не по себе.
– Низких мужчин, – сказал Тед. – Слово «низкий» я упо-

требил в диккенсовском смысле, подразумевая субъектов,
которые выглядят дураками… и к тому же опасными. Люди
того пошиба, что, так сказать, играют в кости в темных зако-
улках и пускают вкруговую бутылку спиртного в бумажном
пакете. Того пошиба, что прислоняются к фонарным стол-
бам и свистят вслед женщинам, идущим по тротуару на той
стороне, и утирают шеи носовыми платками. Которые нико-
гда не бывают чистыми. Люди, которые считают шляпы с пе-
рышком на тулье высшим шиком. Люди, которые выглядят
так, словно знают все верные ответы на все глупые вопросы,
поставленные жизнью. Я говорю не слишком внятно, а? Что-
нибудь из этого доходит до тебя? Вызывает отклик?

Угу, вызывает. Похоже на то, как назвать время старым
лысым обманщиком. Будто слово или фраза именно такие,
какими должны быть, хотя ты и не можешь объяснить, поче-
му. Ему вспомнилось, как мистер Бидермен всегда выглядит
небритым, даже когда еще чувствуешь сладкий запах лосьо-
на после бритья, высыхающего на его щеках; как почему-то
твердо знаешь, что мистер Бидермен ковыряет в носу, ко-
гда остается в машине один, или сует пальцы в приемнички
возврата монет во всех телефонах-автоматах, мимо которых
проходит и сам того не замечает.

– Я понял, – сказал он.
– Отлично. Я и за тысячу тысяч жизней не попросил бы



 
 
 

тебя заговорить с такими людьми или даже подойти к ним
поближе. Но я прошу тебя нести дозор, раз в день обходить
квартал – Броуд-стрит, Коммонвелф-стрит, Колония-стрит,
Эшер-авеню, а потом вернуться сюда в дом сто сорок девять.
Просто поглядывать, что и как.

Все это начинало укладываться у Бобби в голове. В день
его рождения – который также был днем переезда Теда в дом
номер сто сорок девять – Тед спросил его, сумеет ли он рас-
познать странников, пришельцев – тех, чьи лица ему не зна-
комы, если они тут появятся. И меньше чем через три неде-
ли Кэрол Гербер сказала, что иногда ей кажется, будто Тед
от чего-то прячется.

– А сколько этих типчиков? – спросил он.
– Трое, пятеро, теперь, может быть, и больше. – Тэд по-

жал плечами. – Ты их узнаешь по длинным желтым плащам
и смуглой коже… хотя эта темная кожа всего лишь маски-
ровка.

– Что… вроде как «Ман-Тан» или что-то такое?
– Пожалуй, да. А если они приедут на машинах, ты их

узнаешь по этим машинам.
– А какие они? Какие модели? – Бобби почувствовал се-

бя Даррено Макгейвином в «Майке Хаммере» и посовето-
вал себе не увлекаться. Это же не сериал. И все-таки очень
увлекательно.

Тед покачал головой.
– Понятия не имею. Но ты все равно их распознаешь, по-



 
 
 

тому что машины у них будут такие же, как их желтые пла-
щи и остроносые туфли, и ароматизированный жир, кото-
рым они напомаживают волосы – броские и вульгарные.

– Низкие, – сказал Бобби.
– Низкие, – повторил Тед и энергично кивнул. Отхлеб-

нул шипучки, оглянулся налай неумолчного Баузера… и
несколько секунд сохранял эту позу, будто у игрушки слома-
лась пружинка или у машины кончился бензин. – Они меня
чуют, – сказал он, – а я чую их. Что за мир!

– Что им нужно?
Тед обернулся к нему, словно застигнутый врасплох.

Словно он забыл, что Бобби у него в кухне. Потом улыбнул-
ся и положил ладонь на руку Бобби. Ладонь была большая,
теплая и надежная – мужская ладонь. От этого прикоснове-
ния уже не слишком глубокие сомнения Бобби рассеялись.

– То, что у меня есть, – сказал Тед. – И остановимся на
этом.

– А они не полицейские? Не секретные агенты? Или…
– Ты хочешь спросить, не вхожу ли я в «Десятку важней-

ших преступников», разыскиваемых ФБР? Или я коммуни-
стический шпион, как в «Я вел тройную жизнь»? Злодей?

– Я знаю, что вы не злодей, – сказал Бобби, но краска, раз-
лившаяся по его щекам, намекала на обратное. Хотя, что бы
он ни думал, это мало что меняло. Злодей ведь может нра-
виться, его даже можно любить. Даже у Гитлера была мать,
как любит повторять его собственная мама.



 
 
 

– Я не злодей. Не ограбил ни одного банка, не украл ни
одной военной тайны. Я слишком большую часть своей жиз-
ни тратил на чтение книг и старался не платить штрафы –
существуй библиотечная полиция, боюсь, она охотилась бы
за мной. Но я не злодей вроде тех, которых ты видишь по
телевизору.

– А вот типчики в желтых плащах, так да.
– До мозга костей, – кивнул Тед. – И, как я уже говорил, –

опасные.
– Вы их видели?
– Много раз, но не здесь, и девяносто девять шансов про-

тив одного, что ты их не увидишь. Все, чего я прошу: погля-
дывай, не появятся ли они. Это ты можешь сделать?

– Да.
– Бобби? Что-то не так?
– Да нет. – И все же секунду что-то такое было – не нечто

определенное, а лишь мелькнувшее ощущение нащупыва-
ния.

– Ты уверен?
– Угу.
– Ну, хорошо. Ну а теперь вопрос: можешь ты с чистой

совестью – или хотя бы со спокойной совестью не сказать об
этой части своих обязанностей матери?

– Да, – ответил Бобби без запинки, хотя и понимал, что
это означает большое изменение в его жизни… и очень рис-
кованное. Он боялся своей мамы – очень боялся, и страх этот



 
 
 

лишь отчасти был связан с тем, как сильно она могла рас-
сердиться и как долго заставлять его расплачиваться. Глав-
ное же заключалось в горьком ощущении, что любят его са-
мую чуточку, и хотя бы такую любовь надо оберегать. Но ему
нравился Тед… и было так приятно чувствовать на своей ру-
ке ладонь Теда – ее теплую шероховатость, прикосновение
пальцев, почти узловатых в суставах. И ведь это не значит
врать, а только сказать не все.

– Ты по-настоящему уверен?
«Если хочешь научиться врать, Бобби-бой, так начать

умалчивать – самое неплохое начало», – зашептал внутрен-
ний голос. Бобби не стал его слушать.

– Да, – сказал он. – По-настоящему уверен. Тед… а эти
типчики опасны только вам или всем? – Думал он о своей
маме, но и о себе тоже.

– Мне они могут быть очень опасны. Очень. Для других
людей… подавляющего большинства других людей, вероят-
но, нет. Хочешь узнать одну странность? Люди, в большин-
стве, их попросту не видят. Разве что они окажутся совсем
уж близко. Прямо-таки кажется, что они умеют затемнять
человеческое сознание. Ну, как Тень в старом радиосериале.

– Значит, они… ну… – Он полагал, что тут подходит сло-
во «сверхъестественные», но не был уверен, что сумеет его
выговорить.

– Нет-нет, вовсе нет! – Тед отмахнулся от вопроса прежде,
чем вопрос был толком задан. (Вечером, когда Бобби не за-



 
 
 

сыпал дольше обычного, он подумал, что Тед словно бы бо-
ялся произнести это слово вслух.) – Есть много людей, са-
мых обыкновенных, которых мы не видим. Официантку, ко-
торая возвращается домой, опустив голову, держа бумажный
пакет со своими ресторанными туфлями. Стариков, вышед-
ших днем в парк прогуляться. Девочек-подростков с бигуди
в волосах и в наушниках, настроивших свои транзисторы на
«Отсчет времени» Питера Триппа. Но дети их видят. Дети
видят всех. А ты, Бобби, ты все еще ребенок.

– Да вроде таких типчиков трудно не заметить.
–  Ты думаешь о куртках. Туфлях. Аляповатых автомо-

билях. Но именно это заставляет некоторых людей – вер-
нее очень многих людей – отворачиваться. Ставит малень-
кие шлагбаумы между глазами и мозгом. В любом случае я
не позволю тебе рисковать. Если увидишь людей в желтых
плащах, НЕ ПРИБЛИЖАЙСЯ К НИМ. Не разговаривай с
ними, даже если они заговорят с тобой. Не представляю, что
так случится. Думаю, они тебя попросту не увидят – точно
так же, как большинство людей не видит их. Но есть много
такого, чего я о них не знаю. А теперь скажи, о чем я сейчас
говорил. Повтори. Это важно.
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