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Аннотация
Барселона, конец 1950-х. Даниель Семпере, уже знакомый

читателю по роману «Тень ветра», по-прежнему владеет
букинистической лавкой, в которой работает его друг Фермин.

Но чем дальше, тем яснее становится Даниелю, что Фермина
что-то тревожит…

Так начинается поразительная, трагическая и захватывающая
история третьего романа из знаменитого цикла Сафона
«Кладбище Забытых Книг»…
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Узник Неба
Я всегда знал, что однажды вернусь в этот

город, чтобы рассказать историю жизни человека,
утратившего имя и душу в сумраке Барселоны,
погруженной в кошмарный сон эпохи пепла и
молчания. Эти страницы написаны огнем под
сенью города проклятых. Они написаны словами,
высеченными в памяти человека, восставшего
из мертвых с обетом в сердце и ценой
проклятия. Занавес поднимается, зрительный
зал затихает, и прежде чем теларии опустят
тень, распластавшую крылья над его судьбой,
на сцену выходит сонм белых духов с весельем
на устах. В благословенной своей невинности они
верят, что в третьем акте наступит развязка.
Они играют спектакль, рождественскую сказку,
не догадываясь, что после того, как будет
перевернута последняя страница, дуновение тьмы
увлечет героя медленно и неизбежно в пучину мрака.
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Часть первая

Рождественская сказка
 
 
1
 

Барселона, декабрь 1957 года

В канун Рождества рассветы больше напоминали сумер-
ки, дни занимались серые, словно облитые свинцом и по-
дернутые флером инея. Полумрак окрашивал город в сизый
цвет, пешеходы спешили по улицам, кутаясь до бровей в теп-
лые пальто, своим дыханием прокладывая туманные тропин-
ки в морозном воздухе. Очень немногие прохожие задержи-
вались у витрины букинистического магазинчика «Семпере
и сыновья», и еще меньше было смельчаков, осмеливших-
ся войти, чтобы спросить заветную заблудившуюся книгу. И
если оставить лирику и обратиться к суровой прозе жизни,
такая покупка могла бы поправить шаткое материальное по-
ложение нашей книжной лавочки.

– Думаю, сегодня нас ждет удачный день. Судьба изменит-
ся к лучшему, – объявил я, воодушевленный первой утрен-
ней чашечкой кофе, ибо этот напиток являет собой саму бод-
рость и оптимизм в разжиженном виде.



 
 
 

Отец, с восьми утра сражавшийся с бухгалтерской книгой
и мухлевавший потихоньку с помощью карандаша и ластика,
поднял голову над прилавком. С печалью провожая взгля-
дом потенциальных покупателей, которые проносились ми-
мо витрины и исчезали вдали со скоростью ветра, он вздох-
нул:

– Да услышат тебя небеса, Даниель. Если дела будут идти
так и дальше, мы проиграем рождественскую кампанию и в
январе не сможем заплатить даже за электричество. Нужно
срочно что-то придумать.

– Вчера Фермина осенила блестящая мысль, – сообщил
я. – Он считает, что изобрел гениальный план по спасению
магазина от неминуемого банкротства.

– Господи, пронеси.
Я процитировал своего друга дословно:
– Может, если хорошенько разукрасить витрину мужским

исподним, нам удастся заманить и убедить потратиться ка-
кую-нибудь экзальтированную дамочку, любительницу лю-
бовной литературы и острых ощущений. Сведущие люди го-
ворят, что будущее литературы в руках женщин, и хвала Гос-
поду, что еще лишь предстоит родиться рабе Божьей, кото-
рая будет способна сопротивляться земным влечениям сво-
его возвышенного тела, – с чувством продекламировал я.

У меня за спиной со стуком упал на пол отцовский каран-
даш. Я повернулся и добавил:



 
 
 

– Фермин dixit1.
Я полагал, что отца повеселит оригинальная придумка

Фермина. Однако отец не издал ни звука, и, не дождавшись
отклика, я с интересом покосился на него. Семпере-старше-
му забавный план Фермина явно не показался нелепым и,
более того, поверг его в глубокую задумчивость. Отец сидел
с таким видом, словно собирался отнестись к нему всерьез.

– Ну и ну, пожалуй, Фермин попал в точку, – пробормотал
он.

Я недоверчиво воззрился на него. Напрашивалась мысль,
что финансовая засуха, терзавшая нас последние недели,
все-таки повредила рассудок моего родителя.

– Только не говори, что ты позволишь мне шастать в под-
штанниках по магазину.

– Нет-нет, я не о белье. Я имею в виду витрину. Загово-
рив об украшении витрины, ты подал мне хорошую мысль.
Возможно, мы еще успеем спасти рождественские продажи.

Я оторопело наблюдал, как он поспешно скрылся в под-
собном помещении магазина и вскоре появился вновь, обла-
ченный в свою парадную зимнюю униформу. В экипировку
входили неизменные пальто, шарф и шляпа, памятные мне
еще с детства. Беа не раз высказывала подозрения, что отец
не покупал себе одежду с 1942 года. Судя по всему, моя же-
на не ошибалась. Натягивая перчатки, отец рассеянно улы-
бался, и глаза его горели детским восторгом. Как правило,

1 Говорит (лат.). – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

столь бурный энтузиазм вызывали у него лишь грандиозные
начинания.

– Я оставлю тебя ненадолго,  – предупредил он.  – Хочу
отлучиться по делам.

– Можно узнать, куда ты собрался?
Отец подмигнул:
– Сюрприз. Скоро сам узнаешь.
Я проводил отца до двери и видел, как он решительным

шагом направился к перекрестку с улицей Врата Ангела,
влившись в серый поток пешеходов, тяжело кативший свои
волны сквозь зиму – еще одну долгую зиму, окутанную те-
нью и припорошенную пеплом.
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Оставшись в одиночестве, я не мог упустить столь благо-
приятный случай и включил радио. Я не прочь побаловать
себя хорошей музыкой, переставляя по своему усмотрению
книги на полках. Но мой отец считал дурным тоном, если
в магазине, где находились покупатели, звучало радио. Ес-
ли же я включал приемник в присутствии Фермина, тот при-
нимался напевать саэты2, оседлав любую мелодию, или, то-
го хуже, пускался в пляс, передающий, как он выражался,
«чувственные карибские ритмы», чем доводил меня до бе-
лого каления. Учитывая все эти отягчающие обстоятельства,
я пришел к выводу, что мне следует умерить свою тягу к пре-
красному. Иными словами, я мог наслаждаться радиоэфи-
ром лишь в те считанные минуты, когда в торговом зале не
оставалось ни души – кроме меня и десятков тысяч книг.

Радиостанция «Барселона» транслировала в то утро за-
пись великолепного концерта, который ровно три года назад
играл трубач (!) Луи Армстронг со своим оркестром в гости-
нице «Виндзор палас» на проспекте Диагональ. Запись эта
была сделана нелегально каким-то коллекционером-любите-
лем. В рекламных паузах диктор силился интерпретировать
музыкальный язык «жасса» (то есть джаза), предупреждая,
что отдельные импровизированные синкопы могут оказать-

2 Песнопения в одном из стилей фламенко.



 
 
 

ся трудными для восприятия и резать слух отечественным
слушателям, чей вкус формировался под влиянием тонади-
льи, болеро и новых песен в стиле йе-йе, весьма ныне попу-
лярных и часто звучавших в эфире.

Фермин частенько повторял, что если бы дон Исаак Аль-
бенис родился черным, джаз изобрели бы в Кампродоне 3,
как и галеты в жестяной коробке. По его мнению, джаз на-
равне с бюстгальтерами-конусами (в каких щеголяла обожа-
емая им Ким Новак в некоторых своих картинах, мы посмот-
рели их все на утренних сеансах в кинотеатре «Фемина»)
принадлежал к числу весьма ограниченного количества до-
стижений человечества в ХХ столетии. И я не имел причин
ему возражать.

До середины дня я сибаритствовал, наслаждаясь велико-
лепной музыкой и волшебным запахом книг. Меня охватило
чувство приятного покоя и удовлетворения, какое приносит
обычно работа, выполненная на совесть.

Фермин взял с утра отгул, чтобы, по его словам, закончить
предварительную подготовку к свадьбе с Бернардой, которая
была назначена на начало февраля. Впервые он заговорил о
женитьбе всего две недели назад, и мы дружно сказали ему,
что он слишком торопится, а спешка до добра не доводит.
Отец попытался убедить его отложить бракосочетание хотя
бы месяца на два-три, доказывая, что свадьбы полагается иг-
рать летом, в теплую погоду. Однако Фермин упорно не же-

3 Город в Каталонии, где родился композитор Исаак Альбенис.



 
 
 

лал менять дату, ссылаясь на то, что он, как человек, про-
дубленный сухим зноем нагорий Эстремадуры, начинает ис-
текать потом с наступлением на средиземноморском побе-
режье лета, по его определению – субтропического. Как он
заявил, ему совсем не улыбалось праздновать свою свадьбу
с мокрыми пятнами размером с яичницу под мышками.

Я начал склоняться к мысли, что произошло, должно
быть, нечто экстраординарное, если Фермин с юношеским
пылом рвался под венец. Тот самый Фермин Ромеро де Тор-
рес, который являлся воплощением гражданского сопротив-
ления Святой Матери Церкви, ревностному благочестию и
благопристойности, процветавшим в Испании пятидесятых
годов, исправно слушавшей мессу и послушно смотревшей
выпуски официальной кинохроники. В предсвадебном уга-
ре Фермин дошел до крайности, подружившись с новым на-
стоятелем церкви Санта-Ана доном Хакобо. Этот священ-
ник, уроженец Бургоса, отличался фривольными взглядами
и повадками отставного боксера. Фермин ухитрился зара-
зить его своей необузданной страстью к домино. По воскре-
сеньям после мессы они стучали костяшками по видавшей
виды стойке в баре «Адмирал». Священник от души хохотал,
когда мой друг, пропустив рюмочку-другую ароматного ли-
кера, дотошно допытывался у него, точно ли у монашек есть
ляжки, а если все-таки ляжки имеются, правда ли, что они
столь нежные и аппетитные, как он воображал в отрочестве.



 
 
 

– Вы добьетесь того, что вас отлучат от церкви, – увещевал
Фермина мой отец. – Монахиням нельзя строить глазки, их
не полагается трогать.

– Но парень-то почти такой же озорник, как и я, – оправ-
дывался Фермин. – Эх, если бы не сутана…

Я как раз вспоминал этот разговор, подпевая трубе маэст-
ро Армстронга, когда послышалось холодноватое позвяки-
вание колокольчика, висевшего над входной дверью. Я под-
нял голову, приготовившись встретить отца, вернувшегося
из своего тайного паломничества, или Фермина, готового за-
ступить на вахту.

– Добрый день, – раздался с порога глухой, надтреснутый
голос.
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В дверном проеме, заполненном дневным светом с улицы,
силуэт гостя напоминал ствол дерева, исковерканный вет-
ром. Посетитель был одет в темный костюм старомодного
покроя и опирался на трость, являя собой фигуру мрачную
и зловещую. Он прошел вперед, заметно хромая. Небольшая
настольная лампа, стоявшая на прилавке, осветила лицо, из-
борожденное временем. Посетитель изучал меня некоторое
время, неторопливо оценивая. Цепкий взгляд придавал ему
сходство с хищной птицей, терпеливой и расчетливой.

– Вы сеньор Семпере?
– Меня зовут Даниель. Сеньор Семпере – мой отец, но его

сейчас нет. Я могу вам чем-то помочь?
Посетитель проигнорировал вопрос и принялся расхажи-

вать по магазину, изучая его пядь за пядью с торгашеским
любопытством, граничившим с алчностью. Донимавшая его
тяжелая хромота невольно побуждала строить предположе-
ния, насколько серьезные увечья скрывались под одеждой.

– Память о войне, – проронил незнакомец, словно прочи-
тав мои мысли.

Я с интересом наблюдал за блужданиями посетителя по
магазину, уже догадываясь, где он бросит якорь. Как я и
предполагал, незнакомец остановился у застекленной витри-
ны из черного дерева. Это антикварное изделие мы считали



 
 
 

реликвией, ибо первые упоминания о нем восходили к нача-
лу существования магазина в его первой инкарнации. В 1888
году мой прадедушка Семпере – в то время молодой чело-
век, только вернувшийся из странствий по Карибскому ар-
хипелагу и отказавшийся от полной приключений карьеры
«индейца», – взял взаймы денег для покупки старой галан-
терейной лавочки, чтобы превратить ее в букинистический
магазин. Старинный шкафчик служил у нас как бы доской
почета, где мы обычно хранили самые ценные издания.

Посетитель подошел к витрине так близко, что его дыха-
ние затуманило стекло. Вынув очки, он поднес их к глазам и
принялся внимательно изучать содержимое полок. Повадка-
ми он напомнил мне ласку, которая плотоядно обнюхивает
свеженькие яйца в курятнике.

– Красивая вещь, – пробормотал гость. – Должно быть,
стоит немало?

– Это семейная реликвия, и в этом прежде всего состо-
ит для нас ее ценность, – ответил я. Меня покоробил мер-
кантильный подход и поведение этого странного посетите-
ля: казалось, взглядом он рассчитывал даже стоимость воз-
духа, которым мы дышали. Вскоре он убрал очки и промол-
вил скучным тоном:

– Как я слышал, у вас работает некий сеньор, известный
острослов?

Поскольку я задержался с ответом, он повернулся и ода-
рил меня тем выразительным взглядом, встретившись с ко-



 
 
 

торым человек может легко в одночасье поседеть.
– Вы, наверное, поняли, что я нахожусь тут один. Если ва-

ша милость назовет заглавие книги, которую хотели бы при-
обрести, я охотно ее поищу.

Незнакомец выстрелил в ответ улыбкой, выражавшей что
угодно, но только не дружелюбие, и кивнул:

– Я заметил, что на вашей драгоценной витрине стоит эк-
земпляр «Графа Монте-Кристо».

Он был не первым покупателем, кто обратил внимание на
эту библиографическую редкость. И я скормил ему дежур-
ный текст, заготовленный у нас для подобных случаев:

–  У сеньора хороший вкус. Речь об издании велико-
лепном, раритетном, с вклеенными иллюстрациями Артура
Рэкхема4. Оно поступило к нам из личного собрания извест-
ного мадридского коллекционера. Книга воистину уникаль-
на и внесена во все значимые каталоги.

Посетитель равнодушно слушал меня, сосредоточенно
изучая рисунок волокон черного дерева на дверцах витрины,
ясно давая понять, что мои речи его утомляют.

– По мне, так все книги одинаковы, но мне нравится синий
цвет ее обложки,  – пренебрежительно обронил он.  – Я ее
беру.

В иных обстоятельствах я запрыгал бы от восторга, окры-
ленный перспективой всучить покупателю, пожалуй, самую
дорогую книгу в магазине. Но мне почему-то претила мысль,

4 Артур Рэкхем (1867–1939) – английский художник-график.



 
 
 

что чудесное издание окажется в руках типа, от одного ви-
да которого меня передергивало. Внутренний голос подска-
зывал, что если книга сейчас покинет эти стены, то канет в
небытие, и больше никто ее никогда не откроет.

– Издание очень дорогое. Если угодно, я могу показать
другие выпуски этого романа, они находятся в прекрасном
состоянии и продаются по умеренной цене.

Люди с мизерной душой норовят унизить других, в свою
очередь представляя их духовными карликами. Незнакомец,
чья душа, по моим ощущениям, могла бы легко уместиться
на острие булавки, облил меня жгучим презрением.

– У них тоже синяя обложка, – добавил я.
Он оставил без внимания дерзость моей иронии.
– Нет, благодарю. Я хочу именно эту книгу. Цена меня не

волнует.
Я кивнул и неохотно приблизился к витрине, достал ключ,

открыл застекленную дверцу. Спиной я чувствовал колючий
взгляд незнакомца.

– Все хорошее всегда оказывается под замком, – заметил
тот вполголоса.

С глубоким вздохом я взял томик с полки.
– Вы коллекционер, сеньор?
– Можно сказать и так. Впрочем, я не библиофил.
Я повернулся к нему с книгой в руках.
– Что сеньор собирает?
Незнакомец опять проигнорировал мои слова и протянул



 
 
 

руку за книгой. Я стойко боролся с охватившим меня жела-
нием вернуть издание в шкаф и выбросить ключ. Отец не
простил бы, если бы я сорвал выгодную продажу, учитывая,
в какой финансовой дыре мы очутились ныне.

–  Издание стоит тридцать пять песет,  – заявил я с вы-
зовом, оттягивая момент расставания с книгой. В глубине
души я надеялся, что высокая цена заставит неприятного
незнакомца отказаться от покупки.

Покупатель кивнул и, не моргнув глазом, вытащил бан-
ковский билет достоинством в сто песет из кармана костю-
ма, не стоившего, наверное, даже дуро. У меня закрались со-
мнения, что банкнота настоящая.

– Боюсь, у меня нет сдачи с такой крупной купюры, се-
ньор.

Я мог бы предложить незнакомцу подождать, пока я сбе-
гаю в ближайший банк, чтобы разменять деньги и заодно
убедиться, что они не фальшивые, однако мне не хотелось
оставлять его в магазине без присмотра.

– Не волнуйтесь. Деньги настоящие. Знаете, как это про-
верить?  – Незнакомец поднял банкноту и посмотрел на
свет. – Видите водяные знаки? И полоски. Текстура…

– Сеньор разбирается в фальшивках?
– В этом мире фальшиво все, молодой человек. Все, кроме

денег.
Он вложил банкноту мне в руку и, сомкнув мою ладонь в

кулак, слегка похлопал по нему.



 
 
 

– Сдачу примите в счет моего следующего визита, – сказал
он.

– Это очень большая сумма, сеньор. Шестьдесят пять пе-
сет…

– Мелочь.
– В любом случае я напишу вам расписку.
– Я вам верю.
Незнакомец с безразличной миной полистал книгу.
– Я купил книгу в подарок и хочу попросить вас вручить

ее указанному лицу.
Я замялся:
–  Обычно мы не развозим покупки, но в вашем слу-

чае с удовольствием доставим бандероль по нужному адре-
су. Можно уточнить, получатель живет здесь, в Барселоне,
или?..

– Именно тут, – процедил он.
В ледяном взгляде тенью проскользнула застарелая чер-

ная злоба.
– Сеньор не желает сделать дарственную надпись или при-

ложить визитную карточку прежде, чем я упакую книгу?
Покупатель неловко раскрыл роман на титульной страни-

це. Лишь тогда я заметил, что вместо левой руки у него про-
тез, раскрашенная фарфоровая имитация кисти. Незнако-
мец достал авторучку и черкнул пару строк. Потом он вер-
нул мне книгу и, развернувшись вполоборота, заковылял к
выходу. Я с недоумением смотрел ему вслед.



 
 
 

– Не будете ли вы так любезны назвать мне имя вашего
друга и адрес, по которому необходимо доставить подарок? –
спросил я вдогонку.

– Там все найдете, – отозвался он, не потрудившись оста-
новиться.

Я открыл книгу на странице, где незнакомец оставил ав-
тограф:

«Фермину Ромеро де Торрес, который восстал из мерт-
вых и хранит ключ от будущего.

13».

В этот миг звякнул дверной колокольчик, и я встрепенул-
ся – незнакомец ушел.

Я поспешил к двери и выглянул на улицу. Покупатель уда-
лялся, сильно хромая и помалу сливаясь с силуэтами, бороз-
дившими плотные слои сизого тумана, пеленой висевшего
над улицей Санта-Ана. Я собрался было окликнуть незна-
комца, но вовремя придержал язык. Правильнее и проще
всего было позволить ему уйти подобру-поздорову, однако
интуиция, а также склонность к опрометчивым поступкам и
безрассудство одержали надо мной верх.
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Я повесил на дверь табличку «Закрыто» и повернул ключ
в замке, исполненный решимости проследить за незнаком-
цем в толпе, понимая, что это сулит мне неприятности. Отец,
рискнувший оставить на меня магазин, да еще в разгар кри-
зиса продаж, наверняка сделал бы мне выговор, обнаружив
по возвращении, что я дезертировал с поста. Но я надеялся,
что успею придумать по дороге приемлемое оправдание. Из
двух зол я выбрал меньшее, решив, что легче стерпеть вор-
чание отца, чем гложущее беспокойство, овладевшее мной
при встрече со страшным калекой. Моя тревога усиливалась
от того, что я не мог знать, какие именно счеты были у незна-
комца с Фермином.

У продавца книг в силу его профессии очень мало воз-
можностей освоить на практике тонкое искусство слежки за
подозрительным типом, оставаясь при этом незамеченным.
При условии, что большая часть покупателей не принадле-
жит к числу злостных должников, чаще всего свои познания
он черпает из собраний полицейских рассказов и романов
(по песете за штуку), заполняющих полки в его магазине. Су-
тана не сделает человека священником, тогда как преступ-
ление или подозрительное происшествие способны мгновен-
но превратить его в детектива, особенно если он – любитель
криминальных историй.



 
 
 

Следуя по пятам за незнакомцем в сторону бульвара Рам-
бла, я старательно вспоминал основные правила для начи-
нающего сыщика и прилежно их придерживался. Для нача-
ла я отстал от него метров на пятьдесят, держась за спина-
ми более корпулентных прохожих и заранее присматривая
убежище вроде ниши портала или магазинчика, куда можно
юркнуть, если объект наблюдения остановится и неожидан-
но обернется. Дойдя до бульвара, незнакомец перешел доро-
гу и по центральной аллее двинулся в сторону порта. Буль-
вар был сплошь увит традиционными рождественскими гир-
ляндами, витрины многочисленных лавочек были украше-
ны огоньками, звездами и фигурками ангелов и предвеща-
ли процветание, которое, как обещало радио, ожидало нас
вскорости.

В те годы Рождество все еще сохраняло аромат тайны и
загадки, присущий сказке. Радуга в снежной пыли, ожив-
ленные лица людей, живущих в молчаливой тоске, прида-
вали разноцветному убранству некое подобие подлинности,
заставляя поверить в сказку хотя бы детей или тех, кто на-
учился забывать.

Наверное, поэтому с особой ясностью я увидел, что в рож-
дественской мистерии не было персонажа, выглядевшего ме-
нее празднично на общем радостном фоне, чем объект мо-
его преследования. Неспешно хромая, он шел по бульвару,
часто задерживаясь у зоокиосков и цветочных прилавков и
разглядывая попугаев и розы с таким восторгом, словно ни-



 
 
 

когда их раньше не видел. Пару раз он притормаживал у бес-
численных газетных палаток, вращал стойки с открытками
и развлекался чтением заголовков газет и журналов. Каза-
лось, будто прежде он ни разу не бывал на бульваре, ибо вел
себя подобно ребенку или туристу, впервые очутившемуся
на Рамбла. Впрочем, для детей и туристов характерен такой
вид простодушной наивности и беспомощной растерянно-
сти, когда от обилия впечатлений глаза разбегаются. Что же
касается моего объекта, то здесь простодушием или невин-
ностью и не пахло, даже получи он благодать от младенца
Иисуса, под надвратной скульптурой которого он только что
прошел, минуя церковь Богоматери Вифлеемской.

Заинтересовавшись вдруг какаду с роскошным оперени-
ем бледно-розового цвета, хромой остановился. Попугай ко-
со поглядывал на него из клетки, выставленной на одном из
лотков с живностью в начале улицы Пуэртаферриса. Незна-
комец подошел к клетке с таким же видом, с каким он даве-
ча приблизился к антикварному шкафу в букинистической
лавке, и принялся что-то нашептывать какаду. Птица была
великолепна в своем шикарном оперении, с большой голо-
вой и размахом крыльев, как у каплуна. Она выжила в обла-
ке смрадного дыхания хромого и внимала ему охотно и со-
средоточенно, явно заинтересовавшись его словами. В ответ,
чтобы развеять возможные сомнения, она быстро закивала
головой: от возбуждения хохолок из розовых перьев встал
торчком на макушке.



 
 
 

Через пару минут незнакомец, удовлетворенный диало-
гом с пернатым, продолжил путь. Секунд через тридцать я
тоже прошел мимо этой палатки и стал свидетелем неболь-
шого переполоха – смущенный продавец суетливо накрывал
клетку полотняным колпаком, поскольку птица, восхищая
превосходной дикцией, принялась скандировать речитати-
вом: «Франко, скотина, чтоб пропала твоя мужская сила». И
я совершенно точно знал, где попугай почерпнул эту свежую
мысль. Во всяком случае, незнакомец продемонстрировал,
что обладает своеобразным чувством юмора и весьма опас-
ными политическими взглядами, в ту эпоху не менее редки-
ми, чем мини-юбки.

Эта интермедия отвлекла мое внимание. Потеряв хромого
из виду, я решил, что безнадежно его упустил, однако вско-
ре заметил мрачную фигуру, сгорбившуюся у витрины юве-
лирного магазина Багес. По бокам от входа во дворец ви-
це-королевы располагались будочки писарей. Я осторожно
подкрался к одной из них и, спрятавшись, стал внимательно
наблюдать за калекой. Глаза его сверкали, как рубины, а вид
благородного золота и драгоценных камней за пуленепроби-
ваемым стеклом будто повергал в сладострастный трепет и
томление. Сомнительно, что столь сильные чувства сумел бы
пробудить в нем целый букет молоденьких певичек из каба-
ре «Ла Криолла» в пору его наивысшего расцвета.

– Что желаете, молодой человек? Любовное письмо, хо-
датайство, прошение к его превосходительству, весточку о



 
 
 

добром здравии родственникам в деревню?
Писарь, занимавший будку, послужившую мне укрытием,

выглядывал из тесной конурки с видом исповедника, пре-
исполненный желанием оказать услугу. Табличка, прибитая
над окошком, гласила:

«Освальдо Дарио де Мортенссен
Писатель и философ

Предлагаются любовные письма, исковые заявления,
завещания, поэмы, инвективы, поздравления,
прошения, извещения, гимны, дипломные работы,
апелляции, ходатайства и прочие сочинения в любом
стиле и жанре.

Одна строчка – десять сентимов (стихи
рассчитываются по отдельному тарифу).

Вдовам, инвалидам и несовершеннолетним –
скидки».

– Итак, юноша? Любовное послание, от которого зрелые
красавицы промочат нижние юбки соками желания? Лично
для вас я сделаю специальную скидку.

Я показал ему обручальное кольцо. Писарь Освальдо по-
жал плечами, сохраняя невозмутимость.

– Наступила новая эпоха, – возразил он. – Если бы вы зна-
ли, сколько мужей и жен протоптали сюда дорожку…

Я снова прочитал объявление. Оно вызывало какую-то
смутную ассоциацию, которую мне никак не удавалось уло-
вить.



 
 
 

– Ваше имя мне кажется знакомым…
–  Я знавал лучшие времена. Возможно, некогда вы его

слышали.
– Оно настоящее?
–  Nom de plumme5. Художник выбирает имя сообразно

своему предназначению. В моем свидетельстве о рождении
записано: «Женаро Ребольо». Скажите на милость, кто до-
верит сочинять любовные письма человеку с подобным име-
нем… Итак, как вам предложение дня? Хотите отправить
письмо пылкой страсти?

– В другой раз.
Писарь обреченно вздохнул. Проследив за направлением

моего взгляда, он нахмурился. На его лице отразилось лю-
бопытство.

– Наблюдаете за хромым, да? – вырвалось у него.
– Вы его знаете? – спросил я.
–  Уже с неделю он тут крутится. Прилипает к витрине

ювелирного магазина и совершенно шалеет, как будто вме-
сто колец и ожерелий за стеклом выставлена задница Кра-
сотки Дориты, – пояснил Освальдо.

– Вы с ним хоть раз разговаривали?
– На днях мой коллега набело переписывал для него пись-

мо. Вроде у старика не хватает пальцев…
– Кто именно? – упорствовал я.
Писарь неуверенно посмотрел на меня. Он опасался, что

5 Литературный псевдоним (фр.).



 
 
 

лишится потенциального клиента, дав честный ответ.
– Луисито. Вон он сидит напротив, у музыкального мага-

зина «Бетховен», парень с лицом семинариста.
В знак благодарности я предложил Освальдо немного де-

нег, но он отказался их взять.
– Я зарабатываю на жизнь пером, а не длинным языком.

Болтунов у нас и так пруд пруди. Если у вас когда-нибудь
возникнет проблема грамматического свойства, я всегда на
месте.

Он вручил мне визитную карточку, повторявшую слово в
слово объявление, висевшее на киоске.

– Я работаю с понедельника по субботу, с восьми до вось-
ми, – уточнил он. – Освальдо, рыцарь пера, к услугам вашим.
В эпистолярном жанре мне нет равных.

Я убрал в карман карточку и поблагодарил сочинителя за
помощь.

– Не упустите голубчика, – предупредил он.
Я обернулся и увидел, что незнакомец вновь тронулся в

путь. Я поспешил вслед и прошагал за ним по бульвару Рам-
бла вплоть до входа в здание рынка Бокерия. Там он задер-
жался, чтобы полюбоваться рядами ломившихся от изоби-
лия прилавков и оживленной толпой: люди сновали туда и
обратно, выкладывая свой товар или выбирая среди выстав-
ленной на обозрение всякой всячины самое лучшее. Следу-
ющий привал объект сделал в баре «Пиночо». С трудом до-
ковыляв до стойки, старик с большой прытью вскарабкал-



 
 
 

ся на один из высоких табуретов. В течение получаса он си-
лился продегустировать яства, которые подносил обслужи-
вавший его подавальщик Хуанито. Мне показалось, что по
состоянию здоровья незнакомец не мог отдать должное кух-
не этого заведения, излишества явно были ему противопока-
заны. Скорее всего он просто жадничал с несытых глаз, на-
пример, заказывая тапас6 и платильо7, к которым едва при-
тронулся, верно, горько сожалея о тех временах, когда ни-
что не мешало ему с аппетитом поесть. Рецепторы во рту
не умеют наслаждаться вкусом деликатесов, они лишь вос-
принимают и отмечают его. Вконец измученный вынужден-
ным гастрономическим воздержанием, не желая больше до-
вольствоваться компенсаторным счастьем, глядя, как лако-
мятся, облизываясь, другие люди, незнакомец оплатил счет.
Он вновь пустился в плавание, продрейфовав до устья улицы
Оспиталь, где по воле неповторимой геометрии Барселоны
соседствовали один из крупнейших оперных театров старой
Европы и один из самых злачных и запущенных городских
кварталов Северного полушария.

6 Общее название легких закусок.
7 Мясной салат с зеленью и сладким перцем.
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Во второй половине дня экипажи военного флота и торго-
вых судов, пришвартованных в порту, обычно совершали на-
бег на бульвар Рамбла, мечтая утолить разнообразные жела-
ния. Учитывая спрос, подтягивалось и предложение: на углу
занимал позиции эскадрон продажных женщин. Выглядели
дамы не лучшим образом, а точнее, как заезженные клячи,
чей вид мог мгновенно остудить пыл самого неразборчивого
мужчины. Я с брезгливой жалостью освидетельствовал об-
тянутые узкими юбками синюшные варикозные ноги, на ко-
торые было больно смотреть, и увядшие лица. Весь их об-
лик свидетельствовал о том, что поезд прибыл на конечную
станцию, абсолютно никому уже не внушая игривых мыслей.
Я решил, что столь неаппетитная наживка сгодится только
для моряков, проплававших в открытом море много меся-
цев. Однако, к моему изумлению, хромой удостоил внима-
нием парочку этих нимф, траченных временем и начисто за-
бывших о цветении весны, и принялся охотно с ними любез-
ничать, словно они были красотками первоклассного кабаре.

– Давай, дружочек, я обниму тебя, и ты сразу помолоде-
ешь лет на двадцать, – расслышал я слова сирены, годившей-
ся в бабушки писарю Освальдо.

«Твое объятие его убьет», – подумал я. Незнакомец бла-
горазумно отклонил предложение.



 
 
 

– Не теперь, красавица, – отозвался он и двинулся в глубь
квартала Раваль.

Мы прошли вперед еще метров сто, потом он сбавил шаг,
притормозив у тесного темного портала напротив пансиона
«Европа». Старик исчез за входной дверью, и, выждав пол-
минуты, я последовал за ним.

Переступив порог, я очутился у подножия сумрачной
лестницы, терявшейся в недрах дома. Зловонная сырость на-
полняла помещение, указывая на явные проблемы с канали-
зацией. Здание напоминало корабль, накренившийся на ле-
вый борт и готовый в любой миг затонуть в пучине катакомб
Раваля. К стене вестибюля прилепилось нечто вроде камор-
ки консьержа. Неопрятный тип с торчавшей изо рта зубо-
чисткой, в майке с подтяжками, коротал время в ней в ком-
пании с транзистором, настроенным на радиостанцию, ве-
щавшую о корриде. Портье обратил на меня вопросительный
и довольно неприветливый взгляд.

– Вы пришли один? – уточнил он с недоумением.
Не требовалось большого ума, чтобы сообразить, что я за-

брел в доходный дом, где меблированные комнаты сдаются
на час. Необычным в моем появлении было лишь то, что я
пришел не под ручку с Венерой из дряхлого патруля на углу.

– Если хотите, я пришлю вам девочку, – предложил пор-
тье, доставая упакованное полотенце, брусок мыла и пред-
мет, который я опознал как резинку или похожее средство



 
 
 

профилактики in extremis8.
– На самом деле я только хотел спросить, – начал я.
Портье закатил глаза.
– Двадцать песет за полчаса – и резвая кобылка в вашем

распоряжении.
– Соблазнительно. Может, как-нибудь в другой раз. Все,

что я хотел узнать, это не поднимался ли наверх минуты две
назад один сеньор. В преклонном возрасте, не в лучшей фор-
ме. Он пришел один. Без кобылки.

Портье нахмурился. По его лицу я понял, что он мгновен-
но разжаловал меня из клиентов в назойливые приставалы.

– Никого я не видел. Иди отсюда, уматывай, пока я не по-
звал Торнета.

Нетрудно было догадаться, что этот Торнет гостеприим-
ством не отличался. Я выложил на стойку свои последние
деньги и дружелюбно улыбнулся консьержу. Купюра исчезла
в одну секунду, словно была насекомым, а пальцы опытного
наперсточника – языком хамелеона. Только ее и видели.

– Что вас интересует?
– Упомянутый сеньор живет здесь?
– Он снял комнату неделю назад.
– Вам известно его имя?
– Он заплатил за месяц вперед, так что я его не расспра-

шивал.
– Вы знаете, откуда он прибыл и чем занимается?

8 На крайний случай (лат.).



 
 
 

– У нас не исповедальня. Людям, которые приходят сюда
поразвлечься, мы не задаем вопросов. А этот даже не раз-
влекается. Может, он утешается фантазиями.

Я обдумал ситуацию.
– Время от времени старик ненадолго выходит, а после

прогулки возвращается. Иногда он просит прислать ему в
комнату бутылку вина, хлеб и немного меда. Больше мне
нечего добавить. Он хорошо платит и молчит как рыба.

– Вы уверены, что не произносилось никаких имен?
Портье отрицательно качнул головой.
– Ладно. Спасибо, извините за беспокойство.
Я собрался уходить, когда портье снова подал голос.
– Ромеро, – промолвил он.
– Простите?
– Мне показалось, он назвался Ромеро или как-то так…
– Ромеро де Торрес?
– Точно.
– Фермин Ромеро де Торрес? – недоверчиво повторил я.
– Именно. До войны вроде был тореро, которого так зва-

ли? – неуверенно проговорил портье. – То-то мне почуди-
лось, что я это имя где-то слышал…
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Я возвращался в книжный магазин, пребывая в куда боль-
шем смятении, чем до того, как покинул его. Писарь Осваль-
до приветливо помахал мне рукой, когда я проходил мимо
дворца вице-королевы.

– Повезло? – спросил он.
Я удрученно покачал головой.
–  Попробуйте побеседовать с Луисито. Возможно, он

вспомнит что-то полезное.
Я послушался совета и приблизился к будке Луисито. Мо-

лодой человек в тот момент чистил свою коллекцию перы-
шек. Заметив меня, он улыбнулся и предложил сесть.

– Что желаете написать? Любовь или работа?
– Меня прислал ваш коллега Освальдо.
– Наш учитель, – изрек Луисито, которому не было еще,

наверное, и двадцати пяти. – Великий ученый, которого мир
не оценил по заслугам. И потому он тут, на улице, служит
словом невежеству.

– Освальдо обмолвился, что однажды вы выполняли заказ
пожилого сеньора, хромого и сильно искалеченного. У него
нет одной кисти руки и не хватает нескольких пальцев на
другой.

– Я его помню. Одноруких я всегда запоминаю. Из-за Сер-
вантеса, как вы понимаете.



 
 
 

– Конечно. А не могли бы вы сказать, какое дело привело
его к вам?

Луисито заерзал на стуле, расстроенный оборотом, кото-
рый принимал наш разговор.

–  Послушайте, у нас тут все равно что исповедальня.
Неразглашение тайны и профессиональная этика – прежде
всего.

– Я понимаю. Но дело очень серьезное, так уж вышло.
– Насколько серьезное?
– Достаточно. Под угрозой благополучие очень дорогих

для меня людей.
– Да, но…
Луисито вытянул шею и постарался поймать взгляд

Освальдо, сидевшего на противоположной стороне улицы. Я
заметил, как тот кивнул, и Луисито расслабился.

– Сеньор принес письмо и хотел, чтобы его переписали
набело, хорошим почерком, поскольку с его руками…

– И в том письме говорилось…
– Я почти не помню содержание, ведь мы каждый день

составляем множество писем…
– Напрягитесь, Луисито. Ради наследия Сервантеса.
– Рискуя перепутать его письмо с заказом другого кли-

ента, осмелюсь все же предположить, что речь шла о круп-
ной сумме денег. Увечный сеньор намеревался получить или
вернуть состояние или что-то в этом духе. И еще упоминал-
ся какой-то ключ.



 
 
 

– Ключ?
– Верно. Но не уточнялось, какой именно ключ – гаечный,

скрипичный или от дверного замка.
Луисито улыбнулся, довольный, что подвернулся повод

блеснуть остроумием, да и просто поболтать.
– Больше ничего не помните?
Луисито облизнул губы и впал в задумчивость.
– Он сказал, что, по его мнению, город сильно изменился.
– Изменился в каком смысле?
– Не знаю. Изменился. На улицах больше нет трупов.
– Трупы на улицах? Он так и сказал?
– Если память меня не подводит…
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Я поблагодарил Луисито за информацию и прибавил шаг,
втайне надеясь, что мне повезет добраться до букинистиче-
ской лавки раньше, чем отец вернется из похода и обнару-
жит мое отсутствие. Табличка «Закрыто» все еще висела на
двери. Я открыл магазин, снял табличку и чинно встал за
прилавок, нисколько не сомневаясь, что ни один покупатель
даже не приближался к витрине нашей лавочки за те сорок
пять минут, что я бегал по городу.

Работы у меня не оказалось, и от праздности я принялся
раздумывать, как теперь поступить с романом «Граф Мон-
те-Кристо» и каким образом завести о нем речь с Ферми-
ном, когда тот явится в лавку. Мне не хотелось волновать его
понапрасну, если дело того не заслуживало, но визит незна-
комца и мои бесплодные попытки выяснить, что он замыш-
лял, не давали мне покоя. В иной ситуации я выложил бы
другу правду как на духу, без всяких уверток. Однако в дан-
ном случае интуиция подсказывала, что следует действовать
чрезвычайно деликатно. В последнее время Фермин замет-
но приуныл, неизменно пребывая в скверном расположении
духа. Я же, в свою очередь, изо всех сил пытался поднять
ему настроение неуклюжими шутками, хотя мне ни разу не
удалось развеселить его.

– Фермин, не оставляйте столько пыли на книгах, иначе



 
 
 

скоро начнут говорить, что вместо «розовой» беллетристики
я предлагаю «черную», – говорил ему я, намекая на романы
в жанре «нуар». Так стали называть детективную литературу
о преступлении и наказании, которая в некачественных пе-
реводах просачивалась к нам по капле из-за границы.

У Фермина мои жалкие потуги сострить не вызывали да-
же сострадательной улыбки, и в ответ он не упускал случая
произнести очередную апологию скорби и мерзости бытия.

– В будущем все романы окрасятся в черный цвет. По-
скольку от второй половины нынешнего кровожадного ве-
ка так и несет ложью и преступлением, если использовать
это слово в качестве эвфемизма. И дух фальши, несомненно,
станет главным лейтмотивом конца столетия, – заявлял он.

«Ну, начинается, – думал обычно я. – Апокалипсис в про-
рочестве Св. Фермина Ромеро де Торреса».

– Напрасно вы так, Фермин. Вам следует чаще бывать на
солнце. Вы увидите мир другими глазами, так как витамин
D укрепляет веру в будущее.

– Так и выходит, что какая-нибудь тоскливая книжонка
стихов одного из выкормышей Франко подается как шедевр
мировой литературы, хотя ее не сбудут с рук ни в одном
книжном магазине дальше Мостолеса9, – продолжал он.

В минуты, когда Фермин предавался пессимизму, лучше
было не давать ему новой пищи для размышлений.

–  А знаете, Даниель, порой мне кажется, что Дарвин
9 Город вблизи Мадрида.



 
 
 

ошибся. На самом деле человек произошел от свиньи, так
как в восьми из десяти гоминидов10 сидит свиная колбаса,
дожидаясь своего звездного часа, – философствовал он.

– Фермин, мне нравится больше, когда вы проповедуете
гуманизм и склонны во всем искать положительную сторо-
ну. Как тогда, помните, когда вы сказали, что у человека в
глубине души нет зла, им просто владеет страх.

– Наверное, я был не в себе. Ужасная глупость.
Весельчак Фермин, о котором я вспоминал с удовольстви-

ем, внезапно исчез, а его место занял человек, истерзанный
бедами и заботами, которыми он не желал ни с кем делить-
ся. Порой, когда Фермин думал, что его никто не видит, он
буквально съеживался на глазах, словно его душу и сердце
точила неизбывная тоска. Фермин исхудал так, что от него
остались только кожа да кости, и его болезненный вид начал
внушать серьезные опасения. Я пытался потолковать с ним,
но он категорически отрицал, что тому есть какая-то причи-
на, и вываливал целый ворох немыслимых объяснений.

– Не о чем и говорить, Даниель. Просто все дело в том, что
всякий раз, когда «Барса» продувает в чемпионате страны, у
меня падает давление. Кусочек ламанчского сыра 11, и я снова
здоров как бык.

10 Гоминиды (лат. hominidae) – большие человекообразные обезьяны, отно-
сятся к семейству высокоразвитых приматов, к этому семейству принадлежит и
человек.

11 Или манчего – твердый овечий сыр.



 
 
 

– Точно? Вы ведь в жизни не ходили на футбол.
– Это вам так кажется. Мы с Кубалой12 практически вы-

росли вместе.
– Но я же вижу, что вы превратились в мощи. Вы либо

больны, либо совершенно о себе не заботитесь.
В ответ он продемонстрировал мне бицепсы величиной с

крупный булыжник и широко улыбнулся, как будто торговал
вразнос зубным порошком.

– Вы только пощупайте. Закаленная сталь, тверже меча
Сида13.

Отец связывал неважный вид Фермина с его переживани-
ями из-за свадьбы и всего того, что это событие влечет за со-
бой, включая братание с клиром и поиски ресторана или за-
кусочной, чтобы устроить банкет. Однако я подозревал, что
причина его уныния и скверного самочувствия имеет более
глубокие корни. Поэтому теперь меня одолевали сомнения,
как поступить: рассказать ли Фермину сразу об утреннем
происшествии и передать подарок незнакомца или дождать-
ся более благоприятного момента? Как раз когда я размыш-
лял на эту тему, Фермин появился в дверях со столь постной
миной, с какой не стыдно было бы поприсутствовать и на па-
нихиде. Заметив меня, он выдавил улыбку и вскинул руку,

12  Ладислав Кубала (1927–2002)  – венгерский, чехословацкий и испанский
футболист и тренер.

13 Родриго Диас де Бивар (1040(44?)–1099) – Эль Сид Кампеадор, полководец
и политик, легендарный герой Реконкисты, известны два меча Сида – Тисона
(более знаменитый клинок) и Колада.



 
 
 

словно салютуя мне шпагой.
– Рад вас видеть, Фермин. Я думал, вы уже не придете.
– Я шел мимо лавочки часовщика, и дон Федерико по-

забавил меня нелепой сплетней. Будто бы сеньор Семпере
был замечен сегодня утром на улице Пуэртаферриса, вид он
имел интригующий, а его курс и конечный пункт остались
неизвестны. Дон Федерико и эта дура Мерседитас интересо-
вались у меня, не завел ли сеньор Семпере подружку, что
теперь стало модно среди здешних торговцев, и не из шан-
сонеток ли девица, так как в интрижке с певичкой находят
особый шик.

– А вы? Что вы ответили?
– Я ответил, что ваш достопочтенный отец, будучи при-

мерным вдовцом, возвратился в состояние первородной
невинности. Сей факт, бесспорно, представляет огромный
интерес для научного сообщества, а ваш батюшка заслужи-
вает того, чтобы в архиепископстве начали собирать доку-
менты для его ускоренной канонизации. Личную жизнь се-
ньора Семпере не обсуждаю ни с родными, ни с чужими, по-
тому как она никого не касается, кроме него самого. А тем,
кто попытается подъехать ко мне с базарными разговорами,
я надаю оплеух – и дело с концом.

– Вы человек старой закалки, Фермин.
– Ваш отец – вот кто человек старой закалки, Даниель.

Правда, между нами, если быть откровенным, ему не повре-
дило бы гульнуть разочек-другой. Торговля у нас идет ни



 
 
 

шатко ни валко. Так, спрашивается, зачем ему целыми дня-
ми сидеть в четырех стенах в подсобке в обнимку с египет-
ской «Книгой мертвых»?

– Это бухгалтерская книга, – поправил я.
– Не важно. Если честно, я уже давно считаю, что нам сто-

ит завалиться в «Эль Молино» и покутить на всю катушку.
И хотя в таких вещах наш бравый шеф холоднее мороженой
рыбы и пресен, как капустная паэлья, полагаю, встряска с
дерзкой горячей девицей проймет его до печенок.

– Кто бы говорил? И смех и грех! Если уж говорить начи-
стоту, то меня беспокоите именно вы, – возмутился я. – По-
следнее время вы стали похожи на дохлую муху в паутине.

–  А вы ведь прибегли к очень точному сравнению, Да-
ниель. Хоть у мухи и не имеется болтливой милашки во-
преки фривольным правилам бестолкового общества, жить
в котором нам выпал жребий, но ваш покорный слуга, как и
несчастное членистоногое, наделен беспримерным инстинк-
том выживания, неуемной прожорливостью и львиным лю-
бострастием, которого не убудет даже в условиях высочай-
шей радиации.

– С вами спорить невозможно, Фермин.
– Друг мой, что касается меня, я настроен на диалектиче-

ский лад и готов задать перцу при малейшем подозрении на
неискренность или на желание обвести меня вокруг пальца,
но ваш отец – цветок хрупкий и нежный, и полагаю, что на-
стало время взять дело в свои руки, пока он окончательно не



 
 
 

превратился в ископаемое.
– И какое же это дело, Фермин? – вдруг раздался у нас

за спиной голос отца. – Только не говорите, что замышляете
устроить мне обед с Росиито.

Мы обернулись, словно проказливые школьники, пойман-
ные на месте преступления. Отец сурово взирал на нас с по-
рога, и в этот миг он решительно не походил на хрупкий неж-
ный цветок.
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– А вы откуда знаете о Росиито? – пробормотал Фермин
вне себя от удивления.

Отец, насладившись в полной мере эффектом от свое-
го неожиданного появления и нашим испугом, дружелюбно
нам улыбнулся и подмигнул.

– Я превращаюсь в ископаемое, но слух у меня пока хоро-
ший. Слух и голова. Посему я решил, что необходимо кое-
что предпринять, дабы оживить торговлю, – заявил он. – По-
ход в «Эль Молино» подождет.

Лишь тогда мы обратили внимание, что отец вернулся
навьюченный двумя довольно большими мешками. В руках
он держал здоровенную коробку, завернутую в упаковочную
бумагу и перевязанную толстой веревкой.

– Надеюсь, ты не обчистил соседний банк? – вырвалось у
меня.

– От банков я как раз стараюсь держаться как можно даль-
ше, поскольку, как правильно говорит Фермин, они не упу-
стят случая обчистить тебя. А пришел я с рынка Санта-Лу-
сия.

Мы с Фермином в замешательстве уставились друг на дру-
га.

– Вы не хотите мне помочь с покупками? Они тяжелые,
как кирпичи.



 
 
 

Вдвоем с Фермином мы принялись выгружать содержи-
мое мешков на прилавок, в то время как отец распаковы-
вал коробку. Мешки были набиты мелкими предметами, за-
вернутыми для сохранности в бумагу. Фермин распотрошил
один из кулечков и ошеломленно воззрился на то, что извлек
из него.

– И что там? – полюбопытствовал я.
– Я сказал бы, что это половозрелый осел в масштабе один

к ста, – отозвался Фермин.
– Кто?
– Ишак, осел, онагр, домашнее животное, четвероногое и

непарнокопытное, которое мирно бороздит ландшафты на-
шей родной Испании, появляясь то там, то тут. Однако он
представлен в миниатюре, вроде игрушечных вагончиков,
которые продает фирма «Палау», – пояснил Фермин.

– Глиняный осел, фигурка для вертепа, – объявил отец.
– Какого еще вертепа?
Вместо ответа отец открыл картонную коробку и вынул

монументальный макет Яслей Христовых с подсветкой. Я
тут же сообразил, что он вознамерился поместить свое при-
обретение в витрине магазина в качестве рождественской
приманки. Фермин между тем уже распаковал нескольких
волов, верблюдов, свинок, уток, царей Востока, пальмы, фи-
гурки Св. Иосифа и Девы Марии.

– Покориться ярму национал-католицизма, использовать
его лукавые приемы обольщения, выставляя всякие статуэт-



 
 
 

ки и подыгрывая слащавым легендам, не представляется мне
решением проблемы, – высказался Фермин.

– Не говорите чепухи, Фермин. Это красивая традиция.
Людям приятно видеть вертепы в Рождество,  – отрезал
отец. – Букинистическому магазину недостает ярких красок,
капельки радости, что совершенно необходимо в празднич-
ные дни. Посмотрите на другие магазины в квартале – и вы
поймете, что наш в сравнении с ними выглядит как похорон-
ное бюро. Давайте пособите мне поднять вертеп на витрину.
И уберите с подиума кипы законов Мендисабаля о дезамор-
тизации14, которые распугивают покупателей.

– Приехали, – пробормотал Фермин.
Втроем нам удалось втащить ясли в витрину и расставить

фигурки по местам. Фермин помогал неохотно, хмурился и
пользовался любым предлогом, чтобы выразить свое несо-
гласие с затеей.

– Сеньор Семпере, не в обиду вам, но младенец Иисус в
три раза больше своего мнимого папаши и с трудом помеща-
ется в колыбели.

– Ничего страшного. Фигурки поменьше на базаре закон-
чились.

– Мне кажется, или около Пречистой Девы действитель-
но пристроился японский борец из тех, у кого проблемы с

14 Хуан Альварес Мендисабаль (1790–1853) – испанский политик, участник
буржуазных революций. Занимая пост министра финансов, проводил политику
дезамортизации, т. е. распродажи земель, принадлежавших церкви.



 
 
 

лишним весом, прилизанные волосы и трусы, обмотанные
вокруг пояса?

– Борцы сумо, – подсказал я.
– Именно, – согласился Фермин.
Отец со вздохом покачал головой.
– А еще посмотрите на его глаза. Похоже, что он одержи-

мый.
– Ради Бога, Фермин, немедленно замолчите и подсоеди-

ните вертеп к сети, – велел отец, протягивая ему провод.
Фермин, в очередной раз продемонстрировав чудеса лов-

кости, ухитрился проскользнуть под возвышением, на кото-
ром стояли ясли, и дотянулся до розетки, находившейся в
конце прилавка.

– Да будет свет, – провозгласил отец, с воодушевлением
созерцая новый сверкающий вертеп букинистической лавки
«Семпере и сыновья». – Обновление или смерть, – с удовле-
творением добавил он.

– Смерть, – буркнул Фермин себе под нос.
Не прошло и минуты с момента торжественного подклю-

чения иллюминации, как мамочка с тремя детьми останови-
лась у витрины, чтобы полюбоваться на ясли. Затем, поко-
лебавшись немного, она отважилась войти в магазин.

– Добрый день, – поздоровалась она. – У вас есть рассказы
о жизни святых?

– Конечно, – ответил отец. – Позвольте предложить вам
«Сборник рождественских рассказов», не сомневаюсь, что



 
 
 

ваши дети будут в восторге. Издание богато иллюстрирова-
но и снабжено предисловием дона Хосе-Мария Пемана, ни
много ни мало.

– Ой, как хорошо. Дело в том, что в наши дни очень труд-
но найти по-настоящему добрые книги, которые поднимали
бы настроение. Такие, где нет преступлений, смертей и всех
этих проблем, которых решительно никто не понимает… Вы
так не думаете?

Фермин закатил глаза. Он собрался что-то сказать, но я
успел его остановить и оттащил подальше от покупательни-
цы.

– Полагаю, вы правы, – согласился отец. Он искоса наблю-
дал за моими действиями и незаметно подавал знаки, умо-
ляя связать Фермина и заткнуть ему рот, поскольку ни за что
на свете не хотел потерять эту клиентку.

Я затолкал Фермина в служебное помещение и плотно за-
дернул занавеску, предоставляя отцу возможность спокойно
завершить продажу.

– Фермин, не знаю, какая муха вас укусила. Я, конечно,
уважаю ваши чувства, раз уж традиция ставить вертепы про-
тиворечит вашим убеждениям. Однако если окажется, что
младенец Иисус размером с трамбовочный каток и стадо
глиняных свиней сделают отца счастливым и вдобавок при-
влекут в магазин покупателей, я попросил бы вас поставить
на прикол корабль экзистенциализма и сделать вид, будто вы
млеете от восторга, по крайней мере в рабочие часы.



 
 
 

Фермин, повздыхав, покаянно опустил голову.
– Не сердитесь, друг мой Даниель, – сказал он. – Вы уж

меня простите. Ради спасения магазина, а главное, чтобы по-
радовать вашего отца, я готов, если потребуется, совершить
паломничество в Сантьяго, обрядившись в костюм тореро.

– Будет достаточно, если вы скажете отцу, что находите
удачной затею с вертепом, и продолжите в том же духе.

Фермин кивнул.
–  Этого мало. Во-первых, я извинюсь перед сеньором

Семпере за неподобающий тон, а во-вторых, в знак раская-
ния пополню вертеп фигуркой, чтобы показать, что рожде-
ственскому духу не страшны даже большие универсальные
магазины. У меня есть приятель в подполье, который масте-
рит каганеры доньи Кармен Поло де Франко15. Они выглядят
так реалистично, что просто оторопь берет.

– А ограничиться агнцем или царем Валтасаром вам не
по силам?

– Как скажете, Даниель. А теперь, если не возражаете, я
сделаю что-нибудь полезное. Например, распечатаю короб-
ки с собранием вдовы Рекасенс, они уже с неделю собирают
пыль в чулане.

– Вам помочь?
– Не беспокойтесь. Занимайтесь своими делами.

15 Каганеры – фигурки человечков, справляющих большую нужду. Часто такие
статуэтки изображают известных людей. Дарить и ставить каганеры в вертеп яв-
ляется распространенной традицией в Каталонии.



 
 
 

Я проводил его взглядом: Фермин направился в кладо-
вую, находившуюся в дальней части служебного помещения,
и начал облачаться в синий рабочий халат.

– Фермин, – окликнул я.
Он обернулся, глядя на меня вопросительно. Я замялся

на миг.
– Сегодня случилось одно происшествие. Я хотел бы рас-

сказать вам о нем.
– Расскажите.
– Даже не знаю, с чего начать. Вас кое-кто разыскивал.
–  Она была хорошенькой?  – спросил Фермин, пытаясь

придать беседе шутливый тон, хотя ему не удалось скрыть
тень тревоги, затуманившую взгляд.

–  Приходил мужчина. Достаточно пожилой и немного
странный, если честно.

– Он не назвался? – поинтересовался Фермин.
Я покачал головой:
– Нет. Но он оставил для вас подарок.
Фермин нахмурился. Я протянул ему книгу, которую

незнакомец купил пару часов назад. Фермин взял ее и с недо-
умением повертел в руках, изучая переплет.

– Разве это не тот Дюма, что выставлен у нас в шкафу за
семь дуро?

Я подтвердил, что тот самый.
– Откройте титульный лист.
Фермин послушно выполнил мое указание. Прочитав дар-



 
 
 

ственную надпись, он резко побледнел и с трудом проглотил
комок в горле. Зажмурившись на миг, друг молча посмотрел
на меня. Мне показалось, будто за пять секунд он постарел
на пять лет.

–  Когда посетитель вышел из магазина, я проследил за
ним, – откровенно признался я. – Неделю назад он поселил-
ся в дрянных меблированных комнатах на улице Оспиталь, в
доме, что напротив пансиона «Европа». Насколько мне уда-
лось выяснить, он живет под чужим именем, а именно под
вашим: Фермин Ромеро де Торрес. Я узнал от одного из кал-
лиграфов у дворца вице-королевы, что старик давал перепи-
сать начисто письмо, в котором шла речь о большой сумме
денег. Вам все это о чем-нибудь говорит?

Фермин поник и съежился, будто каждое слово моего рас-
сказа падало на его голову, как удар дубины.

– Даниель, чрезвычайно важно, чтобы вы не вступали в
разговоры с этим типом и больше не следили за ним. Ничего
не предпринимайте. Держитесь от него подальше. Он очень
опасен.

– Кто он, Фермин?
Фермин закрыл книгу и спрятал ее на стеллаже за ящика-

ми. Опасливо покосившись в сторону торгового зала и убе-
дившись, что отец все еще занят с покупательницей и не
услышит нас, Фермин приблизился ко мне и прошептал:

– Пожалуйста, не рассказывайте о происшествии вашему
отцу и вообще никому.



 
 
 

– Фермин…
– Сделайте милость, я прошу во имя нашей дружбы.
– Но, Фермин…
– Умоляю, Даниель. Не теперь. Поверьте мне.
Я неохотно кивнул и показал ему сотенную купюру, кото-

рой со мной расплатился незнакомец. Не было нужды объ-
яснять Фермину ее происхождение.

– Это проклятые деньги, Даниель. Пожертвуйте их мона-
хиням на благотворительность или отдайте первому встреч-
ному нищему на улице. А еще лучше – сожгите.

Фермин умолк и принялся снова переодеваться. Сняв ра-
бочий халат, он натянул свой истрепанный макинтош и на-
хлобучил берет на свою маленькую головку, словно оплавив-
шуюся и напоминавшую паэльеру16, изображенную Сальва-
дором Дали.

– Уже уходите?
– Передайте вашему отцу, что у меня открылись неожи-

данные обстоятельства. Вы окажете мне такую любезность?
– Конечно, но…
– Сегодня я не смогу вам ничего объяснить, Даниель.
Он прижал руку к животу, как будто у него скрутило

кишки, и принялся жестикулировать второй, словно пытаясь
поймать на лету слова, которые так и не сорвались с языка.

– Фермин, может, вам станет легче, если вы поделитесь со

16 Специальная сковорода с двумя ручками для приготовления национального
испанского блюда – паэльи.



 
 
 

мной…
Фермин задумался на миг, потом безмолвно покачал го-

ловой и вышел на лестничную клетку. Я проводил его до вы-
хода из подъезда и смотрел, как он удаляется под морося-
щим дождем: всего лишь человек, на плечи которого легла
вся тяжесть мира. А тем временем на Барселону уже надви-
галась ночная мгла, которая была чернее черного.
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Научно доказано, что любой младенец нескольких меся-
цев от роду способен безошибочно почувствовать тот самый
критический момент среди ночи, когда родителям удалось
наконец задремать. Тогда он поднимает рев, чтобы взрослые
ни в коем случае не продрыхли дольше тридцати минут кря-
ду.

В ту ночь, впрочем, почти как всегда, малыш Хулиан про-
будился около трех, о чем не замедлил оповестить во всю си-
лу легких. Я открыл глаза и повернулся. Рядом со мной ле-
жала Беа, и ее кожа светилась в полумраке. Медленно про-
сыпаясь, жена потянулась плавным движением, позволяв-
шим угадать контуры стройного тела под простыней, и что-
то неразборчиво пробормотала. Я подавил естественное же-
лание поцеловать любимую в шею и стянуть с нее брониро-
ванную ночную рубашку до пят, которую тесть подарил ей
на день рождения, без сомнения, не без умысла. Никакими
ухищрениями я не сумел добиться, чтобы этот аксессуар за-
терялся в грязном белье.

– Я уже встаю, – прошептал я, целуя жену в лоб.
В ответ Беа повернулась ко мне спиной и накрыла голову

подушкой. Я замер, с наслаждением созерцая изящные из-
гибы спины и сладкий спуск к ягодицам, которые не могли
спрятать никакие рубашки в мире. Почти два года я прожил



 
 
 

в браке с этим загадочным созданием и все еще испытывал
изумление, ощущая его тепло подле себя в момент пробуж-
дения. Я осторожно отвернул простыню и погладил барха-
тистое бедро сзади. Мне в руку тотчас вонзились острые но-
готки Беа.

– Не сейчас, Даниель. Ребенок плачет.
– Так и знал, что ты не спишь.
– Невозможно заснуть, когда живешь в одном доме с муж-

чинами, которые то плачут, то подкрадываются с тыла к
несчастной женщине. Бедняжке не удается за ночь и двух
часов поспать.

– Ты еще пожалеешь.
Я вскочил и бегом направился по коридору в комнату Ху-

лиана, располагавшуюся в глубине квартиры. Вскоре после
свадьбы мы обосновались в мансарде дома, где находилась
наша букинистическая лавка. Преподаватель колледжа, дон
Анаклето, занимавший это жилье в течение двадцати пяти
лет, решил уйти на пенсию. Профессор вернулся в родную
Сеговию, чтобы писать пряные стихи в тени арок акведука
и осваивать науку приготовления жареного молочного поро-
сенка.

Младенец Хулиан встретил меня пронзительным плачем
на высокой частоте, угрожавшей прободением барабанных
перепонок. Я взял малыша на руки и, понюхав пеленку, убе-
дился, что на сей раз не случилось никаких неожиданностей.
Далее я проделал все, что полагается делать неопытным мо-



 
 
 

лодым папашам в здравом уме, то есть начал бормотать чушь
и приплясывать по комнате, выкидывая нелепые коленца.
Погрузившись в транс, я не сразу заметил Беа, которая сто-
яла на пороге и наблюдала за мной с неодобрением.

– Дай мне, так ты разбудишь его окончательно.
– А вот он не жалуется, – возразил я, передавая жене мла-

денца.
Беа прижала сына к груди и, тихонько напевая, принялась

нежно его укачивать. Ровно через пять секунд Хулиан пере-
стал плакать и расплылся в восторженной улыбке, всегда по-
являвшейся на его мордашке при виде матери.

– Иди, – шепнула мне Беа. – Я скоро.
Итак, мне наглядно продемонстрировали, что я не спосо-

бен справиться даже с грудным младенцем. Изгнанный из
детской, я вернулся в спальню и вытянулся на кровати, не
сомневаясь, что теперь не сомкну глаз до утра. Вскоре в две-
рях появилась Беа. Глубоко вздохнув, она устроилась рядом.

– Я падаю с ног.
Я обнял ее, и мы немного полежали молча.
– Я вот тут подумала… – начала Беа.
«Трепещи, Даниель», – мелькнула у меня мысль. Беа при-

поднялась и уселась на постели на корточках.
– Когда Хулиан немного подрастет, мама сможет сидеть с

ним днем. И я решила, что тогда начну работать.
Я одобрительно кивнул.
– Где?



 
 
 

– В книжном магазине.
Я предусмотрительно промолчал.
– Считаю, что вам моя помощь не повредит, – добавила

она. – Твоему отцу уже не по силам заниматься делами весь
день. И не обижайся, но мне кажется, что я лучше общаюсь с
покупателями, чем вы с Фермином. По-моему, он в послед-
нее время просто отпугивает людей.

– Мне бы не хотелось это обсуждать.
–  А что, собственно, случилось с беднягой? На днях я

встретила на улице Бернарду, и она разрыдалась у меня на
груди. Я отвела ее в одну из кондитерских на улице Петри-
чол, где, налегая на сдобные булочки, она пожаловалась, что
Фермин ведет себя очень и очень странно. Похоже, несколь-
ко дней назад он отказался заполнить в приходе документы
для венчания. Сдается мне, что так не женятся. Он тебе ни-
чего не говорил?

– Ничего особенного я не заметил, – солгал я. – Возмож-
но, Бернарда слишком давит на него…

Беа молча смотрела на меня.
– Что случилось? – спросил я наконец.
– Бернарда просила никому не говорить.
– Что именно не говорить?
Беа не сводила с меня глаз.
– То, что в этом месяце у нее задержка.
– Задержка? Она что, составила график подготовки к сва-

дьбе?



 
 
 

Беа посмотрела на меня как на идиота, и меня вдруг осе-
нило.

– Бернарда беременна?
– Говори тише, ты разбудишь Хулиана.
– Так она беременна? – повторил я едва слышно.
– Возможно.
– А Фермин знает?
– Она не хочет ему пока говорить. Боится, что он пустится

наутек.
– Фермин никогда бы так не поступил.
–  Все мужчины так поступили бы, будь у них возмож-

ность.
Меня изумил ее железный тон. Правда, она тотчас подсла-

стила его кроткой улыбкой, от которой растаял бы кто угод-
но.

– Как плохо ты нас знаешь.
Беа выпрямилась в полумраке и, без лишних слов стянув

через голову рубашку, отбросила ее на край кровати. Позво-
лив полюбоваться собой несколько мгновений, она медлен-
но склонилась надо мной и неспешно провела языком по мо-
им губам.

– Как же плохо я вас знаю, – прошептала она.
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На следующий день стало ясно, что рекламный ход с си-

яющим разноцветными огнями рождественским вертепом
оправдал самые смелые ожидания. Впервые за много недель
отец улыбался, делая записи о продажах в бухгалтерской
книге. Вскоре после открытия стали понемногу приходить
покупатели: и старые клиенты, давно не заглядывавшие в ма-
газин, и новые, посетившие нас впервые. Я предоставил от-
цу вести переговоры с посетителями и с удовольствием на-
блюдал, как он наслаждался, со знанием дела предлагая им
книги, стремясь пробудить интерес к чтению и угадывая их
предпочтения и вкусы. День обещал выдаться удачным, осо-
бенно на фоне последних месяцев.

–  Даниель, нужно принести коллекцию иллюстрирован-
ной классики для детей. Издания «Вертисе», с голубым ко-
решком.

– Кажется, эти книги в подвале. У тебя есть ключи?
– Беа недавно просила их у меня, чтобы снести вниз ка-

кие-то детские вещи. По-моему, она не вернула мне связку.
Посмотри в ящике.

– Там ключей нет. Я сбегаю домой и поищу.
В магазин очень кстати вошел кабальеро, пожелавший

приобрести путеводитель по историческим кафе Барселоны.
Оставив отца заниматься с ним, я вышел через служебное



 
 
 

помещение на лестницу. Мансарда, где обитали мы с Беа, на-
ходилась на самой верхотуре, и за обилие в ней света прихо-
дилось платить подъемами и спусками по лестнице, укреп-
лявшими дух и ноги. По дороге я встретил Эдельмиру – вдо-
ву, жившую на четвертом этаже. Бывшая балерина Эдельми-
ра зарабатывала на жизнь рисованием ликов Богородицы и
святых. Годы, проведенные на подмостках театра «Арнау»,
уничтожили ее коленные суставы, и теперь ей приходилось
хвататься обеими руками за перила, чтобы одолеть лестнич-
ный пролет. Но несмотря на трудности, вдова всегда улыба-
лась и не скупилась на комплименты.

– Как поживает твоя красавица жена, Даниель?
– Ее красота не сравнится с вашей, донья Эдельмира. По-

мочь вам спуститься?
Эдельмира, по обыкновению, отвергла помощь и переда-

ла поклон Фермину, который охотно расточал ей любезно-
сти и всякий раз делал неприличные предложения, когда она
проходила мимо.

Открыв дверь квартиры, я почувствовал аромат духов
Беа, еще витавший в воздухе, и своеобразный коктейль за-
пахов, исходящий от детей и их attrezzo17. Беа вставала рано
и вывозила Хулиана на прогулку в новенькой коляске «Жа-
не», подаренной нам Фермином. Мы называли этот детский
экипаж «мерседесом».

– Беа? – окликнул я жену.
17 Принадлежности (ит.).



 
 
 

Квартира была маленькой, и эхо моего возгласа вернулось
раньше, чем я успел закрыть за спиной дверь. Беа уже ушла.
Я встал посреди столовой и попытался воссоздать ход мыс-
лей своей супруги, вычисляя, куда она могла деть ключи от
подвала. Начал с ревизии ящиков буфета, где хранились кви-
танции, письма, ждавшие ответа, и мелкие деньги. От буфе-
та я перешел к столикам, фруктовым вазам и этажеркам.

Из столовой перешел на кухню, где стояла горка, куда Беа
складывала листки со всякими записями и напоминаниями
себе. Судьба не была ко мне благосклонна, и в итоге я очу-
тился в спальне перед нашей кроватью. Озираясь по сторо-
нам, я пустил в ход все свои аналитические способности. Ве-
щи Беа занимали семьдесят пять процентов полезного объе-
ма в шкафу, ящиках и прочих местах, предназначенных для
хранения барахла. Обосновывала она подобную несправед-
ливость тем, что гардероб мой небогат, я ношу всегда одно и
то же, поэтому уголка в платяном шкафу мне вполне хватит.
Система, согласно которой заполнялись ящики, оказалась за
гранью моего понимания. Осматривая места, зарезервиро-
ванные для личных вещей жены, я испытывал легкие уколы
совести, однако ревизия не принесла успеха – обшарив всю
мебель, попавшуюся на глаза, я так и не нашел ключей.

«Еще раз реконструируем события»,  – сказал я себе.
Смутно я припоминал, как Беа недавно обронила что-то на-
счет коробки с летними вещами, которую вроде бы следова-
ло снести вниз. Причем сказала она это всего пару дней на-



 
 
 

зад. Если меня не подводила память, в тот момент жена бы-
ла одета в серое пальто – мой подарок на первую годовщину
нашей свадьбы. Я улыбнулся, гордый своими дедуктивными
способностями, и открыл шкаф, чтобы поискать пальтишко
среди верхней одежды супруги. Оно там и висело. Отцовские
ключи, если я верно усвоил уроки Конан Дойла и его после-
дователей, должны были покоиться в одном из карманов се-
рого пальто. Запустив руку в правый, я обнаружил две моне-
ты и горсть мятных леденцов, какие обычно дарят в аптеках.
Я принялся за левый карман и с радостью убедился, что моя
догадка оказалась верна. Пальцы нащупали связку ключей.
И кое-что еще.

В кармане пальто лежал листок бумаги. Я вынул ключи
и, поколебавшись, решил достать и бумажку. Отчего-то мне
показалось, что это один из списков нужных покупок, кото-
рые Беа всегда составляла перед походом по магазинам, что-
бы не упустить ни одной мелочи.

Изучив находку внимательнее, я увидел, что держу в ру-
ках конверт. Письмо. Письмо, отправленное на имя Беатрис
Агилар неделю назад, судя по штемпелю. И послали его на
адрес родителей Беа, а не нашей квартиры на улице Сан-
та-Ана. Я перевернул конверт, и ключи от подвала выскольз-
нули у меня из пальцев, когда я прочитал имя корреспонден-
та: «Пабло Каскос Буэндиа».

Я сел на кровать и в растерянности уставился на конверт.
Пабло Каскос Буэндиа считался женихом Беа, когда любовь



 
 
 

вскружила нам голову. Отпрыск очень состоятельного се-
мейства, владевшего судовыми верфями и заводами в Эль-
Ферроле, этот персонаж, никогда не вызывавший у меня доб-
рых чувств (взаимно, впрочем), в то время служил в армии в
чине младшего лейтенанта. С тех пор как Беа написала ему
о разрыве помолвки, он ни разу не появлялся у меня на го-
ризонте. До настоящего момента.

Что делало свежее письмо от бывшего жениха Беа в кар-
мане ее пальто? Конверт был вскрыт, но целую минуту щепе-
тильность не позволяла мне вытащить письмо. Получалось,
что я тайком шпионил за Беа, и, сознавая низость подобного
поведения, я испытывал сильное желание вернуть письмо на
место и бежать из спальни со всех ног. Правда, благочести-
вый порыв длился не дольше нескольких секунд. Последние
проблески чувства вины и стыда бесследно исчезли прежде,
чем я дочитал до конца первого абзаца:

«Дорогая Беатрис, надеюсь, ты чувствуешь себя хорошо
и счастлива, окунувшись в новую жизнь в Барселоне. В те-
чение многих месяцев я не получал от тебя ответа на свои
письма и порой задавался вопросом, что я натворил, почему
ты отворачиваешься от меня. Я понимаю, что ты замужняя
женщина, мать, и, наверное, не следовало бы мне писать те-
бе. Вынужден покаяться, что не могу забыть тебя, как я ни
старался, хотя прошло уже немало времени. И я не стыжусь
откровенно признаться, что по-прежнему люблю тебя.

В моей жизни тоже произошли перемены. Год назад я



 
 
 

занял должность коммерческого директора крупного изда-
тельства. Я знаю, что ты любишь книги, и возможность ра-
ботать с ними позволяет мне чувствовать себя ближе к тебе.
Мой кабинет находится в представительстве фирмы в Мад-
риде, но я часто езжу в интересах дела по всей Испании.

Я неотступно думаю о тебе, о той жизни, которую мы мог-
ли бы вести, о детях, которые могли бы у нас родиться…
Меня постоянно терзают сомнения, способен ли твой муж
сделать тебя счастливой, не решилась ли ты выйти за него
под давлением обстоятельств. Я не могу поверить, что тебя
устраивает та скромная жизнь, которую он в состоянии те-
бе предложить. Я хорошо знаю тебя. Мы были друзьями и
возлюбленными, и между нами не оставалось никаких тайн.
Помнишь ли ты, как мы проводили вечера на пляже в Сан-
Поле? Помнишь, какие планы мы строили, о чем мечтали
вместе, в чем клялись друг другу? Ни с кем я не чувствовал
себя так хорошо, как с тобой. После разрыва нашей помолв-
ки я встречался с разными девушками и теперь твердо уве-
рен, что ни одна из них не сравнится с тобой. Когда я целую
в губы другую женщину, я думаю о твоих устах. Каждый раз,
когда я глажу кожу другой женщины, то словно чувствую под
пальцами твою.

Через месяц я рассчитываю приехать в Барселону, чтобы
посетить филиалы издательства и провести серию перегово-
ров с персоналом о предстоящей реструктуризации. В дей-
ствительности я мог бы решить все формальные вопросы с



 
 
 

помощью почты и телефона. Истинная причина моего путе-
шествия в том, что я надеюсь на встречу с тобой. Я знаю, ты
решишь, что я сошел с ума. Но я предпочитаю выглядеть в
твоих глазах безумцем, только бы ты не подумала, будто я
забыл тебя. Я приеду двадцатого января и остановлюсь в оте-
ле «Ритц» на Гран-Виа. Очень прошу тебя, давай увидимся,
пусть ненадолго, чтобы я мог высказать тебе все, что у меня
на сердце. Я заказал столик на двоих в ресторане гостини-
цы на двадцать первое число. Я буду ждать тебя там. Если
ты придешь, ты сделаешь меня счастливейшим человеком на
свете, и я пойму, что моя мечта вернуть твою любовь имеет
шанс осуществиться.

Навеки твой Пабло».

Некоторое время я сидел в оцепенении на постели, кото-
рую делил с Беа всего несколько часов назад. Я пошевелил-
ся, чтобы вернуть письмо в конверт, и, встав, почувствовал
себя так, словно меня только что нокаутировали. Я бросился
в ванную комнату, и меня стошнило в раковину выпитым с
утра кофе. Пустив из крана холодную воду, я умылся. Из зер-
кала на меня смотрело лицо того прежнего Даниеля, шест-
надцатилетнего мальчика, у которого дрожали руки, когда
он впервые обнял Беа.
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Отец вопросительно посмотрел на меня и укоризненно

покосился на часы, когда я наконец вернулся в магазин. По-
лагаю, он недоумевал, чем я занимался последние полчаса,
но я не стал ничего ему объяснять. Избегая его взгляда, я
протянул отцу связку ключей от подвала.

– Разве ты сам не сходишь в подвал за книгами? – уди-
вился он.

– Да, конечно, извини. Сейчас спущусь.
Отец украдкой наблюдал за мной:
– С тобой все в порядке, Даниель?
Я кивнул, сделав вид, что удивлен вопросом, и прежде,

чем отец успел его повторить, поспешил в подвал за собра-
нием, которое требовалось поднять наверх. Вход в подвал
скрывался под первым лестничным пролетом в дальнем кон-
це вестибюля нашего дома. За железной дверью, запирав-
шейся на висячий замок, начиналась крутая лестница, ко-
торая спиралью ввинчивалась в темноту; пахло сыростью и
чем-то неопределенным, навевавшим мысли о свежей паш-
не и увядших цветах. Под потолком тянулась короткая гир-
лянда тускло мерцавших лампочек, чье мертвенное свече-
ние воскрешало в шахте тревожную атмосферу бомбоубе-
жища. Я спустился по ступеням и, очутившись внизу, провел
рукой по стене, нащупывая выключатель. Желтоватый фо-



 
 
 

нарь вспыхнул у меня над головой, осветив очертания поме-
щения, которое являлось всего-навсего кладовой, страдав-
шей манией величия. Скелеты ржавых бесхозных велосипе-
дов, окутанные паутиной картины, картонные коробки, гро-
моздившиеся на разбухших от сырости деревянных стелла-
жах, создавали декорацию, не располагавшую задерживать-
ся в подвале дольше необходимого. Обозрев безрадостную
панораму, я вдруг осознал, как странно повела себя Беа, ре-
шившая сама спуститься сюда, вместо того чтобы попросить
меня. Я с подозрением уставился на груды хлама и рухляди,
терзаясь вопросом, какие еще тайны погребены под ними.

Ощущая, сколь скверное направление приняли мои мыс-
ли, я только вздохнул. Слова письма прожигали мозг подоб-
но брызгам кислоты. Я поклялся себе, что не стану копать-
ся в ящиках в поисках связок надушенных писем этого ти-
па. Мгновение спустя я непременно нарушил бы клятву, но
вовремя услышал шаги на лестнице: кто-то еще спускался в
подвал. Подняв голову, я обнаружил Фермина, с гримасой
отвращения созерцавшего унылый антураж.

– Послушайте, тут смердит, как от покойника. Вы увере-
ны, что в одном из старых ящиков с выкройками для вязания
не лежит забальзамированное тело матушки Мерседитас?

– Раз уж вы здесь, помогите мне вытащить коробки, кото-
рые понадобились отцу.

Фермин засучил рукава, выражая готовность приняться за
дело. Я указал ему на две коробки с эмблемой издательства



 
 
 

«Вертисе», и мы взяли по одной.
– Даниель, вы выглядите хуже меня. Что-то случилось?
– Наверное, надышался миазмами подвала.
Мои потуги отделаться шуткой не сбили Фермина с толку.

Я поставил ящик на пол и уселся на него.
– Можно задать вам вопрос, Фермин?
Фермин опустил свою ношу и тоже приспособил ее в ка-

честве табурета. Я беспомощно поглядел на него: мне хоте-
лось начать говорить, но я не мог выдавить из себя ни слова.

– Альковные проблемы? – спросил он.
Я вспыхнул, смутившись от того, как хорошо меня знает

друг.
– Вроде того.
– Сеньора Беа, благословеннейшая из женщин, не име-

ет вкуса к любовным битвам, или же, напротив, аппетит ее
слишком велик и вам с трудом удается утолить ее острый го-
лод? Полагаю, у женщин, родивших ребенка, в крови взры-
вается гормональная атомная бомба. Удивительно, как они
не сходят с ума в первые двадцать секунд после родов. Во-
истину это одна из величайших загадок природы. Я знаю о
таких вещах, поскольку после белого стиха меня более всего
увлекает как раз акушерство.

– Нет, ничего подобного. Насколько мне известно.
Фермин с удивлением воззрился на меня.
– Я вынужден попросить никому не передавать содержа-

ние нашего разговора.



 
 
 

Фермин торжественно перекрестился.
– Недавно я совершенно случайно нашел письмо в карма-

не пальто Беа.
Сделанная мной пауза, похоже, не произвела на него ни-

какого впечатления.
– И что?
– Письмо от бывшего жениха.
– Корабельщика? А разве он не отбыл в Эль-Ферроль-Ка-

удильо18 делать героическую карьеру как истинный папень-
кин сынок?

– Я тоже так думал. Но оказалось, что в свободные минуты
он строчит любовные письма моей жене.

Фермин моментально взвился.
– Вот сучий потрох, – процедил он сквозь зубы с яростью,

намного превосходившей мою.
Я вынул из кармана письмо и протянул ему. Прежде чем

открыть конверт, Фермин обнюхал его.
– Мне мерещится, или эта свинья шлет надушенные пись-

ма? – задал он вопрос.
– Я не обратил внимания, но меня данный факт не уди-

вил бы. Вполне в его духе. Но это еще цветочки. Читайте,
читайте…

Фермин принялся читать, бормоча себе под нос и качая

18 Такое название носил испанский город Ферроль (Галисия) с 1938 по 1982
год, будучи переименован в честь Франсиско Франко, уроженца Ферроля, пра-
вившего Испанией в 1936–1975 гг.



 
 
 

головой.
– Этот красавчик не только ничтожество и подлец, но еще

и отъявленный пошляк. Каково! Он, видишь ли, «целует в
губы другую женщину»! Да за одну такую фразу его следо-
вало бы посадить на ночь в кутузку.

Я спрятал письмо, пристально разглядывая пол.
– Уж не хотите ли вы мне сказать, что подозреваете сеньо-

ру Беа? – недоверчиво уточнил Фермин.
– Нет, разумеется, нет.
– Лицемер.
Я вскочил и принялся описывать круги по подвалу.
– А как поступили бы вы, если бы вдруг обнаружили по-

добное письмо в кармане Бернарды?
Фермин тщательно обдумал вопрос.
– Как я поступил бы? Я отнесся бы с доверием к матери

своего сына.
– Отнеслись с доверием?
Фермин кивнул.
–  Не обижайтесь, Даниель, но вы столкнулись с типич-

ной проблемой мужчины, женатого на первоклассной жен-
щине. Сеньора Беа в моих глазах была и будет святой, но
она, что называется, пальчики оближешь. Поэтому нетрудно
предугадать, что за ней всегда будут волочиться развратни-
ки, недотепы, наглецы и прочая шушера всех мастей. Дело
обыкновенное. Не важно, есть у такой женщины муж и ребе-
нок или нет, примат в костюме, коего мы благодушно назы-



 
 
 

ваем «homo sapiens», или человек разумный, всегда подсте-
регает ее. Вы-то, наверное, и не замечали, но я готов спорить
на последние штаны, что мужчины слетаются на вашу свя-
тую супругу быстрее, чем мухи на горшок меда на апрель-
ской ярмарке. Этот идиот – всего лишь ощипанный петух,
который хорохорится в надежде, что ему что-нибудь перепа-
дет. Имейте в виду, что женщина, у которой порядок в голо-
ве и под юбкой, птиц такого пошиба видит издалека.

– Вы уверены?
– Само собой. Вы серьезно считаете, что если бы донья Бе-

атрис захотела вильнуть на сторону, она стала бы дожидать-
ся, пока жалкий недоумок начнет подкатывать к ней пере-
гретые шары, пытаясь соблазнить? Поймите, если ее не про-
вожает с десяток кавалеров всякий раз, когда она выходит
погулять с ребенком или проветриться, значит, рядом про-
сто никого нет. Поверьте, я знаю, о чем говорю.

– Пожалуй. С вашей точки зрения я ситуацию не рассмат-
ривал, и я совсем не уверен, что нарисованная вами картина
меня успокаивает.

–  Послушайте, все, что от вас требуется,  – это вернуть
письмо на место, в карман пальто, и выбросить из головы
лишние мысли. И даже не заикайтесь о письме своей сеньо-
ре.

– Вы бы так и сделали?
– Лично я нашел бы этого племенного бычка и разукрасил

так, что, когда его срамные части выдернули бы из его же



 
 
 

затылка, у него осталось бы одно-единственное желание –
немедленно уйти в монастырь. Но я – это я, а вы есть вы.

Тоска охватила мою душу, расплываясь и растекаясь в
груди, словно масляное пятно в чистой воде.

– Боюсь, вы не помогли мне, Фермин.
Он пожал плечами и, подхватив тяжелую коробку с кни-

гами, взбежал по лестнице, пропав из виду.

Остаток утра мы посвятили текущим делам в магази-
не. Серьезно поразмышляв над историей с письмом, спустя
некоторое время я пришел к выводу, что Фермин совершен-
но прав. Хотя так и не сумел решить, в чем именно он был
прав: в том, что нужно довериться любимой женщине и не
волноваться напрасно или в том, что необходимо навестить
пакостника и вылепить ему новое лицо? Календарь, висев-
ший над прилавком, сообщал, что на дворе двадцатое декаб-
ря. У меня в запасе был еще месяц, чтобы разобраться с этим
вопросом.

День прошел оживленно, покупки клиенты делали скром-
ные, зато без перерыва. Фермин не упускал ни малейшей
возможности, чтобы воспеть хвалу отцу за находчивость:
вертеп и младенец Иисус, обликом напоминавший баскского
штангиста, имели заметный успех.

– Вижу, что в искусстве торговли вам нет равных, посему
удаляюсь в подсобку, чтобы привести в божеский вид кол-
лекцию, которую на днях нам передала вдова.



 
 
 

Воспользовавшись благоприятным моментом, я последо-
вал за Фермином в подсобное помещение и задернул за спи-
ной занавеску. Фермин посмотрел на меня с оттенком бес-
покойства. Я миролюбиво улыбнулся ему.

– Я просто хочу вам помочь.
– Как угодно, Даниель.
Какое-то время мы молча распаковывали коробки и рас-

кладывали книги стопками, сортируя их по жанрам, размеру
и состоянию. Фермин не раскрывал рта, старательно избегая
моего взгляда.

– Фермин…
– Я ведь уже сказал, что вам нечего беспокоиться из-за

письма. Ваша супруга не какая-нибудь вертихвостка, и в тот
день, когда она пожелает оставить вас с носом, – дай Бог,
чтобы он никогда не наступил, – она заявит вам об этом пря-
мо, без пошлых интриг.

– Я понял вашу мысль, Фермин. Но речь не о том.
Фермин поглядел на меня с тоскливым выражением, не

ожидая ничего хорошего.
– Мне показалось, что после закрытия магазина мы с вами

могли бы поужинать вместе, – начал я, – а заодно побеседо-
вать о делах. Например, о посетителе, приходившем вчера.
Или о том, что не дает вам покоя. Чует мое сердце, между
вчерашним стариком и вашим скверным настроением суще-
ствует связь.

Фермин положил на стол книгу, с которой вытирал пыль,



 
 
 

удрученно взглянул на меня и вздохнул.
– Я попал в переделку, Даниель, – выдавил он наконец. –

В ловушку, из которой не знаю, как выбраться.
Я положил руку ему на плечо. Под тканью халата прощу-

пывались лишь кожа да кости.
– Тогда позвольте помочь вам. Разделенная ноша вдвое

легче.
Он недоуменно нахмурился.
– Нет сомнений, что мы с вами справлялись и с худшими

неприятностями, – убеждал его я.
Фермин печально улыбнулся. Предложенное мной сред-

ство его не обнадежило.
– Вы хороший друг, Даниель.
«И вполовину не так хорош, как он того заслуживает», –

подумал я.



 
 
 

 
12

 
В те времена Фермин по-прежнему жил в старом пансио-

не на улице Хоакина Косты, где, как мне стало известно из
достоверного источника, остальные обитатели в тайном тес-
ном сотрудничестве с Росиито и ее товарками готовили для
него прощальную холостяцкую вечеринку, которая обещала
прогреметь на века.

Я зашел за Фермином в начале десятого вечера. Он уже
поджидал меня у подъезда.

– Откровенно говоря, мне не очень-то хочется есть, – при-
знался он, увидев меня.

–  Жаль. А я думал, что мы заглянем в «Кан льюис»,  –
забросил я удочку. – Сегодня в меню отварной нут и cap-i-
pota19…

– Пожалуй, не следует упускать шанс, – согласился Фер-
мин. – Хорошее кушанье подобно цветущей девушке – не
всякий способен распробовать его вкус.

Приняв в качестве девиза этот перл из коллекции афориз-
мов непревзойденного дона Фермина Ромеро де Торреса, мы
неторопливо прогулялись до ресторана, который мой друг
почитал одним из лучших в Барселоне, да и в остальном ми-
ре. «Кан льюис» находился в доме номер сорок девять по
улице Сера, в одном шаге от злачных мест Раваля. Оформ-

19 Рагу из свиной головы и ножек.



 
 
 

ленный нарочито просто, с интерьером, пропитанным духом
тайны старой Барселоны, «Кан льюис» предлагал превосход-
ную кухню, примерное обслуживание и цены, приемлемые
даже для нас с Фермином. В середине недели по вечерам
в зале обычно собиралась богемная публика, включая арти-
стов, заядлых театралов, литераторов и прочих людей боль-
шого и малого достатка, дружно поднимавших бокалы.

Первый, кого мы увидели, переступив порог ресторана,
был завсегдатай нашего букинистического магазина профес-
сор Альбукерке, который ужинал у барной стойки, бегло
просматривая выпуск ежедневной газеты. Местный мудрец
и мыслитель, преподаватель факультета филологии, тонкий
критик и журналист, он чувствовал себя в этом ресторане
как дома.

– Отрадно видеть вас в добром здравии, профессор, – об-
ратился я к нему, проходя мимо. – Интересно, когда же вы
нас посетите, чтобы пополнить запасы духовной пищи, ибо,
поглощая одни только газетные заголовки «Вангуардии», че-
ловек выжить не способен.

– Пожалуй, это было бы недурственно. Меня уже воротит
от чтения дипломных работ – всей той дребедени, которую
понаписали нынешние спесивые оболтусы и от которой у ме-
ня, кажется, развивается дислексия.

В этот момент официант подал профессору десерт: пыш-



 
 
 

ный флан20, который величаво покачивался, роняя слезы
жженого сахара и распространяя волшебный аромат ванили.

–  Вкус к жизни обязательно вернется к вашей милости
вместе с парой ложек этого восхитительного блюда, которое
колышется так же аппетитно, как груди доньи Маргариты
Ксиргу21, – заметил Фермин.

Ученый профессор, воодушевленный образным сравне-
нием Фермина, посмотрел на свой десерт с новой точки зре-
ния и кивнул, завороженный чудным зрелищем. Мы оста-
вили мыслителя смаковать сахарные прелести театральной
примы и уютно устроились за укромным столиком в даль-
нем углу зала. Вскоре нам принесли обильный ужин, кото-
рый Фермин бодро смолотил с проворством сельскохозяй-
ственного комбайна.

– Я думал, у вас нет аппетита, – проронил я.
– Это все мышцы, они требуют калорий, – пояснил Фер-

мин, полируя до блеска тарелку последним кусочком хлеба,
оставшимся в корзинке. А мне-то казалось, что его снедает
черная тоска!

Обслуживавший нас официант Пере подошел узнать, как
у нас обстоят дела. Увидев, что Фермин поработал на славу,
Пере протянул ему десертное меню:

– Немного сладкого, чтобы достойно завершить день, ма-
эстро?

20 Десерт из взбитых яиц, молока и сахарной карамели.
21 Маргарита Ксиргу (1888–1969) – известная испанская актриса и режиссер.



 
 
 

– Пожалуй, я не отказался бы от парочки порций вашего
фирменного флана, такого же роскошного, как вы сегодня
подавали. И если можно, положите на каждый флан по кра-
сивой спелой вишенке, – попросил Фермин.

Пере принял заказ и поделился с нами новостью: хозяин
ресторана, услышав, как Фермин расхваливал изысканную
прелесть флана, употребив для его описания весьма мет-
кую метафору, решил отныне окрестить это блюдо «марга-
ритой».

– Мне хватит кофе с молоком, – сказал я.
– Шеф угощает вас десертом и кофе за счет заведения, –

ответил Пере.
Мы отсалютовали бокалами с вином хозяину, который нес

вахту за барной стойкой, ведя беседу с профессором Альбу-
керке.

– Славные люди, – пробормотал Фермин. – Порой забы-
ваешь, что на этом свете живут не одни только подонки.

Меня поразила безысходная горечь, вдруг прорезавшаяся
в его тоне.

– Почему вы так говорите, Фермин?
Мой друг пожал плечами. Вскоре на нашем столе появи-

лись фланы, сладострастно трепетавшие и увенчанные алы-
ми вишенками.

– Напоминаю, что скоро вы женитесь, и тогда вам придет-
ся завязать с «маргаритами», – подколол его я.

– Горе мне, – сказал Фермин. – Я изошел дымом. Я уже



 
 
 

совсем не тот, что прежде.
– Все мы изменились.
Фермин с наслаждением лакомился фланом.
– Где-то я читал, что по сути своей мы никогда и не бы-

ли такими, как прежде, и наши иллюзии – это всего лишь
воспоминания о том, чего никогда не существовало… – про-
молвил Фермин.

– Так начинается роман Хулиана Каракса, – подсказал я.
– Верно. Как сложилась судьба старины Каракса? Вы не

задумывались об этом?
– Думаю постоянно.
Фермин улыбнулся, вспоминая наши прошлые похожде-

ния. Указав мне на грудь пальцем, он состроил вопроситель-
ную мину:

– Все еще болит?
Я расстегнул пару пуговиц на рубашке и продемонстриро-

вал ему шрам, оставленный пулей инспектора Фумеро, ко-
торая пробила меня когда-то насквозь в руинах «Ангела ту-
мана».

– Иногда.
– Старые раны не заживают, так ведь?
– Полагаю, что заживают и вновь открываются. Фермин,

посмотрите мне в глаза.
Ускользающий взгляд Фермина сфокусировался на моем

лице.
– Вы можете рассказать, что все-таки с вами происходит?



 
 
 

Он замялся на мгновение.
– Вы знаете, что Бернарда беременна? – спросил он.
– Нет, – солгал я. – Вас именно это беспокоит?
Фермин покачал головой, доедая вторую порцию флана

и выскребая чайной ложкой последние молекулы сахарной
карамели.

– Она не хотела пока мне говорить, потому что боится,
бедняжка. Что касается меня, то я стану счастливейшим че-
ловеком на земле.

Я пристально поглядел на него.
– Не стану вас обманывать, в настоящий момент со сто-

роны вы совершенно не похожи на счастливчика. Вы нерв-
ничаете из-за свадьбы? Вам не по себе от того, что придется
идти в церковь и все такое?

– Нет, Даниель. Правда в том, что я весь в предвкушении,
пусть даже без священников не обойтись. Я каждый день го-
тов жениться на Бернарде снова и снова.

– В чем же тогда дело?
– Вы знаете, что спрашивают первым делом у человека,

собравшегося жениться?
– Имя, – ответил я без запинки.
Фермин медленно кивнул. До сих пор я совершенно об

этом не задумывался, но теперь вдруг понял, с какой дилем-
мой столкнулся мой верный друг.

– Вы помните, Даниель, о чем я рассказывал вам несколь-
ко лет назад?



 
 
 

Я помнил превосходно. Во время гражданской войны в
результате происков инспектора Фумеро, который до того,
как сделать ставку на фашистов, служил наемным мясником
коммунистов, мой друг угодил в тюрьму, где едва не лишил-
ся рассудка и жизни. Чудом уцелев и вырвавшись на свобо-
ду, он решил взять чужое имя, полностью стерев свое про-
шлое. Побывав одной ногой в могиле, он решил стать дру-
гим человеком и позаимствовал имя, которое прочитал на
старой афише, объявлявшей о корриде на арене «Монумен-
таль». Так появился на свет Фермин Ромеро де Торрес – че-
ловек, создававший свою жизнь с чистого листа изо дня в
день.

– Вот почему вы не захотели заполнить документы в ви-
кариате, – промолвил я. – Причина в том, что вы не можете
воспользоваться именем Фермина Ромеро де Торреса.

Фермин подтвердил мою догадку.
– Послушайте, я уверен, что мы найдем способ сделать

вам новые документы. Помните лейтенанта Паласиоса? Он
уволился из полиции и теперь преподает физкультуру в кол-
ледже в Бонанова. Но порой он наведывается в наш мага-
зин поболтать о том о сем. Однажды он обмолвился, что ны-
не сложился весьма обширный черный рынок документов,
обслуживающий тех, кто провел годы в эмиграции и теперь
желает вернуться в страну. По его словам, он лично знаком
с одним печатником, владельцем мастерской неподалеку от
казарм Атарасанос, у которого есть хорошие связи в поли-



 
 
 

ции, и за сотню песет он выправит кому угодно любое удо-
стоверение личности и зарегистрирует его как положено.

– Я знаю, о ком речь. Его звали Эредиа. Художник.
– Звали?
– Пару месяцев назад его тело выловили в порту. Говорят,

он выпал из моторной лодки по пути к волнорезам. Со свя-
занными за спиной руками. Фашистские шуточки.

– Вы с ним встречались?
– Были у нас кое-какие делишки.
– Следовательно, если у вас на руках документы, удосто-

веряющие, что вы Фермин Ромеро де Торрес…
– Эредиа оформил мне их в тридцать девятом, в самом

конце войны. Тогда это было намного проще сделать. Все
смешалось, творилась ужасная неразбериха, и когда люди со-
образили, что корабль тонет, за два дуро вам продали бы и
дворянский герб.

– Почему же в таком случае вы не можете воспользоваться
собственным именем?

– Потому что Фермин Ромеро де Торрес умер в 1940 году.
То были лихие времена, намного хуже нынешних, Даниель.
Тот бедняга не протянул и года.

– Умер? Где? Как?
– В тюрьме, в крепости Монтжуик. В камере номер три-

надцать.
Тотчас в памяти всплыла дарственная надпись, адресо-

ванная Фермину, которую сделал зловещий незнакомец на



 
 
 

титульном листе романа «Граф Монте-Кристо»:
«Фермину Ромеро де Торрес, который восстал из мерт-

вых и хранит ключ от будущего.
13».

– Тогда, в тот давний вечер, я поведал вам малую часть
своей истории, Даниель.

– Я думал, вы мне доверяете.
– Лично я слепо доверил бы вам свою жизнь. Дело в дру-

гом. Я рассказал вам лишь толику правды потому, что хотел
уберечь вас.

– Уберечь? Меня? От чего же?
Фермин спрятал глаза, подавленно понурившись:
– От правды, Даниель… От настоящей правды.



 
 
 

 
Часть вторая

В царстве мертвых
 
 
1
 

Барселона, 1939 год

Новых заключенных привозили по ночам. Черные маши-
ны и грузовики трогались со двора комиссариата на виа Ла-
етана и ехали в тишине через весь город; их будто никто не
замечал или не осмеливался замечать. Транспорт Социаль-
но-политической бригады поднимался по старой дороге, по
склону горы Монтжуик. Многие потом рассказывали, что,
различив силуэт крепости, который вырисовывался в выши-
не на фоне армадой плывших с моря черных туч, они осо-
знавали, что не выйдут оттуда живыми.

Крепость прилепилась к скалам на самой вершине горы
и словно парила в небе между морем на востоке, ковром те-
ней, расстилавшимся на севере, и бескрайним городом мерт-
вых на юге – древним кладбищем Монтжуик. Его миазмы
поднимались по скалам и просачивались сквозь трещины в
камнях, между прутьев решеток на окнах камер. Перед тем
замок использовали как военный форт и плацдарм для бом-



 
 
 

бардировок города. Но вскоре после падения Барселоны (в
январе) и окончательного разгрома республики (в апреле) в
нем молчаливо поселилась смерть. Жители Барселоны, ока-
завшиеся в тенетах самой долгой ночи за всю ее историю,
старались не смотреть на небо, чтобы не видеть очертаний
крепостных стен на вершине горы.

Политическим заключенным по прибытии присваивали
номер, и обычно он соответствовал номеру камеры, где
им предстояло отныне томиться и, возможно, умереть. Для
большинства «жильцов» – тюремщикам нравилось так име-
новать арестантов – путь в крепость становился дорогой с
односторонним движением. В ночь, когда «жильца» номер
тринадцать привезли в Монтжуик, дождь лил как из вед-
ра. Струйки мутной воды, стекая по стене, оплетали тонкой
сетью сосудов каменную кладку, воздух был пропитан пря-
ным запахом сырой земли. Два офицера отвели прибывшего
в комнату, где не оказалось никакой мебели, кроме желез-
ного стола и стула. С потолка свисала на шнуре электриче-
ская лампочка, тускневшая, когда напряжение падало. Аре-
стованный ждал около получаса, оставаясь на ногах в про-
мокшей одежде под охраной конвоира, вооруженного вин-
товкой.

Наконец из коридора донеслись шаги, дверь открылась, и
появился молодой человек, вряд ли достигший тридцатиле-
тия. Он был одет в отутюженный шерстяной костюм и благо-
ухал одеколоном. Вид этот господин имел отнюдь не бравый



 
 
 

и совсем не походил ни на кадрового военного, ни на офи-
цера полиции. Облик его казался располагающим благодаря
мягким чертам и добродушному выражению лица. Арестант
подумал, что тот отлично вжился в роль, ибо всем своим ви-
дом он изображал смирение человека, угнетенного бреме-
нем занимаемой должности и навязанной ему ролью. Но его
выдавали глаза: голубые и колючие, отливавшие сталью и по-
наторевшие в подозрительности и алчности. Надежно спря-
танная под маской подчеркнутой любезности и лощеных ма-
нер, его истинная сущность проявлялась только в остром и
цепком взгляде.

За стеклами круглых очков глаза молодого человека каза-
лись больше, а набриолиненные волосы, зачесанные назад,
придавали ему вид слегка жеманный и совершенно неумест-
ный в той безрадостной обстановке, где зло витало в воздухе.
Франт сел за стол и раскрыл папку, которую принес с собой.
Бегло просмотрев ее содержимое, он сложил руки и, подпе-
рев подбородок кончиками пальцев, устремил на арестанта
испытующий взор.

– Простите, но мне кажется, что произошло недоразуме-
ние…

Удар прикладом в живот вышиб из арестованного дух, и,
скрючившись, бедняга упал на пол.

– Открывать рот, только когда господин комендант тебя
спрашивает! – прикрикнул охранник.

– Встать, – дрогнувшим голосом приказал господин ко-



 
 
 

мендант, еще не научившийся отдавать команды по-военно-
му четко.

Арестованный с усилием встал на ноги и наткнулся на
недовольный взгляд коменданта.

– Имя?
– Фермин Ромеро де Торрес.
Арестант заглянул в холодные голубые глаза и прочитал в

них презрение и безразличие.
– Что это за имя? Ты принимаешь меня за идиота? Назови

свое имя, настоящее имя.
Арестованный, тщедушный и крайне изможденный чело-

век, протянул свое удостоверение личности господину ко-
менданту. Охранник вырвал документ у него из рук и подал
на стол. Господин комендант вскользь взглянул на бумагу и
с усмешкой прищелкнул языком.

– Еще один от Эредиа, – проворчал он, выбрасывая удо-
стоверение в мусорную корзину. – Эти бумажки недействи-
тельны. Ты намерен сообщить свое имя, или нам придется
взяться за тебя всерьез?

«Жилец» номер тринадцать попытался что-то произне-
сти, но у него так сильно затряслись губы, что вместо слов
получилось невнятное бормотание.

– Да не бойся ты так, мы ведь не людоеды. Что тебе на-
плели? Слишком много развелось краснобаев, которые са-
мозабвенно распространяют клеветнические домыслы о нас
там, в городе. Но в действительности к людям, которые идут



 
 
 

нам навстречу, здесь относятся хорошо, не забывают о том,
что они тоже испанцы. Ну-ка раздевайся.

Арестованный растерялся и замешкался. Сеньор комен-
дант потупился, словно застопорившееся действие его уто-
мило и только упрямство заключенного мешало ему по-
кинуть подмостки. В следующую секунду охранник нанес
пленнику новый удар прикладом, на сей раз по почкам, сно-
ва сбив его с ног.

– Ты слышал, что сказал господин комендант? Заголяйся!
Мы не намерены сидеть тут всю ночь.

«Жилец» номер тринадцать с трудом сумел приподняться
и так, стоя на коленях, стал снимать с себя грязную и окро-
вавленную одежду. Как только он разделся донага, охранник
ткнул его под подбородок дулом винтовки и заставил встать.
Господин комендант поднял взор от крышки стола, и на лице
его проскользнуло выражение отвращения, когда он увидел
ожоги, покрывавшие торс, ягодицы и бедра пленника.

– Похоже, этот вояка – старый знакомый Фумеро, – заме-
тил охранник.

– Замолчите вы! – неуверенно прикрикнул господин ко-
мендант.

Он с нетерпением поглядел на арестованного и увидел,
что тот плачет.

– Эй, перестань рыдать и скажи, как тебя зовут.
Пленник шепотом повторил свое имя:
– Фермин Ромеро де Торрес…



 
 
 

Господин комендант вздохнул, не скрывая досады:
– Послушай, ты испытываешь мое терпение. Я готов по-

мочь тебе, а ты вынуждаешь меня делать то, чего мне вовсе
не хочется, – а именно связаться с Фумеро и сообщить ему,
что ты у нас.

Пленник заскулил, словно израненная собака, и затрясся
всем телом. Коменданту явно не нравилось происходящее.
Он искренне желал поскорее покончить с процедурой, по-
этому, обменявшись взглядом с охранником и не тратя по-
пусту слов, ограничился тем, что вписал в анкету имя, на-
званное арестованным, и выругался вполголоса.

– Будь проклята эта война, – пробормотал он, когда аре-
станта увели в камеру, протащив голым по коридорам, где
на полу стояли лужи.



 
 
 

 
2
 

Прямоугольная камера была темной и сырой, с пробитой
в скале крошечной отдушиной, через которую поступал све-
жий воздух. Зарубки и надписи, вырезанные прежними «жи-
телями», покрывали стены. Люди писали имена, даты или
оставляли другие свидетельства своего существования. Кто-
то из несчастных истово выцарапывал кресты в темноте, но
Господь их, похоже, не замечал. Железные прутья, запирав-
шие камеру, были источены коррозией и оставляли на ладо-
нях налет ржавчины.

Фермин скрючился на тюремной койке, пытаясь при-
крыть наготу куском рваной дерюги, которая, видимо, слу-
жила и одеялом, и матрацем, и подушкой. Сумрак окраши-
вался в медные тона, словно во тьме растворился слабый от-
блеск угасающей лампады. Вскоре глаза привыкли к вечной
мгле, а слух обострился настолько, что стал улавливать ма-
лейший шорох сквозь монотонную капель и отголоски вет-
ра, сквозившего в щели.

Фермин провел в камере около получаса, когда взор
его различил в дальнем углу бесформенный предмет, напо-
минавший куль. Фермин встал и, робко приблизившись к
свертку, увидел грязный парусиновый мешок. Холод и сы-
рость пробирали до костей, и хотя запах, исходивший от тю-
ка, испещренного темными пятнами, не сулил ничего хоро-



 
 
 

шего, Фермин подумал, что найдет внутри арестантскую ро-
бу (никто так и не позаботился выдать ему одежду), а если
повезет, то и одеяло, чтобы укрыться. Он опустился рядом с
мешком на колени и распутал узел, стягивавший горловину.

Фермин отвернул край парусины, и в дрожащем свете ед-
ва теплившихся в коридоре лампочек открылось лицо, пока-
завшееся в первое мгновение лицом манекена – куклы для
демонстрации костюмов, которые портные любят выстав-
лять в витринах. Но тошнотворная вонь наводила на мысль,
что перед ним вовсе не манекен. Зажав нос и рот ладонью,
Фермин стащил с него мешок и резко попятился, отступая
до тех пор, пока не уперся спиной в стену камеры.

Умерший, мужчина неопределенного возраста (ему мож-
но было дать от сорока до семидесяти пяти лет), весил все-
го килограммов пятьдесят. Длинные волосы и седая борода
укутывали большую часть исхудавшего торса. Костлявые ру-
ки и пальцы с длинными скрюченными ногтями напоминали
птичьи лапы. Роговица в широко открытых глазах мертве-
ца как будто сморщилась, словно кожица перезрелых фрук-
тов. Из полуоткрытого рта вываливался распухший почер-
невший язык, прикушенный гнилыми зубами.

– Снимите с него одежду прежде, чем труп унесут, – раз-
дался голос из камеры, находившейся по другую сторону ко-
ридора. – Тюремную робу вам выдадут только через месяц.

Фермин прозондировал взглядом темноту и уловил в глу-
бине противоположной камеры блеск глаз человека, наблю-



 
 
 

давшего за ним со своей койки.
– Не бойтесь, этот несчастный уже никому не причинит

вреда, – убеждал его незнакомец.
Фермин кивнул и отважился снова приблизиться к трупу,

толком не понимая, как доведет до конца задуманную опе-
рацию.

– Простите меня, – прошептал он усопшему. – Покойтесь
с миром, и да смилостивится над вами Господь.

– Он был атеистом, – сообщил тот же голос.
Фермин вздохнул и оставил церемонии. Холод, наполняв-

ший каменную клеть, донимал немилосердно, недвусмыс-
ленно намекая, что в этой юдоли скорби условностям нет
места. Фермин задержал дыхание и принялся за дело. От
одежды разило гниющей плотью так же отвратительно, как
и от покойника. Трупное окоченение уже распространилось
на все члены, поэтому раздеть труп оказалось намного слож-
нее, чем предполагал Фермин. Стащив с него тряпки, Фер-
мин позаботился вновь укутать тело парусиной и завязал ме-
шок морским узлом, с которым не сумел бы справиться да-
же великий Гудини. Облачившись в вонючие лохмотья, Фер-
мин снова съежился на узкой кровати, задаваясь вопросом,
скольких владельцев успело сменить это рубище.

– Спасибо, – сказал он в темноту после паузы.
– Не за что, – отозвался голос по ту сторону коридора.
– Фермин Ромеро де Торрес, к вашим услугам.
– Давид Мартин.



 
 
 

Фермин наморщил лоб: имя показалось ему знакомым.
Целых пять минут он тасовал затертые карты воспоминаний
и эпизоды из своей жизни, как вдруг забрезжил свет, и в па-
мяти всплыли счастливые вечера, когда ему удавалось улу-
чить время и посидеть в уголке библиотеки на улице Кармен,
глотая с жадностью приключенческие романы с броскими
названиями. Они выходили в серии с яркими обложками.

– Мартин? Писатель? Автор «Города проклятых»?
В темноте послышался вздох.
– В этой стране больше не уважают тайну псевдонима.
– Прошу прощения за бестактность. Дело в том, что я от-

носился с глубочайшим пиететом к вашим книгам, рассмат-
ривая их как инструмент познания с точки зрения схоласти-
ки. Так получилось, что мне стало известно, что именно вы
водили пером великого Игнатиуса Б. Самсона…

– К вашим услугам.
– О, послушайте, сеньор Мартин, как приятно познако-

миться с вами, хоть и при столь плачевных обстоятельствах,
поскольку я много лет являюсь вашим горячим поклонни-
ком…
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