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Аннотация
«БеспринцЫпные чтения»  – один из самых ярких

и необычных литературно-театральных проектов последнего
времени. За два года его существования состоялось более ста



 
 
 

чтений. Рассказы знаменитых авторов: Александра Цыпкина,
Наринэ Абгарян, Андрея Аствацатурова, Саши Филипенко и
других – звучали со сцен двенадцати стран мира!

В проекте принимают участие ведущие российские
актеры: Константин Хабенский, Ингеборга Дапкунайте, Данила
Козловский, Сергей Гармаш, Евгений Стычкин, Анна Михалкова,
Виктория Исакова, Николай Фоменко, Ксения Раппопорт,
Катерина Шпица, Павел Табаков и другие.

Самые запомнившиеся рассказы этого года собраны в одной
книге.

Книга содержит нецензурную брань.
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* * *

 
В прочитанных мною со сцены рассказах Наринэ

Абгарян есть нежность, доброта, остроумие и
какая-то ностальгия по детству. Вместе с тем
их нельзя назвать сопливыми, потому что мысль,
которую она проводит через свои произведения,  –
серьезная и даже драматическая.
Ингеборга Дапкунайте, советская, британская и
литовская актриса театра и кино, телеведущая



 
 
 

 
Берд

 
 

Январь
 

Из всех времен года мы, дети, замечали только зиму. Мо-
жет, потому, что она была не столь долгой, как хотелось. И не
такой снежной, как на перевале, отделяющем нас от осталь-
ного мира, – как завалит выше гор, так и не отпустит из пле-
на до весны.

Зима приходила в январе. Долго кружила морозным вет-
ром над истомленными ожиданием домами, а потом, за од-
ну враз притихшую ночь накрывала их рыхлой пеленой.
Проснулся с утра – а за окном словно стертый резинкой мир.
Только там и сям, уцелевшими карандашными набросками,
виднеются кусочек деревянного забора или сбившаяся после
проехавшей телеги одинокая дорожная колея.

Наигравшись вдоволь в снегу, заваливались шумной гурь-
бой к нани. Стягивали зубами заиндевевшие рукавички, ски-
дывали боты, сваливали пальто и шапки на топчан в кори-
доре и бежали, громко топая по полу, – до сих пор помню
обиженный скрип досок – на кухню. Нани нас ждала там.
Нальет густой фасолевой похлебки, посыплет сверху свины-
ми шкварками, нарежет соленой красной капусты, натрет за-



 
 
 

сушенные на печи ломти домашнего хлеба зубчиком чесно-
ка… М-м-м, не знаю ничего вкусней незамысловатой дере-
венской еды.

После сытного обеда она усаживала нас вокруг себя и рас-
сказывала притчу о семикрылых ангелах. У которых каждое
крыло одного цвета радуги, а каждое перо разит семерых
темных дэвов. Дэвы выходят ночью из-за края земли, чтобы
воровать души спящих людей, а ангелы разят их своими пе-
рьями, словно стрелами.

– Так что пока вы спите, добро и зло воюют за вас, – за-
канчивала свой рассказ нани.

– А что они делают днем, когда мы не спим? – неизменно
спрашивал кто-то из детей.

– Ангелы отращивают себе новые крылья, а дэвы – новые
клыки.

Мы слушали, затаив дыхание. Младшая сестра, не выдер-
жав напряжения, начинала икать. Мы на нее, бедную, шика-
ли, она зажимала рот ладошкой.

Однажды, когда нани по нашей просьбе снова завела свой
рассказ, на кухню заглянул дядя Жора, который как раз в
том году поступил в политехнический институт. Услышав о
семикрылых ангелах, он стал выспрашивать, как же они ле-
тают.

– Как птицы, – с достоинством отвечала нани.
– Семь на два не делится, верно? – не унимался дядя.
– Верно.



 
 
 

– Значит, получается три крыла за одним плечом, а три за
другим. Где же тогда седьмое крыло находится?

Нани растерялась. А мы расстроились – миф об ангелах
рушился на глазах. Младшая сестра аж икать перестала, за-
переливалась глазами. Тут в комнату влетел дед и отвесил
дяде Жоре могучий подзатыльник.

– А седьмое крыло запасное, ясно? На ремне болтается.
Еще вопросы есть?

Вопросов у дяди Жоры больше не нашлось.
 

Февраль
 

– Я тебе вчера восемь раз звонила. А ты мне так и не от-
ветила, – обижается мама.

– Как звонила? Телефон молчал.
– Я тебе в скайпе звонила!
– Мам, я хоть в сети была?
– А я знаю?
У мамы макияж, серьги, платочек на шее, прическа. Я со

вздохом распускаю хвостик волос, приглаживаю брови. Пря-
чу руки, чтобы она не заметила отсутствия маникюра.

– Ты ж моя красавица, – говорит мама.
Я киваю. Красавица, да. Кто скажет, что не красавица, тот

ей враг номер один. А я же не сумасшедшая с родной мате-
рью отношения портить!

– Наринэ, я тут вычитала отличный рецепт для маски. За-



 
 
 

писывай. Натереть на мелкой терке сорок граммов хрена, до-
бавить две чайные ложки молотого имбиря, залить кипят-
ком… Записываешь?

– Угум!
– Врешь?
– Нет.
– А то я не вижу, что врешь. Записывай давай.
Приходится записывать, а потом еще и зачитывать вслух.

Не дай бог что-то пропустила.
–  Мы вам маленькую посылочку собрали,  – как бы

вскользь упоминает мама.
– Снова? – ужасаюсь я. – Мы новогоднюю посылочку еще

не съели.
– Габардиненц Ерванд собирается в Москву. Не ехать же

человеку порожняком!
– Пусть едет порожняком.
– Ничего не знаю. Будет через три дня. Я оставила адрес.

Подвезет прямо к вашему дому.
– Найдет?
– Найдет. У него этот, как его? Аппарат для распознава-

ния дороги. Жипирэсэ.
– Мумсик! – давлюсь от смеха я.
– Захрмар. А как правильно? Жиписэрэ?
– Джипиэс!
– Ну и что ты мне голову морочишь, когда я так и сказала?

В общем, ждите. Скоро посылка будет.



 
 
 

– Мам, а кто такой этот Габардиненц Ерванд? И почему
он Габардиненц? Его предок первым в Берде надел габарди-
новое пальто?

– Не знаю. Надо твоего отца спросить. Он Габардиненц
род хорошо знает. Всю жизнь им зубы лечит.

Посылка прибывает тютелька в тютельку, через три дня.
Я сразу распознаю микроавтобус Габардиненц Ерванда. Во-
первых, по ржавой крыше и вспоротым бокам. Во-вторых, по
небольшой толпе заинтригованных горожан, которые, плю-
нув на столичный апломб, обступили доисторическую махи-
ну со всех сторон. Ну а в-третьих – по растопыренным коле-
сам и погнутым в обратную сторону рессорам. Даже с моего
семнадцатого этажа было видно, что микроавтобус загружен
под завязку.

Габардиненц Ерванд оказывается отчаянно усатым услуж-
ливым мужичком.

–  Дочка, я твоего отца очень уважаю, поэтому первым
делом к тебе заехал, – выволакивает он из микроавтобуса
огромный баул, – показывай дорогу, куда нести?

В квартиру Габардиненц Ерванд заходит с почтением, цо-
кает восхищенно на сундук из состаренного дерева, трогает
батареи отопления – не мерзнете? Нет? Молодцы! – Шарит
взглядом по стенам. Углядев на стеллаже открытку с изоб-
ражением Арарата, успокаивается. Отобедать отказывается
и, выпив чашечку кофе, начинает прощаться.

– Пора. Мне еще в Новокосино ехать. А потом – в Мыти-



 
 
 

щи. Посылки развозить.
– Спасибо вам большое.
– Зачем спасибо? Не ехать же порожняком. Вот и повез

гостинцы. И вам хорошо, и мне приятно.
Я провожаю бердского гонца до лифта, возвращаюсь в

квартиру. Разворачиваю любовно упакованные гостинцы.
Пять килограммов меда, мешок чищеных орехов, две буты-
ли кизиловки. Ну и по мелочи: домашняя ветчина (целый
окорок), бастурма, суджух. Три кило лаваша из отборной му-
ки. Зрелая домашняя брынза. Пакетики с сушеной зеленью.

До весны можно в магазин не ходить.
 

Март
 

Своих я вычисляю за секунду каким-то звериным чутьем.
Отнесла сапоги в мастерскую.
Оформляет заказ мужчина, полный, голубоглазый, русо-

волосый. По виду – обычный житель средней полосы Рос-
сии. Но я-то вижу, что наш. Притом совсем земляк, бердский
или, может быть, карабахский.

– Здравствуйте, – говорю, – мне бы набойки поменять.
Зимой какие-то безголовые балбесы нарисовали на две-

ри этой мастерской свастику. Сапожник аккуратно обвел ее
краской, превратил лопасти в лепестки. Получился кривень-
кий четырехлапый листик клевера. Символ счастья.

Он берет сапоги, рассматривает каблуки, недовольно хму-



 
 
 

рится. Даю руку на отсечение, думает: «Сразу видно – не ар-
мяне делали. Если бы армяне, фиг бы набойки так быстро от-
валились». О, это великое самомнение маленьких народов!

– С вас триста рублей, – начинает заполнять квитанцию, –
фамилия?

– Абгарян, – говорю я, пряча улыбку.
Он вскидывает глаза:
– Из Армении?
– Да. А вы?
– Тоже.
– Откуда?
– Из Берда.
– Я так и знала! Я сразу поняла, что вы мой земляк.
– Вы чья дочка? (Никогда не спросят имени. Всегда – чья

дочка. Или – из какого рода.)
– Доктора Абгаряна.
– О, а я из рода Меликян. Знаю, ваша бабушка тоже была

Меликян. С вас семьдесят рублей. Только за материал возь-
му, за работу не буду.

– Мне неудобно. Давайте я заплачу, как все.
– Обижаете, сестра. Или не приходите больше к нам, или

платите, сколько говорю.
Торговалась с пеной у рта. Заплатила сто двадцать рублей.
Недавно иду из магазина, он высовывается по пояс в окно.
– Подождите. Вы Наринэ Абгарян?
– Да.



 
 
 

– Сейчас! – выскакивает из мастерской, бежит, размахи-
вая книгой.

– Подпишите, пожалуйста, дочкам. Я уже неделю вас ка-
раулю, по фотографии на обложке вычислил, что это вы.

– Как дочек зовут?
– Дарья и Маринэ.
– Вразнобой назвали?
– Ага, жена русская. Честно поделили.
– А если мальчик?
– Если мальчик, назовем обтекаемо.
– Как это «обтекаемо»?
– Максим. Чтобы и нашим и вашим.
Посмеялись.
Я делаю зарубку на памяти – Степан Меликян, сын Ами-

рама Меликяна, сапожник. Потяни за ниточку – и воспо-
минания превратятся в ленту Мебиуса – как бы далеко ни
уходил, возвращаешься в отправную точку. Каменный дом
с потемневшей от времени деревянной верандой, большой
яблоневый сад, обязательное тутовое дерево во дворе – в
июне Амирам будет стряхивать спелые, сладкие плоды, ле-
гонько колотя дубинкой по веткам. А домашние будут ло-
вить в большой тент стремительно темнеющие от медового
сока ягоды.

Тент отзывается дробным стуком на звездопад плодов –
пх-пх, пх-пх. Если спрятаться под ним, то кажется, что идет
самый настоящий град. Маленький Степан подставляет спи-



 
 
 

ну падающим ягодам, ойкает. Выползает счастливый, щер-
бетно-липучий, перемазанный с ног до головы тутовым со-
ком.

Свежую ягоду пустят на варенье и сироп, а из перебродив-
шей сделают самогон – тяжеленный, неподъемный. Выпил –
и слава богу, что выжил. В Берде пьют такое, какое приез-
жим не переварить. Воистину, что нашему человеку хорошо,
то остальным – смерть. На том и держимся.

С громким стуком захлопывается дверь мастерской – Сте-
пан ушел принимать очередной заказ. Я стою, ошеломлен-
ная, посреди Москвы. В воздухе кружит мартовский снег.
Если поймать его на кончик языка, он отдает горным родни-
ком. И совсем немного – подснежниками.

 
Апрель

 
– Молодежь теперь умная, сло́ва ей поперек не скажешь!
Старенькая Ясаман стряхивает с фартука невидимые

крошки, одергивает рукав темного платья. Затягивает тя-
желым узлом на затылке косынку, концы перекидывает на
грудь. Садится на край скрипучей тахты, складывает руки на
коленях, скорбно качает головой.

– Я Мишику так и сказала – раз хочешь, женись. Я же
не могу ему запретить. А она мало того что не армянка, так
еще в городе родилась, наших порядков не знает, пригото-
вить-подать не умеет. Стирку развесила шиворот-навыворот



 
 
 

– пришлось бегом перевешивать, чтобы перед соседями не
позориться.

Ясаман тяжело поднимается, достает из ящичка комода
мятый бумажный кулек, отсыпает несколько крупинок лада-
на в специальную чашу, чиркает спичкой. Комнату затяги-
вает сладковатым дымом церковной смолы.

– Крестится по-другому. Мы же слева направо крестим-
ся, от сердца. А они – справа налево. К сердцу. Ладно, пусть
крестится, как привыкла. Но юбку-то можно человеческую
надеть? Юбка такой длины, что когда нагибается – глаза от-
водишь, чтобы не увидеть, какого цвета на ней трусы. У нее
что, придатки в подмышках находятся? Простудить не боит-
ся?

Просыпаются настенные часы. Ясаман умолкает, пережи-
дает их старческое дребезжание. Часы, надрывно кашляя,
пробивают семь. Затихают.

– С утра поднимается – и давай по деревне бегать, апрель-
скую слякоть развозить. Говорит – это кросс. Ай балам, ка-
кой кросс, коровы перестали от такого кросса доиться. Бе-
гает, грудями трясет. Груди у нее такие – дай бог каждому.
Сама худая, как щепка, а груди четвертого размера. Даже ко-
ровы переживают.

Ясаман жует губами, вздыхает.
– А главное – ни грамма уважения. Я, например, ее маму

называю на «вы». Говорю – здравствуйте вам, Татиана Вал-
диславовна, как ваше дела, Татиана Валдиславовна, как зда-



 
 
 

ров, Татиана Валдиславовна. А моя невестка меня никак не
называет. Или же по имени называет. Я хочу стол накрыть –
она мне говорит «Ясаман» и начинает накрывать стол. Я хочу
полы помыть, она мне говорит – «Ясаман», забирает швабру
и сама моет пол. Ни разу не скажет – мама-джан. Или хотя
бы Ясаман Петросовна. Ясаман да Ясаман!

Пришлось пустить в дело все запасы красноречия, чтобы
убедить, что невестка говорит не «Ясаман», а «я сама».

 
Май

 
У меня есть заветная мечта – увидеть себя маленькой.
Например, пятилетней. Щекастой, карапузой, с выгорев-

шими на майском солнце волосами цвета соломы. В смеш-
ных сандаликах на босу ногу. Я любила разговаривать с гу-
сеницами. Задавала им вопросы и терпеливо ждала ответов.
Гусеницы сворачивались калачиком или уползали прочь.
Молчали.

У нас была собака – маленькая, мохнатая, вреднючая, на-
стоящая жучка. Звали ее Белкой. Этакий ртутный шарик –
целый день носилась по двору, бесконечно выясняла отно-
шения со своей тенью – старалась ее перескакать. В саду на-
ни Тамар росли большие подсолнухи. Нани Тамар обвязыва-
ла их газетой, чтобы вездесущие воробьи не выклевали се-
мечки. Но воробьи так просто не сдавались, они обрывали по
краю бумагу и воровали семечки. Белка была заслуженным



 
 
 

пугалом сада нани Тамар – строго инспектировала каждый
подсолнух и, если засекала в пределах видимости хоть один
вражеский чик-чирик, тут же летела, развеваясь кудряшка-
ми, к непрошеному гостю. Густо облаивала его до седьмого
колена. Спасала урожай.

Обожала топинамбур. В сезон топинамбура превращалась
в крота – шуровала по кустам, выкапывала сочные клубни и
моментально съедала, чавкая и закатывая глаза. За кусочек
чурчхелы готова была душу продать.

Однажды к нам в гости заглянул дядя Жора. В тот день
он был особенно неотразим – большие бакенбарды, обле-
гающая сорочка с сокрушительным взмахом ворота, брю-
ки-клеш. Штанины при ходьбе развивали такую мощную ам-
плитуду, что периодически, цепляясь друг за друга, обматы-
вались вокруг ног плотным коконом. Белка эти брюки сразу
невзлюбила, видимо, приняла их беспардонное трепыхание
на свой счет. Сидела, нахохлившись, за тутовым деревом,
вздрагивала мохнатыми ушами. Периодически убегала в сад
– облаивать банды воробьев. Заодно, пробегая мимо, обла-
ивала брюки. Как назло, тот вечер выдался ветреным, шта-
ны на двоюродном дяде развевались так, что, казалось, еще
чуть-чуть – и он улетит, подхваченный порывом. В очеред-
ной раз, когда Белка пробегала мимо, штанины вспорхнули
огромными крыльями летучей мыши, затрепетали-заполос-
кались. Тут у Белки терпение лопнуло, она вцепилась зуба-
ми в брюки и не отцеплялась до тех пор, пока не изорвала



 
 
 

их в лапшу. Рвала сладострастно, с упоением, аж подвывая
от удовольствия.

Дядя от сменных брюк отказался, уходил домой дворами,
развеваясь на ветру бахромой. Белку мы отругали и даже на-
давали газетой по ушам. Собака имела фальшиво виноватый
вид, перемещалась по двору, как диверсант в тылу врага –
по-пластунски, воровато двигая мелкими лопатками. Ожив-
лялась только при виде очередной стаи воробьев. Но и их го-
няла аккуратно, косилась одним глазом на нас – сердимся, не
сердимся? Поймав чью-то опрометчивую улыбку, летела что
есть мочи, захлебываясь в счастливом лае. Мы спохватыва-
лись, делали грозные лица. Белка тут же сникала, закатывала
уши обратно и, мелко виляя хвостом, уползала прочь.

Я помню себя пятилетней, бегущей за нашей собачкой.
Мы мчались навылет через дворы – один, второй, третий, пе-
репрыгивая через старые, перекошенные деревянные забо-
ры, колючий низкорослый малинник, пышные кусты зацвет-
шего просвирняка, цепляли липучие семянки лопуха. Вверх,
вверх по пыльной жаркой дороге, туда, где, загибаясь острым
углом, она резко уходила по склону вниз – к большому ви-
нограднику, к пенной речке, к развалинам каменной крепо-
сти…

Ловили грудью воздух, ладонями – солнце, наполня-
лись-наливались до краев, до кончиков, до самых до краи-
нок – счастьем.

У меня есть заветная мечта – увидеть себя маленькой. На-



 
 
 

пример, пятилетней. Щекастой, веснушчатой, с выгоревши-
ми на южном солнце волосами цвета соломы. На берегу ре-
ки. С Белкой, путающейся под ногами.

Обнять, прижать к груди. Смолчать.
Мне этого так хочется, что я иногда верю – так и будет.

 
Июнь

 
Когда совсем-совсем не хотелось есть, а было надо, па-

па придумывал сказки. Нет, сначала он готовил, обязательно
что-нибудь простое. Отварит картошку, польет растоплен-
ным сливочным маслом, посолит крупной солью, посыплет
кольцами злого лука. Возьмет овечьей брынзы, краюху до-
машнего хлеба, несколько помидор – мясистых, сладких. И
ведет нас за плечо холма.

На самой макушке, повернувшись боком к солнцу, стоял
наш крохотный летний домик – деревянный, скрипучий, с
большой, накрытой полосатым паласом тахтой и жестяной
печкой. Печка пахла теплом и дымом, а еще – моросящим
июньским дождем, видно, потому, что топили мы ее, когда
за окном лил дождь.

Папа выставлял на поднос еду и вел нас, словно заправ-
ский Моисей, к вековому буку, который торчал, одинокий и
нелепый, на плече нашего холма.

– Старшая садится справа, средняя – слева, – распоряжал-
ся он.



 
 
 

– А я? – волновалась двухлетняя Гаянэ.
– А ты садишься напротив и внимательно слушаешь.
Он нарезал помидоры и сыр, отрывал от краюхи кусочек

горбушки, макал в масло, отправлял себе в рот, закрывал
глаза.

– М-м-м. Как вкусно.
– Ну? – поторапливали мы.
– Так вот. Знаете, как я отварил эту картошку?
– Знаем. В воде.
– Ничего вы не знаете. Сначала я сходил на речку. Сего-

дня там было столько рыбы, что не протолкнуться. Она не
разрешала воды набрать, говорила – самим не хватает. Но я
объяснил, что это не мне, а детям. Раз детям, тогда ладно,
ответили рыбы.

Папа брал кружок картошки с колечком лука, ел с брын-
зой, причмокивая.

– Господи, как же вкусно! – говорил куда-то вверх. Мы
запрокидывали головы. Наверху были облака, солнце, ветер.
И больше, наверное, ничего. Но папа смотрел так, словно
кого-то там видел.

Мы нерешительно переглядывались. Тянулись за хлебом
и сыром. Папа делал вид, что не замечает этого. Продолжал
рассказ с прерванного места.

– Потом я затопил печку. Поставил вариться картошку. А
сам знаете куда пошел?

– Куда?



 
 
 

– Собирать желтые лютики. Целый букет собрал. А по-
том оборвал лепестки и заправил ими картошку. Думаете,
это масло? Ничего подобного. В горах готовят не на масле,
а на цветах. Ясно?

– Ясно, – отзывались мы с набитыми ртами.
Картошка на лютиковых лепестках была невообразимо,

бесконечно вкусной. Пока мы ее доедали, папа сидел рядом
и рассматривал ущелье.

На ужин он крошил в мацун горбушку, посыпал сахарным
песком, размешивал ложкой, рассказывал, что положил не
сахар, а клевер – вы ведь знаете, какие у него сладкие соцве-
тия, правда? Нет? Сейчас узнаете.

А еще он учил нас стрелять растениями. Обернет стебель
вокруг мохнатого соцветия змеевика, дернет резко – и голов-
ка цветка летит стрелой. Это чтобы от волков защищаться,
если они обступят нас со всех сторон.

Или же показывал, как плести ожерелья из хвоинок – про-
шелся зубами по хвостику, чтобы тот стал податливым, во-
ткнул туда иголку – получилось звено. Поддел его второй
хвоинкой, сомкнул в круг… Ожерелья пахли смолой и до-
ждем. Видно, потому, что плели мы их в дождь, когда нечем
было больше заняться.

А еще папа учил нас играть пестрой овсяницей в угадайку.
Спрашиваешь – петух или курочка? Потом плотно обхваты-
ваешь пальцами колосья и одним махом обрываешь. Если из
пучка торчит «перышко» – это петушок. Если пучок круг-



 
 
 

ленький, значит, это курочка. Угадавшему полагается один
засахаренный орешек. Проигравшему – два. В утешение.

Недавно составляла список, чему еще не успела научить
своего сына.

Первым пунктом значится воинственное «показать, как
стреляют соцветиями змеевика».

 
Июль

 
Тата говорила – ближе всех к небесам старики и дети. Ста-

рики потому, что им скоро уходить, а дети потому, что недав-
но пришли. Первые уже догадываются, а вторые еще не за-
были, как они пахнут, небеса.

Я была маленькая и глупенькая. Слушала вполуха, верте-
лась. Мне казалось – ну чего тут сложного? Небеса пахнут
воздухом. Иногда теплым, иногда колючим. Или дождем, ко-
гда идет дождь. Или снегом. И вообще, воооон они, совсем
рядом, встал на цыпочки – и прикоснулся. Когда живешь на
краю синего ущелья, это ведь совсем не сложно – дотянуться
до небес.

Тата говорила: «вот мой младший брат, например…» И
умолкала. Я сидела рядом, теребила край рукава. Ждала, ко-
гда продолжит, но она молчала. Может, видела наперед и не
хотела меня расстраивать. А может, это было все, что она
считала нужным мне рассказать. Вот мой младший брат, на-
пример… Остальное – тишина.



 
 
 

Таты давно уже нет, и я теперь договариваю за нее – вот
твой младший брат, например. Несчастный старик, отрек-
шийся от всех, даже от собственных детей. Сумасшедший
гений, запертый навсегда в себе… Договариваю-дописываю
то, что она не захотела мне открыть.

Иногда я ходила за ней хвостиком. Куда она – туда и я.
Молча ходила, шаг в шаг. Тата делала вид, что не замечает
меня, занималась своими делами. Только рассуждала вслух.
Вот, говорила, молодая невестка Ясаман, например. Вывеси-
ла белье так, что сразу видно – девочка не из наших краев.
Надо ведь по ранжиру, по типу, по цвету. Тут маленькое, там
большое. Темное ближе к веранде, светлое – подальше.

Мы стояли, одинаково прикрыв от июльского солнца ла-
донью глаза, и наблюдали, как полощется на ветру бестолко-
во развешенное невесткой Ясаман белье.

Большой пират и маленький. Она и я.
Тата любила молча. Прижмет к груди – и сразу отпуска-

ет. Целует бережно, в макушку. Называет полным именем,
не сюсюкает. Смотрит в глаза. Лишь однажды отвела взгляд.
Когда я спросила, выздоровеет ли она. Не захотела обманы-
вать.

Потом, спустя много лет, она мне приснилась. Глядела ис-
подлобья, не улыбалась. Я понимала ее, не плакала, не про-
сила прощения. Потянулась обнимать, но она сделала запре-
щающий жест рукой – нельзя, не сейчас. С того сна я пы-
таюсь простить себе ошибку, которую совершила много лет



 
 
 

назад. Не рассказываю никому, даже сыну, молчу.
Сыночек, вот моя жизнь, например… Остальное тишина.

Догадаешься – расскажешь потом за меня.
Я давно не маленькая и, наверное, уже не глупая. Не знаю,

сколько мне отпущено дней и наступит ли когда-нибудь зав-
тра.

Но в одном я уверена совершенно точно – небеса пахнут
так, как пахли руки моей Таты. Свежевыпеченным хлебом,
сушеными яблоками и чабрецом.

 
Август

 
Август наступает раньше, чем ты ожидал. Раньше, чем го-

тов был осознать, что кажущееся вечным лето – на исходе.
На излете.

Дни стоят жаркие и душные, под камнями спят рыбы, а
мох на речных валунах выгорает так, что если растереть в
ладонях – остается горстка пыли.

Полдень приближает стрекот цикад, полночь – пение
сверчков. Так и живешь – от цикад до сверчков. Умолкнут
они – наступит осень, отправит вперед себя вереницы туч, на
восток, на восток, навстречу солнцу. Ждать его не дождать-
ся. До весны.

Потолок веранды обвешан сосульками обсыхающей чур-
чхелы.

– Виу-виу, – плачет Белка.



 
 
 

– Захрмар! – выговаривает ей Тата. – Позорище, а не со-
бака.

Белка прячет нос в лапы. Левое ухо стоит торчком – пере-
бинтовали. Летела не глядя, вписалась головой в перила, за-
стряла. Еле вытащили. Ухо порвала, глупенькая, теперь всем
жалуется.

– А глаза твои где были? – спрашивает Тата.
Белка пристыженно косится на потолок веранды.
– Горе горькое, – вздыхает Тата, отрывает кусочек чурчхе-

лы и кормит ее с ладони.
Август, время замедлило ход и изменило суть вещей. Ес-

ли встать по левую сторону растущей вкривь лавровишни и
посмотреть вверх, кажется, что ковш Большой Медведицы
цепляет хвостом трубу соседского дома. Кто кого перевесит,
дом или звезды? Дом вот он, совсем рядом, пахнет камнем,
хлебом и людскими руками. А что там со звездами в их да-
лекой небесной дали – бог его знает! Или не знает?

У Заназан умерла свекровь. Гроб повезли на старенькой
телеге, вниз по рыжей деревенской дороге.

– Цо-цо, – поторапливал ослика погонщик. Ослик пере-
ступал истертыми копытцами и плакал невидимыми слеза-
ми.

Положили рядом с сыном и мертворожденным внуком.
Заназан смотрела, не отводя глаз. Ветер трепал на плече мед-
ную косу. Бедная, бедная Заназан, теперь она осталась со-
всем одна. В этом городе все сошли с ума от войны, но ни-



 
 
 

кто об этом не догадывается. Знает только Заназан. Знает,
потому молчит.

Август, небо ниже гор, пчелы ленивы и неторопливы, но-
чи нестерпимо тихи, а под утро выпадает столько росы, что
хоть горстью черпай.

– Спина лета сломалась, – говорит Тата.
Прощай, лето. Прощай.

 
Сентябрь

 
Первой пациенткой, которой папа сделал вставную че-

люсть, была девяностолетняя подруга его прабабушки Ша-
ракан.

– Зачем идти к другим специалистам, когда наш Юрик
– врач?  – выдвинула непотопляемый аргумент Шаракан и
привела свою подругу к правнуку, который буквально на той
неделе приступил к работе в поликлинике.

Папа ужасно разволновался. Еще бы, первая в жизни
вставная челюсть, практически боевое крещение. Кое-как
взяв себя в руки, он смешал гипс и нечаянно забил им горло
пациентки. Испугавшись, что та задохнется, кинулся рьяно
его выковыривать. Шаракан смекнула, что правнук напорта-
чил, оттеснила его плечом и лучезарно улыбнулась подруге.

– Все в порядке, Вардануш, все хорошо.
Вардануш скорбно замычала в ответ.
– Юрик-джан, – обратилась с укором к правнуку Шара-



 
 
 

кан. – Из цемента, который ты потратил на нее, можно было
двухэтажный дом построить. С пристройкой для скота. Как
можно быть таким расточительным?

– Немного промахнулся в расчетах, – виновато пробурчал
папа.

Шаракан сжалилась над ним.
– Ничего, все у тебя получится. Ты, главное, экономить

научись.
И, встав на цыпочки, погладила его по плечу.
Настал день примерки. Старушки пришли в поликлини-

ку нарядные, в светленьких косынках и шелковых фартуках.
Прабабушка усадила подругу в кресло, встала рядом и кив-
нула правнуку – начинай.

Папа велел Вардануш открыть рот, надел ей протезы и по-
холодел – зубы получились раза в три больше человеческих.
Вардануш смотрелась в них, как клыкастая акула империа-
лизма со страницы сатирического журнала «Крокодил».

– Закрой рот, – велела ей прабабушка.
Вардануш беспомощно клацнула зубами. О том, чтобы за-

крыть рот, не могло быть и речи. Губы пациентки едва при-
крывали края искусственных десен.

– Вардануш-джан, великолепные зубы, просто великолеп-
ные! – зазвенела колокольчиком Шаракан и отошла от крес-
ла на такое расстояние, чтобы подруга ее не видела.

– Юрик, ты зачем ей ослиные зубы сделал? – оглушитель-
ным шепотом спросила она.



 
 
 

Вардануш всхлипнула.
– Ничего не ослиные, – оскорбился папа.
– Конечно, не ослиные, осел бы от голода подох, будь у

него такие зубы. Ими даже жевать невозможно!
Вардануш слезла с кресла, сковырнула пальцем протезы,

поставила их на стол и прошамкала:
– Сынок, когда маленько подкоротишь, зови. А я пока до-

мой пошла.
И направилась к выходу. Прабабушка со вздохом после-

довала за подругой. На пороге обернулась:
– Юрик-джан, ты, главное, экономить научись. Вот смот-

ри: если распилить эти зубы вдоль пополам, получится два
нормальных протеза. Ты распили, один отдадим ей, а второй
я буду носить. Не выбрасывать же.

И ушла.
Папа потом, конечно же, сделал нормальную вставную че-

люсть. Но пока он бился над ней, Вардануш носила ту, клы-
кастую. Только рот платком на манер карабахских женщин
повязывала. Чтоб народ не пугать и горло по вечерней сен-
тябрьской прохладе не застудить.

 
Октябрь

 
В Берде время течет совсем не так, как в больших городах,

здесь оно медленное и тягучее, словно забывшая о дождях
августовская река. Я по-новому привыкаю ко всему, от чего



 
 
 

успела отвыкнуть в городе: к громкому ходу механических
часов, которые раз в полчаса бьют тяжелым кашляющим бо-
ем, к лаю дворовых собак и недовольному квохтанью домаш-
ней птицы, к вкусу кисловатого, на настоящей закваске, до-
машнего хлеба, к аккуратным рядам бережно прикрытых от
влаги брезентом поленниц – вы помните, как пахнут колотые
дрова? Вы знаете, что они пахнут?

В Берде жалко спать. В пять часов утра за окном непро-
глядная ночь, каменные молчаливые дома и осенние, не
успевшие облететь деревья. Луна висит над Хали-каром
неповоротливым мельничным жерновом, бесшумно падает
первая роса, отдающая к рассвету травами и терпковатым
мускатным виноградом – здесь он обвивает стремительной
лозой даже фасады пятиэтажных домов, что уж говорить о
частных домах с их деревянными верандами и стеклянны-
ми шушабандами, обвешанными гроздьями, словно рожде-
ственская ель – стеклянными шарами.

В центре городка торчит новая белая церковь – мы с сест-
рой отводим глаза, проходя мимо, у церкви гладкие высо-
кие стены и основательный вид, она возвышается своими ку-
полами над старенькими шиферными и черепичными кры-
шами, над корявыми трубами дровяных печей, над вековы-
ми орешинами и тутовником, над миром. Неужели в пригра-
ничном безработном городке, где есть старенькая, но впол-
не пригожая часовня двенадцатого века, новая церковь была
такой уж неотложной необходимостью? Неужели мало было



 
 
 

других забот? Никогда не понимала этого и не пойму, пото-
му иду мимо, отводя глаза. Бог не там, где ему назначат быть
люди. Бог везде.

Прошлись по дороге, ведущей в школу. Вниз, к большо-
му мосту, а потом вверх – на пригорок. Сестра смешно рас-
сказывала, как однажды возвращалась после уроков домой,
скучный день не сулил ничего непредсказуемого, она пле-
лась по дороге, тащила тяжеленный портфель, вертела ше-
ей, рассматривала унылый октябрьский пейзаж. Вдруг свер-
ху вырулил велосипед – она успела разглядеть десятилетне-
го сына нашей соседки тети Сильвы, который очень уверен-
но, не делая попыток притормозить, скатился на большой
скорости с пригорка, врезался в перила моста и с невероят-
ным самообладанием и достоинством, не теряя невозмути-
мого выражения лица, описав в воздухе красивую дугу, по-
летел вниз. Сестра от испуга выронила портфель. Подойти
к краю моста побоялась, но прислушалась. Ничего, кроме
шума реки, не различив, побежала за тетей Сильвой. Тетя
Сильва развешивала простирнутое белье. При виде всполо-
шенной соседской дочери лишних вопросов задавать не ста-
ла и, как была, в домашнем халате и с алюминиевыми бигу-
ди в волосах, побежала спасать сына. А под мостом, среди
поломанного кустарника и прочей сильно пострадавшей бо-
танической рухляди, сидел бедокур и егоза Араик и, стара-
ясь не двигать сломанной ногой, молча и остервенело чинил
велосипед.



 
 
 

Город меняется, он уже не мой, он никогда и не был мо-
им, но не говорите мне об этом, я не хочу этого знать. Мы
бродим с сестрой по старым улочкам, выискиваем привыч-
ные с детства ракурсы, а на самом деле, наверное, ищем се-
бя – за перилами моста, на крыше обвалившейся печи, в те-
ни огромного клена – мы выросли, а он так и остался боль-
шим, ты замечала, как красиво стареют клены, спрашиваю
я, и сестра кивает – знаю.

В мире много красоты – высокие водопады, золотистые
песчаные дюны, зазубрины синих хребтов, бескрайние ла-
вандовые поля. И вся эта красота – не моя. Моя красота за
кривыми частоколами, за низенькими каменными порогами,
за скрипучими деревянными полами, за чадящими кероси-
новыми лампами, за глиняными карасами, в узком горлыш-
ке медного кувшина моей нани. Моя красота там, где меня
уже нет.

 
Ноябрь

 
Месяц раздумий. Терновый месяц, пряный. Пахнущий

гранатовым боком, грецким орехом и шершаво-терпкой,
стремительно темнеющей на срезе айвой.

Тата макает ореховое ядрышко в мед, подставляет ладонь
ковшиком – чтобы не капнуло на скатерть, и протягивает
мне – ешь.

Я ем.



 
 
 

– Слышала журавлиные крики? – У Таты золотистые гла-
за и длинные ресницы. На виске, чуть выше брови, бьется
одинокая жилка.

– Слышала, – бубню я.
Она делает вид, что верит мне.
– Знаешь, что они кричали?
– Нет.
– Мы вернемся.
Тата отрывает от круга домашнего хлеба горбушку, выко-

выривает мякоть, откладывает в сторону – курам. Заталки-
вает вместо мякоти ореховые половинки и протягивает мне.

– Ешь.
Я ем.
– Тат, ты понимаешь журавлиный язык?
– Нет.
– Тогда откуда ты знаешь, что они кричат?
– Мне бабушка сказала.
– И ты ей поверила?
Тата смотрит в меня своими ореховыми глазами.
– Да.
Ноябрь.
Туманы стали гуще и непроглядней, уходят долго, нехотя,

цепляясь тюлевыми подолами за деревянные заборы. Слы-
шен дальний зов реки – холодная, пенная, она бежит, зады-
хаясь, вперед себя, рассказывает каждому, что на горный пе-
ревал надвигаются снега, она видела, она знает.



 
 
 

– Хочешь вина? – Дядя Жора протягивает глиняную чаш-
ку.

– Разве мне можно?
– Это трехдневное вино, совсем молодое. Когда забродит

– будет нельзя. А пока можно. Пей.
Я пью.
Вино сладко щекочет нос. Я причмокиваю губами.
– Вкусно. Похоже на лимонад.
– Вкусно, да.
Дядя Жора немного сумасшедший. Папа говорит, что он

математический гений. Однажды его мозг не выдержал на-
пряжения и сошел с ума. Ноябрями дяде Жоре становит-
ся совсем тяжко. Он уходит в леса, питается желудями, ши-
повником и неспелыми плодами мушмулы. Смотрит часами
в небо, шевелит беззвучно губами, словно разговаривает с
кем-то. Выводит сухой веточкой на влажной земле странные
математические формулы. А потом стирает их и плачет.

На излете осени дядя Жора часто плачет. Впереди зима,
он ее чувствует.

Он видел, он знает.
Вечер пахнет густым мычанием коров, ржавым затвором

калитки и дровяной печкой. Нани разрезает картофель на
тонкие дольки, раскладывает на раскаленной печке, посыпа-
ет крупной солью. Картофельные ломтики схватываются ру-
мяной корочкой, скворчат. Нани поддевает их краем ножа,
переворачивает на другой бок.



 
 
 

Я цепляю кочергой задвижку, распахиваю дверцу, ворошу
поленья. Печка гудит, довольная, дышит жаром.

– Цлик Амрам не ждал такого предательства. Виданное ли
дело, чтобы любимая жена изменила тебе с царем, которому
ты преданно служил всю жизнь! Он запер ее в крепости и
поднял против него восстание. А когда потерпел поражение
– подарил все свое княжество грузинскому царю. Чтобы оно
не досталось царю армянскому.

– И что было потом?
–  А что было потом. Княгиня повесилась в крепости –

не вынесла позора. Грузинский царь вернул имения Цлика
Амрама армянскому царю, ведь они с армянским царем бы-
ли троюродными братьями, оба из рода Багратуни. А Цлик
Амрам остался ни с чем – без жены, без княжества, без бы-
лого величия.

Нани вздыхает, качает головой.
На краю холма раскинулась старая крепость. Вернувший-

ся к вечеру туман окутывает ее развалины непроницаемой
пеленой. Где-то там, в этих затопленных туманом развали-
нах, до сих пор бродит призрак княгини Аспрам.

– А что стало с Цликом Амрамом?
– Не знаю. Наверное, умер с горя. Да и кто сможет такое

пережить?
Нани перекладывает готовый ципул в толстодонную та-

релку, обмазывает каждый картофельный ломтик сливоч-
ным маслом, сверху выкладывает кусочек брынзы. Дует на



 
 
 

ципул, чтобы он быстрее остыл. Протягивает мне.
– Ешь.
Я ем.

 
Декабрь

 
На перевал зима наступает разом, нахрапом, не преду-

преждая и не щадя, выключая звуки и стирая цвета. Слов-
но не было вчерашнего ноября с его голубовато-пыльными
ягодами терна, с перезрелым шиповником – шкурка тресну-
ла, обнажив ватную мякоть и острые косточки, с запахом за-
бродившего вина – сейчас оно колючее, сладко-шипучее, а
к середине декабря нальется вкусом, заматереет, подернет-
ся терпкостью и кислинкой, будет переливаться в бокале об-
манчивой легкостью. Кто пил, тот знает цену этой легкости –
перебрал хоть немного – и спишь беспробудным каменным
сном до утра.

Когда на перевал приходит зима, у людей на какое-то вре-
мя заканчиваются слова. Это благословенная и целительная
немота – молчи, смотри в окно, привыкай к себе. Нет ниче-
го такого, что бы укрыло и защитило от себя – ни суетливой
осенней шелухи, ни летних скоротечных дождей, ни весен-
него щебета птиц. Ты и ты.

Там, за ледяными плечами перевала – поморы-великане,
их уже мало, но они есть – суровые, неприступные люди-кам-
ни. Каждый – частичка твоего сердца, каждый – толика тво-



 
 
 

ей души. Пройдет не одна лавина, пока снова откроется тро-
па, ведущая туда. А пока – так. Без связи извне, в снежном
мо́роке, в оглушительной, всесильной, мерцающей тишине.

Когда на перевал приходит зима, она первым делом до-
стает игрушки из рукава. Вденет суровую нитку, повесит на
еловую ветку, зажжет огни. Любуйся и наматывай на палец
дни: Анна Темная – в час битвы страшных сил с Божиим
светом, настороженно-молчаливые Емельяны Перезимники,
крик рожениц в Бабьи каши, ряженые многоликие Колядки,
гоняющий ведьм Афанасий Ломонос, сшибающий рог Зи-
мы Онисим-овчар, Фарисеева седмица, неделя Страшного
суда…

Набрал полную грудь воздуха, нырнул, словно рухнул, в
страну трехглавых змиев и жар-птиц, болотников и болот-
ниц, серых волков и премудрых девиц. Хватило бы дыхания
выплыть.

А дальше сам, сам. По робкой наледи, на спине сом-ры-
бы, по блеклому следу одинокой звезды – туда, где зима пле-
тет свои кружева. Где, свернувшись калачиком, спит детво-
ра. Где армянская бабушка поет «Оровел», а русская заго-
варивает сны на воде и молится на пустую нишу в стене. За-
помнить все, что расскажут твои мертвецы, потому что го-
ворить они умеют только снежными ночами. Предки-помо-
ры это точно знали, они их ждали, разводили огонь в печи,
оставляли немного еды – на случай, если те голодны, и мо-
рошковой настойки – если захочется пить. Главное, не шу-



 
 
 

меть и не мельтешить. Закрой глаза, слушай. Молчи. Зима
– время тех, кто ушел.

Наринэ Абгарян
Для меня Аствацатуров точен в своих отсылках

в наше общее прошлое и настоящее. С полуулыбкой.
Без снобизма. Очень остроумно и самокритично.
Философ с отличным чувством юмора, живущий
этажом выше.
Дмитрий Чеботарев, актер театра и кино



 
 
 

 
Ночное купание

 
Среди петербургских гуманитариев Гриша Лугин считал-

ся грубияном и безобразником, и некоторые утверждали, что
в этом качестве он скоро отнимет пальму первенства у само-
го Топорова.

Помню, Лугин рассказывал, как однажды поехал с любов-
ницей купаться ночью, а в результате попал в вытрезвитель
и был изгнан с академического олимпа. Дело было на шува-
ловских озерах. Стояла теплая чернильная ночь, рассказы-
вал Лугин, матово светила луна, напоминая то ли светлый
циферблат, то ли чью-то круглую светящуюся во тьме зад-
ницу. Короче назначились обстоятельства, вполне распола-
гающие к карнавалу. Лугин и его подруга изрядно выпили и
резвились в воде как поросята, бегали, прыгали, брызгались.
Лугин хватал свою подругу за всякое, а она, как положено
девушке из хорошей семьи, протестовала веселым громким
визгом. Видимо, слишком громким, потому что вскорости к
озеру подъехал милицейский бобик. Включенный свет фар
поймал две фигуры, стоящие в воде по пояс. Одна со всей
очевидностью принадлежала особе женского пола. Из боби-
ка вылезли милиционеры. Сколько их было, Лугин не пом-
нил. Старший – видимо он был старшим – приблизился к
воде и крикнул:

– Он тебя что, насилует?!



 
 
 

– Да! – глупо закричала лугинская подруга. – Насилует!
Помогите!

Милиционеры решили помочь. Лугину удалось, как он
сам рассказывал, выскользнуть из-под света фар через ка-
кие-то камыши на берег, где его никто не ждал, и на какое-то
время даже оторваться от своих преследователей. Он как
был, без трусов, рванул по асфальтированной дороге в сто-
рону жилья, но вскоре его стали настигать. В какой-то мо-
мент он услышал позади себя шум мотора и увидел надви-
гающийся свет фар.

– Мужчина, остановитесь! – приказывали ему через мега-
фон. – Повторяем, мужчина, остановитесь!

Но Лугин решил не останавливаться.
– Русские не сдаются! – кричал он в ответ и продолжал

бежать из последних сил. Ему казалось, что его несут воз-
душные сандалии, как Персея или самого бога Гермеса.

– Ты че, Лугин, в лес не мог свернуть? – смеясь спраши-
вали его.

– Ну приплыли, – сочувственно вздыхал Лугин, – колобок
закатился за лобок. У меня ж ноги были голые, а там иголки!

Милиционеры били его дубинками недолго, без энтузиаз-
ма, посмеиваясь.

В официальной бумаге, которую через две недели присла-
ли на имя ректора, значилось следующее:

«23.05.1989, гр. Лугин Г. Я., студент ЛГУ, был задержан
дежурным патрулем на пляже Шуваловского озера. Гр. Лу-



 
 
 

гин Г. Я., находился в нетрезвом состоянии, не мог самосто-
ятельно передвигаться и был доставлен в медвытрезвитель
№ 24».

– Это я-то не мог передвигаться?! – возмущался Лугин в
кабинете декана. – Я?!

Декан, пожилой профессор, молча положил перед ним
приказ об отчислении и сочувственно развел руками.

– Гоните, да?! – закричал Лугин. – Верного слугу гоните?!
Как Белинского, да?! Как этого, значит… как Пушкина?!

Декан внимательно поглядел на него и, улыбнувшись,
произнес:

– Пушкин в университетах не учился, Григорий Яковле-
вич. У него было только среднее специальное образование.

В результате Лугин уехал доучиваться в Эстонию. Там лю-
били пострадавших из России.

Андрей Аствацатуров



 
 
 

 
Про то, как кенгуру
«живет с слоном»

 
Недавно сосед Алексей Петренко заговорил со мной о

моей бывшей жене Люсе, проживающей ныне в США в
каком-то небольшом городке. Оказывается, они общаются.
Она замужем, счастлива и по-прежнему пишет стихи и по
воскресеньям поет в местном кафе русские романсы. В свя-
зи с ее поэтическими упражнениями я вспомнил одну исто-
рию десятилетней давности. Я забыл многие события нашей
совместной жизни, но этот эпизод почему-то в моей памяти
сохранился.

Тысяча девятьсот девяносто девятый год. Время мутное.
Я только что закончил университет, женился на своей од-
нокурснице, полноватой девушке Люсе, и моя жизнь начала
стремительно набирать скорость.

Главное, не совсем было понятно, что делать. Я снова как
в школе остался наедине с самим собой. Вокруг – опять люди
в голом. Теперь уже голодные, жалкие, опасные дикари, во-
оруженные палками-копалками и дубинами. Но что-то нуж-
но было делать. То ли торговать, то ли писать диссертацию.
Денег катастрофически не хватало. Даже на еду. Впрочем,
еды в магазинах было немного.

И вот мой приятель Андрей Степанов нашел себе и мне



 
 
 

небольшой приработок. Издательство с загадочным назва-
нием «Тайны здоровья» решило публиковать популярные
книжки и поручило ему (а значит, нам обоим – как мне Сте-
панов сказал по телефону) переводить с английского зна-
менитую сагу о строгой волшебнице Мэри Поппинс. Гоно-
рар обещали выплатить по окончании работы. Деньги – не
безумно большие, но приятные.

Вот так удача.
Мы сели за перевод.
Степанов сразу назначил себя главным. Он был старше,

и, следовательно, умнее. Помню, как он систематически от-
читывал меня за низкое качество перевода, плохое знание
английского и общее скудоумие. Каждый брал свою порцию
глав и переводил у себя дома. В конце недели мы встреча-
лись и читали друг другу переведенное. Если надо поправ-
ляли друг друга. Причем, в основном, меня. Все шло по пла-
ну. Но в один прекрасный день, работая над очередной гла-
вой, я наткнулся в тексте на старое детское стихотворение,
коим писательница решила разнообразить прозаическое по-
вествование.

Я в панике позвонил Степанову.
– Степанов! – заявил я с ходу. – Тут у меня стихи в тексте.

А я стихи переводить не умею!
– Что не умеешь? – переспросил он и тут же взорвался. –

Меня не волнует! Твоя глава – ты и выкручивайся! Мне свое
нужно переводить! Тебя и так все время исправлять прихо-



 
 
 

дится, так что сделай хоть раз что-нибудь сам!
В трубке послышались короткие гудки. Потом Степанов,

похоже, слегка оттаял и перезвонил (он всегда меня считал
слегка туповатым и делал на это скидку). – Ладно, – сказал
он уже мягче, – не мучайся. Но хоть попытайся! Если ты так
ничего не придумаешь, позвоним Ване Писаренко. Он все-
таки поэт.

– Ваня Писаренко, – возразил я, – авангардист. Он может
переводить разве что какого-нибудь Сен Жон Перса. А с дет-
скими стихами не справится.

– Нальем – справится! – решительно заявил Степанов. –
Но лучше бы ты сам все сделал.

– Ладно, попробую.
– Пока! Вечером встречаемся у меня, приноси перевод.
Я повесил трубку и вернулся к письменному столу, к сти-

хотворению. Стихотворение рассказывает об истории Ноева
ковчега. Детские простенькие слова: в ковчеге каждой твари
было по паре, а кенгуру пары не нашлось, и ее поставили в
пару со слоном. Вроде бы – все понятно. Не понятно только,
как это изложить в стихах. «Может, – подумал я, – верлиб-
ром перевести?» Сидел где-то час, никаких мыслей так и не
появилось. Наконец я сдался и позвал на помощь жену.

– Слушай, Люся. Ты ведь стихи пишешь. Переведи вот
это. У меня не получается. Все равно заработанные деньги
будут общими. А я, чтоб не терять время, буду дальше ра-
ботать.



 
 
 

– Хорошо, – ответила Люся. – Переведу.
Я написал ей подстрочник. Она взяла его и отправилась на

кухню рифмовать, а заодно и попить кофе. Через два часа я
закончил работу и собрался идти к Степанову. Перед уходом
заглянул на кухню к Люсе.

– Ну что, перевела?
– Перевела,  – отвечает она как-то смущенно. – Только,

знаешь… Нужно немножко в одном месте подправить.
– Ерунда! Степанов подправит.
Она протянула мне листок сложенный вчетверо.
– Спасибо, – ответил я. Сунул, не глядя, листок в папку,

оделся и отправился к Степанову.
У него дома мы раскрыли листок, и я прочитал вслух сле-

дующее:
«В КОВЧЕГЕ ВСЕ ЖИВУТ ВДВОЁМ.
И ЭТО КАЖДЫЙ ЗНАЕТ.
А КЕНГУРУ ЖИВЕТ С СЛОНОМ!
ТАКОЕ ЗДЕСЬ БЫВАЕТ!»
Степанов удивленно приподнял брови и погрузился в

молчание. Мне даже показалось, что прошла целая минута.
Наконец я собрался с духом и сказал:

– Ну как тебе? По-моему неплохо… Только вот это «с сло-
ном», по-моему, не вполне удачно? «Со слоном», понятное
дело, правильнее, но зато в ритм не укладывается. Как дума-
ешь, оставим все как есть… или что?

А он взял у меня листок со стихотворением, потом про-



 
 
 

тянул мне его обратно и мрачно сказал:
– Знаешь, ты этот перевод не выбрасывай! Мы его потом

в какой-нибудь авангардистский журнал отошлем.
Стихотворение спустя две недели перевел Ваня Писарен-

ко. Получилось, кстати, очень неплохо. Но даже теперь пер-
вый Люсин перевод мне нравится значительно больше. А
этот новый я позабыл. Наверное, это потому, что я до сих
пор еще люблю Люсю, а заносчивый авангардист Писаренко
мне совершенно безразличен.

Андрей Аствацатуров



 
 
 

 
Муж Маши Сидоровой

 
Три дня назад в переходе меня остановил худой небритый

мужчина с хмурым лицом.
– Вы, – говорит, – Асва-та-ца-та…
– Да, – сухо перебил я, – что-то в этом роде.
И посмотрел «строго и со значением». Так обычно на лю-

дей смотрят заведующие кафедрами, особенно недавно на-
значенные. Мол «что вам, гражданин, угодно».

– О! – обрадовался мужчина. – А я – Кирилл, помните?
Нет, Кирилла я не помнил.
– Ну, Кирилл же, – подсказал он доброжелательно, – муж

Маши Сидоровой.
Это его «муж Маши Сидоровой» нисколько не внесло яс-

ности и даже немного вывело меня из себя. С таким же успе-
хом он мог сказать «я – муж Иры Петровой» или «Жени Ива-
новой».

Было шумно, мимо нас в обе стороны шли люди.
– А-а… – чтобы показаться вежливым, я всей физионо-

мией изобразил узнавание и выдавил улыбку… – Здрасьте…
А вы… это какими тут, как говорится, судьбами… живете
здесь, да?

Муж Маши Сидоровой насупился и коротко кивнул. Жи-
ву, мол. Повисла пауза.

– Ладно, – произнес я, наконец, и, чтобы выглядеть лю-



 
 
 

безным, а главное поскорее закончить разговор, добавил: –
Маше большой привет.

Муж Маши Сидоровой взглянул на меня, будто не пони-
мая, и вдруг лицо его сделалось бешеным.

–  Маше?!  – закричал он.  – Маше привет?! Какой еще
«привет»?! Мы с ней развелись пять лет назад! Она мне из-
менила!

Я сочувственно покачал головой и поспешил откланяться.
– Привет… привет еще ей, стерве, передавать! Не на того

напал… – слышал я за спиной.
Оказался, как видите, виноват.
А ведь всего-навсего хотел показаться вежливым.

Андрей Аствацатуров
Александр Боровский фиксирует дух советского

периода и дает тонкую, ироничную и в то же время
теплую оценку всему тогда происходящему. При
этом не хулиганит как Цыпкин, а последовательно
и деликатно умиляется истории.
Юлия Хлынина, Российская актриса театра и кино



 
 
 

 
Ван Эйк

 
Мне лет десять. Гурзуф, Дом творчества художников. Там

был директор, крупный, ядреный, не старый еще человек, се-
довласый. Отличался, по контрасту с благородной внешно-
стью, чрезвычайной угодливостью к художникам «в силах»:
академикам, секретарям творческих союзов и пр. Встречал,
провожал, подсаживался в столовой. Моим родителям он
чрезвычайно не нравился: во-первых, пытался не пускать
меня в номер – якобы детям нельзя. На самом деле детям
начальников было можно. Меня же и других не номенкла-
турных детей втаскивали в окна первого этажа на просты-
нях, поначалу и до того доходило. Потом утряслось. Но глав-
ное, директор раздражал именно этой искательностью, уже
несколько старомодной по тем временам. Он перебарщивал,
это и старшие товарищи понимали. Однако принимали с
улыбочкой: чего же вы хотите – старая школа, отставной эн-
кавэдист. И тут происходит следующее. Приехала отдыхать
художница из Киева, старая еврейка (это я потом из разго-
воров родителей узнал, но не очень тогда представлял, что
это слово значит), больная, с трудом поднимавшаяся по сту-
пенькам. Неноменклатурная – директор ее не встречал. Слу-
чайно столкнулись в вестибюле. И мы там оказались, шли с
пляжа, что ли. И вот эта пожилая женщина, увидев директо-
ра, впала в истерику.



 
 
 

– Это он, он пытал меня в тюрьме в Могилеве, перед вой-
ной. Подлец, инвалидом сделал. Это он, старший лейтенант
такой-то.

Что-то на о… Криворученко? Не помню… Кстати, у ди-
ректора была другая фамилия, что не удивительно, как я те-
перь понимаю. Кадры берегли. Тех, кого не расстреляли под
горячую руку на антибериевском пике, снабдили новыми фа-
милиями и пристроили втихую на хлебные места.

– Помнишь меня, мерзавец?
Директор, надо сказать, отнесся ко всему хладнокровно.

Видно, не впервой ему попадались бывшие: все-таки дом
творчества художников, контингент сложный, засоренный.
Он бочком-бочком ретируется. И попадает в руки к оказав-
шемуся рядом отцу с его физической крепостью и всегдаш-
ней готовностью дать плохому человеку по морде. В дан-
ном случае подогреваемой очевидностью ситуации: сталин-
ский палач, холеный и сытый, жертва-инвалид. Время хру-
щевское, антикультовый заряд еще не иссяк. К тому же гад:
пытался ребенка не пустить в комнату, а перед всякой сво-
лочью выслуживается… Кара была неотвратима. Даже энка-
ведист смирился и кричал что-то совсем уж неприличное:

– Не я это был, обознались. – И отцу: – Ответите!
Даже мама не делала запретительных жестов. Собиралась

небольшая толпа художников. Сочувствующих директору не
находилось. Даже помощники отцу выискались. И уже бе-
лая холщовая рубаха директора (под поясок, тогда уже ка-



 
 
 

завшаяся старомодной, безобидно бухгалтерской, из филь-
мов тридцатых годов) затрещала. И первый раз по загривку
дали – хлопок такой резкий прозвучал. И тут появляется фи-
гура Андрея Андреевича Мыльникова. В пляжной пижаме.
Он уже, кажется, был академиком и лауреатом, профессором
уж точно. Он удивительным образом сочетал в себе высо-
кого эстета, эдакого прерафаэлита, и ленинградского убеж-
денного карьериста. Конечно, и у него бывали срывы. На ка-
ком-то высоком съезде он выступал с речью от лица твор-
ческой общественности. Доверительно обращаясь к старцам
президиума, сидевшим на возвышении под портретом Лени-
на его работы (эта чеканка на металлическом занавесе Двор-
ца съездов присутствовала в телекартинке почти постоян-
но: в  Кремле заседали и отмечали в режиме non-stop), он
совершенно неожиданно вспомнил пушкинское: «Нет прав-
ды на земле. Но правды нет – и выше». Слава богу, это уве-
домление не было воспринято дремлющими старцами адек-
ватно, Андрею Андреевичу повезло. Но в целом он строго
соблюдал баланс. Такой вот этатический эстетизм. Словом,
человеческий и творческий тип был незаурядный. Так вот,
Андрей Андреевич подошел неслышно. Он мгновенно оце-
нил ситуацию. Не то чтобы он сочувствовал энкаведисту, во-
все нет. В ленинградской интеллигенции, даже успешной и
чиновной, жила затаенная ненависть к этому сословию. Бы-
ли причины. Опытный Мыльников с ходу просчитал послед-
ствия. Скандал с возможными политическими нюансами ни-



 
 
 

кому не был нужен. Тем более скандал в его присутствии.
Барски снисходительно он взял отца под руку. И показал на
старинные напольные часы (бог знает, откуда попавшие в
Дом творчества). Там, на бронзовом круглом маятнике, как в
мутном выпуклом старинном зеркале, отражалась, с неболь-
шим искажением, вся эта группа.

– Посмотрите, Дима, вылитый Ян ван Эйк. Чета Арноль-
фини.

С этими словами он достойно удалился. После такой вы-
сокой эстетической планки бить гада было уже несподруч-
но. Дали пинка, и он исчез. Недели на две. Новую смену он
уже встречал, как ни в чем не бывало: заискивал перед на-
чальниками, отчитывал рядовых членов творческого союза.
Пятьдесят лет прошло. Отца и матери уже нет. Мыльникова
тоже. И когда бываю в Лондоне, в Национальной галерее, и
когда просто попадется под руку репродукция, внимательно
рассматриваю «Портрет четы Арнольфини»: молодой него-
циант с женой, и на заднем плане – круглое зеркальце. Там
эта пара, соответственно, изображена зеркально, зато виден
художник в тюрбане и еще какой-то человек. И все. И ника-
кого ответа.

Александр Боровский



 
 
 

 
Душечка

 
Тип чеховской Душечки у меня ассоциируется с одной ис-

кусствоведшей, Аленой Н. Очень милой женщиной, знаю-
щей, работавшей в московском музее. Я позвонил ей – дело
было лет тридцать назад – после какого-то вернисажа, вы-
пивший. Люди мы не местные, питерские. Как-то не озабо-
тился, где в Москве переночевать, ну и напросился. Време-
на были легкие. К тому же знал, что она замужем. Так что
никаких подводных камней быть не могло. Она легко согла-
силась, правда, предупредила: муж у нее уже другой, не тот,
которого я знал, и просила ничему не удивляться. И вот я в
квартире, раскланиваюсь с мужем, молодым человеком до-
вольно странного вида: он был бородат; несмотря на позд-
нее время и домашнюю ситуацию, одет в ветровку и вообще
напоминал бесконечно далекий от нашего круга типаж итэ-
эровцев-туристов, из этих, «с гитарой за туманами». Вообще
казалось, он только от костра, от мошкары, пропахший ды-
мом… О дезодорантах большинство населения СССР вооб-
ще тогда не слыхивало… Как обещано, я не выказывал удив-
ления. Но в комнате (а это была большая комната в комму-
налке) раскрыл рот: посредине стоял большой надувной плот
с какой-то – не знаю, как это называется, – каюткой-шала-
шиком посередине.

– Ты не удивляйся, – сказала Алена. – Мы теперь плото-



 
 
 

гоны. То есть мой муж плотогон, капитан плота, а я так, но
экзамен на судовождение (или, скорее, плотовождение) уже
сдала… По-настоящему будет, конечно, большой плот, а не
надувной матрас, это мы так, привыкаем. Весной сплавля-
емся.

Мне постелили в коридоре на диванчике. Сами хозяева
полезли в каюту-шалаш. Привыкали. Спал я плохо: снился
то ли Енисей, то ли Ангара, бревна под ногами ходили. Под
утро, никого не разбудив, крадучись, ушел. С огромным об-
легчением. Пару лет звонить побаивался. Встретились в Тре-
тьяковке на очередном вернисаже. Алена доложила, что все
нормально, карьера в порядке, но муж уже другой. Говорила
с таким нескрываемым трепетом, что я побоялся спросить –
кто, чем занимается? К чему привыкают? Душечка.

Александр Боровский
Ум, достоинство, сдержанность, интеллект,

юмор, точность – это Саша. В его прозе есть
свой стиль, есть позиция, есть дыхание жизни. Он
так просто пишет о сложном, что тебе кажется,
что ты тоже так думал, просто не смог об этом
именно так сказать. Он пишет о вечном и таком
узнаваемом. Он пишет о любви! Невероятный кайф
читать его вслух!
Максимова Полина, российская актриса театра и
кино, телеведущая



 
 
 

 
Дима Большой

 
Черт знает, какие затычки вставляет взрослая жизнь в на-

ши органы чувств. Вроде живешь в том же мире, что и в
детстве, но вокруг вырастает кокон, сквозь который, если и
проникают запахи этого мира, его прикосновения, его виб-
рации, то только в виде эха детских ощущений – пахнет осе-
нью, как тогда, земля липкая, как тогда, замерзшие листья
хрустят под ногой – все только как тогда. И, похоже, по-дру-
гому уже не будет…

У нас не было ни дачи, ни поместья, ни какого-нибудь гул-
кого особняка – у нас была только квартира в девятиэтаж-
ном доме и двор, к нему прилагавшийся. Удивительно, как
может простой московский двор стать вселенной для ребен-
ка! И сейчас, глядя на его скромность и обычность, даже не
хочется думать, что волшебство детства может вот так же
превратить во вселенную и барак, и комнату в коммуналке,
и собачью конуру. Куда только девается эта непритязатель-
ность… И зачем я теперь стал такой притязательный?

Двор имел свое символическое начало во времени: вско-
ре после того, как мы въехали в новый дом, на пустыре за
один день построили детскую площадку. Целиком деревян-
ная, она состояла из (записывайте): резной горки с громы-
хающим скатом, резной спортивной обоймы (турник, швед-
ская стенка, качели), страшного резного деда с домиком кор-



 
 
 

мушки в перпендикулярных лапах, не менее страшного рез-
ного чебурашки, резных качелей в виде бревна на опоре. И
песочницы. Всю эту желтую лакированную роскошь с удиви-
тельной для меня, ребенка, серьезностью расставляли и вка-
пывали взрослые мужики. Мы, дети, еще не знакомые друг с
другом, вначале глазели на стройку, а потом – о, радость! –
нам велели помогать. И мы что-то держали, что-то тащили…
Чувствовать себя полезным – одно из самых дефицитных
ощущений для маленького человека.

Так началось мое дворовое детство.
Двор был полон одним только нам известных тайн. Вот

неприметная квадратная дверца в стене дома – взрослые
проходят мимо, не обращая на нее внимания, но мы знали,
что за этой дверцей прячется кран без вентиля. При помощи
семейного ключа от велосипеда кран оживал и превращал-
ся в источник холодной воды, такой нужный летом, в сезон
брызгалок (не домой же бегать их наполнять).

Вот кирпичный забор, у которого в верхнем ряду не хва-
тает одного кирпича – ухватившись в прыжке за эту выемку,
можно было взобраться, перелезть и обнаружить на той сто-
роне крашеную крышу железного сарая. А сдвинув ее – она
сдвигалась – покинутое голубиное гнездо, в гнезде яйца, а
в яйцах (или вы думали, что десятилетнего мальчика может
что-то остановить?) довольно противный эмбрион несосто-
явшегося, как теперь уже понятно, голубиного птенца.

Мы знали, где дворник хранит краску-серебрянку, как по-



 
 
 

пасть на крышу, как украсть шампунь для брызгалки из окна
хозяйственного магазина. В новый дом обычно въезжают мо-
лодые семьи, так что компания у нас была большая, росшая
вместе через начальный, а потом средний школьный возраст.

Дима Большой (в отличие от малопримечательного Димы
Маленького) был на самом деле не очень большим, щуплым
и белобрысым, но зато самым старшим среди нас. Годам к
пятнадцати он стал реже снисходить до игр с мелюзгой, но
когда это случалось, наша компания сразу казалась мне зна-
чительней. Дима умел рассказывать. В осенних сумерках его
ломкий голос уносил нас в сказочную страну взрослых, где
пили вино и занимались настоящим сексом с настоящими
женщинами-десятиклассницами (подозреваю, что все это он
просто выдумывал на радость шпане). Дима Большой знал
все анекдоты и похабные стихи, умел смешно показывать
пьяных и курил. Были у него в запасе и приличные истории
– он мог в деталях описать, как лежал прикованный под ма-
ятником с лезвием, – картина, которая оставила в моей фан-
тазии сильное впечатление, и в которой я годы спустя опо-
знал рассказ Эдгара По. Он здорово рисовал, знал правила
всех игр, просвещал нас, какие марки машин круче, за ка-
кую команду надо болеть, какую группу слушать. Аргумент
«Дима Большой сказал, что „Бони М“ – фуфло, а „Чингис-
хан“ – клево» был решающим в дискуссии о музыке.

Ровно в восемь с восьмого же этажа неизменно слышал-
ся зычный крик «Алёёёёшаа, дооомооой!», как две волны с



 
 
 

подъемами на «лёёё» и «дооо», и Алеша всегда одинаково
вначале пугался, потом, стесняясь, опустив глаза, бормотал
«Мне пора» и убегал в свой третий подъезд. Он всегда ухо-
дил первым. «Беги скорее, – напутствовал его Дима Боль-
шой, – у мамки сиська остынет!» И мы смеялись, сплевыва-
ли между зубов, но потом тоже расходились, а Дима – Дима
всегда оставался последним.

Паша был младше меня на год, жил в соседнем подъез-
де, а его папа ездил за границу. Однажды Паша вышел во
двор с заморской диковинкой – дротиками. Оперенное ши-
ло втыкалось в дерево при любом броске, мы кидали дроти-
ки по очереди, сидя, стоя, лежа, из-за спины, на дальность и
на точность. Дима Большой, дымя сигареткой, взялся за сна-
ряд, спружинился и зашвырнул его вверх. Дротик взмыл к
низким облакам и застрял в стволе тополя на уровне пятого
этажа. «Батя меня убьет» – прошелестел Паша. «Тогда твой
модный велик чур мой» – цинично ответил Дима.

Дротик можно было разглядеть, но снять его не представ-
лялось возможным, несмотря на то что мы иногда залезали и
выше – у нас во дворе росли высокие тополя, – именно этот
экземпляр не оброс в нужных местах удобными ветками. И
еще долго потом, гуляя или по дороге в школу, я погляды-
вал на тополиного пленника, с каждым годом чуть дальше
отдалявшегося от земли. Я представлял, как он покрывается
снегом зимой и сосульками весной, как он ржавеет под до-
ждем… Мне казалось, что когда-нибудь я сниму его. Навер-



 
 
 

ное, он и сейчас торчит из ствола, но, увы, я давно утерял
способность разглядеть его. Потом я узнал, что Дима в тот
же вечер пришел к Паше домой и взял ответственность за
утраченный дротик на себя.

Зимой, когда острый морозный вдох пронзал ноздри до
самого мозга, мы играли на утоптанном снегу в хоккей с мя-
чом. И боль от удара плетеным мячиком по коленной чашеч-
ке была невыносимой, но короткой. И снятая шапка дыми-
лась паром.

Весной, когда пустой и сухой воздух вдруг за ночь превра-
щается из газа в жидкость, просвеченную лучом, наполнен-
ную щебетом, звоном, скрипом отпираемых окон, запахом
таяния, хлюпаньем и шмыганьем, – наступало время игры в
банки. Когда земля подсыхала, начинались ножички и фут-
бол. Круглый год мы лазили по деревьям, падали с них, ло-
мали руки и ноги, но когда к нам присоединялся Дима Боль-
шой, все почему-то кончалось тем, что он рассказывал, а мы
слушали.

Он собирался поступать в Иняз, и многие из нас тоже, на
удивление родителей, стали рассуждать о прелестях жизни
переводчиков. Но так же резко, как он иногда сообщал нам
что еще вчера всеми уважаемый Панасоник – это фуфло, а
вот Филипс – это клево, так же неожиданно Дима Большой
решил поменять жизненную траекторию и пойти в армию,
потому что «только армия сделает из тебя настоящего мужи-
ка». Уже на излете нашего детства он уходил в военкомат с



 
 
 

нарезанными хлебом и колбасой, и по дороге сел к нам на
лавочку, покурить напоследок.

А потом детство кончилось совсем, колеса завертелись,
зачарованный двор стал отдаляться со страшной скоростью,
начались переезды… Когда я снова попал во двор, его бы-
ло не узнать. Все пустые места заняли машины, даже фут-
больное поле закатали под стоянку, резная площадка истле-
ла, появились новые заборы, а дети исчезли. У подъезда си-
дел Дима Большой, совсем уже небольшой, меньше меня. Я
ему кивнул, мне показалось, что он пьян. Потом мне расска-
зали, что он вернулся из армии и начал пить. Шли годы, и
каждый раз, когда я оказывался во дворе, его ссутуленная
тщедушная фигура всегда была в поле зрения – он куда-то
шел, шатаясь, или сидел на наших старых местах.

Нашим детям уже больше, чем нам было тогда. И хотя
двор уже не тот, я все еще могу определить месяц по запа-
ху, когда там оказываюсь. Мы выросли и разбежались, ка-
лейдоскоп больше никогда не сложится в тот узор, только
запахи, только память и Дима Большой. Который отказался
взрослеть и трезветь и, как дротик в стволе тополя, остался
торчать в месте своего предназначения, остался навсегда во
дворе.

Александр Маленков



 
 
 

 
Синее полотенце

 
В первый же день отдыха в хорватском пляжном отеле

с Иваном Александровичем случилось досадное происше-
ствие – у него украли полотенце. Отель и так не до конца
оправдывал ожидания в четыре тысячи евро за неделю – пер-
сонал вел себя безучастно, кровати на вилле застилали кое-
как, со стола не убрали косточку от нектарина. А с полотен-
цем с самого начала пошла какая-то излишняя для заслужен-
ного отпуска суета. Первый же встречный сотрудник отеля
(молодой мужчина с надписью «Staff» на футболке) чрезвы-
чайно оскорбился на вопрос «Где можно раздобыть пляжное
полотенце?»

– Ай эм теннис инструктор! – воскликнул он. – Ай ноу
нофинг эбаут тоулез!

Оказалось, что полотенца выдают в крытом бассейне, вме-
сте со специальной карточкой в обмен на сто хорватских кун,
то есть тысячу рублей. Иван Александрович взял два. Поду-
маешь, какие церемонии, размышлял он, расстилая голубой
махровый трофей на жестком шезлонге. Матраса к шезлонгу
не полагалось. Зонтиков тоже, хорошо хоть богатая хвойная
растительность давала достаточно тени.
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