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Аннотация
Древний остров Кефалония помнит многих воинов:

хитроумного Одиссея и его соратников-ахейцев, гордых эллинов
на триерах, римлян с их железной поступью, искушенных
в интригах византийцев, жестоких турецких поработителей…

И теперь под оливы Кефалонии, где жизнь текла мирно и
весело, как горный ручеек, снова пришла война. Страшная,
беспощадная Вторая мировая.

Итальянские войска оккупировали остров, и уютный мир
кефалонийцев распался на «до» и «после».

Таков фон, на котором предстоит разыграться истории
итальянского капитана Антонио Корелли и юной дочери местного
врача Пелагии.

Истории страстной, всепоглощающей любви, которую
мужчине и женщине суждено пронести через всю жизнь и через
все выпавшие на их долю испытания тяжких военных лет.
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Луи де Берньер
Мандолина

капитана Корелли
Моим матери и отцу,
которые в разных местах и разными способами

сражались против фашистов и нацистов, потеряли
многих ближайших друзей и не получили никакой
благодарности

 
Солдат

 

Холодной тропою безмолвного мира
Ладные парни шагают в строю.
Ни смеха, ни звука. Приказ командира —
Занять оборону в умолкшем краю.

Их юность загублена, ей не цвести.
Любили, надеялись, жили напрасно.
И тонкому воздуху слов не снести,
Бездонное небо темно и ненастно.

Неслышно ступают по облачной тверди,
Во взорах печальных один лишь вопрос:
Ужель рассмеются в лицо подлой смерти,



 
 
 

Кто жизнь нашу в жертву бездумно принес?

На карте не сыщешь холодного поля,
И юноши рядом идут, как в строю.
Утешьтесь, солдаты, покоем без боли,
Коль счастье неведомо в тихом раю.

Хамберт Вулф



 
 
 

 
1. Доктор Яннис начинает свою

«Историю» и расстраивается
 

Доктор Яннис провел неплохой день – никто из его паци-
ентов не умер, и никому не стало хуже. Он присутствовал
при удивительно легком отёле, вскрыл один абсцесс, удалил
коренной зуб, прописал некой даме легкого поведения до-
зу «сальварсана», поставил малоприятную, но зримо плодо-
творную клизму и, проявив ловкость рук, сотворил чудо вра-
чевания.

Он усмехнулся про себя: никакого сомнения – чудо это
уже расхваливают как достойное самого святого Герасима.
Доктора вызвали к старику Стаматису – тот жаловался на
боль в ухе,  – и доктор заглянул в ушное отверстие, про-
мозглое, заросшее лишайником и сталагмитами больше, чем
Дрогаратская пещера. Врачевание он начал с того, что вычи-
стил лишайник с помощью намотанного на конец длинной
спички кусочка ваты, смоченной в спирте. Доктор знал, что
старик Стаматис с детства глух на это ухо, и оно у него по-
стоянно болит, но все равно удивился, когда в глубине этого
мохнатого прохода кончик спички наткнулся на что-то твер-
дое и неподатливое; присутствие инородного тела невозмож-
но было объяснить ни физиологией, ни анатомией. Он под-
вел старика к окну, распахнул ставни, и ворвавшиеся полу-



 
 
 

денный зной и свет мгновенно заполнили комнату лучезар-
ным сиянием, словно какой-то настойчивый и чересчур оси-
янный ангел по ошибке выбрал это место для Богоявления.
Жена старого Стаматиса крякнула: непорядок это – впускать
так много света в дом в такой час. Ну так и есть – пыль рас-
тревожили, вон они, пылинки-то, прямо летают по всей ком-
нате.

Доктор Яннис наклонил старику голову и вгляделся в ухо.
Длинной спичкой раздвинул заросли жестких седых волос
в шелухе перхоти. Внутри было что-то похожее на шарик.
Доктор поскреб его поверхность, чтобы удалить налет тем-
но-коричневой едкой серы, и увидел горошину. Несомнен-
но, это горошина – светло-зеленая, чуть сморщенная. Ника-
кого сомнения.

– Ты засовывал что-нибудь в ухо? – строго спросил док-
тор.

– Да вроде только палец, – ответил Стаматис.
– А как давно ты глух на это ухо?
– Сколько помню себя.
В воображении доктора Янниса возникла нелепая картин-

ка. Он представил Стаматиса ребенком: только-только на-
учился ходить, но физиономия – такая же бугристая, такой
же сутулый и с такими же волосатыми ушами; вот он караб-
кается на кухонный стол и берет с деревянного блюда суше-
ную горошину. Засовывает ее в рот, понимает, что она слиш-
ком твердая, не раскусить, и запихивает ее в ухо.



 
 
 

Доктор усмехнулся:
– В детстве ты, наверное, был большим шалуном?
– Сущий бесенок.
– Молчи, женщина, ты меня тогда не знала.
– Мне твоя матушка рассказывала, упокой Господь ее ду-

шу, – ответила старуха, поджав губы и сложив на груди ру-
ки, – и сестры твои говорили.

Доктор Яннис раздумывал. Горошина, несомненно, давно
окаменела, сидит слишком глубоко – так просто ее не выта-
щить.

– У тебя есть рыболовный крючок, примерно под кефаль,
с длинным цевьем? И легкий молоточек?

Пара переглянулась с одинаковой мыслью: их доктор,
должно быть, спятил.

– А при чем тут мое больное ухо? – подозрительно спро-
сил Стаматис.

– У тебя чрезмерная аудиторная непроходимость, – отве-
тил доктор, хорошо зная, что нужно подпустить этакой вра-
чебной таинственности, и прекрасно понимая, что «гороши-
на в ухе» вряд ли принесет ему вознаграждение.

– Я могу удалить ее рыболовным крючком и молоточком
– это идеальный способ преодоления un embarrass de petit
pois1. – Он произносил французские слова в жеманной па-
рижской манере, хотя ирония была понятна ему одному.

Крючок и молоток немедленно доставили, и доктор акку-
1 Помеха в виде горошинки (фр.).



 
 
 

ратно выпрямил крючок на каменных плитах пола. Затем по-
дозвал старика и велел ему положить голову на подоконник,
где больше света. Стаматис лег, вращая глазами, а старуха
прикрыла лицо руками, глядя сквозь пальцы.

– Поскорее, доктор! – воскликнул Стаматис. – На этом
подоконнике жарче, чем в пекле.

Доктор осторожно вставил выпрямленный крючок в кос-
матое отверстие и поднял молоток, но застыл от хриплого
пронзительного крика – будто ворона закаркала. Ошелом-
ленная старуха в ужасе заламывала руки и причитала:

– О-о-о-о, ты хочешь вогнать крючок ему в мозги! Госпо-
ди милосердный, святые угодники и Мария, заступитесь за
нас!

Доктор помедлил – он сообразил, что если горошина
очень затвердела, вполне вероятно, жало крючка не про-
ткнет ее, а загонит еще глубже. Можно даже порвать бара-
банную перепонку. Он выпрямился и задумчиво покрутил
кончик седого уса.

– Меняем план, – объявил он. – По дальнейшем размыш-
лении я решил, что лучше будет наполнить ухо водой и тем
самым смягчить излишнюю окклюзию. Кирья2, вы должны
держать это ухо в теплой воде до вечера, пока я не вернусь.
Не позволяйте пациенту двигаться, пусть лежит на боку с
полным ухом. Это понятно?

Доктор Яннис вернулся в шесть часов и успешно подце-
2 Сударыня (греч.).



 
 
 

пил размякшую горошину без всякого молотка. Он проде-
лал это довольно ловко и преподнес горошину на освиде-
тельствование паре. Никто из них не опознал ее, покрытую
жирной темной серой, противную и вонючую, как нечто бо-
бовое.

– Изрядная фасолинка, верно? – спросил доктор.
Старуха кивнула, будто что-то действительно поняла, но

в ее глазах вспыхнуло изумление. Стаматис похлопал рукой
по голове и воскликнул:

– А там холодно внутри! Господи, и громко! Я хочу ска-
зать – все громко! И голос мой громкий!

– Мы вылечили твою глухоту, – объявил доктор Яннис. –
По-моему, очень успешная операция.

– Мне сделали операцию, – самодовольно произнес Ста-
матис. – Мне одному из всех, кого я знаю, сделали операцию.
И я теперь слышу.

Это чудо – вот что это такое. У меня голова будто пустая,
будто полая и словно вся наполнена родниковой водой, такой
холодной и чистой.

– Так пустая голова или полная? – строго спросила стару-
ха. – Не пори чепухи – доктор был так добр и вылечил тебя.

Она взяла руку Янниса в свои и поцеловала; а вскоре по-
сле этого доктор уже шел домой, держа под каждой рукой по
жирному куренку, из карманов пиджака торчали блестящие
баклажаны, а в носовой платок была завернута древняя го-
рошина – новый экспонат его личного медицинского музея.



 
 
 

Удачный день: еще он заработал два больших хороших
лангуста, банку с мальками, саженец базилика и получил
приглашение вступить в половую связь (в любое удобное для
него время). Он решил, что не примет это специфическое
предложение, даже если «сальварсан» окажется эффектив-
ным. У него оставался целый вечер, чтобы писать историю
Кефалонии, если только Пелагия не забыла купить керосина
для ламп.

С «Новой историей Кефалонии» возникали сложности –
писать ее, не примешивая собственные чувства и предубеж-
дения, не получалось. Похоже, ему никак не удавалось до-
стичь объективности, а на неловкие попытки он истратил бу-
маги, наверное, больше, чем обычно использовалось на всем
острове за год. Голос, вторгавшийся в сочинение, был неис-
требимо его собственным и абсолютно не голосом истори-
ка. Он был лишен величия и беспристрастия. В нем не было
олимпийского спокойствия.

Доктор сел и написал: «Кефалония – фабрика по разве-
дению детей на экспорт. Кефалонийцев больше за грани-
цей или в море, чем дома. Отсутствует местная промышлен-
ность, сохраняющая семьи, недостаточно пахотных земель,
не хватает рыбы в океане. Наши мужчины уезжают за гра-
ницу и возвращаются сюда умирать, поэтому мы – остров
детей, старых дев, попов и глубоких стариков. Хорошего во
всем только то, что лишь красивые женщины находят себе
мужей среди оставшихся мужчин: таким образом, гнет есте-



 
 
 

ственного отбора обеспечил нас самыми красивыми женщи-
нами во всей Греции, а может быть, и в целом Средизем-
номорье. Неблагоприятная сторона – то, что наши краси-
вые и пылкие женщины замужем за нелепыми и никудыш-
ными мужчинами, которые никогда и ни на что не годились;
а также то, что у нас остается некоторое количество унылых
и непривлекательных женщин, которые ни в ком не вызыва-
ют желания и рождены быть вдовами, никогда не имевшими
мужей».

Доктор Яннис набил трубку и перечитал написанное. При-
слушался, как Пелагия гремит посудой на дворике, готовясь
варить лангуста. Он прочел то, что написал о красивых жен-
щинах, и вспомнил свою жену – такую же хорошенькую, ка-
кой стала и дочь, жену, умершую от туберкулеза, хотя он сде-
лал все, что было в его силах.

«Остров предает жителей просто фактом своего суще-
ствования», – написал он, а затем скомкал лист и швырнул
в угол комнаты. Так не пойдет; ну почему он не может пи-
сать, как летописец? Почему не может писать без страсти?
Без гнева? Без ощущения, что кто-то его предает и подав-
ляет? Доктор взял лист, уже погнувшийся на уголках, – его
он написал первым. Это была титульная страница – «Но-
вая история Кефалонии». Он зачеркнул первое слово и за-
менил его на «собственная». Вот теперь можно не беспоко-
иться, что упущены яркие прилагательные, и не завидовать
древним историкам; теперь он мог быть язвительным к рим-



 
 
 

лянам, норманнам, венецианцам, туркам, британцам и даже
к самим островитянам. Он написал:

«Полузабытый остров Кефалония непредусмотрительно и
необдуманно поднимается из Ионического моря; этот ост-
ров так погружен в древность, что даже камни здесь дышат
тоской по прошлому, а красная земля оглушена не только
солнцем, но и неподъемным грузом памяти. Корабли Одис-
сея были построены из кефалонийской сосны, в его охране
были кефалонийские гиганты, а некоторые утверждают, что
и дворец его находился не на Итаке, а на Кефалонии.

Но даже до того, как этот лукавый странствующий царь
получил покровительство Афины и пустился по воле волн
наперекор неумолимой злобе Посейдона, народы мезолита
и неолита уже вытесывали ножи из обсидиана и забрасыва-
ли сети в море. Пришли микенские эллины, оставили после
себя черепки амфор, похожие на женскую грудь могилы и
потомство, которое много лет спустя после отплытия Одис-
сея будет сражаться за Афины, попадет под тиранию Спарты,
а затем нанесет поражение даже страдавшему манией вели-
чия Филиппу Македонскому – отцу Александра, почему-то
известного как “Великий” и все же еще более бессмысленно
одержимого.

Этот остров населяли боги. На вершине горы Энос на-
ходилась одна гробница Зевса, другая – на крохотном ост-
ровке Тиос. Деметре поклонялись за превращение острова
в житницу Ионии – так же, как и Посейдону, богу, который



 
 
 

похитил Деметру, скрывшись под личиной жеребца, и оста-
вил ее рожать черную лошадь и мистическую дочь, чье имя
позабылось, когда элевсинские мистерии3 были вытеснены
христианами. Здесь жил Аполлон, убийца Пифона, храни-
тель пупа земли, прекрасный, юный, мудрый, справедливый,
сильный, преувеличенно двуполый – единственный бог, ко-
торому пчелы построили храм из воска и перьев. Здесь бо-
готворили и Диониса, бога вина, наслаждения, цивилизации
и произрастания, от которого Афродита родила маленького
мальчика, снабженного самым колоссальным пенисом, ко-
гда-либо обременявшим человека или бога. И у Артемиды
здесь имелись почитатели – у этой многогрудой девы-охот-
ницы, богини столь непреклонно феминистских убеждений,
что Актеона собаки разорвали на куски лишь за то, что он
случайно увидел ее обнаженной, а героя-любовника Орио-
на скорпионы зажалили до смерти потому, что он непреду-
мышленно ее коснулся. Она столь ревностно придержива-
лась этикета и была так скора на расправу, что за одно толь-
ко не вовремя сказанное слово или пятиминутную задерж-
ку с жертвоприношением могла уничтожать целые династии.
Там были и храмы в честь Афины, вечной девственницы, ко-
торая (проявив большую снисходительность в сравнении с
Артемидой) ослепила Тиресия, увидевшего ее обнаженной.
Она была грандиозно одарена в ремеслах, столь необходи-

3 В Древней Греции ежегодные религиозные празднества в городе Элевсин в
честь Деметры и Персефоны.



 
 
 

мых в экономике и домашнем быту, и служила покровитель-
ницей рогатого скота, лошадей и олив.

В своем выборе богов жители острова проявили велико-
лепный и несгибаемый здравый смысл, ставший секретом их
выживания на протяжении столетий: очевидно, что царю бо-
жеств следует поклоняться; ясно, что мореплавателям нуж-
но умиротворять бога моря; виноторговцы должны почитать
Диониса (это самое распространенное имя на острове до сих
пор); понятно, что Деметра должна быть почитаема за то,
что давала острову все необходимое; очевидно, что Афину
должно боготворить за дарованные мудрость и навыки в ре-
шении ежедневных жизненных задач – к тому же, ей при-
ходилось предвидеть неисчислимые напасти войн. Неудиви-
тельно, что должен был существовать и культ Артемиды, он
– как надежная страховка; ведь она была кусачим оводом, и
лучше бы ее укусы терпели в каком-нибудь другом месте.

Почему кефалонийцы выбрали объектом поклонения
именно Аполлона – самая большая загадка, и в то же время
здесь нет ничего таинственного. Особенно это необъяснимо
для тех, кто никогда не бывал на острове, и совершенно по-
нятно тем, кто знает его, ведь Аполлон – бог, ассоциируемый
с властью света. Чужаки, приезжающие сюда впервые, слеп-
нут на два дня.

Кажется, этот свет не связан ни с воздухом, ни со страто-
сферой. Он абсолютно девствен, дает потрясающую ясность
зрения, обладает героической силой и яркостью. Он выявля-



 
 
 

ет краски в их подлинном состоянии до грехопадения, слов-
но они взяты прямо из воображения Господа во дни начала
Творенья, когда Он еще полагал, что все идет хорошо. Тем-
ная зелень сосен бездонно и гостеприимно глубока; океан,
обозреваемый с вершины утеса, бескорыстно преподносит
свои небесную лазурь и бирюзу, все изумрудные, голубова-
то-зеленые и лазоревые оттенки. Глаз козы – живой полу-
драгоценный камень, нечто среднее между янтарем и шпи-
нелью, а сверчки – светящаяся зелень молоденьких побегов
травы в первозданном Эдеме. Как только глаза приспособят-
ся к пронзительной непорочной чистоте этого света, в любом
другом месте свет будет казаться жалким и промозглым – он
стоит лишь того, чтоб скользнуть по нему взглядом, обману-
тая надежда, позор. Даже в морской воде Кефалонии видно
лучше, чем в воздухе любого другого места; можно плыть по
воде, разглядывая далекое дно, и отчетливо видеть мрачных
скатов, которые почему-то всегда сопровождают маленьких
камбал».

Ученый доктор откинулся на спинку стула и прочел на-
писанное. Оно показалось ему по-настоящему поэтичным.
Он прочел еще раз и посмаковал отдельные фразы. На полях
написал: «Не забыть: все кефалонийцы – поэты. Где бы это
упомянуть?»

Он вышел во двор и облегчился на пятачке, где росла мя-
та. Проазотил растение в строгом чередовании, завтра насту-
пит очередь душицы. Вернулся в дом, как раз чтобы поймать



 
 
 

козленка Пелагии, с явным удовольствием поедавшего его
записи. Доктор выдернул лист изо рта животного и выгнал
его из дома. Козленок пронесся в дверь и негодующе заме-
кал, спрятавшись за массивным стволом оливкового дерева.

– Пелагия, – возмущенно начал доктор, – твое проклятое
жвачное съело все, что я написал сегодня. Сколько раз я дол-
жен повторять – не пускай его в дом? Еще раз что-нибудь по-
добное, и для него это кончится вертелом. Это мое послед-
нее слово. И так трудно сосредоточиться, а тут еще это жи-
вотное подрывает все, что я делаю.

Пелагия взглянула на отца и улыбнулась:
– Мы будем ужинать примерно в десять.
– Ты слышала, что я сказал? Я сказал – больше никаких

козлов в доме! Понятно?
Она отложила перец, который резала, и поправила сбив-

шиеся на лицо волосы:
– Ты любишь его так же, как и я.
– Во-первых, я не люблю жвачных, а во-вторых, не спорь

со мной. В мое время дочери не спорили с отцами. Я этого
не потерплю.

Пелагия подбоченилась и состроила кислую рожицу.
– Папас, – сказала она, – и сейчас твое время. Ты же не

умер, правда? Во всяком случае, козленок тебя любит.
Доктор Яннис отвернулся, обезоруженный и побежден-

ный. Вот вечно так, черт побери, получается, когда дочка
использует женские уловки против собственного отца и в



 
 
 

то же время так напоминает мать. Он вернулся к столу и
взял новый лист. Вспомнил, что в последней попытке он как-
то умудрился сбиться с богов на рыбу. С точки зрения ли-
тературы, может, и к лучшему, что все съедено. Он напи-
сал: «Только такой неосмотрительный остров, как Кефало-
ния, мог столь беспечно разместиться на разломе, подверга-
ясь опасности разрушительного землетрясения. Только та-
кой апатичный остров, как этот, мог позволить наводнить
себя полчищами бродячих и наглых коз».



 
 
 

 
2. Duce4

 
Иди сюда. Да, ты. Сюда иди. Ну-ка, скажи мне, какой про-

филь у меня лучше – правый или левый? Да, ты думаешь? А
я вот не уверен. Мне кажется, что нижняя губа лучше смот-
рится с другой стороны. О, ты тоже так считаешь? Наверное,
ты согласишься со всем, что я скажу? О, ты согласен. Так как
же я могу полагаться на твое суждение? А если я скажу, что
Франция сделана из бакелита5, тогда что? И ты согласишься
со мной? Что это значит – «да, господин», «нет, господин»,
«я не знаю, господин»? Что это за ответ? Ты кретин, или как?
Иди и принеси мне зеркала, чтобы я сам смог посмотреть.

Да, это очень важно и вполне естественно, чтобы народ
воспринимал меня как апофеоз итальянского идеала. Вам не
удастся подловить и заснять меня в нижнем белье. Я больше
не появлюсь и в костюме с галстуком, коли на то пошло. Я
не хочу, чтобы меня считали дельцом, этаким бюрократом,
да и эта форма мне очень к лицу. Я – воплощение Италии,
возможно, даже больше, чем сам король. Вот она – Италия,
красивая и воинственная, где все работает как часы. Италия
– несгибаемая, как сталь. Одна из Великих держав, и это я
сделал ее такой.

4 Дуче (ит.).
5 Бакелит, он же резол – пластический материал, изначально назван по имени

американского химика Л. Бакеланда.



 
 
 

Ага, вот и зеркала. Поставь там. Да нет, вон там, idiota6.
Да, так. А другое поставь вот сюда. Господи боже мой, я
что, все сам должен делать? Что с тобой, парень? Хм, пожа-
луй, мне нравится левый профиль. Наклони немного зерка-
ло. Еще, еще. Хватит. Вот так. Чудесно. Нужно сделать так,
чтобы люди всегда смотрели на меня снизу. Я всегда должен
находиться выше их. Послать кого-нибудь проехать по горо-
ду и найти лучшие балконы. Пометь это. Пометь еще одно,
пока я не забыл. По приказу Дуче необходимо провести мак-
симальные лесопосадки на всех горах Италии. Что значит
– зачем? Разве это не очевидно? Чем больше деревьев, тем
больше снега – это всем известно. Италия должна стать хо-
лоднее, чтобы люди, которых она взращивает, стали вынос-
ливей, находчивей, жизнерадостней. Это печальная правда,
но тем не менее, это правда – из наших юношей не полу-
чаются такие солдаты, какими были их отцы. Они должны
стать холоднее, как немцы. Лед в душе – вот что нам нужно.
Клянусь, страна потеплела со времен Великой войны. Народ
разленился, ни на что уже не годен. Такие не нужны импе-
рии. Жизнь превращается в сиесту. Недаром меня называ-
ют «Недремлющий диктатор» – не бывает так, чтобы я дрых
весь день. Пометь. Это будет нашим новым девизом: «Libro
е Moschetto – Facisto Perfetto»7. Я хочу, чтобы люди поняли
– фашизм не только социальная и политическая революция,

6 Идиот (ит.).
7 «Книга и карабин – совершенный фашист» (ит.).



 
 
 

но и культурная. У каждого фашиста должна быть книга в
ранце, понятно? Мы не собираемся быть филистерами. Я хо-
чу, чтобы в каждом, даже самом маленьком, городе были фа-
шистские клубы-читальни, и я не желаю, чтобы эти чертовы
squadristi8 приходили и поджигали их, ясно?

А что это там с Альпийским полком? Будто бы шел по Ве-
роне и пел «Vogliamo la расе e non vogliamo la guerra»9? Рас-
следовать немедленно. Я не позволю элитным частям мар-
шировать повсюду и распевать пацифистски-пораженческие
песни, когда мы еще толком в войну не вступили. Кстати,
об альпийцах – что там за драка была у них с фашистски-
ми легионерами? Что еще я должен сделать, чтобы военные
приняли милицию? А как вот такой еще девиз: «Война для
мужчины – что материнство для женщины»? Очень хорошо,
согласись? Чудесный девиз, в нем много мужества, на каж-
дый день гораздо лучше, чем «Церковь, Кухня, Дети»10. По-
звони Кларе и скажи – я зайду сегодня вечером, если полу-
чится удрать от жены. А как тебе такой девиз: «С бесстраш-
ным благоразумием»? Ты уверен? Я не помню, чтобы кто-то
говорил так в своих речах. Наверное, очень давно. А может,
и не очень удачный девиз.

Пометь вот что. Я хочу, чтобы нашим людям в Аф-

8 Член боевой фашистской организации (ит.).
9 «Хотим мира и не хотим войны» (ит.).
10 «Церковь, кухня, дети» – лозунг немецких национал-социалистов, возврат к

традиционным семейным ценностям.



 
 
 

рике было абсолютно ясно – практика так называемого
«madamismo»11 должна закончиться. Я никак не могу одоб-
рить идею создания итальянскими мужчинами семей с мест-
ными женщинами и разжижения чистой крови. Нет, речь не
о местных проститутках. Sciarmute12 необходимы для под-
держания боевого духа наших людей там. Но я просто не по-
терплю любовных связей, вот и все. Что значит – Рим про-
водил политику ассимиляции? Я это знаю, и знаю, что мы
реконструируем империю, но времена сейчас другие. Сейчас
фашистские времена.

Кстати, об этих черномазых – ты видел у меня ту брошю-
ру «Partito e Impero»13? Мне нравится вот это место: «Ко-
роче, мы должны постараться придать итальянскому наро-
ду империалистическую и расистскую ментальность». А, да,
евреи. Ну, я думаю, стало предельно ясно, что еврейским
итальянцам придется решить, кто они прежде – итальянцы
или евреи. Это очень просто. Мимо моего внимания не про-
шло, что международное еврейство настроено антифашист-
ски. Я не тупой. Я прекрасно знаю, что сионисты – инстру-
мент британской зарубежной политики. Насколько я пони-
маю, нам необходимо ввести квоты для евреев на должно-
сти в государственных учреждениях. Я не потерплю ника-
кой диспропорции, и мне безразлично, если некоторые горо-

11 Связи с женщинами (ит).
12 Африканские проститутки (ит.).
13 «Партия и Империя» (ит.).



 
 
 

да останутся без мэров. Мы должны идти в ногу с нашими
немецкими товарищами. Да, я знаю, что Папе это не нравит-
ся, но он очень много потеряет, если в это полезет. Он зна-
ет, что я могу отменить латеранские пакты14. У меня в руках
трезубец, и Папа знает, что я могу всадить этот трезубец ему
в зад. Я отказался от атеистического материализма ради ми-
ра с Церковью и дальше этого не пойду.

Пометь. Я хочу заморозить заработную плату, чтобы ин-
фляция осталась под контролем. Увеличить семейные субси-
дии на пятьдесят процентов. Нет, я не думаю, что последнее
перечеркнет эффективность первого. Ты что думаешь, я не
разбираюсь в экономике? Сколько раз я должен объяснять,
болван, что фашистская экономика не подвержена цикличе-
ским потрясениям капитализма? Как ты смеешь противоре-
чить мне и говорить, что верным оказывается совсем про-
тивоположное? А почему, по-твоему, мы шли к самодоста-
точности все эти годы? У нас просто зубки резались, вот и
все, zuccone, sciocco, balordo15. Пошли телеграмму Фаринач-
чи с соболезнованием, что ему оторвало руку, – но чего же
еще можно ожидать, если ходить на рыбалку с ручными гра-
натами. Сообщи в прессу, что он совершил что-нибудь ге-

14 Соглашение между итальянским государством и католической церковью об
образовании на территории Рима государства Ватикан, подписанное в 1929 г.
и регулирующее финансовые и правовые отношения между ними; действует по-
ныне в редакции 1984 г.

15 Остолоп, глупец, тупица (ит.).



 
 
 

роическое. Мы дадим статью об этом в «Il Regime Fascista»16

в понедельник. Что-нибудь вроде: «Партийный босс в доб-
лестном сражении против эфиопов». Кстати, как идут экс-
перименты с отравляющим газом? Ну который против чер-
номазых партизан? Надеюсь, что rifiuto17 будут умирать мед-
ленно, только и всего. Максимум агонии. Pour encourager
les autres18. Будем захватывать Францию? Как насчет «Фа-
шизм переступает через классовые противоречия»? Чиано
еще здесь? Я получаю доклады со всей страны, что настро-
ения в подавляющем большинстве – антивоенные. Не могу
этого понять. Промышленники, буржуазия, рабочий класс,
даже армия, господи боже мой! Да, я знаю, что ожидает депу-
тация художников и интеллигенции. Что? Собираются пре-
поднести мне награду? Немедленно впустить.

Добрый вечер, господа. Должен сказать – огромное удо-
вольствие получить награду от наших, э-э, величайших
умов. Я буду с гордостью носить ее. Как продвигается ваш
новый роман? А, простите, совсем забыл. Разумеется, вы
– скульптор. Оговорился. Моя новая статуя? Чудесно. Ведь
Милану нужны памятники, не так ли? Позвольте мне напом-
нить вам, хотя уверен, в этом нет нужды, что фашизм – фун-
даментально и в своей основе – концепция эстетическая и
ваша задача, как творцов прекрасного, с наибольшей эффек-

16 «Фашистский режим» (ит.).
17 Подонки (ит.).
18 Послужит в назидание другим (фр.).



 
 
 

тивностью отображать величественную красоту и неизбеж-
ную реальность фашистского идеала. Не забывайте об этом;
если вооруженные силы – семенники фашизма, а я – его моз-
ги, то вы – его творческая фантазия. На вас лежит большая
ответственность. А теперь извините, господа, дела государ-
ства, вы понимаете. Должен быть на аудиенции у Его Вели-
чества. Да, конечно, я передам ваши верноподданнические
чувства. Другого он и не ждет. До свидания.

Ну вот, избавился от них. Симпатичный, правда? Навер-
ное, отдам Кларе. Ее это очень забавляет. А, Чиано идет, да?
Давно пора. Ну конечно, ошивался на гольфе. Абсолютно
идиотская игра, на мой взгляд. Я мог бы понять, если бы в
ней нужно было стараться подбить кролика или перехватить
лишнюю куропатку. Но первую лунку же не съешь? Не до-
будешь потрошка хорошим ударом?

А-а, Галеаццо, как приятно тебя видеть. Входи, входи.
Bene, bene19. Как поживает моя дорогая дочь? Чудесно, когда
правительство, так сказать, в семье. Как хорошо, когда есть
кому довериться. Играл в гольф? Я так и думал. Чудная иг-
ра, такая захватывающая, такая сложная, и умственно, и фи-
зически. Если бы у меня было время ею заняться. А так про-
сто теряешься, когда разговор сворачивает на мэши, клики,
мидайроны20. Просто элевсинские мистерии. Я сказал «элев-
синские». О, пустяки. Какой чудесный костюм. Такой хоро-

19 Хорошо, хорошо (ит.).
20 Названия клюшек для гольфа.



 
 
 

ший покрой. И просто выдающиеся ботинки. Они называют-
ся «сапоги Георга»? Интересно, почему. Не английские, нет?
Ну а по мне, так лучше старые добрые армейские сапоги, Га-
леаццо; в элегантности мне тебя не превзойти, признаю сра-
зу. Я человек от земли, а когда земля итальянская – лучше
всего, согласен?

Послушай, нам нужно разобраться с этим греческим де-
лом раз и навсегда. Мы ведь, кажется, договорились, что по-
сле всех наших достижений необходимо новое направление.
Ты только подумай, Галеаццо, когда я был журналистом, и
речи не было об Итальянской империи. Теперь, когда я Ду-
че, у нас есть империя. Это великое и прочное наследство, в
этом не может быть сомнения. Больше аплодируют симфо-
нии, а не квартету. Но можем ли мы останавливаться на Аф-
рике и нескольких островах, о которых никто и не слыхал?
Можем ли мы почивать на лаврах, когда повсюду в партии
раскол, а нашу политику в главном никто не поддерживает?
Нам нужно наскипидарить нации задницу, не так ли? Необ-
ходимо предпринять что-то великое и объединяющее. Нам
нужен враг, нам нельзя сбавлять имперской скорости. Вот
почему я возвращаюсь к теме Греции.

Я просмотрел документы. Прежде всего, необходимо сте-
реть позорное историческое пятно – это весьма веская при-
чина. Я имею в виду инцидент Теллини 1923 года21, как ты,

21 В августе 1923 г. Италия оккупировала греческий остров Корфу, но затем
под давлением Британии Муссолини вывел войска. Поводом к конфликту послу-



 
 
 

конечно, понимаешь. Между прочим, мой дорогой граф, я
все больше и больше убеждаюсь, что ты ведешь зарубежную
политику независимо от меня, и в результате часто оказыва-
ется, что мы одновременно тянем в разные стороны. Нет, не
возражай, это просто недоразумение. Наш посол в Афинах
совершенно сбит с толку, и, возможно, в наших интересах,
чтобы он таким и оставался. Я не хочу, чтобы Грацци делал
намеки Метаксасу22, нас устраивает их дружба. Вреда ника-
кого не было; мы взяли Албанию, я написал Метаксасу, что-
бы успокоить и похвалить за его отношение к королю Зогу,
все идет очень хорошо. Да, я в курсе, что британцы связы-
вались с Метаксасом и обещали помощь в защите Греции в
случае вторжения. Да, я знаю, Гитлер хочет, чтобы Греция
была в составе Оси, но давай прямо взглянем на это – а что
мы задолжали Гитлеру? Он будоражит всю Европу; кажется,
нет предела его жадности и безответственности, и в довер-
шение всего он забирает румынские нефтяные промыслы, не
оставляя нам вообще ни ломтика пирога. Какова наглость!
Да кто он такой? Боюсь, Галеаццо, мы должны действовать
из расчета, как выпадут кости, и я вынужден признать, что
у Гитлера все шестерки. Или мы присоединяемся к нему и
делим всю добычу, или рискуем подставиться Австрии, как
только коротышка сочтет нападение удобным. Вопрос в том,
жило убийство членов комиссии по установлению греко-албанской границы, в
том числе – генерала Энрико Теллини.

22 Иоаннис Метаксас (1871–1941) – премьер-министр Греции с 1936 г., сто-
ронник реставрации монархии.



 
 
 

чтобы воспользоваться случаем и избежать риска. И это во-
прос расширения империи. Мы должны и дальше ворошить
освободительное движение в Косове и ирредентизм 23 в Ча-
мурии24. Получаем Югославию и Грецию. Вообрази, Гале-
аццо, мы перестроили все Средиземноморское побережье в
новую Римскую империю. У нас есть Ливия, осталось толь-
ко соединить эти точки. Это надо сделать, не сообщая Гит-
леру: я тут узнал, что греки обращались к нему за гарантия-
ми. Представь, какое впечатление это произведет на фюрера,
когда он увидит, как мы пронеслись по Греции в несколько
дней. Наверняка это заставит его призадуматься. Вообрази
себя во главе фашистского легиона – ты въезжаешь в Афины
на башне танка. Представь, как наше знамя развевается над
Парфеноном.

Ты помнишь план Гуццони? Восемнадцать дивизий и год
подготовки? И тогда я сказал: «Греция не лежит на нашем
пути, и нам от нее ничего не нужно, – а потом я сказал Гуццо-
ни: война с Грецией окончена. Греция – обглоданная кость,
она не стоит жизни и одного сардинского гренадера». Что ж,
обстоятельства изменились, Галеаццо. Я сказал это, потому
что хотел Югославию. Но почему не взять обе? Кто сказал,
что нам потребуется год подготовки? Какие-то старые тупые
генералы с их устаревшими методами – вот кто. Мы можем

23 Политическое и общественное движение конца XIX – начала XX в. за при-
соединение к Италии пограничных земель с итальянским населением.

24 Чамурия – албанское самоназвание греческого Эпира.



 
 
 

сделать это за неделю одной когортой легионеров. Нет в ми-
ре солдат решительнее и доблестнее, чем наши.

А британцы провоцируют нас. Я говорю не о бреде де Век-
кьи. Кстати. Де Веккьи сообщил тебе, что британцы атако-
вали подводную лодку у Левкаса, еще две у Занта и созда-
ли базу на Милосе. А я получил доклад капитана Мориса,
что ничего подобного не происходило. Запомни хорошень-
ко, что де Веккьи – помешанный и одержимый, и в один пре-
красный день, не забыть бы только, я привяжу его за пуши-
стые усы и оторву ему яйца без анестезии. Слава богу, он в
Эгейском море, а не здесь, иначе я был бы по горло в дерьме.
От его дерьма все море уже стало коричневым.

Но британцы потопили «Кольони», а греки позорно поз-
воляют британским кораблям заходить в свои порты. Что
значит – мы случайно разбомбили греческий транспортный
корабль и эсминец? Случайно? Ничего, потом еще больше
кораблей потопим. Грацци говорит, что в Греции вообще нет
британских баз, но мы этого не слышали, правда? Нам вы-
годнее утверждать, что они есть. Важно, чтобы Метаксас пе-
ред нами обгадился. Надеюсь, я могу доверять этому твое-
му докладу, что греческие генералы – с нами; если это вер-
но, как получилось, что они арестовали Платиса? И куда де-
лись все деньги, выделенные на подкуп чиновников? Там же
миллионы, драгоценные миллионы, на которые лучше тогда
было бы купить оружие. И ты уверен, что население Эпи-
ра действительно хочет войти в состав Албании? Откуда ты



 
 
 

знаешь? А, понятно, – разведка. Я решил, между прочим, не
спрашивать болгар, собираются они начинать вторжение в те
же сроки или нет. Конечно, нам было бы легче, но вышла бы
слишком легкая победа; и если болгары получат коридор к
морю, это прервет наши линии снабжения и коммуникации,
ты не считаешь? В любом случае не нужно, чтобы они гре-
лись в лучах славы, которая по праву принадлежит нам.

Значит, я хочу, чтобы ты организовал нападения на нас.
Наша военная кампания требует легитимности по причинам
международного государственного устройства. Нет, я беспо-
коюсь не об американцах, Америка не имеет военного зна-
чения. Но помни, мы начинаем вторжение, когда нам удоб-
но. Не должно быть никакого уважительного «casus belli»25,
который вынудит нас начать, прежде чем мы подготовимся.
«Avanti piano, Quasi indietro»26. Наверное, нужно выбрать для
террористического акта какого-нибудь албанского патриота,
и мы сможем обвинить в нем греков. И я думаю, стоит по-
топить греческий линкор – так, чтобы стало очевидно, что
это сделали мы, но не настолько, чтоб мы не смогли обви-
нить в этом британцев. Это вопрос разумного устрашения,
оно ослабит волю греков.

Кстати, Галеаццо, я решил, что перед самым вторжением
мы проведем в армии демобилизацию. Что значит – какое-то
извращение? Ты пойми, греки после этого ослабят бдитель-

25 Формальный повод к войне (лат.).
26 «Тише едешь – дальше будешь» (ит.).



 
 
 

ность, а мы пожнем плоды при видимости нормализации от-
ношений. Подумай об этом, Галеаццо, подумай, какой это
будет сильный ход. Греки только переведут дух с облегчени-
ем, а мы мгновенно расплющим их сокрушительным ударом.

Я связался с Генеральным штабом, мой дорогой граф,
и потребовал, чтобы разработали планы захвата Корсики,
Франции, Ионических островов и новой кампании в Тунисе.
Уверен, мы это осилим. Они все стонут, что нет транспорта,
поэтому я отдал приказ пехоте проводить учения с марша-
ми по пятьдесят миль в день. Небольшая проблема с воен-
но-воздушными силами. Все они в Бельгии, так что, полагаю,
на днях нужно будет что-то предпринять по этому поводу.
Напомни. Следует поговорить об этом с Приколо – нельзя,
чтобы командующий ВВС один не знал, что происходит. И
у военной тайны есть пределы. Генеральный штаб препят-
ствует мне, Галеаццо. Бадольо27 смотрит на меня, как на су-
масшедшего. В один прекрасный день он посмотрит в лицо
Немезиды и поймет, что у нее – мое лицо. Он меня достал.
Полагаю, нам следует также захватить Крит, а когда британ-
цы возмутятся – все отрицать.

Джакомони телеграфировал мне следующее – мы можем
ожидать многочисленных предательств в греческих рядах,
греки ненавидят Метаксаса и короля, очень подавлены и
намереваются оставить Чамурию. Кажется, Господь за нас.

27 Пьетро Бадольо (1871–1956) – итальянский государственный и военный де-
ятель, маршал; в 1943–1944 гг. – премьер-министр Италии.



 
 
 

Необходимо что-то делать с тем фактом, что и Его Величе-
ство, и я – оба первые маршалы королевства: в такой ано-
малии существовать совершенно невозможно. Между про-
чим, Праска28 телеграфировал, что ему не требуется ника-
ких подкреплений для вторжения. Так почему мне все гово-
рят, что без них не обойтись? Трусость – вот что это такое. Я
по опыту знаю, что никто так не заблуждается, как военные
специалисты. Видно, мне самому придется все за них делать.
Только и жалуются, что всего не хватает. Почему исчезли все
неприкосновенные запасы? Я хочу, чтобы это расследовали.

Позволь мне напомнить тебе, Галеаццо: Гитлер противит-
ся этой войне, потому что Греция – тоталитарное государ-
ство, которое, естественно, должно быть на нашей стороне.
Поэтому не говори ему. Мы покажем ему такой блицкриг,
что он позеленеет от зависти. И мне все равно, если на нас
накинутся британцы. Их мы тоже раздавим.

КТО ВПУСТИЛ СЮДА ЭТУ КОШКУ? С КАКИХ ЭТО
ПОР У НАС ПОЯВИЛАСЬ ДВОРЦОВАЯ КОШКА? ЭТО
ОНА НАСРАЛА В МОЮ КАСКУ? ВЫ ЖЕ ЗНАЕТЕ, Я
НЕ ВЫНОШУ КОШЕК! ЧТО ЗНАЧИТ – ЭКОНОМИЯ
НА МЫШЕЛОВКАХ? НЕ УКАЗЫВАЙТЕ МНЕ, КОГДА
МОЖНО И КОГДА НЕЛЬЗЯ СТРЕЛЯТЬ В ПОМЕЩЕ-
НИИ! ОТОЙДИ ИЛИ ТОЖЕ СХВАТИШЬ ПУЛЮ! О гос-
поди, меня тошнит. Я чувствительный человек, Галеаццо, у

28 Себастьяно Висконти Праска (1883–1961) – командующий итальянской ар-
мии, возглавлял части, вторгшиеся в Грецию и Албанию в октябре 1940 г.



 
 
 

меня художественная натура, мне нельзя смотреть на всю эту
кровь и грязь. Пусть кто-нибудь это уберет, мне нехорошо.
Что значит – она еще жива? Вынеси и сверни ей шею. НЕТ,
Я НЕ ХОЧУ ДЕЛАТЬ ЭТО САМ. Ты что думаешь – я вар-
вар, или что? О господи. Дай мне мою каску, скорее, меня
сейчас вырвет. Выкиньте ее и принесите новую. Я хочу пой-
ти прилечь, сиеста уже, должно быть, закончилась.



 
 
 

 
3. Силач

 
Загадочные козы горы Энос повернулись по ветру, вды-

хая влажные пары рассветного моря, служившего водным
пространством этой засушливой, грубой и неукротимой зем-
ле. Пастух Алекос, настолько не привыкший к человеческо-
му обществу, что был немногословен, даже говоря про себя,
пошевелился под покрывалом из шкур, коснулся надежного
приклада ружья и опять погрузился в сон. Времени будет до-
статочно, чтобы проснуться, съесть хлеб, посыпанный души-
цей, пересчитать стадо и погнать его на пастбище. Его жизнь
не имела времени, он бы мог быть одним из своих предков,
и козы его делали то же, что кефалонийские козы делали
всегда: спали днем, укрывшись от солнца на головокружи-
тельных северных склонах утеса, а вечером заунывные зву-
ки их колокольцев, наверное, слышали даже на Итаке: они
разносились в тихом воздухе и заставляли дальних крестьян
поднимать головы в удивлении – чье же это стадо проходит
так близко? Алекос и в шестьдесят оставался таким же, как
в двадцать, – худым и сильным, сущее чудо неторопливой
прочности, не способное на полет воображения, как и любая
из его коз.

Далеко внизу перышко дыма прямо поднималось в воз-
дух – горела долина. В ней никто не жил, и пожар беспре-
пятственно поедал заросли. За пожаром с беспокойством на-



 
 
 

блюдали только те, кто опасался, что поднимется ветер и пе-
ребросит искры на дорогие им жилища, на крохотные де-
лянки с каменистой землей и сорняками, окруженные куча-
ми валунов. Веками эти камни стаскивали с полей, и они
удобно сложились в стены-ограды, которые качались от при-
косновения руки, но падали только во время землетрясений.
Греки любят цвет невинности, и многие стены поэтому бы-
ли выкрашены белым, будто недостаточно того, что ослеп-
ляет солнце. Заезжий патриот намалевал на большинстве из
них бирюзовой краской «Энос», но никто из кефалонийцев
не видел надобности в восстановлении чистоты стен. Каза-
лось, каждая стена напоминала, что они – члены семьи, раз-
рушенной сбившимися границами дряхлых империй-сопер-
ниц, рассеянной непокорным морем и принесенной в жертву
историей, разбросавшей их на перепутьях мира.

Новые империи теперь плескались у берегов старой. В
скором времени больше не будет сильных пожаров в долине,
в которых гибнут ящерицы, ежи и цикады, зато возникнет
необходимость кремации евреев и гомосексуалистов, цыган
и психически больных. Поперек небес над Европой и Север-
ной Африкой, Сингапуром и Кореей крупно выпишут назва-
ния Герники и Абиссинии. Самозваные высшие расы, опья-
ненные Дарвином и националистической гиперболой, одур-
маненные евгеникой и обманутые мифом, уже раскручива-
ли механизм геноцида, что скоро будет запущен в мире, до
глубины сердца утомленном этой безграничной глупостью и



 
 
 

презренным тщеславием.
Но сила восхищает и обольщает всех, включая Пелагию.

Услыхав от соседки, что на площади силач показывает фо-
кусы и чудеса, достойные самого Атланта, она отложила мет-
лу, которой подметала дворик, и поспешила влиться в гого-
чущее стадо любопытных и впечатлительных, что собралось
у стены.

Мегало Велисарий, известный по всем островам Ионии,
называвший себя сильнейшим человеком среди когда-либо
живших, наряженный, как сказочный турок, в шаровары и
причудливые туфли, с волосами изумительно длинными, как
у Назорея или самого Самсона, скакал на одной ноге в такт
хлопкам публики. Он раскинул руки и на громадном бицеп-
се каждой держал по взрослому человеку. Один плотно при-
лип к его телу, а другой, более искушенный в этом требу-
ющем мужества искусстве, с показным спокойствием курил
сигарету. Картину дополняла сидевшая на голове Велисария
маленькая испуганная девочка лет шести – она осложняла
его маневры тем, что крепко зажимала ему глаза руками.
«Лемони! – ревел он. – Убери руки с глаз и держись за воло-
сы, или я остановлюсь».

Совершенно потрясенная Лемони не могла шевельнуть
рукой, и Мегало Велисарий остановился. Изящно, одним
движением, точно лебедь, что отряхивается, выходя на бе-
рег, он сбросил на землю обоих мужчин, потом подхватил с
головы Лемони и подкинул ее высоко в воздух, поймал под



 
 
 

руки, театрально поцеловал в кончик носа и опустил. Лемо-
ни, закатив от облегчения глаза, решительно протянула ру-
ку – было заведено, что Велисарий вознаграждал маленьких
жертв конфетами. Лемони съела свой приз на глазах у всех,
разумно предвидя, что брат отберет конфету, если она по-
пробует оставить ее на потом. Великан ласково потрепал ее
по голове, погладил блестящие черные волосы, поцеловал
еще раз и выпрямился в полный рост.

– Я подниму такое, что только трое мужчин смогут под-
нять! – прокричал он, и жители деревни присоединились к
этим много раз слышанным прежде словам хорошо отрепе-
тированным хором. Велисарий хоть и был силен, но реприз
своих не менял никогда.

– Подними корыто!
Велисарий осмотрел корыто длиной по меньшей мере два

с половиной метра – оно было высечено из цельного камня.
– Слишком длинное, – сказал он. – Мне его не ухватить.
В толпе раздались недоверчивые смешки, и силач двинул-

ся на нее, бросая свирепые взгляды, потрясая кулаками и
принимая позы – он в шутку изображал гнев гиганта. Люди
смеялись, зная, что Велисарий – человек мягкий и даже му-
хи не обидит. Неожиданно он просунул руки под брюхо му-
ла, расставил ноги и поднял его на уровень груди. Поражен-
ное животное, испуганно хлопая глазами, покорилось тако-
му непривычному обращению, но, снова оказавшись на но-
гах, вскинуло голову, возмущенно заорало и галопом умча-



 
 
 

лось по улице. Хозяин понесся следом.
Именно в этот момент отец Арсений вышел из своего до-

мика и с важным видом вперевалку двинулся к толпе по пути
в церковь. Он намеревался сосчитать деньги в деревянном
ящике, куда прихожане опускали монетки за свечи.

Отца Арсения не уважали не потому, что он напоминал
огромный шар на ножках, вечно потел и хрюкал от натуги
при каждом движении, но оттого, что ему все сходило с рук
– этому обжоре, вероятно, развратнику, неумолимому домо-
гателю милостыни и пожертвований, этой долговой расписке
в человеческом обличье. Говорили, он нарушил запрет, по
которому священник не может заново жениться, и приехал
сюда из Эпира, чтобы от запрета избавиться. Говорили, что
он плохо обращается с женой. Но так говорили о большин-
стве мужей, и часто это оказывалось правдой.

– Подними отца Арсения! – крикнул кто-то.
– Нельзя! – крикнул другой.
Отец Арсений неожиданно понял, что его схватили под

мышки и подняли на край стены. Изумленный до того, что
даже не возмущался, он сидел там, моргая и по-рыбьи хло-
пая ртом, и солнце искрилось в капельках пота у него на лбу.

Кто-то захихикал, но потом наступила неловкая тиши-
на. Растерянное молчание затянулось. Священник побагро-
вел, Велисарию захотелось уползти куда-нибудь и спрятать-
ся, а Пелагия почувствовала, как сердце ее переполнили воз-
мущение и жалость. Чудовищное преступление – публично



 
 
 

оскорбить глашатая Господа, каким бы ничтожным челове-
ком и священником он ни был. Она шагнула вперед и про-
тянула руку, чтобы помочь Арсению спуститься. Велисарий
предложил свою, но ни один из них не сумел удержать свя-
щеннослужителя. Несчастный грузно сверзился с забора и
распластался в пыли. Затем подобрался, отряхнул рясу и с
ощущением невероятного позора удалился, не проронив ни
слова. В полумраке церкви за иконостасом он уронил лицо в
ладони. Хуже нет ничего на свете, чем быть полным неудач-
ником без надежды что-либо исправить.

А на площади Пелагия в полной мере оправдывала свою
репутацию сварливицы. Ей было только семнадцать, но она
была своенравной гордячкой, и даже мужчины ее побаива-
лись: все же отец – доктор.

– Тебе не следовало этого делать, Велисарий, – говорила
она. – Это жестоко и ужасно. Представь, каково ему теперь.
Ты должен прямо сейчас пойти в церковь и извиниться.

Он посмотрел на нее с высоты своего громадного роста.
Да, положение не из простых. Не поднять ли ее над головой?
А может, стоит посадить ее на дерево – это, конечно, рассме-
шит толпу. Он знал, что мириться со священником, конечно,
придется. Публика к нему заметно охладела, и он может ни-
когда больше не собрать с них денег за свое представление.
Как же поступить?

– Представление окончено, – сказал он, взмахнув руками,
обозначая финал, – приду вечером.



 
 
 

Неприязнь сразу сменилась разочарованием. В конце кон-
цов, священник это заслужил, разве нет? А такое хорошее
развлечение выпадает деревне не часто.

– Мы хотим посмотреть пушку! – крикнула одна старуха.
Ее поддержали другие голоса:

– Хотим пушку! Мы хотим пушку!
Велисарий невероятно гордился своей пушкой. Это бы-

ла старая турецкая кулеврина, такая тяжелая, что не под-
нять больше никому. Сделана из твердой латуни, а дамас-
ский ствол обвит клепаными железными обручами, и на нем
выдавлены дата – 1739 – и какие-то завитые буквы, которые
никто не мог прочесть. Таинственная, необъяснимая пушка,
обильная патина покрывала ее, сколько ни чисть. Велисарий
уже много лет повсюду таскал ее с собой, и в этом тоже был
какой-то секрет его титанической силы.

Он опустил глаза на Пелагию, все еще ждавшую ответа
на свое требование извиниться перед священником, и про-
изнес:

– Я схожу попозже, красавица, – а затем поднял руки и
объявил: – Добрые жители деревни, если хотите посмотреть
пушку, мне нужно, чтобы вы собрали старые ржавые гвоз-
ди, сломанные засовы, черепки горшков и камни с улиц. До-
станьте мне это, пока я набиваю орудие порохом. О, и при-
несите мне кто-нибудь тряпку, побольше и получше.

Мальчишки в поисках камней смели всю пыль с улиц, ста-
рики полезли в сараи за старьем, женщины помчались за



 
 
 

мужними рубашками, уговорить выбросить которые долго
не могли, и вскоре все опять собрались на большой взрыв.
Велисарий всыпал в казенную часть громадную порцию по-
роха, торжественно утрамбовал его, отлично понимая необ-
ходимость продлить спектакль, забил тряпку и позволил
мальчишкам засыпать горстями в ствол собранные боепри-
пасы. Он заткнул ствол еще одной рваной тряпкой, а затем
спросил:

– Во что стреляем?
– В премьер-министра Метаксаса, – крикнул Коколис, ко-

торый не стыдился своих коммунистических убеждений и в
кофейне пространно критиковал диктатора и короля. Кто-то
засмеялся, кто-то нахмурился, а некоторые подумали: «Ох
уж этот Коколис».

– Стрельни в Пелагию, пока она яйца кому-нибудь не от-
кусила, – предложил Никос, молодой человек, чьи домога-
тельства та успешно сдерживала резкими замечаниями о его
уме и честности вообще.

– Я в тебя выстрелю, – сказал Велисарий, – попридержи
язык, когда здесь уважаемые люди.

– У меня есть старая ослица, костным шпатом болеет. Тя-
жело расставаться со старой подругой, но она совсем уж ни-
кудышная. Только жрет и падает, когда я гружу на нее по-
клажу. Из нее получится хорошая мишень, я сбуду ее с рук,
и какая кутерьма подымется! – Это был Стаматис.

– Да чтоб у тебя девочки и бараны рождались за то, что



 
 
 

ты только подумал такой ужас! – воскликнул Велисарий. –
Я что – турок, по-твоему? Нет, я просто выстрелю вдоль до-
роги, раз нет лучшей мишени. Теперь все отойдите. Посто-
ронитесь, а дети пусть заткнут уши.

С актерским апломбом великан поджег фитиль упертого в
стену орудия, подхватил его, словно карабин, и встал потвер-
же, выставив вперед одну ногу и приладив пушку на бедре.
Пала тишина. Фитиль горел и ярко брызгался искрами. Все
затаили дыхание. Дети зажали уши руками, корчили рожи-
цы, прикрывая один глаз и подскакивая то на одной ноге, то
на другой. Когда огонь достиг запального отверстия, заши-
пел и исчез, повисло мучительное ожидание. Может, порох
не занялся? Но вот – оглушительный рев, струя оранжевого и
лилового пламени, громадное облако дыма с едким привку-
сом, великолепные фонтаны пыли, когда заряды врезались в
дорогу, и протяжный стон боли.

Все застыли, не зная, что делать. Потом люди стали огля-
дывать друг друга: кого могло зацепить рикошетом? Стон
повторился, и Велисарий, бросив пушку, рванулся вперед.
Он разглядел фигуру, скорчившуюся в оседавшей пыли.

Позже Мандрас благодарил Велисария за то, что тот под-
стрелил его из турецкой кулеврины, когда он подошел к по-
вороту дороги на входе в деревню. Но тогда он негодовал, что
гигант нес его на руках, не позволив с достоинством прий-
ти к дому доктора. Не очень-то приятно было терпеть, пока
ему без обезболивающего удаляли из плеча гнутый гвоздь от



 
 
 

ослиной подковы. Ему не понравилось, что гигант его удер-
живал, пока доктор работал: боль терпеть Мандрас мог и
сам. И не было ничего хорошего и полезного для хозяйства в
том, что, пока не заживет рана, придется две недели не вы-
ходить в море на лов.

А поблагодарил он Мегало Велисария за то, что в доме
доктора впервые обратил внимание на Пелагию, докторскую
дочку. В какой-то неопределимый момент он осознал, что
его бинтуют, длинные волосы девушки щекочут ему лицо,
пахнет розмарином. Он открыл глаза и понял, что смотрит в
пару других глаз, и они светятся беспокойством. «В тот мо-
мент, – любил говорить он, – я осознал свою судьбу». Прав-
да, он говорил это, лишь когда бывал несколько навеселе, но,
тем не менее, говорил всерьез.

Наверху на горе Энос, на крыше мира, Алекос услышал
гул орудия и подумал: не война ли снова началась?



 
 
 

 
4. L’omosessuale29 (1)

 
Я, Карло Пьеро Гуэрсио, пишу эти записки и хочу, чтобы

их нашли после моей смерти, когда ни презрение, ни утрата
доброго имени не смогут преследовать и пятнать меня. Жиз-
ненные обстоятельства делают невозможным, чтобы это за-
вещание моей природы нашло свой путь в мир прежде, чем я
испущу последний вздох, и раньше, чем приговор несчастья
осудит меня носить его маску.

Я погружен в вечное, безграничное молчание и даже ка-
пеллану ничего не рассказал на исповеди. Я знаю заранее,
что мне будет сказано: это извращение, мерзость в глазах
Господа, я должен праведно сражаться, я должен жениться и
вести жизнь нормального человека, у меня есть выбор.

Не рассказал я и врачу. Я знаю заранее, что меня назовут
гомосексуалистом, скажут, что я странным образом влюблен
в себя, болен и могу излечиться, что моя мать в ответе за то,
что я так изнежен, хоть силен как бык и спокойно могу под-
нять над головой собственный вес, что я должен жениться и
вести жизнь нормального человека, у меня есть выбор.

Что мог бы я сказать таким священникам и докторам? Я
сказал бы священнику, что Бог создал меня таким, какой я
есть, у меня не было выбора, и, вероятно, Он сделал меня

29 Гомосексуалист (ит.).



 
 
 

таким намеренно; Он знает первопричину всех вещей, и по-
этому, наверное, к лучшему то, что я таков, какой есть, да-
же если мы не можем знать, что есть лучшее. Я могу сказать
священнику, что раз Бог – причина всего сущего, то и ви-
нить надо Бога, а не осуждать меня. И священник скажет:
«Это дело дьявола, а не Бога», а я отвечу: «Разве не Бог со-
здал дьявола? Разве Он не всеведущ? Как можно винить ме-
ня, когда Он знал, что это произойдет, с самого сотворения
мира?» И священник отошлет меня к разрушению Содома и
Гоморры и скажет, что тайны Господни недоступны нам. Он
скажет: нам предписано плодиться и размножаться.

Я сказал бы врачу: «Я был таким с самого начала, приро-
да слепила меня, как же я могу измениться? Как я могу воз-
желать женщину – это равносильно тому, чтобы полюбить
анчоусы, к которым всегда питал отвращение. Я был в Casa
Rosetta30 и возненавидел его, мне стало дурно. Я чувствовал
себя униженным. Я чувствовал себя предателем. Мне при-
ходилось делать это, чтобы казаться нормальным».

И доктор скажет: «Как же это может быть естественным?
Природа соблюдает свои интересы, заставляя нас множить-
ся. А это – против природы. Природа хочет, чтобы мы пло-
дились и размножались».

Это тайный сговор докторов и священников, которые раз-
ными словами повторяют одно и то же. Это медицинское бо-
гословие и богословская медицина. Я – шпион, давший под-

30 Дом Розетты (ит.) – бордель.



 
 
 

писку о вечной секретности, я – единственный человек на
свете, кто знает правду и кому, тем не менее, запрещено про-
износить ее. А правда эта весит больше вселенной, поэтому
я подобен Атланту, навсегда согнувшемуся под гнетом, от
которого хрустят кости и стынет кровь. В этом мире нет той
атмосферы, в которой мне предназначено существовать, я –
растение, задыхающееся от отсутствия воздуха и света, кор-
ни мои отсечены, а листья окрашены ядом. Я разрываюсь от
пожара любви, но нет никого, кто мог бы принять и взлеле-
ять ее. Я иностранец в своей стране, я чужой в своей расе,
ко мне питают отвращение, как к раковой опухоли, хотя я –
просто плоть, как любой священник или врач.

Согласно Данте, подобные мне заключены в третьем поя-
се седьмого круга Ада в неподобающей компании с лихоим-
цами. Он дает мне пустыню обнаженных душ, иссекаемых
огненными хлопьями, он заставляет меня бегать по кругу,
вечно и тщетно, в поисках тех, чьи тела я осквернил. Пони-
маете, что получается: я был послан искать повсюду, только
чтобы найти упоминание о самом себе. Меня не поминают
почти нигде, но там, где я нахожу себя, меня осуждают. А как
это примечательно, доктора и священники, что Данте пожа-
лел нас, в то время как Господь – нет. Данте сказал: «Мне
больно даже вспоминать о нем». И Данте был прав: я всегда
бегу по кругу, тщетно ища тепла тел, презираемый Богом,
который создал меня, и вся моя жизнь – пустыня и дождь из
огненных хлопьев.



 
 
 

Да, я прочел все, ища свидетельств того, что существую,
что я возможен. И знаете, где я нашел себя? Знаете, где я об-
наружил, что я есть в другом, исчезнувшем мире, прекрас-
ном и правдивом? В произведениях греков.

Смешно. Я – итальянский солдат, притесняющий един-
ственный народ, чьи предки даровали мне право олицетво-
рять совершеннейшую форму любви.

Я пошел в армию, потому что, признаю, мужчины там мо-
лоды и красивы. И еще потому, что мне подал эту мысль Пла-
тон. Наверное, я – единственный в истории солдат, взявший
в руки оружие из-за философа. Понимаете, я искал занятие,
в котором мое несчастье могло бы стать полезным, и я не
знал о любви Ахиллеса и Патрокла и других подобных древ-
них греков. Короче, я прочел «Пир» и  нашел объяснение
Аристофана, что существовало три пола; мужчины и жен-
щины, которые любят друг друга, мужчины, которые любят
мужчин, и женщины, которые любят женщин31. Это было от-
кровением – понять, что я другого пола; в этой мысли имелся
какой-то смысл. И я нашел объяснение Федра, что «если бы
только существовал способ сделать так, чтобы государства
или армии состояли из влюбленных и их возлюбленных; они
были бы лучшими управителями своего города, воздержива-

31 Как повествует Аристофан в «Пире» Платона, некогда существа делились на
три пола: мужской, женский и союз мужского и женского – андрогин. Андрогины,
могучие и сильные, посягали на власть богов. Чтобы усмирить их гордыню, Зевс
расщепил их на две половинки – мужскую и женскую, и с тех пор они ищут друг
друга, стремясь вновь стать одним целым.



 
 
 

лись бы от любого бесчестья и соперничали друг с другом в
благородстве; и сражаясь бок о бок, даже голыми руками они
победят весь мир. Разве не предпочтет влюбленный быть на
обозрении всего человечества, нежели предстать перед сво-
им возлюбленным, если вдруг оставит пост или бросит ору-
жие? Он будет готов умереть тысячу раз, нежели вынести
это. Или кто покинет возлюбленного или подведет его в час
опасности? Последний из трусов станет вдохновенным геро-
ем, равным храбрейшим, в такой момент; Любимый вдохно-
вит его. То мужество, которое, как говорит Гомер, бог вды-
хает в душу героев, Любимый всем существом своим пере-
дает влюбленному. Любовь заставит людей отважиться уми-
рать за своих любимых – одна любовь».

Я знал, что в армии обрету тех, кого смогу любить, хотя
никогда не коснусь. Я найду, кого любить, и меня облагоро-
дит эта любовь. Я не покину его в бою, он сделает меня вдох-
новенным героем. У меня будет, кого поражать, тот, чье вос-
хищение даст мне то, чего я не могу дать себе сам, – уваже-
ние и благородство. Я отважусь умереть за него, и если по-
гибну, буду знать, что я был мусором, который некий зага-
дочный алхимик превратил в золото.

Это была дикая идея, романтическая и невероятная, и,
как ни странно, ее удалось воплотить. Но в конечном счете
она принесла мне неизмеримую печаль.



 
 
 

 
5. Человек, который сказал «нет»

 
Премьер-министр Метаксас обреченно сгорбился в люби-

мом кресле на вилле Кисирия и горько задумался над двумя
невообразимыми проблемами своей жизни: «Что мне делать
с Муссолини?» и «Что мне делать с Лулу?» Трудно понять,
какая была непредсказуемее и болезненнее, но обе, хоть и
в неравной степени, связаны с личной жизнью и политикой.
Метаксас достал дневник и записал: «Этим утром я попы-
тался наладить отношения с Лулу. До определенного момен-
та все шло хорошо, но потом мы снова совершенно разру-
гались. Она просто не понимает меня. Я знаю точно, кто ее
подстрекает и затем предает. Я даже забыл о встрече с бри-
танским министром. Я оставался с ней до полудня. Мне так
жаль ее. Несчастная девочка! Лулу, Лулу, дочь моя люби-
мая! Мы бросились друг к другу в объятья и вместе рыдали
над нашей судьбой».

Он никогда не мог разобраться, где правда в слухах о Лу-
лу; казалось, Афины гудят, обсуждая легенды невероятнее
историй о Зевсе в древние времена. Рассказывали о поли-
цейском, потерявшем свои брюки и фуражку: и то, и дру-
гое потом нашли на верхушке фонарного столба. Была исто-
рия о молодом человеке с «бугатти» и диких поездках в Пи-
рей, и еще одна – о ее участии в английской игре под назва-
нием «сардинки»: что-то вроде пряток, в которой водящие



 
 
 

втискиваются в то же место, где остальные прячутся; кажет-
ся, Лулу обнаружили в шкафу в каком-то сложном перепле-
тении с молодым человеком. Некоторые говорили, что она
курит опиум и напивается вдребезги пьяной. Она знала все
эти быстрые американские танцы, вроде танго (так неизящ-
но и вульгарно, «танец» якобы из борделей Буэнос-Айреса),
квикстепа, самбы и танцев с непереводимыми идиотскими
названиями, вроде джиттербага, в котором нужно неистово
размахивать руками и ногами. Это весьма неприлично. По-
пахивает бесстыдством и невоздержанностью. Молодые лю-
ди так впечатлительны и столь склонны к причудам и модам
незрелых цивилизаций, вроде Америки, так не расположены
к порядку и к достоинству, что сопровождают естественное
чувство amour propre32. Что же делать? Она всегда все отри-
цала или, еще хуже, отметала его беспокойство, смеясь и от-
махиваясь. Видит бог, молодость бывает однажды, но в ее
случае «однажды» – это слишком часто.

И она открыто отрицала и оспаривала его политику в об-
ществе, прикосновение Иуды. Вот это и ранило так сильно
– эта демонстрация дочерней нелояльности. Она говорила,
что любит его. Он знал, что и в самом деле любит, – но поче-
му же тогда высмеивает его Национальную молодежную ор-
ганизацию? Почему смеется шуткам о его маленьком росте?
Почему она такая индивидуалистка, черт побери? Неужели
она не понимает, что быть этакой повесой в юбке – значит,

32 Подобающей любви (ит.).



 
 
 

ставить под вопрос все то, чего он желает для Греции. Ну
как он может бичевать плутократов, когда его собственная
дочь общается и резвится с худшими из них? Как может ре-
комендовать дисциплину и самопожертвование?

Слава богу, он надел намордник на прессу, потому что
у каждого журналиста в стране имеется любимая «история
про Лулу». Слава богу, его министры слишком благоразум-
ны, чтобы упоминать об этом, слава богу, его еще уважают,
несмотря на эту заразу. Но это не мешает людям, вроде Грац-
ци, масляно улыбаться и спрашивать: «А как поживает ва-
ша дорогая дочурка Лулу? Говорят, она маленькая озорни-
ца? Ах, вот как нам, отцам, приходится страдать!» Разве мо-
жет он не слышать эти смешки и шепотки? Что он управляет
всей Грецией, но не может управиться с собственной доче-
рью? Кажется, даже Тайная полиция слишком обескураже-
на всем этим, чтобы докладывать о ее эскападах в деталях.
Говорят, собирая вечеринки, хозяева умоляют гостей: «Не
приводите Лулу!» Печаль и стыд слишком велики, чтобы их
вынести.

Спокойствие сосен и яркий белый свет прожекторов сна-
ружи будто сговорились: ощущение, что он стал узником за
собственными железными воротами, стало только острее; он
выполнил требования классической трагедии и создал об-
стоятельства, чтобы самому попасть в ловушку. Вся Греция
сократилась до этой псевдовизантийской виллы с буржуаз-
ной мебелью по той простой причине, что он держит судьбу



 
 
 

и честь любимой страны на ладони. Он взглянул на свои ру-
ки и подумал, что они маленькие, как и он сам. На мгновение
ему захотелось, чтобы он сделал выбор раньше, ушел в от-
ставку с пенсией полковника и спокойно проводил дни в ка-
ком-нибудь безвестном уголке, где можно безупречно жить
и умереть.

Мысли о смерти приходили в последнее время довольно
часто, поскольку он чувствовал: тело стало его подводить.
Ничего особенного – никаких угрожающих симптомов: про-
сто он ощущал, что обессилел и готов умереть. Он знал,
что такая отрешенная и покорная печаль, такое безропот-
ное спокойствие охватывают тех, кто стоит на пороге смер-
ти; и эта отрешенность, это спокойствие росли в нем, а об-
стоятельства принуждали собрать силу, целеустремленность
и благородство, каких прежде ему не требовалось никогда.
Иногда он хотел передать бразды правления в другие руки,
но знал, что судьба выбрала его главным действующим ли-
цом трагедии и у него нет иного выбора – только стиснуть ру-
коять меча и нести его. «Так много я должен был сделать», –
подумал он, и вдруг ему стало ясно, что жизнь могла бы при-
нести больше радости, если бы только тридцать лет назад он
знал, какой диагноз ему поставит врач в казавшемся тогда
далеким будущем, что медленно, но злобно разворачивалось
перед ним и становилось неизбежным, тяжелым и нестерпи-
мым настоящим. «Если бы я прожил свою жизнь с сознани-
ем этой смерти, все было бы по-другому».



 
 
 

Он перенесся мыслями к невероятным превратностям
своей карьеры и подумал, проявит ли история к нему мило-
сердие. Долгий путь от Прусской военной академии в Бер-
лине; казалось, это было не с ним – тогда он учился восхи-
щаться тевтонским чувством порядка, дисциплины и серьез-
ности, теми качествами, которые теперь старался по капле
влить своей родной земле. Он даже ввел самую первую грам-
матику народного языка и сделал ее обязательной в школах,
исходя из теории, что изучение грамматики развивает логи-
ческое мышление и, следовательно, обуздает дикий, безот-
ветственный индивидуализм греков.

Он вспомнил фиаско Великой войны, когда Венизелос хо-
тел присоединиться к союзникам, а король желал остаться
нейтральным. Как он убеждал их, что Болгария воспользует-
ся удобным случаем для вторжения, если Греция присоеди-
нится; как благородно отказался от поста начальника Ген-
штаба, как благородно воспринял ссылку. Лучше не вспо-
минать попытку переворота 1923 года. И сейчас казалось,
что Болгария в своих стараниях заполнить образовавшийся
после турок вакуум может действительно вторгнуться, ухва-
тившись за возможность, на этот раз предоставленную Ита-
лией.

Он вспомнил забастовку рабочих табачной фабрики в Са-
лониках – двенадцать убитых. Это было его поражением.
Воспользовавшись беспорядками, он уговорил короля при-
остановить действие конституции, чтобы помешать комму-



 
 
 

нистам; убедил короля назначить его премьер-министром,
несмотря на то что был лидером крайне правого крыла пар-
тии в стране. Но почему же он сделал это? «Метакса, – сказал
он себе, – история скажет, что это был оппортунизм, что ты
не смог добиться успеха демократическими средствами. Не
найдется никого, кто скажет правду от моего имени, а прав-
да в том, что это был кризис и наша демократия была слиш-
ком изнеженной, чтобы справиться с ним. Легко говорить,
как должно было быть, – труднее признать неумолимую силу
необходимости. Я был воплощением необходимости, только
и всего. Не будь меня, был бы кто-то другой. По крайней ме-
ре, я не допустил никакого германского влияния, хотя, ви-
дит бог, они чуть не захватили экономику. По крайней мере,
я сохранил связи с Британией; по крайней мере, я старался
объединить славу Средневековья и древних цивилизаций в
новую силу. Никто никогда не сможет сказать, что я действо-
вал, не заботясь о Греции. Греция была моей верной един-
ственной женой. Возможно, история запомнит меня как че-
ловека, запретившего чтение погребальной речи Перикла 33

и оттолкнувшего от себя крестьянство тем, что ввел ограни-
чения на число коз, которые уничтожали наши леса. О гос-
поди, возможно, я был всего лишь нелепым маленьким че-
ловечком.

33 Метаксас установил диктатуру, а Перикл (ок. 490–429 до н.э.), афинский
стратег, политик и полководец, способствовавший расцвету демократии в Афи-
нах, в своей речи выступал с демократических позиций.



 
 
 

Но я сделал что мог, я сделал все, чтобы подготовиться
к этой войне, которой все еще пытаюсь избежать. Я постро-
ил железные дороги и укрепления, я призвал резервистов,
я подготовил людей выступлениями, я продолжал полити-
ку дипломатии, когда это уже становилось смешным. Пусть
история скажет, что я был человеком, который сделал все
возможное для спасения родной земли. Все кончается смер-
тью».

Но нет сомнения в том, что он слишком одержим чув-
ством истории, тем, что на него возложена миссия спасите-
ля. Не может быть никого другого – он единственный, кто
может взять греческую нацию за шкирку и тащить, пиная и
увещевая, к нужным воротам. Он – врач, который вынужден
делать больно, зная, что после проклятий и протестов паци-
ентов настанет время и благодарные возложат на него венец.
Он всегда делал то, что считал правильным, но, возможно,
в итоге им двигало тщеславие, простая и постыдная мания
величия.

Однако теперь он понимал, что душа его брошена в пла-
мя, а характер испытывается в очаге судьбы. Станет ли он
спасителем Греции? Или тем, кто мог спасти Грецию, но не
спас? Или тем, кто не мог спасти Грецию, но приложил вели-
чайшее усилие, чтобы спасти ее честь? Вот что это – превы-
ше всего вопрос личной и национальной чести, потому что
главное, чтобы Греция прошла через это испытание без еди-
ного обвинения в низости. Когда солдаты убиты, а страна



 
 
 

опустошена и разрушена, только честь выживает и выдержи-
вает испытание. Именно честь вдохнет жизнь в мертвое те-
ло, когда минуют смутные времена.

Ну не парадоксально ли, что судьба так насмехалась над
ним? Разве не избирал он для себя такие роли, как «Пер-
вый крестьянин», «Первый рабочий», «Отец нации»? Раз-
ве не окружал себя напыщенными атрибутами современного
фашиста? «Режим 4 августа 1936 года», «Третья Эллинская
Цивилизация должна перекликаться с Гитлеровским Тре-
тьим Рейхом». Национальная молодежная организация про-
водила парады, размахивала знаменами так же, как и гитле-
рюгенд. Разве не презирал он либералов, коммунистов, пар-
ламентаризм так же, как их презирали Франко, Салазар, Гит-
лер и Муссолини? Разве не сеял он вражду между левыми,
согласно учебнику? Что могло быть легче при их нелепой
фракционности и стремлении предать друг друга, обосновы-
вая это ложным сознанием и любым из избытка предлогов
об идеологической нечистоте? Разве не осуждал он плуто-
кратию? Разве не знала Тайная полиция точный запах и хи-
мический состав любого подрывного пердежа в Греции?

Так почему же международные братья покинули его? По-
чему Риббентроп шлет ему успокаивающие заверения, кото-
рым нельзя верить? Почему Муссолини организует инциден-
ты на границе и дипломатические тупики? Что случилось?
Как получилось, что он, ловя течение времени, достиг та-
ких высот, только чтобы обнаружить, что стоит лицом к ли-



 
 
 

цу с величайшим в современной истории отечества кризи-
сом; кризисом, созданным теми самыми людьми, которых он
считал учителями и образцами для подражания? Не пара-
доксально ли, что сегодня он может положиться только на
британцев – парламентариев, либералов, демократов и плу-
тократов?

Премьер-министр Метаксас записал на листе бумаги раз-
личия между собой и другими. Он не расист. Этого мало. Его
поразила мысль, казалось бы, совершенно очевидная: дру-
гие желали империй и создавали их, а он всегда хотел лишь
объединения всего греческого народа. Он хотел Македонию,
Кипр, острова Додеканес и, даст бог, Константинополь. Он
не желал Северной Африки, как Муссолини, или целого ми-
ра, как Гитлер.

Поэтому, возможно, другие смотрели на него и считали,
что в нем нет тщеславия, нет стремления к величию, а это
указывает на отсутствие той необходимой для Übermensch34

«воли к власти»; он – пудель среди волков. В новом мире,
где сильнейшие имеют право господствовать, потому что они
сильнейшие, где сила – показатель естественного превосход-
ства, где естественное превосходство дает моральное право
подразделять другие нации и меньшие племена, он – анома-
лия. Он хотел только своей нации. Таким образом, Греция
стала естественной мишенью. Метаксас написал слово «пу-
дель», а потом зачеркнул его. Он посмотрел на два слова –

34 Сверхчеловека (нем.).



 
 
 

«расизм» и «империя».
– Они думают, что мы низшие, – пробормотал он, – они

хотят втащить нас в свою империю.
Отвратительно и оскорбительно, невыносимо. Он соеди-

нил эти два слова скобкой и написал рядом «НЕТ». Поднял-
ся и подошел к окну взглянуть на мирные сосны. Облоко-
тился на подоконник и задумался о величественном неведе-
нии этих дремлющих деревьев, посеребренных луной. По-
том вздрогнул и выпрямился. Он принял решение; будут еще
одни Фермопилы. Если три сотни спартанцев могли проти-
востоять пяти миллионам храбрейших персов, чего же смо-
жет добиться он с двадцатью дивизиями против итальянцев?
Если б только подготовиться к ужасному и бесконечному
одиночеству смерти было так же легко. Если б только так же
легко можно было найти общий язык с Лулу.



 
 
 

 
6. L’omosessuale (2)

 
Я, Карло Пьеро Гуэрсио, свидетельствую, что в армии я

нашел свою семью. У меня есть отец и мать, четыре сестры
и три брата, но семьи у меня не было с начала половой зре-
лости. Мне приходилось жить среди них тайно, как прока-
женному, скрывающему свою болезнь. И не их вина, что моя
жизнь стала трагедией. Мне приходилось танцевать с девуш-
ками на праздниках, флиртовать с ними на школьном дворе
и во время вечерних passeggiata на piazza35. Я был вынужден
отвечать бабушке, когда она спрашивала, на какой девушке я
хотел бы жениться и кого бы мне хотелось – сыновей или до-
черей. Мне приходилось с восхищением слушать приятелей,
описывающих замысловатости женских половых органов, я
должен был научиться рассказывать невероятные истории о
том, что сам делал с девушками. И я выучился быть более
одиноким, чем это вообще возможно.

В армии велись те же непристойные разговоры, но это
был мир без женщин. Для солдата женщина – воображаемое
существо. Позволительно быть сентиментальным к матери,
но и только. Для других случаев существуют шлюхи в сол-
датских борделях, вымышленные или неверные подружки,
оставшиеся дома, или девушки, которым свистят на улице.

35 Прогулок на площади (ит.).



 
 
 

Я не женоненавистник, но вы должны понять, что для меня
общество женщин болезненно, потому что напоминает мне
о том, чем я не являюсь, но мог быть, если бы Господь не
сунул нос в утробу моей матери.

Вначале мне очень повезло. Меня послали в Албанию, а
не в Абиссинию или Северную Африку. Там не было насто-
ящих боев, и мы блаженно забывали о том, что Дуче может
отдать приказ о захвате Греции. Более вероятным казалось,
что нас скорее впутают в историю с югославами и что они
окажутся такими же никчемными и трусливыми, как албан-
цы. Общеизвестно, что югославы ненавидят друг друга боль-
ше, чем любого иностранца или захватчика.

Скоро стало ясно, что повсюду хаос. Только я устроился и
завел друзей в одной части, как мною «пополнили» другую,
а потом перевели еще в одну. У нас почти не было транспор-
та, и нас заставляли маршировать от югославской границы
к греческой и обратно по прихоти высшего командования.
Кажется, я побывал в семи частях, прежде чем окончательно
устроился в дивизии «Джулия». Греческая кампания потер-
пела провал по множеству причин, и одна из них – личный
состав перебрасывали с места на место так часто, что не было
возможности развить хоть какое-то esprit de corps36. Вначале
у меня просто не было времени, чтобы завести себе друга –
Ионафана для Давида.

Я наслаждался ежесекундным пребыванием в дивизии
36 Здесь: чувство товарищества (фр.).



 
 
 

«Джулия». Никакой гражданский не поймет радости быть
солдатом. Это непреложный факт. А еще – и речь здесь не о
сексе – солдаты начинают любить друг друга; это такая лю-
бовь – и снова речь не о сексе, – которую не с чем сравнить
в гражданской жизни. Все молоды и сильны, переполнены
жизнью и все вместе – в дерьме. Постепенно узнаешь лю-
бой оттенок настроения друг друга; знаешь наверняка, что
сейчас кто-нибудь скажет; точно знаешь, кто и сколько бу-
дет смеяться и какой именно шутке; можешь определить в
темноте на ощупь, чье это лицо; угадать, чье снаряжение ви-
сит на спинке стула, хотя оно такое же, как у всех; можешь
сказать, чья щетина в умывальнике; знаешь наверняка, кто
махнет морковь на картошку, пачку сигарет на пару носков,
открытку с Сиеной на карандаш. Привыкаешь к открытости
друг перед другом, ничто не скрывается. Если желания сов-
падают.

Мы все были молоды. Никогда мы не будем красивее, ни-
когда не станем тощее и сильнее, никогда не будем снова
так брызгаться в воде, никогда больше не почувствуем себя
такими непобедимыми и бессмертными. Мы могли прохо-
дить маршем по пятьдесят миль в день, распевая походные и
непристойные песни, идя строевым или просто шагая в ногу,
а на наших шлемах взметались блестящие черные петуши-
ные перья. Мы могли, пьяные как сапожники, отлить вместе
на колеса полковничьей машины; не стыдясь, справить боль-
шую нужду в присутствии друг друга; могли читать письма



 
 
 

друг друга, и казалось, что мать каждого солдата пишет всем
нам; мы могли под проливным дождем всю ночь копать тран-
шею в каменистой земле и уйти на рассвете, даже не поспав в
ней; на боевых стрельбах могли втихаря бросаться миномет-
ными минами в кроликов; мы могли купаться голые и пре-
красные, как Феб, и кто-то указывал на чей-нибудь член и
спрашивал: «Эй ты, почему не сдал в оружейку?» – а мы все
смеялись и не придавали этому никакого значения, и кто-
нибудь еще говорил: «Смотри, чтобы не произошел выстрел
по халатности», а объект шутки отвечал: «Не дождешься!»

Мы были новы и прекрасны, мы любили друг друга боль-
ше, чем братья, – наверняка. Все портило одно – никто из нас
не знал, для чего мы находимся в Албании, никто не имел
ни малейшего представления о том, что мы восстанавливаем
Римскую империю. Часто мы дрались с членами фашистских
легионов. Они были хвастливые, никудышные и тупые, а
многие из нас были коммунистами. Никто не против умереть
за благородное дело, но нас преследовало не имевшее разум-
ного объяснения ощущение, что любить жизнь бессмыслен-
но. На мой взгляд, мы были как гладиаторы, готовые выпол-
нить свой долг, готовые быть стоиками, но вечно сбитые с
толку. Граф Чиано играл в гольф, Муссолини вел вендетту с
кошками, а мы находились в не обозначенной на карте дыре,
попусту тратя время, пока оно все не вышло и нас не бро-
сили в плохо управляемый бой против народа, который сра-
жался, как бог.



 
 
 

Я не циник, но я знаю точно, что история – это пропаган-
да победителей. Знаю, что если мы выиграем войну, появят-
ся потрясающие рассказы о зверствах британцев, напишут
целые тома, чтобы показать неизбежность и справедливость
нашего дела, соберут неопровержимые доказательства, что-
бы раскрыть тайный сговор еврейских плутократов, в мас-
совых захоронениях на окраинах Лондона обнаружат горы
костей. Равно, я знаю, противоположное будет иметь место,
если победят британцы. Я знаю, Дуче разъяснил, что грече-
ская кампания стала убедительной победой Италии. Но он
там не был. Он не знает, как это было. Он не знает, что без-
условная правда в том, что история должна состоять толь-
ко из анекдотов о пойманных в нее людишках. Ему следует
знать: правда в том, что мы несли тяжелые потери, пока из
Болгарии не подошли немцы. Он никогда не признает этого,
потому что «правда» принадлежит победителям. Но я был
там, и я знаю, что происходило в моей доле войны. Эта вой-
на стала для меня жизненным опытом, сформировала весь
мой образ мыслей; я никогда не испытывал более глубокого
личного потрясения. Война стала тяжелейшей и сокровен-
нейшей трагедией моей жизни. Она уничтожила мой патри-
отизм, изменила мои идеалы, заставила сомневаться в самом
понятии долга, она ужаснула и опечалила меня.

Сократ сказал, что гений трагедии – такой же, как и гений
комедии, но его высказывание остается необъясненным, по-
тому что люди, которым он это говорил, либо спали, либо



 
 
 

были пьяны. Вроде тех штучек, которые аристократы гово-
рят друг другу на вечеринках; но я могу спокойно доказать,
что это – правда, просто рассказав о том, что происходило
во время той кампании в Северной Греции.

Позвольте мне начать с того, что я, Карло Пьеро Гуэрсио,
вступив в дивизию «Джулия», влюбился в молодого женато-
го капрала, который принял меня как своего лучшего дру-
га, совсем не подозревая, что всецело населяет мои лихора-
дочные сны. Его звали Франческо, он был из Генуи – с аб-
солютным генуэзским выговором и любовью к морю, от ко-
торой в Эпире никакого проку. Несомненно, ему следова-
ло служить во флоте, но перекошенная логика времени по-
становила, чтобы он пошел добровольцем на флот, был на-
правлен в карабинеры, а очутился в армии. Он прибыл через
Альпийский полк, полк берсальеров, не считая двух дней у
гренадеров.

Абсолютно красивый мальчик. Его гладкая кожа была
смуглее моей, такая бывает у южан, а сам – стройный и лад-
ный. Помню, у него было только три волоска посередине гру-
ди, а ноги – совершенно гладкие. Можно было видеть каж-
дый мускул его тела, и меня особенно занимали те, что бы-
вают видны только у ладно скроенных людей, – параллель-
ные дорожки мышц на предплечьях и по краям живота, из-
гибающиеся к паху. Он был похож на изящное худощавое
животное с кошачьей грацией, в котором чувствуется огром-
ная, небрежная сила.



 
 
 

Больше всего меня привлекало его лицо. Черная непо-
слушная прядь падала ему на глаза. Они были очень темные,
скулы выдавались, как у славянина. Широкий рот, губы сло-
жены в постоянную иронично-кривоватую усмешку, а этрус-
ский нос почему-то имел легкую горбинку. Руки у него были
крупные, с тонкими приплюснутыми пальцами, и я слишком
легко мог себе представить, как они скользят по моему телу.
Я раз видел, как он поправлял маленькое звено тончайшей
золотой цепочки, и могу поручиться, что пальцы его облада-
ли всей безукоризненной точностью вышивальщика. Ногти
были такими изящными, какие только можно вообразить.

Понятно, что нам, солдатам, часто приходилось в той или
иной ситуации обнажаться в присутствии друг друга, и я
узнал и запомнил до последней черточки каждую часть его
тела; но я протестую против обвинений в извращенности и
непристойности, которые могут выдвинуть против моей па-
мяти, и оставляю эти воспоминания себе. Для меня в них
нет непристойности, они драгоценны, изысканны и чисты. В
любом случае, никто не узнает, что они значат. Они – для
личного музея, который каждый из нас содержит в мыслях
и куда не допускаются даже эксперты или европейские вен-
ценосцы.

Франческо был запальчивым, смешным и абсолютно
непочтительным острословом. Он не скрывал, что не ува-
жает никого, и веселил нас, изображая петушиные ужимки
Дуче и фиглярское пруссачество Адольфа Гитлера. Он мог



 
 
 

представить жесты и интонации Висконти Праска и произне-
сти речь в его манере – полную непомерного оптимизма, ди-
ких планов и подобострастных ссылок на иерархию. Фран-
ческо, всеобщего любимца, абсолютно не заботило, что он не
получает никакого повышения по службе. Он подобрал по-
левого мышонка и назвал его Марио; часть времени мышо-
нок жил у него в кармане, но когда мы выступали на марш,
то обычно видели, как Марио высовывает усики из ранца и
умывает мордочку. Ел он кожуру фруктов и овощей и ужас-
но любил кожу. На верхней части моего ботинка до сих пор
осталась круглая дырочка.

Солдаты не знали почти ничего о том, что происходит у
начальства. Мы получали столько приказов и контрприка-
зов, что со временем перестали выполнять их вообще, зная,
что их почти сразу же должны отменить. Албания была чем-
то вроде летнего лагеря без удобств, и мы предполагали, что
эти приказы преследовали единственную цель – попытаться
занять нас делом – и не имели серьезного значения.

Однако, оглядываясь назад, понимаешь, что конечной це-
лью был захват Греции; знаки этого были повсюду, если бы
мы только их замечали. Прежде всего – эта пропаганда о
Средиземноморье, мол, это «Mare Nostrum»37, а также то,
что все наше дорожное строительство, считавшееся благо-
деянием албанцам, не производило ничего, кроме автострад
в направлении греческой границы. Во-вторых, войска нача-

37 «Наше море» (ит.).



 
 
 

ли распевать строевые песни неизвестного происхождения
и анонимного авторства со словами, вроде «Мы выйдем к
Эгейскому морю, захватим Пирей и, если все будет хорошо,
возьмем и Афины». Мы поносили греков за предоставление
убежища тарабарскому королю Зогу, а газеты были полны
сообщениями о том, что британцы якобы атаковали наши
корабли из греческих территориальных вод. Я говорю «яко-
бы», потому что сегодня не верю, будто это действительно
происходило. У меня есть приятель на флоте, который гово-
рил, что, насколько ему известно, мы не потеряли ни одного
корабля.

Я также не верю больше в историю о том, что греки убили
Даута Хоггию. Думаю, это сделали мы сами и постарались
обвинить греков. Ужасно, что я так говорю, потому что вид-
но, насколько я утратил патриотическую веру, но дело в том,
что я знаю теперь взгляд греков на эти события – узнал от
dottore38 Янниса, когда пришел к нему с нарывающим ног-
тем на ноге. Оказывается, этот Хоггия вовсе не был албан-
ским патриотом-ирредентистом. Он был приговорен к два-
дцати годами за убийство пяти мусульман, кражу скота, раз-
бой, вымогательство, покушение на убийство, грабеж, но-
шение запрещенного оружия и изнасилование. А нас стара-
лись одурачить, чтобы мы считали такого человека мучени-
ком. Нам не говорили, что греки арестовали двух албанцев
за убийство этого человека и ждали просьбы об их выдаче.

38 Доктор (ит.).



 
 
 

Как бы то ни было, я поражаюсь сейчас, как вся итальянская
нация могла быть столь наивной: какое нам было дело до ал-
банцев, когда мы только что захватили их страну и всем ста-
ло ясно, что их интересует только одно – убивать друг друга.
Те двое, что убили «патриота» Хоггию, вероятно, отравили
его, а затем отрезали ему голову, что, по албанским меркам,
еще мягко.

Множество вещей заставило меня утратить веру, но я пре-
дам бумаге событие, касавшееся Франческо и меня, и оно
ясно показывает, что войну начала наша сторона, а не греки.
Если войну выиграем мы, эти факты наверняка никогда не
выйдут на свет, потому что все записи будут изъяты. Но если
мы проиграем, может быть шанс, что мир узнает правду.

Достаточно трудно жить в согласии с самим собой, когда
ты – сексуальный отщепенец, но еще тяжелее, когда по дол-
гу службы совершаешь самые отвратительные и мерзкие по-
ступки. Я часто вижу сейчас знаки надвигающейся смерти,
и ниже вы найдете мои признания вины, за которую священ-
ник уже отпустил мне грех, но она никогда не будет прощена
ни греками, ни семьями итальянских солдат, кого это косну-
лось.



 
 
 

 
7. Крайние средства

 
Отец Арсений горько размышлял за иконостасом: как же

идти ему к людям, утешая страждущих и умирающих, разре-
шая несогласие, сея слово Божье, отстаивая воссоединение
Греции, когда стало очевидным, что он больше не внушает
никакого уважения. На минуту он задумался над романти-
ческой возможностью исчезнуть: он мог бы уехать в Пирей
и служить там конторщиком, можно стать рыбаком, можно
уехать в Америку и начать все заново. Его позабавило, ко-
гда он вообразил себя лишенным этих нелепых складок са-
ла, распевающим похабные частушки в афинских борделях,
потягивающим «коккинелли» и прельщающим девушек. И
наоборот, представил себе, как находит уединение в горах
Эпира, получает пищу от воронов и достигает великой свя-
тости. Он подумал о чудесах, которые могли бы сотворяться
его именем, и натолкнулся на неприятную мысль: наверное,
он стал бы главным угодником всех неприлично жирных. А
может, вместо этого он мог бы писать великолепные стихи
и стать знаменитым и уважаемым, как Костис Паламас? А
почему и не больше? Он мог бы стать новым Гомером. За
иконостасом загромыхал его глубокий бас: «С гневом узрел
я, сколь низки создания света, в сравнении с нами, богами;
нас обвиняют во зле (сверх наших худших ожиданий), коим
распутство безмерное их же самих обуяло». Он сбился и за-



 
 
 

молчал, наморщив лоб; дальше должен быть кусок про Эгис-
фа или про то, как Афина беседует с Зевсом? «Дитя мое, –
возразил Зевс-громовержец, – каким же резким сужденьям
позволяешь слетать с твоих губ…» Сдержанный кашель из
главного придела церкви прервал его. Он торопливо собрал-
ся с мыслями, почувствовав, как краска ужасного смущения
заливает его уши и шею, и сел совершенно неподвижно. Его
поймали за беззастенчивым актом декламации фантазий, и
теперь жители деревни будут говорить, что он тронулся. Он
услышал шарканье шагов, украдкой выглянул из-за ширмы
и увидел, что кто-то оставил ему каравай хлеба. Чмокая гу-
бами, он почувствовал, как ему хочется, чтобы к хлебу доба-
вилось и немного сыра. Послышались еще шаги, и он быст-
ро спрятался, как шаловливый ребенок. Шаги удалились, он
глянул через дырочку и увидел, что кто-то оставил большой
кусок мягкого и сочного сыра. «Чудо, – сказал он про себя. –
Спаси, Господи». Он смиренно попросил немного баклажа-
нов и бутылочку масла, но был вознагражден не еще одним
чудом, а парой тапочек. «Господи мой Боже, – произнес он,
глядя на потолок, – яко превратны деяния твои».

Постепенно у дверей церкви набралось изрядное коли-
чество даров, которые жители оставляли в знак извинения.
Отец Арсений с наивной алчностью наблюдал в дырку, как за
рыбой следовали овощи и вышитые носовые платки. Он на-
чал замечать, что набирается внушительное количество «ро-
молы» и попенял себе: «Как? Неужели они все думают, что я



 
 
 

пьяница?» Он начал высчитывать, на сколько можно растя-
нуть этот запас, если выпивать по две бутылки per diem39. По-
том – на сколько, если по три. Для математического развле-
чения и умственной тренировки он стал вычислять резуль-
тат, если по три и пять восьмых в день, но сбился и был вы-
нужден начать сначала. Куча тем временем продолжала рас-
ти, а ему уже настоятельно требовалось помочиться. Он бес-
покойно заерзал и стал потеть. Возникла ужаснейшая дилем-
ма: или он выходит из церкви, и в этом случае его присут-
ствие может отпугнуть людей от подношения даров, или же
придется сидеть здесь в безысходном отчаянии до тех пор,
пока не удостоверится, что поток покаянных подарков иссяк.
Он начал горячо сожалеть о выпитой перед выходом из дома
бутылке. «Это возмездие Господне пьянствующим, я теперь
и капли в рот не возьму», – думал он и молился святому Ге-
расиму об облегчении.

По завершении молитвы его посетило вдохновение. У
входа набрался большой запас бутылок. Он напряженно при-
слушался, не приближаются ли шаги, не услышал ничего и
выскользнул из-за ширмы так проворно, насколько позволя-
ли его размеры. Резво подбежал вперевалку к выходу, тяже-
ло дотянулся до бутылки и вернулся в свое укрытие. Он вы-
тащил зубами пробку и задумался над еще одной проблемой:
для того чтобы использовать бутылку, она должна быть пу-
стой. А что делать с вином? Досадно же выливать. Запроки-

39 В день (лат.).



 
 
 

нув голову, он вылил содержимое бутылки в горло. Ручейки
сладкой жидкости сбегали на его бороду и рясу. Он осмотрел
бутылку, обнаружил несколько оставшихся капель и разма-
шисто вытряс их в рот.

Отец Арсений глянул в дырку, не слышит ли его кто, за-
драл рясу и выпустил в бутылку внушительную струю мочи.
Она застучала о стеклянное дно, потом заплескалась и за-
шипела, наполняя бутылку. Отец Арсений с тревогой отме-
тил, что по мере сужения горлышка сосуд наполнялся с воз-
растающей скоростью. «Бутылки следует делать единообраз-
но цилиндрическими», – подумал священник, и тут же был
захвачен врасплох. Он втер ногой выплески в пыль на по-
лу и понял, что придется сидеть в церкви, пока не высохнут
влажные пятна на рясе. «Священник, – подумал он, – не мо-
жет показаться на людях описанным». Он поставил бутылку
с мочой на пол и снова уселся. Кто-то вошел и оставил ему
пару носков.

Прошло четверть часа – пришел Велисарий, надеявший-
ся извиниться лично. Он заглянул на колокольню, в главный
придел и уже собрался уходить, когда услышал из-за ширмы
протяжный и булькающий звук отрыжки.

– Патир, – позвал Велисарий. – Я пришел извиниться.
– Уходи, – раздался нетерпеливый ответ, – я пытаюсь мо-

литься.
– Но, патир, я хочу извиниться и поцеловать твою руку.
– Я не могу выйти. По разным причинам.



 
 
 

Велисарий поскреб голову:
– По каким причинам?
– По религиозным. Кроме того, мне нездоровится.
– Привести доктора Янниса?
– Нет.
– Я извиняюсь, патир, за то, что сделал, и чтобы все по-

править, оставляю тебе бутылку вина. Буду молить Господа
о прощении.

Велисарий покинул церковь, вернулся в дом доктора, что-
бы посмотреть, как дела у Мандраса, и обнаружил, что тот
глазеет на Пелагию просто с собачьим обожанием. Великан
пошел сказать доктору, что священнику нездоровится.

Отец Арсений понял, что его решение проблемы раздув-
шегося пузыря само служит причиной дальнейшего пере-
полнения. После ухода Велисария он опорожнил еще од-
ну бутылку и заполнил ее превращенным продуктом, как и
предыдущую. В этот раз его прицел, расчет и определение
верного момента остановки были лишены даже сомнитель-
ной точности предпринятого ранее. Последовали дальней-
шее втирание пакости ногой в пыль и еще большее увлаж-
нение одежды. Арсений в изнеможении уселся и почувство-
вал, что его начинает тошнить. Он грузно сполз с табуретки,
ушибив копчик, и через двадцать минут настоятельная необ-
ходимость опустошить и наполнить еще одну бутылку вновь
пробудила его. Он поклялся остановиться, прежде чем сужа-
ющееся горлышко выдаст еще один рискованный результат,



 
 
 

но к этому моменту его уже так угнетало высокое давление,
что он снова допустил в своем расчете промах. Роковой.

В прозрачном свете полудня доктор Яннис направлялся к
церкви. В будни он носил одежду, которую крестьяне надева-
ли по праздникам или в церковь, – запачканный черный ко-
стюм, сверкающий заплатами, рубашку без воротничка, чер-
ные ботинки, украшенные пылью и потертостями, и широ-
кополую шляпу. Он теребил усы, задумчиво посасывая труб-
ку, и делил свое внимание, размышляя одновременно о раз-
граблении острова крестоносцами и о том, что собирается
сказать священнику. Ему виделась следующая сцена.

Он скажет: «Патир, я глубоко сожалею об оскорбле-
нии, нанесенном вам сегодня утром», а священник отве-
тит: «Неожиданно слышать это от неверующего человека»,
а он скажет: «Но я убежден, что к священнику должно от-
носиться с уважением. Священник необходим деревне, как
море острову. Пожалуйста, отобедайте с нами завтра. Пела-
гия приготовит барашка с картофелем fourno40. Еще я при-
глашу учителя. Между прочим, я с огорчением узнал, что
вам нездоровится. Могу я чем-нибудь помочь?»

Но когда он вошел в церковь, тут же понял: такой разго-
вор, вероятнее всего, не состоится. Из-за ширмы слышались
стенания и рычание.

– Патир, – позвал он, – с вами все в порядке? Патир?
Послышался еще один жалобный и бессильный стон, и

40 Печеный (фр.).



 
 
 

раздался такой звук, будто вырвало собаку. Учитывая опыт
рвоты бесчисленных пациентов, доктор отчетливо предста-
вил, что эта должна быть преобладающе желтого цвета. Он
постучал костяшками пальцев по ширме и спросил:

– Патир, вы там?
– О Боже, Боже… – простонал священник.
Перед доктором встала трудноразрешимая проблема. Де-

ло в том, что за ширму могли проходить только посвящен-
ные. Он давно отказался от религии в пользу маховской раз-
новидности материализма, но, тем не менее, чувствовал, что
запрета нарушить не может. Подобное табу нельзя с легко-
стью отбросить даже тому, кто не питает доверия к его пред-
писанию. Войти туда для него было возможно не более, чем
предложить монахине переспать. Он постучал настойчивей:

– Патир, это я, доктор Яннис.
–  Доктор,  – запричитал священник,  – повержен я при-

скорбно. О Господи, почто сотворил ты человецех во тщете?
Помогите мне, во имя милосердия Господня.

Доктор восслал покаянную молитву Богу, в которого не
верил, и шагнул за ширму. Там он узрел беспомощно рас-
кинувшегося навзничь в луже мочи и рвоты священника.
Один его глаз был закрыт, из другого струились слезы. С
бесстрастным удивлением доктор отметил, что рвота была
скорее белая, чем желтая, и ярко контрастировала с унылым
цветом рясы.

– Вам нужно подняться, – сказал он. – Можете опереться



 
 
 

на мое плечо, но, боюсь, я не смогу вас нести.
Далее последовала неравная, невозможная борьба, во вре-

мя которой щупленький доктор пытался исхитриться и под-
нять толстого церковника. Очень быстро он убедился в тщет-
ности усилий и выпрямился, отметив присутствие трех бу-
тылок с мочой в этом святом месте. Из профессионального
любопытства он поднял одну на свет и осмотрел – нет ли
полосок слизи, что указывало бы на инфекцию уретры. Чи-
стая. Он заметил, что испачкал руки рвотой. Некоторое вре-
мя доктор разглядывал их; черта с два он вытрет их о свои
брюки, и будь проклят, если вытрет о ширму. Доктор нагнул-
ся и обтер руки о рясу священника. И пошел за Велисарием.

Вот так получилось, что епитимья Велисария, утром под-
вергшего священника оскорблению, состояла в том, что он
должен был тащить колоссальный груз к дому доктора. Воз-
можно, это было самым титаническим подвигом силы и ре-
шимости из всех, что ему приходилось совершать прежде.
Он дважды пошатнулся и один раз чуть не упал. После этого
в руках и спине у него долго не проходило такое ощущение,
будто он держал целую вселенную: он понял, что должен был
испытывать святой Христофор после того, как перенес через
реку Господа нашего.

Он сидел в тени, потея и задыхаясь, и прислушивался
к весьма тревожным скачкам сердца, а Пелагия тем време-
нем потчевала его лимонным соком, подслащенным медом
и, в свою очередь, угощалась улыбками Мандраса, повер-



 
 
 

нувшегося на другой бок, чтобы наблюдать за ней. Пела-
гия чувствовала его взгляд, как жаркую ласку, и понимала,
что именно он ее так смущает, заставляя спотыкаться о соб-
ственные ноги и, кажется, больше чем обычно вертеть бед-
рами. По правде сказать, ее попытки удержать бедра на ме-
сте и вызывали трудности с ногами.

В доме доктор заставлял священника кружка за кружкой
пить воду – единственный действенный способ лечить алко-
гольное отравление, который он знал. Его неприлично бесил
моральный облик пациента, и мысленно доктор произносил
монолог следующего содержания: «Священник, безусловно,
должен подавать пример лучшего поведения, не так ли? Как
не стыдно напиваться днем до такого состояния? Как может
человек рассчитывать сохранить свою репутацию в здешних
местах, будучи таким жадиной и пьяницей? Я не припомню
худшего священника, а уж у нас бывали такие, что вообще
бог знает что». Он морщился и досадливо крякал, стирая с
рясы следы рвоты, а потом перенес свое раздражение на коз-
ленка Пелагии, который вошел в комнату и вскочил на стол.

– Тупая скотина! – закричал доктор, а козленок дерзко
взглянул на него щелочками зрачков, как бы говоря: «По
крайней мере я не пьяница. Я всего лишь озорник».

Доктор оставил оцепенелого пациента и присел к столу.
Побарабанил по столу ручкой и написал: «В 1082 году бес-
честный нормандский барон по имени Роберт Гвискард по-
пытался захватить остров, но встретил крайне решитель-



 
 
 

ное сопротивление отрядов ополчения. Мир освободился от
несносного присутствия барона, когда его в 1085 году при-
кончила лихорадка, и единственный его след на земле – то,
что в его честь был поименован Фискардо, хотя история не
объясняет, каким образом “Г” трансформировалось в “Ф”.
Другой нормандец, Богемунд, щеголяя благочестием, обре-
тенным во время крестового похода, из которого он незадол-
го до этого вернулся, грабил остров с величайшей и непро-
стительной жестокостью. Следует напомнить читателю, что
Константинополь первоначально разграбили крестоносцы, а
не мусульмане, что могло бы породить устойчивый скепти-
цизм в отношении ценности благородного дела. Очевидно,
что этого не произошло, поскольку человеческая раса не
способна извлекать из истории каких-либо уроков».

Он откинулся на спинку стула, потеребил усы и раскурил
трубку. Увидев проходившую мимо окна Лемони, он позвал
ее в дом. Маленькая девочка серьезно, с широко открытыми
глазами выслушала просьбу доктора привести жену священ-
ника. Он погладил ее по головке, назвал своей «маленькой
корициму41» и улыбнулся, глядя, как она беспечно поскака-
ла по улице. Маленькая Пелагия была такой же славной, и
ему стало грустно. Почувствовав, как на глаза наворачива-
ются слезы, он тотчас отогнал их, записав еще одно предло-
жение, в котором сурово критиковал норманнов. Он снова
откинулся на спинку, но его прервал приход Стаматиса: стоя

41 Здесь: доченькой (греч.).



 
 
 

в дверях, тот держал в руках шляпу и мял ее поля.
– Калиспера, кирье Стаматис42, – сказал доктор. – Чем мо-

гу быть полезен?
Стаматис пошаркал ногами, беспокойно посмотрел на

священника, холмом вздымавшегося на полу, и произнес:
– Знаете, эта… ну, та штука в моем ухе…
– Фасолистая и чрезмерная аудиторная непроходимость?
– Она самая, доктор. Это, я что хочу узнать… Я хочу ска-

зать – можно ее вставить обратно?
– Вставить обратно, кирье Стаматис?
– Из-за жены, понимаете?
– Понимаю, – сказал доктор, выпуская из трубки густое

облако.  – Вообще-то не понимаю. Может быть, ты объяс-
нишь?

– Ну, когда я был глух на это ухо, я ее не слышал. Там, где
я обычно сижу, понимаете, у меня здоровое ухо на другой
стороне, и я мог как-то это терпеть.

– Терпеть – что?
– Пилежку. Ну, раньше это вроде как шорох моря было.

Мне даже нравилось. Под него хорошо дремалось. Но теперь
так громко, и без конца, все пилит и пилит. – Старик повел
плечами, изображая раздраженную женщину, и передразнил
жену: – «Ну ни на что ты не годишься, а почему дров не при-
несешь, а почему у нас никогда нет ни гроша денег, а почему
мне все самой приходится делать, а что ж это я не вышла за

42 Добрый вечер, господин Стаматис ( греч.).



 
 
 

настоящего мужчину, а отчего это от тебя одни девочки ро-
дятся, а куда делся мужчина, за которого я выходила?» Ну и
прочую ерунду – умом тронуться можно.

– Бить пробовал?
– Нет, доктор. В последний раз, когда я ее стукнул, она

разбила тарелку о мою голову. У меня до сих пор шрам.
Взгляните. – Старик нагнулся и показал что-то невидимое
на лбу.

– Ну, в любом случае бить не стоит, – сказал доктор. –
Найдут способ достать тебя и похуже. Вроде пересоленной
еды. Попробуй быть с ней ласковым.

Стаматис был поражен. Что-то настолько непостижимое,
что он вообще не представлял себе, как это можно понять.

– Доктор… – начал он, но не нашелся, что сказать.
– Просто принеси дров, прежде чем она попросит, прино-

си ей цветок каждый раз, когда возвращаешься с поля; ес-
ли холодно, укрой ее платком, а жарко – подай стакан воды.
Просто. Женщины ворчат, только когда чувствуют невнима-
ние. Представь, что это твоя заболевшая мать, и относись к
ней соответственно.

– Так вы не вставите обратно… эту… э-э… фасолевую и
через нервную зудиторную невместимость?

– Конечно, нет. Это было бы нарушением клятвы Гиппо-
крата. А Гиппократ, между прочим, сказал: «Для опасных
болезней наиболее пригодны крайние средства».

Стаматис заметно приуныл:



 
 
 

– Это Гиппократ так сказал? Значит, нужно быть с ней
ласковым?

Доктор отечески покивал, и Стаматис надел шляпу.
– О господи, – произнес он.
Доктор наблюдал за стариком из окна.
Стаматис вышел на дорогу, остановился и взглянул на ма-

ленький пурпурный цветок, росший на насыпи. Нагнулся,
чтобы сорвать, но тут же выпрямился. Огляделся вокруг –
убедиться, что никто не смотрит. Подтянул ремень, будто
перепоясывая чресла, поглядел на цветок и отвернулся. Уже
начал медленно отходить, но затем остановился. Как маль-
чишка, который хочет что-то стянуть, метнулся назад, цап-
нул цветок за стебель, спрятал под куртку и двинулся мед-
ленной походкой с преувеличенно беззаботным и небреж-
ным видом. Доктор высунулся из окна и крикнул ему вслед:
«Браво, Стаматис!»  – просто ради озорного удовольствия
увидеть его замешательство и досаду.



 
 
 

 
8. Смешная такая кошечка

 
Лемони вбежала во дворик доктора Янниса, как раз ко-

гда он уходил в кофейню завтракать; он надеялся застать там
всех завсегдатаев и поспорить о мировых проблемах. Вче-
ра он горячо полемизировал с Коколисом о коммунизме, а
ночью неожиданно натолкнулся на великолепный довод, ко-
торый столько раз прокрутил в голове, что разогнал себе
сон; пришлось подняться и добавить в «Историю» несколь-
ко строк, обличающих род Орсини. Вот какой была его речь,
предназначавшаяся Коколису:

«Послушай, если все работают на государство, то очевид-
но, что всем и платит государство, так? Значит, все налоги,
что получает государство, – это те деньги, которые государ-
ство же вначале и выплатило, так?

А значит, оно получает едва ли третью часть того, что вы-
платило на прошлой неделе. И единственный способ запла-
тить всем на этой неделе – напечатать еще денег, разве не
так? Из этого следует, что в коммунистической стране день-
ги очень быстро становятся чем-то ненастоящим, потому что
государство не может их ничем обеспечить».

Он представил такой ответный выпад Коколиса: «Ах, док-
тор, недостающие деньги берутся из прибыли», и тут он мол-
ниеносно выдаст: «Но как же, Коколио, ведь единственный
для государства способ получения прибыли – продажа това-



 
 
 

ров за границу, а это возможно только в том случае, если в
зарубежных странах капитализм и у них есть излишек от на-
логов для приобретения товаров. Или же тебе придется про-
давать частным фирмам. Значит, очевидно, что коммунизм
не может выжить без капитализма, но этим он противоре-
чит себе, поскольку предполагается, что коммунизм – это ко-
нец капитализма и, более того, он должен быть во всем ми-
ре. Из моего довода следует, что если мир станет коммуни-
стическим, вся мировая экономика забуксует за одну неде-
лю. Что ты на это скажешь?» Доктор отрабатывал драмати-
ческий жест, которым он заключит это выступление (подне-
ся трубку ко рту и прикусив ее зубами), когда Лемони схва-
тила его за рукав и сказала:

– Доктор, пожалуйста, я нашла смешную такую кошечку.
Он посмотрел на крохотную девочку, отметил ее серьез-

ный вид и спросил:
– О, привет, корициму. Что ты говоришь?
– Смешную такую кошечку.
– Хм, да, а что там с твоей смешной такой кошечкой?
Девочка сердито закатила глаза и провела измазанной ру-

чонкой по лбу, оставив грязную полоску.
– Я нашла смешную такую кошечку.
– Какая ты молодец. А почему ты не пойдешь и не расска-

жешь папе?
– Она болеет.
– Чем болеет?



 
 
 

– Она устала. У нее, наверное, головка болит.
Доктор помешкал. Его призывала чашка кофе, и он дол-

жен был окончательно низвергнуть коммунизм перед всем
честным обществом. Но чувствуя огорчение ребенка, он по-
думал: придется подождать с аплодисментами и восхищени-
ем. Доктор взглянул на испуганное детское личико, с вели-
чавой покорностью улыбнулся и взял девочку за руку.

– Покажи мне ее, – сказал он. – Только помни, что я не
люблю кошек. И не знаю, как лечить кошек от головной боли.
Особенно смешных.

Лемони нетерпеливо повела его по дороге, поторапливая
на каждом шагу. Она заставила его перелезать через невы-
сокую стену и подныривать под ветки олив.

– А мы не можем обойти деревья? – спросил он. – Не за-
бывай, я ведь больше тебя.

– Прямо короче. – Она привела его к зарослям шиповни-
ка и кустарника, опустилась на колени и поползла на четве-
реньках по ходу, проделанному в кустах для своих нужд ка-
ким-то диким животным.

– Я здесь не пролезу, – возмутился доктор, – я слишком
большой.

Он пробивал себе путь тростью, стараясь не упустить из
виду удалявшуюся детскую попку. Со вздохом представил
себе, как будет недовольна Пелагия, когда он попросит за-
шить дырки на брюках и сделать что-нибудь с выдернутыми
и спутанными нитками. Он чувствовал, как уже начинают



 
 
 

чесаться царапины.
– Да что ж ты здесь делала-то? – спросил он.
– Улиток искала.
– Знаешь ли ты, что детство – единственная пора нашей

жизни, когда безумство не только поощряется, но и предпо-
лагается? – риторически спросил доктор. – А вот если бы я
стал ползать за улитками, меня отвезли бы в Пирей и запер-
ли в сумасшедший дом.

– Тут полно больших улиток, – отметила Лемони.
Когда доктор уже начал раздражаться и стало очень жар-

ко, они вышли на небольшую полянку, когда-то давно раз-
деленную надвое мрачной изгородью из провисшей колючей
проволоки. Лемони вскочила на ноги и побежала к изгороди,
показывая на что-то. Доктору потребовалось некоторое вре-
мя, чтобы сообразить – нужно следовать не грязному паль-
чику (который бестолково указывал куда-то в небо), а глав-
ному направлению руки.

– Вот она, – объявила девочка, – вот смешная кошечка,
она все еще усталая.

– Она не усталая, корициму, она зацепилась за проволоку.
Бог знает, сколько времени она уже висит здесь.

Он опустился на колени и вгляделся в зверька. Пара ма-
леньких, очень ярких черных глазок блеснула ему в ответ
с безграничным отчаянием и мукой. Доктор странно, нело-
гично растрогался.

У нее была плоская треугольная голова, острая мордоч-



 
 
 

ка и пушистый хвост. Вся насыщенно-каштанового цвета,
за исключением горлышка и грудки какого-то неуловимого
желто-кремового оттенка. Ушки широкие и закругленные.
Доктор всмотрелся в ее глаза – совершенно очевидно, что
маленькое существо умирает.

– Это не кошка, – сказал он Лемони, – это лесная куни-
ца. Она, наверное, очень давно висит здесь. Я думаю, лучше
всего убить ее, она все равно умрет.

Лемони была вне себя от негодования. Глаза ее напол-
нились слезами, она топала ногами, подпрыгивала – коро-
че, она не позволила доктору убить куницу. Девочка гладила
зверька по голове и закрывала от человека, которому ввери-
ла его спасение.

– Не трогай ее, Лемони. Помнишь, царь Александр умер
от укуса обезьяны?

– Она не обезьяна!
– У нее может быть бешенство. А ты получишь столбняк.

Не нужно ее трогать.
– Я уже ее гладила, она не кусается. Она устала.
– Лемони, она напоролась животом на колючку и висит

здесь несколько часов. А может быть, дней. Она не устала,
она умирает.

– Она гуляла по проволоке, – сказала девочка, – я их ви-
дела. Они гуляют по проволоке, а потом забираются на де-
рево, они едят яйца в гнездах. Я видела.

– Я и не знал, что они здесь водятся. Думал, они в лесу на



 
 
 

горах. Вот так и получается.
– Что получается?
– Дети замечают больше, чем мы.
Доктор снова опустился на колени и осмотрел куницу.

Она была очень молодой – наверное, глаза открылись лишь
несколько дней назад. Очень красивая. Ради Лемони он ре-
шил освободить ее и убить, когда вернется домой. Никто
не скажет ему спасибо за спасение зверька, который душит
цыплят и гусей, крадет яйца, объедает ягоды в саду и даже
разоряет ульи; он скажет девочке, что она сама умерла и, мо-
жет быть, отдаст похоронить. Осмотрев куницу, он увидел,
что зверек не только напоролся на шип, но фактически два-
жды обернулся вокруг проволоки. Должно быть, она беспре-
станно пыталась освободиться и все время страшно мучи-
лась.

Очень осторожно он ухватил ее за шиворот и начал пово-
рачивать тельце. Перехватывая руки, он раскрутил ее с про-
волоки, чувствуя рядом головку Лемони – та напряженно на-
блюдала.

– Осторожнее, – просила девочка.
Доктор поморщился при мысли о смертоносном укусе, ко-

торый наградит его пеной на губах или уложит в постель со
сведенными челюстями. Подумать только, рисковать жизнью
ради спасения хищника. Только ребенок так может. Он, на-
верное, сумасшедший или дурак – или и то и другое вместе.

Он повернул зверька брюхом кверху и осмотрел рану – це-



 
 
 

ликом в отвисшей кожице внизу живота, мышцы не задеты.
Возможно, вся проблема в сильном обезвоживании. Доктор
отметил, что это самка и от нее исходит сладковато-мускус-
ный запах, который напомнил ему об одной женщине в дни
его морской службы; запах ее он помнил, но лица вспомнить
никак не мог. Он показал зверька Лемони и сказал: «Это де-
вочка», – на что последовал неизбежный вопрос: «Почему?»

Доктор положил детеныша в карман пиджака и проводил
Лемони домой, пообещав сделать все, что сможет. Затем от-
правился к себе и обнаружил во дворе Мандраса – тот за-
нимал Пелагию оживленным разговором, а она тем време-
нем пыталась подметать. Рыбак застенчиво взглянул на него
и проговорил:

– Ой, доктор, калимера. Я вот пришел к вам, а раз вас
нет, так я вот с Пелагией поговорил. Меня тут рана немного
беспокоит.

Доктор Яннис недоверчиво взглянул на него и ощутил
прилив раздражения; видимо, страдания зверька все же рас-
строили его.

– Ничего страшного с твоей раной. Ты, наверное, хочешь
сказать, что она чешется.

Мандрас заискивающе улыбнулся и произнес:
– Ну, точно, доктор. Вы, наверное, кудесник. Как вы узна-

ли?
Доктор покривился и насмешливо хмыкнул.
– Мандрас, ты прекрасно знаешь, что раны всегда чешут-



 
 
 

ся при заживлении. Ты также прекрасно знаешь, что я пре-
красно знаю, что ты пришел сюда только затем, чтобы заиг-
рывать с Пелагией.

– Заигрывать? – повторил юноша, изобразив на лице про-
стодушие и ужас.

– Да. Заигрывать. Другого слова для этого нет. Вчера ты
принес нам еще одну рыбу, а потом заигрывал с Пелагией
час и десять минут. Ладно, лучше валяй дальше, потому что
я не собираюсь тратить время на совершенно здоровую ра-
ну, я еще не завтракал, и у меня в кармане смешная такая
кошечка, которую мне еще нужно осмотреть.

Мандрас, стараясь не тушеваться, набрался необычайной
храбрости:

– Так значит, вы разрешаете мне разговаривать с вашей
дочерью?

– Разговаривай, разговаривай, разговаривай! – произнес
доктор Яннис, раздраженно взмахивая руками. Он повер-
нулся и вошел в дом. Мандрас взглянул на Пелагию и заме-
тил:

– Странный у тебя папаша.
– С моим отцом все в порядке! – воскликнула она. – А

если кто-то скажет наоборот, получит метлой по мордасам. –
Она шутливо ткнула его своим орудием, а он перехватил и
вывернул метлу из ее рук. – Отдай, – сказала она, смеясь.

– Отдам… за поцелуй.
Доктор Яннис осторожно положил умирающего зверька



 
 
 

на кухонный стол и осмотрел. Потом снял ботинок, ухватил
его за носок и поднял над головой. Такую маленькую и хруп-
кую головку проломить очень легко. И никакого мучения.
Так лучше всего.

Он колебался. Нельзя отдавать ее Лемони с размозженной
головой. Может, лучше свернуть ей шею? Он поднял ее пра-
вой рукой, положив пальцы на шею и уперев большой палец
в подбородок. Нужно просто надавить пальцем.

Несколько секунд он обдумывал это действие, уговаривая
себя начать, а затем почувствовал, как палец сдвинулся. Ку-
ница была не просто очень хорошенькой – она была очарова-
тельной и невероятно трогательной. И все еще живой. Он по-
ложил ее на стол и принес бутылку спирта. Осторожно про-
мыл рану, наложил всего один шов. Позвал Пелагию.

Она вошла, уверенная, что отец видел, как она целовалась
с Мандрасом. Готовая к ожесточенной защите, с пылающим
лицом, она ожидала взрыва. И несказанно удивилась, когда
отец даже не взглянул на нее, а только спросил:

– У нас сегодня были мыши в ловушках?
– Были две, папакис.
– Хорошо, пойди достань, куда ты там их выбросила, и

перемели.
– Перемолоть?
– Ну да. Покроши их. И принеси немного соломы.
Пелагия поспешила во двор, одновременно сбитая с толку

и успокоенная. Мандрасу, нервно гонявшему камешки во-



 
 
 

круг оливы, она сказала:
– Все в порядке, он хочет только, чтобы я покрошила мы-

шей и принесла ему соломы.
– Господи, я же говорил, что он странный.
Она засмеялась:
– Это значит только, что у него какой-то новый план. Он

правда не сумасшедший. А ты, если хочешь, можешь пойти
и поискать солому.

– Благодарю, – сказал он, – я просто обожаю искать соло-
му.

Она лукаво улыбнулась:
– Может быть вознаграждение.
– За поцелуй, – сказал он, – я свинарник дочиста вылижу.
– Уж не думаешь ли ты в самом деле, что я стану с тобой

целоваться после того, как ты вылижешь свинарник.
– А я бы целовался с тобой, даже если бы ты вылизала ил

с днища моей лодки.
– Верю. Ты гораздо ненормальнее моего отца.
В доме доктор набрал в пипетку козьего молока и стал за-

капывать его кунице в горло. Он преисполнился величайше-
го врачебного удовлетворения, когда зверек наконец попи-
сал ему на брюки. Значит, почки функционируют. «Я убью
ее, когда вернусь из кофейни», – решил он, поглаживая од-
ним пальцем густой коричневый мех у нее на лбу.

Спустя полчаса его пациентка быстро уснула на посте-
ли из соломы, а Пелагия на дворе крошила сечкой мышей.



 
 
 

Мандрас зачем-то взгромоздился на ветку оливы. Доктор
Яннис пронесся мимо них в кофейню, еще раз повторяя
свою сокрушительную критику коммунистической экономи-
ки и представляя замешательство, что скоро появится на ли-
це Коколиса. Пелагия бросилась перехватить отца и уцепи-
лась за его рукав, совсем как Лемони.

– Папакис, – сказала она, – ты что, не заметил, что пошел
в одном ботинке?



 
 
 

 
9. 15 августа 1940 года

 
По дороге в кофейню доктор Яннис столкнулся с Лемо-

ни: та была поглощена новым занятием – тыкала палкой в
нос худому пятнистому псу. Пес, заходясь лаем, прыгал и
пытался цапнуть деревяшку; его мутный рассудок туманила
серьезная проблема: это игра или явная провокация? Выход
виделся в одном – лаять еще неистовее. Пес сел на задние
лапы, запрокинул голову и завыл, как волк.

– Он поет! Он поет! – ликующе закричала Лемони и при-
соединилась: – Уа-у-у, уа-у-у, уа-у-у!

Доктор заткнул уши и взмолился:
– Корициму, перестань, перестань сейчас же, и так слиш-

ком жарко, а я от этого шума потею. Не трогай собаку, она
тебя укусит.

– Нет, не укусит, он только палки кусает.
Доктор потрепал пса по голове и вспомнил, что как-то

зашивал глубокую рану на его лапе. Поморщился, вспом-
нив, как удалял осколки стекла. Он знал, что его считали
странным из-за пристрастия исцелять – он и сам находил
это необычным, но понимал и то, что человек должен быть
одержим какой-то идеей, чтобы радоваться жизни, и, конеч-
но, гораздо лучше, если идея конструктивная. Возьмем Гит-
лера, Метаксаса, Муссолини – они одержимы манией вели-
чия. Или возьмем Коколиса, озабоченного перераспределе-



 
 
 

нием добра других людей, или отца Арсения – раба желуд-
ка, или Мандраса, настолько влюбленного в докторову доч-
ку, что ради удовольствия Пелагии он даже раскачивается на
оливе, изображая обезьяну. Доктор поежился, припомнив,
что как-то в Испании видел сидевшую на дереве обезьяну на
цепочке. Она мастурбировала и поедала результаты процес-
са. О господи, представить только, что Мандрас делает то же
самое!

– Не нужно его гладить, – сказала Лемони, обрадовавшись
возможности прервать его раздумья и выказать перед взрос-
лым свою мудрость, – у него блохи.

Доктор отдернул руку, а собака спряталась за ним, чтобы
укрыться от девочки с палкой.

– Ты решила, как назовешь куницу? – спросил он.
– Кискиса, – объявила девочка, – ее зовут Кискиса.
– Это не годится, она же не кошка.
– Ну и что? Я же не лимон, а меня зовут Лемони.
– Я был при твоем рождении, – сказал доктор, – и мы не

могли разобраться, ребенок это или лимон. Я чуть было не
отнес тебя на кухню и не выжал из тебя сок. – Лемони недо-
верчиво сморщилась, а пес вдруг проскочил между доктор-
ских ног, выхватил у нее из рук палку и умчался к груде ва-
лунов, где принялся разгрызать ее в щепки. – Умная соба-
ка, – заметил доктор и покинул девочку, которая в изумле-
нии уставилась на свои пустые руки.

В кофейне он увидел собрание завсегдатаев: Коколиса с



 
 
 

его великолепно пышными и мужественными усами; Стама-
тиса, скрывавшегося от укоризненных взглядов и ворчания
жены; отца Арсения, шарообразного и потного. Доктор взял
свою обычную маленькую чашку кофе, бокал воды и, как
всегда, сел рядом с Коколисом. Сделал большой глоток воды
и процитировал Пиндара, что тоже делал всегда:

– Вода – это лучшее.
Коколис глубоко затянулся кальяном, выпустил клуб го-

лубого дыма и спросил:
– Вы ведь были моряком, доктор, да? Верно ли, что гре-

ческая вода по вкусу больше похожа на воду, чем вода в лю-
бой другой стране?

– Несомненно. А кефалонийская вода даже больше похо-
жа на воду, чем любая другая в Греции. У нас также лучшее
вино, лучший свет и лучшие моряки.

– Когда придет революция, у нас будет и лучшая жизнь, –
объявил Коколис, намереваясь спровоцировать собрание.
Он ткнул в портрет короля Георга, висевший на стене, и до-
бавил: – А эту дурацкую харю заменим Лениным.

– Подлец, – шепотом произнес Стаматис. Горошины в ухе
больше не было, и ему приоткрылись не только раздражаю-
щие моменты семейной жизни, но и потрясающий, непатри-
отичный антимонархизм Коколиса. Стаматис хлопнул ладо-
нью по тыльной стороне руки, подчеркивая степень тупости
Коколиса, и добавил:

– Путанас йи.



 
 
 

Коколис угрожающе улыбнулся и произнес:
– Я шлюхин сын, да? Ну так обожрись моим дерьмом!
– Ай гамису! Те гамиесей!
Доктор, услыхав пожелания отправиться к такой-то мате-

ри, вскинул голову и стукнул стаканом о стол.
– Пайдиа, пайдиа! Хватит! Каждое утро у нас это безобра-

зие! Я всегда был венизелистом, я не монархист и не комму-
нист. Я не согласен с вами обоими, но я лечу глухоту Стама-
тиса и выжигаю бородавки Коколиса. Вот как нам всем сле-
дует себя вести. Мы должны больше заботиться друг о друге,
а не об идеях, иначе кончим тем, что друг друга поубиваем.
Разве я не прав?

– Нельзя приготовить омлет, не разбив яйца, – процити-
ровал Коколис, многозначительно поглядывая на Стаматиса.

– Мне не нравится твой омлет, – сказал Стаматис, – он из
тухлых яиц, отвратительный на вкус, и у меня от него понос.

– Революция вставит тебе затычку, – ответил Коколис и
добавил: – Справедливое распределение того немногого, что
мы имеем, средства производства – в руки производителям,
равная обязанность трудиться для всех.

– Никто не работает больше, чем это необходимо, – гу-
стым басом заметил отец Арсений.

– Вы не работаете вообще, патир. И жиреете с каждым
днем. Вам все за так достается. Вы – паразит.

Арсений обтер пухлые руки о черные одежды, а доктор
сказал:



 
 
 

– Существует такая вещь, как необходимый паразит. В ки-
шечнике есть паразитические бактерии, которые помогают
пищеварению. Я не религиозный человек, я материалист, но
даже я могу понять, что священники – своего рода бактерии,
дающие возможность людям находить жизнь удобоваримой.
Отец Арсений сделал много полезного для тех, кто ищет уте-
шения, он член каждой семьи, и он – семья для тех, у кого
ее нет.

– Благодарю вас, доктор, – сказал священник, – я никогда
не думал, что услышу подобные слова от такого отъявленно-
го безбожника. Я никогда не видел вас в церкви.

– Эмпедокл сказал, что Бог – это круг, центр его повсюду,
а окружность всеохватна. Если это верно, мне не нужно хо-
дить в церковь. И мне не надо верить в то, во что верите вы,
чтобы понять, что у вас есть свое предназначение. Давайте
теперь мирно курить и пить кофе. Если мы не перестанем
здесь спорить, я начну завтракать дома.

– Доктор подумывает, не стать ли ему на самом деле ере-
тиком, хотя я согласен с ним: наш священник – великий уте-
шитель вдов, – ухмыляясь, сказал Коколис. – Нельзя ли мне
немного вашего табачку, а? Мой кончился.

–  Коколио, раз ты считаешь, что вся собственность на-
граблена, из этого следует, что ты должен дать всем нам
справедливую долю того немногого, что есть у тебя. Пере-
дай мне твою жестянку с табаком, и я прикончу его за тебя.
Справедливость так справедливость. Будь настоящим ком-



 
 
 

мунистом. Или это только другие должны, согласно утопии,
делиться своей собственностью?

– Когда придет революция, доктор, достаток будет у всех.
А пока передайте мне ваш кисет, я возмещу вашу любез-
ность в другой раз.

Доктор передал табак, и Коколис удовлетворенно набил
кальян.

– Что нового на войне?
Доктор подкрутил кончики усов и сказал:
–  Германия все захватывает, итальянцы валяют дурака,

французы сбежали, бельгийцев обобрали, пока они глядели
по сторонам, поляки атаковали танки конницей, американцы
играли в бейсбол, британцы пили чай и прилаживали свои
монокли, русские, когда не голосовали единогласно за ис-
полнение того, что им велено, сидели сложа руки. Слава бо-
гу, нас это не касается. Давайте включим радио.

Включили стоявший в углу кофейни большой англий-
ский приемник, лампа за медной сеткой начала накаляться,
свист, треск и шипенье свели до разумного минимума вер-
чением ручек и осторожной настройкой взад-вперед, и ком-
пания уселась послушать передачу из Афин. Все ожидали
услышать, как всегда, о последнем параде Национальной мо-
лодежной организации перед премьер-министром Метакса-
сом; могли что-нибудь сказать о короле и, возможно, о по-
следних захватах нацистов.

Прозвучало сообщение о новом союзе Черчилля со «Сво-



 
 
 

бодными французами», еще одно – о восстании в Албании
против итальянской оккупации, еще – об аннексии Люксем-
бурга и Эльзас-Лотарингии… В этот момент в дверях кофей-
ни появилась Пелагия – она настойчиво подавала знаки от-
цу, смущаясь от того, что знала: присутствие женского по-
ла даже вблизи этого места считалось большим кощунством,
чем плевок на могилу святого.

Доктор Яннис сунул трубку в карман, вздохнул и неохотно
пошел к двери.

– Что такое, кори43, что случилось?
– Папакис, Мандрас свалился с оливы и упал на горшок,

и у него осколки… ну, знаешь… на чем он сидит.
– В заднице? А что он делал на дереве? Опять выпендри-

вался? Изображал обезьяну? Этот парень – сумасшедший.
Пелагия и огорчилась, и вздохнула с облегчением, когда

отец запретил ей входить в кухню, пока удалял кусочки и
крошки терракоты из гладкой мускулистой задницы ее по-
клонника. Она стояла снаружи, повернувшись спиной к две-
ри, и каждый раз вздрагивала от сочувствия, когда Мандрас
вопил. В доме доктор, уложив рыбака со спущенными до ко-
лен штанами на стол лицом вниз, размышлял о всеобщем
идиотизме любви. Ну как Пелагия могла увлечься таким ни-
чтожеством, с которым вечно что-то случается, таким пре-
лестным и незрелым существом? Он вспомнил, как сам вы-
ставлялся перед женой, прежде чем они обручились: залезал

43 Дочка (греч.).



 
 
 

на крышу ее дома, поднимал черепицу и рассказывал все из-
вестные ему анекдоты; ночью прикалывал к дверному кося-
ку «анонимные» стихи, воспевавшие ее красоту; совсем как
Мандрас, прилагал невероятные усилия, чтобы подольстить-
ся к ее отцу.

– Ты идиот, – сказал он пациенту.
– Я знаю, – ответил Мандрас и сморщился, когда доктор

выдернул очередной осколок.
– Сначала тебя случайно подстрелили, а теперь ты с дере-

ва свалился.
– Я посмотрел фильм про Тарзана, когда ездил в Афины, –

объяснил Мандрас, – и просто рассказывал Пелагии, про что
он. Ой! Пожалуйста, доктор, потише!

– Пострадал из-за культуры, да? Дурень.
– Да, доктор.
– Ах, какие мы вежливые! Я знаю, к чему ты клонишь.

Собираешься сделать ей предложение – скажешь, нет? Пре-
дупреждаю, приданого не будет.

– Не будет?
– Тебя это пугает? В вашей семье так не принято? Тот, кто

рассчитывает поживиться, не получит моей дочери. Пелагия
заслуживает лучшего.

– Нет, доктор, дело не в приданом.
– Ага, уже хорошо. Хочешь просить моего разрешения?
– Пока нет, доктор.
Доктор поправил очки.



 
 
 

– Похвальная предусмотрительность. Тебе все веселиться
бы, одни удовольствия на уме! Это не годится для хорошего
мужа.

– Да, доктор. Все говорят, что будет война, а я не хочу
оставлять вдову, вот и все. Вы же знаете, как относятся к
вдовам.

– Они становятся шлюхами, – сказал доктор.
Мандрас был потрясен:
– Пелагия никогда не станет такой, Бог этого не допустит.
Доктор подтер струйки крови и подумал: а были у него

самого когда-нибудь такие красивые ягодицы?
– Не стоит во всем рассчитывать на Бога. Есть вещи, ко-

торые надо делать самому.
– Да, доктор.
– Хватит лебезить. Полагаю, ты возместишь мне горшок,

который так либерально перераспределил в пользу своей фи-
лейной части?

– Рыбой возьмете, доктор? Я бы принес вам ведро сига.
Было уже шесть часов, когда доктор вернулся в кофейню,

потому что после хирургической операции пришлось уве-
рять дочку, что с Мандрасом все будет в порядке, несмот-
ря на синяки и несколько оставшихся терракотовых крапи-
нок на его заднице, пришлось помогать ей ловить козлен-
ка, каким-то образом забравшегося на крышу соседского са-
рая, пришлось покормить перемолотыми мышами Кискису
и, кроме всего прочего, пришлось укрыться от нестерпимой



 
 
 

августовской жары. Он вздремнул на время сиесты, и его
разбудил вечерний концерт сверчков и воробьев и шум де-
ревенских жителей, собиравшихся отмечать Успенье. Он от-
правился в свое странствие – ежевечернюю прогулку, кото-
рая неизбежно прерывалась остановкой в кофейне, а затем
возобновлялась в ожидании, что Пелагия к его возвраще-
нию что-нибудь сготовит. Он надеялся на несезонный коко-
реци44, поскольку заметил печенку и кишки на столе, где пе-
ред этим проводил свою хирургию. Ему пришло в голову,
что несколько капель Мандрасовой крови могло попасть в
пищу, и он праздно размышлял, может ли это приравнивать-
ся к каннибализму. Что навело на дальнейшие размышления
– может ли мусульманин рассматривать принятие Святого
причастия как антропофагию?

Едва он вошел в кофейню, как почувствовал: что-то
неладно. Из радиоприемника лилась торжественная военная
музыка, а все ребята сидели хмурые и зловеще помалкива-
ли, сжимая бокалы и насупив брови. Доктор Яннис с изум-
лением заметил, что и у Стаматиса, и у Коколиса по щекам
протянулись блестящие дорожки слез. Он с удивление уви-
дел, как отец Арсений вышагивает по улице с пророчески
вскинутыми руками, развевающейся патриаршей бородой и
выкрикивает: «Кощунство! Кощунство! Стенайте, корабли
фарсийские! Зрите, я возведу на Вавилон, на вас, пребыва-
ющих в среде их восставших на меня, сокрушающий ветер!

44 Кокореци – запеченные потроха молодого барашка.



 
 
 

Возопите, дочери Раввы, покройте себя власяницей! Горе,
горе, горе!..»

– Что происходит? – спросил доктор.
– Эти сволочи потопили «Элли», – сказал Коколис, – и

торпедировали причал на Тиносе.
– Что? Что?!
– «Элли». Линкор. Итальянцы потопили его у Тиноса, как

раз когда все паломники отправлялись в церковь, чтобы уви-
деть чудо.

– Иконы не было на борту, нет? Что происходит? То есть,
зачем? Икона цела?

– Не знаем мы, не знаем, – сказал Стаматис. – Лучше бы
я и сейчас был глухим, чтобы не слышать этого. Неизвестно,
сколько погибло, не знают, цела ли икона. Итальянцы напали
на нас, вот и все, почему – не знаю. Как раз на Успенье, это
святотатство.

– Это преступление, там же увечные паломники. Что со-
бирается делать Метаксас?

Коколис дернул плечами.
– Итальянцы говорят, что это не они, но уже нашли оскол-

ки итальянской торпеды. Они что думают – мы не мужчины?
Эти гады говорят, что виноваты англичане, но никто не ви-
дел подводной лодки. Никто не знает, что будет дальше.

Доктор закрыл лицо руками и почувствовал, как у него
тоже закипают слезы. Его охватил яростный и бессильный
гнев маленького человека, которого связали, заткнули ему



 
 
 

кляпом рот и заставили смотреть, как насилуют и калечат
его жену. Он не задумывался и не пытался понять, почему
они оба с Коколисом ужасно страдают от надругательства
над иконой и святым праздником, когда один из них – ком-
мунист, а другой – секулярист. Он не задавался вопросом,
неизбежна ли война. Это не те вещи, о которых следует заду-
мываться. Коколис и Стаматис поднялись и вышли вместе,
когда он сказал:

– Пошли, ребята, мы все идем в церковь. Это вопрос со-
лидарности.



 
 
 

 
10. L’omosessuale (3)

 
Виновный человек хочет только, чтобы его поняли, пото-

му что быть понятым – значит, быть прощенным. Возможно,
в собственных глазах он невиновен, но достаточно уже того,
что другие считают его преступником, а потому необходимо
объясниться. И хотя в моем случае никто не знает, что я ви-
новен, но, тем не менее, я хотел бы, чтобы меня поняли.

Меня выбрали для этого задания, потому что я крупный,
приобрел репутацию сносного человека, достаточно умен
(Франческо говорил, что в армии «умный» означает «не все
по фигу») и у меня есть «солдатская жилка». Это означало,
что я поддерживаю порядок среди подчиненных, чищу сапо-
ги, когда они не слишком сырые, и знаю значение большин-
ства сокращений, которые обычно превращают наши воен-
ные документы в полную абракадабру.

От нарочного на мотоцикле я получил приказ, предписы-
вавший явиться к полковнику Риволта, взяв с собой одного
надежного человека. Естественно, я выбрал Франческо; ка-
жется, я уже объяснял, что намеревался использовать свой
порок как средство стать хорошим солдатом. Рядом с ним я
чувствовал, что способен на все. Поскольку мы не воевали,
мне и в голову не пришло, что, беря Франческо с собой, я
втягиваю его в опасность; я и знать не знал, что очень скоро
мне представится возможность показать ему мой героизм.



 
 
 

Получить приказ – одно, выполнить его – совсем другое.
В то время у нас в войсках было, кажется, только двадцать
четыре грузовика на десять тысяч солдат. Полковник Ривол-
та располагался в пятнадцати милях от нас. Чтобы прибыть к
нему, пришлось пробежать пять миль, проехать на паре му-
лов следующие пять и, наконец, подхватить попутку – дое-
хать на броне танка, шедшего в ремонт с исправным только
задним ходом. Мы поехали задом наперед – истинный сим-
вол всей надвигавшейся кампании.

Риволта был непомерно тучным человеком, четко полу-
чавшим повышения в чине, зная нужных людей, щедрым
кладезем модных девизов, вроде «Книга – в одной руке, вин-
товка – в другой», и проявлял совершенный героизм коман-
дира, который размещает свой штаб в брошенной вилле в
пятнадцати милях от воинских частей, чтобы использовать
лужайку для светских приемов. Наш альпийский полк поль-
зовался дурной славой из-за кулачных стычек с черноруба-
шечниками. Поэтому, наверное, для задания выбрали имен-
но меня – не имело большого значения, если бы меня уби-
ли, поскольку я не стоял в очереди автоматически повышав-
шихся в звании. Тем, кто удивляется, почему наши солда-
ты оказались так неумелы по сравнению с их отцами в вой-
не 1914 года, следует держать в уме, что теперь невозможно
стать старшим офицером только по заслугам. Это достигает-
ся вылизыванием задниц.

Риволта, жирный, скучающий коротышка, имел несколь-



 
 
 

ко медалей за Абиссинскую кампанию, хотя все знали, что
он со своими людьми сидел на одном месте и не совершил
вообще ничего. Но это не мешало ему отправлять на родину
сенсационные рапорты об успешных операциях – сказочные,
созданные богатым воображением произведения беллетри-
стики; солдаты обычно говорили, что его медали – за лите-
ратурную отвагу. К тому же, язык его находился постоянно
в работе и стал почти идеально гладким.

Когда мы вошли в величественную комнату с высоким по-
толком и отдали честь, Риволта ответил нам римским салю-
том. Нам пришло в голову, что он, вероятно, передразнивает
Дуче, и Франческо хихикнул. Риволта посмотрел на него и,
видимо, отметил в уме – дать наряд на уборку нужника.

– Господа, – драматически произнес Риволта, – я верю,
что могу абсолютно положиться на вашу храбрость и благо-
разумие.

Франческо приподнял бровь и искоса взглянул на меня.
Я ответил:

– Так точно. Абсолютно. – А Франческо проделал языком
движение, которое невозможно было ни с чем спутать, – к
счастью, незамеченное.

Риволта поманил нас к карте, разложенной на большом,
великолепно отполированном старинном столе, и наклонил-
ся над ней. Он указал жирным пальцем на точку в долине по
соседству с тем местом, где мы стояли лагерем, и сказал:

– Завтра ночью ровно в два вы вдвоем под покровом тем-



 
 
 

ноты подойдете к этому месту и…
– Простите, господин полковник, – перебил Франческо, –

но оно на греческой территории.
– Я знаю, знаю. Я не дурак. Это не имеет значения. Там

нет греков, и они не узнают.
Франческо снова приподнял бровь, а полковник саркасти-

чески произнес:
– Полагаю, вы слышали о такой вещи, как оперативная

необходимость?
– Значит, мы в состоянии войны? – спросил Франческо,

а полковник, вероятно, отметил в уме два наряда на убор-
ку нужника. В этот момент мышонок Марио как назло высу-
нулся из нагрудного кармана Франческо, и тот, пока не заме-
тил Риволта, быстро запихнул его обратно. От этого настро-
ение моего друга стало еще непочтительнее, и он идиотски
разулыбался, а полковник тем временем продолжал:

– Здесь находится деревянная сторожевая башня. Ее за-
хватила группа местных бандитов, которые убили часовых
и взяли их форму. Они выглядят как наши солдаты, но ими
не являются. – Он помолчал, чтобы дать нам проникнуться
важностью сообщения, и продолжил: – Ваша задача – взять
эту башню. У интенданта получите оружие и все необходи-
мое. Для вас приготовлено специальное снаряжение. Вопро-
сы?

– У нас две роты берсальеров в этой долине, господин пол-
ковник, – сказал я. – Почему этого не могут сделать они?



 
 
 

– Если там всего лишь бандиты, то это дело карабинеров,
разве не так? – вмешался Франческо.

Полковник запыхтел от возмущения и спросил:
– Вы обсуждаете мои приказы?
Франческо молниеносно ввернул:
– Вы сами спросили, есть ли вопросы, господин полков-

ник.
– Оперативные вопросы, но не вопросы политики. Я до-

статочно наслышан о вашей дерзости и должен вас преду-
предить, что вы обязаны проявлять уважение там, где это
должно.

– Там, где это должно, – повторил Франческо, энергично
кивая и тем самым напрашиваясь на продолжение выговора.

– Удачи, парни, – сказал полковник, – если бы мог, я по-
шел бы с вами.

Sotto voce45, но отчетливо для меня Франческо пробормо-
тал:

– Ну еще бы, говнюк.
Риволта отправил нас собираться, снабдив обещанием ме-

далей в случае успеха и толстым пакетом приказов, содер-
жащим также карты, точный почасовой план и фотографию
Муссолини, сделанную в профиль снизу, чтобы подчеркнуть
выступ подбородка. Думаю, этим предполагалось воспламе-
нить нас и придать нашей моральной стойкости несгибае-
мость.

45 Вполголоса (ит.).



 
 
 

Выйдя из виллы, мы присели на ограду и просмотрели бу-
маги.

– Подозрительное дельце, – сказал Франческо. – Как ду-
маешь, что это на самом деле?

Я взглянул в его прекрасные глаза и ответил:
– Мне все равно, что это. Это приказ, и мы должны просто

принять, что кто-то знает, зачем это все, – разве не так?
– Ты слишком многое принимаешь, – проговорил он. –

Думаю, дельце не только подозрительное, но и грязное. – Он
достал из кармана своего любимца и сказал ему: – Марио,
это нехорошая затея, тебе не надо с этим связываться.

Мы глазам своим не поверили, когда выяснилось, что по-
лученное нами у интенданта специальное снаряжение со-
стоит из английской военной формы и греческого оружия.
Все казалось совершенно бессмысленным. Инструкции по
стрельбе из легкого пулемета «гочкис» не было. Мы разо-
брались сами, но позже пришли к заключению: видимо, не
предполагалось, что мы будем это делать.

Нас с Франческо самым удивительным образом спасла по-
года. Мы приготовились заранее и украдкой вышли с соб-
ственных позиций в десять вечера. Перейдя границу, соглас-
но инструкции мы переоделись в английскую форму и по-
шли через эскарп в соседнюю долину. К этому моменту нас
уже охватил сумбур противоречивых настроений.

Не думаю, чтобы человек, никогда не видевший сраже-
ний, смог точно понять, какой вихрь подымается в голове



 
 
 

солдата в часы боя, но постараюсь объяснить. В нашем слу-
чае мы оба были горды: именно нас выбрали для серьезного
военного задания. Поэтому мы чувствовали себя особенны-
ми и значительными. Но никто из нас никогда прежде ниче-
го подобного не делал, поэтому нас серьезно пугала не толь-
ко физическая опасность, но и большая ответственность, а
также вероятность того, что мы что-нибудь перепутаем. Что-
бы скрыть этот страх, мы то и дело отпускали дурацкие шу-
точки. К тому же, солдат всегда опасается, что командиры
знают больше его, а он не ведает, что происходит на самом
деле. Он знает, что иногда Верховное командование может
пожертвовать им ради каких-то высших интересов, не ставя
его в известность, отчего становится пренебрежительным и
подозрительным к своим командирам. И страх в нем только
растет.

Неопределенность последствий делает его суеверным, он
постоянно крестится, или целует свой амулет, или кладет в
нагрудный карман портсигар, чтобы отразить пули. У нас с
Франческо была примета: никто не должен употреблять сло-
во «certamente»46. Мы не произносили его ни на том задании,
ни после, на войне. Казалось, Франческо постоянно должен
поверяться своему мышонку, и он, бывало, баюкал его в ла-
донях и болтал чепуху, а остальные беспрерывно курили, вы-
шагивали взад-вперед, разглядывали мятые фотографии лю-
бимых или каждые пять минут бегали в сортир.

46 Определенно (ит.).



 
 
 

Мы узнали, что, когда заканчивается напряженное ожи-
дание и начинается бой, возникает дикое возбуждение, ино-
гда переходящее в какой-то сумасшедший садизм. Нельзя
всегда винить солдат за их жестокость. Могу сказать по соб-
ственному опыту – это естественное следствие адского об-
легчения: можно больше не думать. Жестокость иногда – не
что иное, как мщение мучимых. Катарсис – вот слово, кото-
рое я искал. Греческое слово.

Лежа в кустарнике перед той ночной башней, я чувство-
вал рядом Франческо и знал, что Федр был прав, когда по-
лагал, что влюбленный становится доблестнее рядом с воз-
любленным. Я чувствовал, что моя любовь к нему растет от
мысли, что вскоре пуля может разлучить нас.

Близилась полночь, пронзительно кричали совы, а в от-
далении слышался мягкий перезвон козьих колокольчиков.
Невероятно холодно – с севера поднялся леденящий ветер.
Мы по-разному ругали этот ветер, но «мудохват» подходит,
наверное, больше всего.

В полночь Франческо посмотрел на часы и сказал:
– Я больше не могу. У меня пальцы отваливаются, ноги

как лед, и клянусь, сейчас пойдет дождь. Ради бога, давай с
этим завязывать.

– Нельзя, – ответил я, – приказ – не атаковать раньше двух
часов.

– Брось, Карло, какая разница? Давай сделаем сейчас и
пойдем домой. Марио это уже обрыдло, да и мне тоже.



 
 
 

– Твой дом – Генуя. Туда не доберешься. Слушай, это во-
прос дисциплины.

У меня больше не было доводов; по правде, я был согла-
сен с Франческо и не хотел умирать от переохлаждения на
этом богом забытом пятачке только потому, что из-за своей
оперативности и возбуждения мы прибыли раньше времени.

Приказ предписывал использовать против бандитов пуле-
мет, но там, ночью, при той смертельной температуре мысль
больше не казалась здравой. Он был такой холодный, что от
одного прикосновения ломило пальцы; к тому же мы не бы-
ли уверены, что сможем управиться с ним в темноте. Мы ре-
шили подойти поближе к башне.

У них наверху горела лампа, и нас поразило, что их там по
меньшей мере человек десять. Мы ожидали самое большее
троих. Еще мы увидели, что там четыре пулемета на внеш-
нем ограждении.

– Почему послали только нас двоих? – прошептал Фран-
ческо. – Если откроем огонь, мы покойники. Точно, подо-
зрительное дельце. С каких это пор у бандитов пулеметы?

Из башни слышалось пение: похоже, что они там немного
выпивши. Я почувствовал себя увереннее и прополз вперед
на разведку, стараясь не обращать внимания на царапавшие
руки сосновые шишки и маленькие острые камешки, вон-
завшиеся, казалось, до самых костей. Под башней я обнару-
жил большую кучу растопки и бочку с керосином, укрытые
от дождя. Во всех сторожевых башнях были печки, топив-



 
 
 

шиеся дровами, и керосиновые лампы; естественно, припа-
сы под башнями и хранились.

Вот почему мы с Франческо не только начали атаку дву-
мя часами раньше, но и провели ее, опрокинув и подпалив
бочку. Башня вспыхнула, как факел, а мы, стоя едва ли под
ней самой, поливали ее из пулемета. Мы стреляли, пока не
кончилась лента. Если и были крики, мы не слышали их. Мы
чувствовали только, как дергается пулемет, как стискивают-
ся зубы, ощущали страшное сумасшествие отчаянного боя.

Когда лента кончилась, наступила ужасающая тишина.
Мы переглянулись и улыбнулись. Улыбка Франческо была
вялой и печальной, у меня, наверное, – такая же. Наша пер-
вая жестокость. Мы не ощущали триумфа. Мы чувствовали
себя выжатыми и больными.

О тело капитана Роатты из полка берсальеров, перелетев-
шего через ограждение башни и сломавшего себе шею, спо-
ткнулся Франческо. Казалось, в неестественно распластав-
шемся теле никогда не было жизни. И приказ капитану при-
быть с девятью солдатами на башню для отражения нападе-
ния греческих частей, которое, по данным разведки, ожида-
лось в 2.00, нашел тоже Франческо.

Он сел рядом со мной около этого тела и взглянул на звез-
ды.

–  Это вовсе не английская форма,  – произнес он нако-
нец. – Ведь у греков такая же форма, как у англичан, да?

Я тоже посмотрел на звезды.



 
 
 

– Мы должны были погибнуть. Вот почему нам сказали
идти без знаков различия. Мы – греки, напавшие на итальян-
ские части, и мы должны быть убиты. Вот почему послали
только двоих – чтобы наверняка.

Франческо медленно поднялся. В отчаянье вскинул и уро-
нил руки, а потом горько произнес:

– Похоже, какая-то тупая сволочь хочет устроить малень-
кую войну с Грецией.



 
 
 

 
11. Пелагия и Мандрас

 
ПЕЛАГИЯ (сидит в уборной после завтрака): Как хоро-

шо, что тот, кто строил этот домик, оставил оконце над две-
рью. Я могла бы часами просто сидеть здесь и смотреть на
облака, как они разворачиваются у вершины горы. Интерес-
но, откуда они берутся? Нет, я знаю, что это вода испаряет-
ся, но просто кажется, что они собираются из ничего, просто
вдруг. Будто у каждой капельки есть секрет, которым можно
поделиться с сестрицами; они поднимаются из моря, прижи-
маются друг к другу и плывут в ветерке, а когда капельки,
перешептываясь, перебегают от одной подружки к другой,
облака меняют форму. Они говорят: «Я вижу Пелагию, там
внизу, сидит себе и не знает даже, что мы про нее говорим».
Они говорят: «Я видела, как Пелагия и Мандрас целовались.
Что теперь будет! Знала бы, так покраснела». О, я краснею!
Я глупая! А почему облака плывут медленнее ветра, который
их гонит? И почему иногда ветер дует в одну сторону, а об-
лака плывут в другую? Это папакис прав, когда говорит, что
есть несколько разных слоев ветра, или облака умеют плыть
против него? Нужно нарезать лоскутов, чувствую, что живот
и спина болят, и пора уже. Прошлой ночью я видела молодой
месяц, – значит, уже должно. Тетушка говорит, единствен-
ное, чем хорошо беременным, – не надо тревожиться о ме-
сячных. Бедная маленькая Хрисула, бедная девочка, какой



 
 
 

ужас случился. Прошлой ночью папас пришел домой, от гне-
ва и горя весь трясется, а все потому, что Хрисула дожила
до четырнадцати лет, и никто ей никогда не говорил, что в
один прекрасный день у нее пойдет кровь, и она так испуга-
лась, подумала, что у нее какая-то отвратительная скрытая
болезнь, не могла никому рассказать об этом и приняла кры-
синый яд. А папас так рассердился, что схватил Хрисулину
мать за шею и тряс ее, как собака кролика, а Хрисулин отец
взял и пошел с друзьями, как обычно, и вернулся домой пья-
ным, будто ничего не произошло, а под кроватью Хрисулы
нашли пачку бумаги, толстую, как Библия, это все ее молит-
вы к святому Герасиму об исцелении, и молитвы такие пе-
чальные и отчаянные, что плакать хочется. Ладно, нельзя си-
деть тут целый день и думать об облаках и менструации, все
равно уже становится жарко, да и дурной запах накатит. Хо-
тя посижу еще немного, папас еще минут десять не вернется
с завтрака, главное, выглядеть занятой, когда он объявится.
Думаю, оконце над дверью оставили потому, что иначе бы
здесь было совсем темно.

МАНДРАС (укладывает сети в лодку): Святой Петр и
святой Андрей, пошлите мне хороший улов. Опять будет
знойный день, точно, и наверняка вся рыба спрячется в кам-
нях и уйдет на дно. Богу надо было создать ее с солнечными
очками, ради нас, бедных рыбаков. Пусть облака с горы Энос
закроют солнце, Господи; пусть я поймаю хорошую кефаль



 
 
 

для доктора Янниса и Пелагии; пусть я увижу дельфинов или
морских свиней, чтобы узнать, где рыба; пусть я увижу ча-
ек, чтобы найти сига, а Пелагия обваляет их в муке, зажа-
рит в масле, выдавит на них лимонный сок и пригласит ме-
ня пообедать с ними, а я смогу под столом касаться ее но-
ги своей, пока доктор распространяется о Еврипиде и напо-
леоновском нашествии, а я буду говорить: «Как интересно,
я и не знал, неужели?» Пусть я поймаю леща для матери, и
морского окуня, и хорошего большого осьминога, чтобы по-
резать кружочками, а мать приготовит, а я завтра съем, хо-
лодный, с чабрецом и маслом, на толстом ломте белого хле-
ба. Во вторник не буду выходить, по вторникам никогда не
везет; но жить-то надо, и может быть, и для меня найдется
улыбка среди бесчисленных улыбок волн. Это я от доктора
научился: «Неисчислимые улыбки волн», строка Эсхила, ко-
торый, очевидно, никогда не видел моря зимой. Неисчисли-
мо льют дожди и бесконечная холодрыга – это больше похо-
же. А сегодня хорошенький денек, хорошенький, как Пела-
гия, а если заброшу леску на дно, может, поймаю камбалу, а
если попадет соленая вода в мои порезы на заднице, то жечь
будет так, что мать твою за ногу.

ПЕЛАГИЯ (достает воду из колодца): Папакис говорит,
что у Мандраса терракотовые крапинки на заднице останут-
ся на всю жизнь, будто кто-то посыпал ее красным перцем.
Мне нравится его задница, Господи, прости меня, хотя я ее



 
 
 

никогда не видела. Я просто говорю, что нравится. Понрави-
лась бы. Такая маленькая. Когда он наклоняется, видно, что
она – как две половинки дыни. Ну, то есть, эти округлости
такие аккуратные, совсем как у плода, который создал Бог.
Когда он целует меня, мне хочется обхватить его и взять яго-
дицы в руки. Я не брала. А что он сказал бы, если бы я взяла?
Такие дурные мысли у меня. Слава богу, никто их не может
узнать, а то бы меня заперли и все старухи бросались бы в
меня камнями и называли шлюхой. Когда я думаю о Манд-
расе, так и вижу его лицо, он ухмыляется, а потом вижу, как
он нагибается. Иногда я думаю, нормальная я или нет; но
что говорят женщины, когда они одни, а мужчины сидят в
кофейне! Если бы мужчины только знали, вот был бы номер!
Каждая женщина в деревне знает, что у Коколиса член изги-
бается вбок, как банан, а у священника сыпь на мошонке, а
мужчины не знают. Они представления не имеют, о чем мы
говорим; они думают, мы разговариваем о готовке, о детях,
о штопке. А мы, когда находим картофелину, похожую на
мужское хозяйство, перебрасываем ее друг другу и смеем-
ся. Хорошо бы носить воду домой так, чтобы ее не таскать.
Каждый кувшин все тяжелее, и я всегда обливаюсь. Говорят,
норманны отравляли колодцы, бросая в них трупы, и выбора
не было – умереть от жажды или от заразной воды. Вот чудо,
на острове – ни ручьев, ни рек, а нас чистой водой из-под
земли осчастливило даже в августе. Надо отдохнуть немного,
когда приду домой; терпеть не могу, когда потеешь, и шея



 
 
 

вся липкая и колется. А почему, интересно, Бог сделал лето
очень жарким, а зиму очень холодной? И где записано, что
воду должны таскать женщины – ведь мужчины сильнее? Ко-
гда Мандрас попросит меня выйти за него, я скажу: «Только
если ты согласен носить воду». А он скажет: «Чудно, если
ты будешь ловить рыбу», – и я не буду знать, что ответить.
Нужно, чтобы появился изобретатель и устроил насос – во-
ду в дом подавать. Папаса бы прямо убила. Что это значит –
он говорит Мандрасу, что у меня не будет приданого? Кто ж
выходит замуж без приданого? Папас говорит, что это вар-
варство и ни в одной известной ему цивилизованной стра-
не этого нет, а жениться нужно, как он, по любви, и непри-
лично превращать это в сделку: тем самым подразумевается,
что женщина недостойна замужества, если только не прине-
сет имущество на горбу. Ну, тогда мне придется выходить
за иностранца, раз он так думает. Я сказала ему: «Папакис,
если вдуматься, глупо носить одежду в жару. Хочешь, я буду
единственной женщиной в Греции, которая летом не носит
одежду?» – а он поцеловал меня в лоб и говорит: «Ты почти
достаточно умна, чтобы быть моей дочерью», – и ушел. Я хо-
тела встретить его голой, когда он вернется, правда хотела.
Нельзя идти против обычая, просто нельзя, даже если этот
обычай глупый; а что семья Мандраса скажет? Как я смогу
вынести этот позор? Все, что у меня есть, – это козленок. Что
я, должна прийти к ним в дом без ничего, только с козленком
и тюком одежды? А кто сказал, что им нужен мой козленок?



 
 
 

Ну, тогда я не приду, раз нельзя взять козленка, вот так. Кто
еще будет дуть ему в нос и чесать за ушками? Папакис не
будет. И хоть бы папас прекратил писать на растения, в руки
взять противно. Может, стоит посадить где-нибудь еще, по-
тихоньку, и рвать там? Не могу же я просить у соседей, когда
они прекрасно видят, что у нас у самих полно, и не могу же
я, в самом деле, сказать им, что не беру нашу зелень, потому
что она в моче. Ох боже ж ты мой! Ох господи! Как же я не
сообразила. Черт! Ну почему я не подложила лоскут, прежде
чем поднять кувшин? Дура, вот теперь кровь потекла. Ух,
как жарко и липко. Наверное, я лучше потом вернусь за кув-
шином. Ну вот опять, переваливаться пять дней, как утка.

МАНДРАС (выходит из устья гавани, поет):

Плывите, дельфины, со мною плывите
И к рыбе сегодня меня приведите.
Если пребудет со мною везенье,
Поставлю хорошее вам угощенье.
Сети с водорослью тяжки —
Бусы-бисер для милашки.
Коль улов из дохлой мышки —
То ни дна вам, ни покрышки.
Мне б корзину камбалушки —
Жемчуг-кружево подружке.

Не будет приданого. Видит Бог, я люблю ее, но что люди



 
 
 

скажут? Скажут, доктор Яннис считает, что я недостаточно
хорош, вот что. И он вечно называет меня дураком и идио-
том и говорит, что я слишком большой баламут, чтобы стать
хорошим мужем. Ладно, я дурак. Мужчина всегда глупеет,
когда дело касается женщины, – это каждый знает. А докто-
ру я нравлюсь, я знаю, он все время спрашивает, когда я со-
бираюсь просить его согласия жениться на Пелагии, и делает
вид, что ничего не замечает, когда я прихожу с ней побол-
тать. Беда в том, что с ней я не могу быть самим собой. Я
хочу сказать, что я серьезный человек. Думаю о разных ве-
щах. Слежу за политикой, знаю разницу между роялистом
и венизелистом. Я серьезный, потому что я не просто погу-
лять вышел; я хочу улучшить мир, хочу сыграть свою роль
в событиях. Но когда я с Пелагией, мне будто снова двена-
дцать. То Тарзана на оливе показываю, в следующую секун-
ду делаю вид, что дерусь с козленком. Выпендреж это, вот
что это такое – а что мне еще делать? Не представляю, как
это я скажу: «Пошли, Пелагия, давай поговорим о полити-
ке». Женщины этим не интересуются, они хотят, чтобы их
развлекали. Я никогда не говорил с ней о том, как смотрю
на разные вещи. Может, она тоже думает, что я дурак. Я не
ее уровня, я знаю. Доктор учил ее итальянскому и немного
английскому, и дом их больше нашего, но я-то не хуже. По
крайней мере, я себя хуже не считаю. Они не обычная се-
мья, вот и все. Не как другие. Доктор говорит что хочет. Я
часто просто не понимаю, где я. Легче было бы влюбиться



 
 
 

в Деспину или Поликсену. Может, если б у меня был «пери-
од странствий», я бы набрался опыта. В смысле, вот доктор
плавал по всему миру, в Америке даже был. А где я был?
Что я знаю? Был на Итаке, Занте и Левкасе. Великое дело.
Нет у меня никаких историй и сувениров. Никогда не пробо-
вал французского вина. Он говорит, что в Ирландии дожди
каждый день, а в Чили есть пустыня, где совсем не бывает
дождей. Я люблю Пелагию, но знаю, что никогда не стану
мужчиной, пока не совершу что-нибудь важное, что-нибудь
великое, что-то такое, с чем бы я мог жить, за что уважают.
Поэтому я надеюсь, что будет война. Я не хочу кровопроли-
тия и славы, я хочу ухватиться за что-то. Мужчина не муж-
чина, пока не побыл солдатом. Я вернусь в форме, и никто не
скажет: «Мандрас приятный парень, но в нем ничего нет».
И тогда я буду достоин приданого. Ага, дельфины! Немного
руля, перебрасываем кливер. Нет-нет, не плывите ко мне, я
иду к вам! Надеюсь, вы не просто играли. Ага, это, наверное,
дельфин Космас, дельфин Нионий и дельфиниха Кристал.
Калимера, мои улыбчивые дружки! Отойдите, я разматываю
сеть, и в этот раз не забирайте слишком много рыбы из яче-
ек. Мать твою, я ужарел, прыгаю в воду! Одежду долой, бро-
саем якорь. Берегитесь дельфины, я прыгаю! Иисусе, хоро-
шо-то как! Что может быть лучше морской воды, когда все
так спеклось между ног! Что может быть лучше, чем вот так
скользить, держась за плавник дельфина! Плыви, Кристал,
плыви! Черт, как жжет.



 
 
 

ПЕЛАГИЯ (во время сиесты): Ужасно жарко. Дверь по-
шевелилась. Кто это? Мандрас? Нет, не глупи, нельзя просто
подумать о ком-то, и он придет. Говорят, есть такие призра-
ки живых людей. О, это ты, Кискиса. О, нет, нет! Почему
у нас не собака, как у других? Или даже кошка? Нужно бы-
ло заводить себе куницу, которая не отдыхает в сиесту. Уби-
райся. Сколько ты еще собираешься расти? Не могу я спать,
когда на груди полтонны. Лежи спокойно. М-м, почему ты
всегда так сладко пахнешь, Кискиса? Опять воровала яйца
и ягоды? Почему ты сама не ловишь мышей? Мне надоело
их перемалывать. Почему ты не ходишь по полу, как другие?
Что за удовольствие летать по комнате, не касаясь пола? М-
м, какая ты милая, я так рада, что Лемони тебя нашла. Прав-
да, рада. Хорошо бы ты была Мандрасом. Хочу, чтобы Манд-
рас лежал у меня на груди. Господи, жарко. Как ты терпишь
эту шубу, Кискиса? Хорошо бы ты была Мандрасом. Инте-
ресно, что он делает? Наверное, на ветерке, в открытом мо-
ре. Интересно, как его задница? Папакис говорил, что у него
очень красивая задница. Вся в терракоте. «Зад классической
статуи, очень хороший зад», – сказал он. Если я закрою гла-
за, протяну руки и помолюсь святому Герасиму, может, ко-
гда я открою глаза, у меня на груди будет Мандрас, а не Кис-
киса? Не везет. Не везет, Кискиса. Он такой красивый. И та-
кой забавный. У меня живот болел от смеха, пока он не сва-
лился с дерева. Вот тогда я узнала, что люблю его, мне стало



 
 
 

страшно, когда он упал на горшок. Я крепко обниму Киски-
су, будто это он, может, тогда он почувствует? Надеюсь, у те-
бя нет блох. Я не хочу красных точек по всем рукам. У меня
лодыжка вчера чесалась, и я подумала на тебя, Кискиса, но,
наверное, просто колючкой ободралась. Когда он попросит
меня выйти за него? Говорит, у него мать не очень приятная.
Как можно так говорить о своей матери? Если бы я помни-
ла митеру47. Бедная митера. Умерла, высохла, как скелет, и
кровью кашляла. Такая красивая на фотографии, такая мо-
лодая и довольная, а руку на его плече держит так, что сразу
можно сказать: она его любит. Если бы она была жива, я бы
знала, что делать с Мандрасом, она бы заставила папакиса
передумать насчет приданого. Он парень несерьезный, и я
сомневаюсь. Такой смешной, но поговорить с ним не о чем.
Нужно же уметь обсуждать с мужем всякие вещи, правда?
Ему все шуточки. Зато остроумный, а поэтому, надеюсь, не
дурак. Я говорю: «Война будет?» – а он только ухмыляется и
отвечает: «Какая разница? А поцелуй будет?» Не хочу, чтоб
война была. Пусть не будет войны. Пусть Мандрас будет сто-
ять у входа во двор с рыбой в руках. Пусть каждый день бу-
дет Мандрас с рыбой. Правда, меня уже немного тошнит от
рыбы. Ты заметила, Кискиса? Каждый раз, когда он прино-
сит рыбу, ее все больше оказывается у тебя в миске.

МАНДРАС (чинит сети в гавани): Вчера Британская ко-
47 Маму (греч.).



 
 
 

лония в Сомали сдалась итальянцам. Сколько еще времени
пройдет, пока они атакуют нас из Албании? А там, кажется,
были танки против верблюдов. А я тут без толку торчу на
острове. Сейчас время мужчинам быть при деле. Арсений
написал от меня письмо королю, что я хочу стать доброволь-
цем, и пришел ответ из администрации самого Метаксаса,
что меня призовут, когда понадоблюсь. Ладно, сегодня за-
ставлю его написать снова и сказать: хочу, чтобы меня при-
звали немедленно. А как я Пелагии скажу? Одно знаю: я по-
прошу ее выйти за меня до отъезда, с приданым или без.
Попрошу согласия ее отца, потом встану на одно колено и
сделаю предложение. И никаких шуточек. Хочу, чтобы она
поняла, что, защищая Грецию, я буду защищать ее и вооб-
ще всех женщин. Это вопрос национального спасения. Долг
каждого – сделать все возможное. И если я погибну – но это
очень плохо, – я погибну не напрасно. Умру с именем Пела-
гии и с именем Греции на устах, потому что в итоге это од-
но и то же – это святыня. А если выживу, всю оставшуюся
жизнь буду ходить с высоко поднятой головой и вернусь к
моим дельфинам и сетям, и каждый скажет: «Это Мандрас,
который сражался на войне. Мы всем обязаны таким людям,
как он», – и ни Пелагия, ни ее отец не смогут поглядывать на
меня и обзывать дураком и идиотом, и я всегда буду больше,
чем какой-то там рыбак с терракотовыми осколками в зад-
нице.



 
 
 

ПЕЛАГИЯ (берет клефтико48 из общинной духовки): Где
же Мандрас? Обычно он уже здесь в это время. Хочу, что-
бы он пришел. Просто чуть дышу – так хочется, чтобы он
пришел. Опять руки дрожат. Лучше уберу с лица эту глупую
улыбку, а то все скажут, что я сумасшедшая. Приди, Манд-
рас, приди, пожалуйста, я не отдам свою порцию рыбы Кис-
кисе. Только кишки, хвост и голову. Останься пообедать и
погладь мою ногу своей, Мандрас. Разве Кискиса недоста-
точно взрослая, чтобы самой разгрызать мышей? Я такая
глупая, делаю по привычке что не нужно. Останься пообе-
дать.

48 Запеченный с травами цыпленок (греч.).



 
 
 

 
12. Все чудеса святого

 
Ничто не изменилось на острове, не было никаких пред-

знаменований войны, сам Господь оставался невозмутим ма-
нией величия и разрушением, что охватили мир. 23-го ав-
густа святая лилия перед демундсандатской иконой Бого-
родицы пунктуально прорвалась из своего высохшего буто-
на и утешительно распустилась, возобновляя чудо и укреп-
ляя благочестие верующих. В середине месяца в Маркопуло
скопище неядовитых змей, неизвестных науке, украшенных
черными крестами на головах, с кожей, подобной бархату,
вызмеилось из явного небытия. Корчась и переползая, они
заполнили улицы, приблизились к серебряной иконе Богоро-
дицы, водворились на епископский престол, а по окончании
службы исчезли тихо и необъяснимо, как и появились. В гро-
мадных руинах замка Кастро, высоко над Травлиатой и Ми-
такатой, воинственные призраки римлян требовали пароль у
норманнов и французов, а тени английских солдат играли в
кости с тенями турок, каталонцев и венецианцев в промозг-
лых и не обозначенных ни на каких картах лабиринтах под-
земных водоемов, тоннелей и рудников. В павшем венеци-
анском городе Фискардо ревущий призрак Гвискарда выша-
гивал по крепостным валам, истошно требуя греческой кро-
ви и сокровищ. На северной оконечности Аргостолиона мо-
ре, как всегда, пролилось в береговые стоки и необъяснимо



 
 
 

исчезло в недрах земли, а в Паликии камень, известный как
Кунопетра, беспрерывно двигался в своем неизменном рит-
ме. Жители Манзавинаты, предсказуемые, как и сам камень,
никогда не упускали возможности сообщить всем, кто со-
глашался слушать, что некогда флотилия британских боевых
кораблей набросила цепь на Кунопетру и не смогла сдвинуть
его; один небольшой греческий камень противостоял мощи
и научной любознательности величайшей из известных че-
ловеку империй. Вероятно, стоит упомянуть и французскую
экспедицию, вновь не сумевшую достичь дна озера Аколи, и
озадаченного зоолога из Вайоминга, подтвердившего доклад
видного историка Янниса Косты Лавердоса, что дикие зайцы
и некоторые козы на горе Айя-Динати обладают золотыми и
серебряными зубами.

Еще со времен, когда богиня Ио поспособствовала убий-
ству Мемнона Ахиллом и ускорила несчастный случай с
Прокридой, погибшей от рук ничего не подозревавшего соб-
ственного мужа49, остров был чудом из чудес. И это не уди-
вительно: остров обладал уникальным по своей природе свя-
тым; казалось, его божественная сила слишком велика и лу-
чезарна, чтобы храниться в нем.

Святой Герасим, усохший и потемневший, запечатанный
в куполообразном позолоченном саркофаге, стоявшем у гор-

49 Прокрида – жена охотника Кефала, от которого остров получил название
«Кефалония», ревновала мужа и подсматривала за ним из кустов. Она случайно
пошевелилась, Кефалу показалось, что в кустах прячется дичь, он метнул дротик
и убил Прокриду.



 
 
 

него места в алтаре монастыря его имени, пять веков как
упокоившийся, ночью восстал. Убранный алыми и золоты-
ми одеждами, драгоценными камнями и старинными орде-
нами, он, потрескивая и поскрипывая, осторожно проклады-
вал путь среди своей паствы грешных и страждущих, наве-
щал их дома, иногда переносясь и за границу, в родной Ко-
ринф, чтобы поклониться костям предков и побродить среди
холмов и рощ юности. Но послушный долгу, святой всегда
возвращался к утру, вынуждая ухаживавших за ним болтли-
вых монахинь счищать грязь с его туфель из золотой парчи
и придавать его истощенным и иссохшим конечностям позу
мирного упокоения.

Настоящий святой, подлинный праведник, не имеющий
ничего общего с мнимыми и сомнительными святыми дру-
гих вероисповеданий. Он не позорил свет инквизицией, как
святой Доминик, не был пятиметровым гигантом с людоед-
скими наклонностями, как святой Христофор, и не убивал
по неосторожности очевидцев своей смерти, как святая Ка-
терина. Он не был также неполным святым, как святой Ан-
дрей, сумевший оставить только подошву правой ноги в жен-
ском монастыре вблизи Травлиаты. Подобно святому Спи-
ридону Корфускому, Герасим прожил примерную жизнь и
оставил свою бренную оболочку целиком – как источник
вдохновения и как улику.

Он стал монахом в двенадцать лет, провел такое же число
лет в Святой Земле, пять лет находился на Занте и в конце



 
 
 

концов обосновался в пещере на Спилле с тем, чтобы пре-
образовать монастырь Омалы, где собственноручно посадил
платан и выкопал колодец. Он был настолько любим обычно
циничными островитянами, что ему посвятили два празд-
ничных дня: один в августе и один в октябре; мальчиков дю-
жинами называли в его честь; в него верили горячее, чем в
самого Создателя; и, находясь на своем Небесном престоле,
он уже привык к тому, что люди ругались и проклинали его
именем. В два дня праздника он снисходительно закрывал
глаза своей души на то, что все население острова напива-
лось вдребезги.

Это случилось за восемь дней до того, как Метаксас от-
клонил ультиматум Дуче, хотя могло произойти и в любой
праздничный день за последние пять сотен лет.

Из солнца ушла вся яростность, день стоял восхитительно
теплый, без угнетающей жары. Легкий ветерок бродил среди
олив, шелестя листьями, и каждый листок вспыхивал замыс-
ловатым семафором серебряного и темно-зеленого. Маки и
маргаритки покачивались в траве, еще пожухлой после жа-
ры, но уже начинавшей зеленеть, а пчелы трудились почти в
каждом цветке, будто зная о наступлении осени; их бесчис-
ленные ульи по капле заполнялись чистым темным медом,
который островитяне убежденно считали лучшим на свете.
Высоко на горе Энос стервятники выискивали трупы неве-
зучих или неловких коз, а внизу на равнине черные сици-
лийские певчие птички порхали и бранились в шиповнике.



 
 
 

Бесчисленные ежики рылись и сопели под ним, предусмот-
рительно оборудуя гнезда из травы и листьев в предвиде-
ньи холодных дней, а на прибрежные отмели понабросало
каких-то обломков кораблекрушений, которые при ближай-
шем рассмотрении оказывались полуразобранными лодками
– их вытянули для осмотра на берег, чтобы потом проконо-
патить и просмолить. Тропические растения южной части
острова выглядели менее пышными, точно втягивали сок в
себя или задерживали дыхание, и фиговые деревья выстав-
ляли тяжелые пурпурные плоды среди незрелых зеленых,
что созреют лишь на следующий год, когда станут офици-
альным плодом римских фашистов.

На рассвете Алекос погладил ложе своего древнего ружья
и решил не брать его – на святых праздниках всегда слиш-
ком много несчастных случаев, а это портит впечатление от
чудес. Он завернул оружие в одеяла и вышел в туман взгля-
нуть, как там козы; собираясь предоставить их самим себе на
целый день, он был уверен, что святой охранит их. Он знал,
что на всем долгом пути вниз с горы Энос будет слышать
протяжный звон их колокольцев и играть сам с собой в игру,
угадывая звук каждого. Почти непереносимое возбуждение
охватило его: он заранее представлял исцеления припадоч-
ных и безумных. Кого святой выберет на этот раз?

В деревне отец Арсений опрокинул в себя бутылку «ро-
молы» и потер слипавшиеся глаза, непривычные к трудности
раннего подъема, а Пелагия с отцом привязали козленка це-



 
 
 

пью к оливе и заперли Кискису в шкаф, где она не найдет
ничего, что можно разорвать на кусочки. Коколис недолго
поборолся со своими коммунистическими убеждениями по
поводу «опиума для народа» и затем надел-таки одежду же-
ны. Стаматис склеивал и примерял остроконечную бумаж-
ную шляпу, а его супруга нарезала ломти сыра, сворачивала
леденцы «розоли» и «мантола» и запоминала, на что пожа-
ловаться святому. Мегало Велисарий погрузил свою кулев-
рину на спину здоровенного быка, одолженного у четверо-
юродного брата, и предвкушал, как выиграет гонку. Он за-
рядил пушку кусочками серебряной и золотой фольги и с
нетерпением ожидал вздохов восхищения толпы, когда свер-
кающий заряд выстрелит в небо, а затем, порхая, опустится
дождем из металлических бабочек.

В монастыре маленькие румяные монахини будили мно-
гочисленных гостей и паломников в уютных гостевых ком-
натах, полных ярких умывальников и кувшинов для воды,
взбивали вышитые подушки, развешивали роскошные поло-
тенца и выметали пыль. Сами они жили в спартанских ком-
натках – там не было ничего, кроме расползавшихся подсти-
лок на маленьких скрипучих кроватях с колесиками и тем-
ных икон на стенах. Их удовольствие состояло в том, чтобы
угождать другим и, слушая с изысканно-жадным внимани-
ем повести о горе и предательстве, складывать из кусочков
услышанного образ внешнего мира. Лучше было слушать,
чем жить в нем, – в этом они были убеждены.



 
 
 

В близлежащем сумасшедшем доме другие монахини оде-
вали обитателей в чистое платье и гадали, кого же из них
исцелит аура святого? Довольно часто он отказывал в исце-
лении, но, несомненно, его великое милосердие (а может –
тщеславие) само по себе служило гарантией исцеления ко-
го-нибудь из несчастных. Будет ли это Мина, которая прон-
зительно, по-птичьи кричит и невнятно бормочет, не узнаёт
никого и обнажается перед всяким, кто не проявит осторож-
ность? Будет ли это Дмитрий, который бьет окна и бутылки и
ест стекло? Мария, которая воображает себя американской
королевой и даже докторов заставляет приближаться к ней
на коленях? Сократ – жертва неврастении настолько, что да-
же поднять вилку для него – и то ответственность невыноси-
мая, от чего он начинает рыдать и вздрагивать? Монахини
верили, что жить подле святого – само по себе мягкая форма
лечения, а безумные в моменты просветления гадали, когда
же наступит их черед. Святой выбирал себе пациентов без
видимой логики и последовательности: некоторые умирали,
прождав по сорок лет, другие же в один год прибывали с за-
писью об атеизме и предосудительном поведении, а уже на
следующий – отбывали восвояси, излечившись.

На красивых луговинах долины и среди платанов, выстро-
ившихся вдоль дороги на Кастро, уже два дня как собира-
лись паломники и корибанты, некоторые – действительно из-
далека. Родственники безумных уже поцеловали руку свято-
го и помолились вместе об исцелении своих любимых, по-



 
 
 

ка монахини чистили позолоченную утварь, наполняли цер-
ковь цветами и зажигали гигантские свечи. Места в церк-
ви заполнялись теми, кто был едва знаком друг с другом и
освежал дружеские отношения оживленными и многоречи-
выми беседами, что негреки ошибочно приняли бы за непо-
чтительность. На улице паломники разгружали животных,
навьюченных фетой50, дынями, приготовленной дичью, мяс-
ным пирогом, которыми делились с соседями, и проходи-
лись по адресу друг друга сатирическими стишками. Смею-
щиеся девушки прогуливались группками под руки, искоса
поглядывая с улыбкой на потенциальных мужей и возмож-
ные источники флирта, а мужчины, делая вид, что не обра-
щают на них внимания, стояли кучками и обсуждали важ-
нейшие мировые проблемы, жестикулируя и размахивая бу-
тылками. Священники роились, как пчелы, с невероятной
серьезностью обсуждая богословские вопросы, а их седые
бороды, вкупе с сияющими черными ботинками и развева-
ющимися рясами, придавали им вид патриархов; они терпе-
ливо сносили льстивые вмешательства верующих, которые
не могли найти более благовидного предлога для разговора,
кроме как спросить, прибудет тот или иной епископ или же
нет.

Но на самом деле сцены пасторального веселья и духовно-
го достоинства были призваны замаскировать растущее бес-
покойство в сердцах всех присутствовавших, тревогу ожи-

50 Брынза (греч.).



 
 
 

дания, страх стать свидетелями чего-то, не объяснимого ме-
ханистически, какой-то трепет, что охватывает тех, кто вот-
вот увидит, как падает завеса между этим и потусторонним
миром. Эта особая взволнованность уже начинала теснить
грудь и выжимать из глаз слезы, когда только колокол воз-
благовестил о начале службы.

Все зашевелилось, послышался гул голосов – народ стал
протискиваться в и так забитую до отказа церковь. Люди тес-
нились во внешнем дворике, кое-кто пристроился и на по-
госте священников. В разных местах толпы Алекос, Велиса-
рий, Пелагия, доктор Яннис, Коколис и Стаматис вытягива-
ли шеи, чтобы расслышать далекие речи священника. Когда
люди в церкви крестились, те, что стояли у дверей, осеняли
себя знамением чуть погодя, затем – те, кто стоял за ними,
а потом и в задних рядах, так что по толпе пробегала рябь
движений, как от брошенного в омут камня.

Солнце взбиралось выше, и люди, притиснутые друг к
другу, начали потеть. Липкая жара стала просто нестерпи-
мой, но вот пропели хвалу, служба завершилась, и толпа по-
текла обратно, шаркая ногами и толкаясь, причем те, кому
не повезло с местом в церкви, вдруг обнаружили, что счастье
переменилось и теперь у них – места в первом ряду, прямо
у платана святого.

Внутри церкви носильщики подняли тело святого, а под
деревом счастливые монахини приводили в порядок и обу-
страивали непредсказуемое и сумасбродное собрание безум-



 
 
 

ных, по преимуществу подавленных и объятых ужасом, оше-
ломленных хаосом всех этих незнакомых лиц, теснившихся
вокруг. Пожиратель стекла завыл. Королева Америки, глу-
боко взволнованная прибытием своих подданных, приняла
позу в высшей степени подобающую царственному лицу, а
Сократ с несчастным видом уставился на свою правую ступ-
ню, двинуть которой было испытанием слишком суровым.
Он собрался и сделал волевое усилие, которое, к его ужа-
су, пошевелило указательный палец. Он старался приложить
усилие воли, чтобы остановить его, но не мог сделать воле-
вого усилия, чтобы вызвать усилие воли. Скованный беско-
нечным возвращением невозможного, он замер абсолютно
неподвижно и укрылся в калейдоскопе несвязных образов,
проносившихся перед его внутренним взором. Одна из мо-
нахинь отерла слезы с его лица и поспешила успокоить по-
жирателя стекла. Другие пришли ей на помощь, склоняя па-
циентов полежать или посидеть.

Мина сидела под раскидистым деревом, положив руки
на колени. Несмотря на толпу людей, несмотря на осязае-
мую завесу, отделявшую ее мир от их мира, она испытыва-
ла нечто вроде покоя, что прорезался сквозь невнятное бор-
мотанье ее мыслей. Она смотрела на ослепительную побел-
ку церкви и понимала, что это – церковь. «Яйца горлиц», –
подумала она, а затем вспомнила кусочек бессмысленного
стишка из своего детства. Вдруг она поднялась и начала за-
дирать платье, но монахиня мягко принудила опустить его.



 
 
 

Она подчинилась, рассеянно прислушиваясь к звучавшему
у нее внутри сумбуру голосов. Иногда голоса кричали или
визжали, и она не могла избавиться от них, даже забиваясь в
угол или колотясь лицом о стену. Временами они заставляли
ее сделать что-нибудь, угрожая, что не уйдут, пока она не ис-
полнит, что велено. Иногда они заставляли ее всю чесаться,
пока она в неистовстве не раздирала кожу ногтями, а иногда
говорили ей, чтобы перестала дышать. Охваченная вихрем
паники, она чувствовала, как у нее замирают легкие и почти
до полной остановки замедляется сердце. Иногда между ней
и миром разверзалась пропасть – такая глубокая, что если
заглянуть в нее, увидишь под ногами бездонную пустоту, –
и тогда она начинала метаться, стараясь найти опору, стал-
киваясь с невидимыми предметами, набивая синяки и кро-
воточа. Временами, переполненная страхом, она так силь-
но потела, что становилась скользкой, и монахини не могли
удержать ее – она выскальзывала, падала на пол лечебницы,
рыдая и отхаркиваясь. Но хуже всего, когда она видела лица
вокруг себя, знала, что они на нее смотрят, знала, что они
замышляют убить ее; и она поднимала юбки, чтобы скрыть
свое лицо, словно с помощью этого чуда могла стать для них
невидимой. Но когда бы она это ни делала, откуда-то появ-
лялись руки, снова сдергивали юбки вниз, и ей приходилось
бороться со всей силой своего отчаяния, чтобы поднять их.
Затравленная и израненная, Мина опустилась на траву и съе-
жилась, а неясная тень тем временем приблизилась и прошла



 
 
 

сквозь нее.
Доктор Яннис и Пелагия оказались в первых рядах толпы

и с возраставшим волнением наблюдали, как над лежачими
сумасшедшими проносят украшенное тело святого. Никогда
с телом не обращались с большей заботливостью и большей
уважительностью – нельзя было ни качнуть, ни потревожить
его на носилках. Носильщики осторожно переступали через
конечности безумных, а обеспокоенные семьи удерживали
своих недужных родственников, молотивших руками и бив-
шихся в конвульсиях. Глаза пожирателя стекла закатились,
на губах выступила эпилептическая пена, но он оставался
неподвижным. У него не было семьи, которая могла бы его
удерживать, и он сам вбирал для этого от святого силы. Он
увидел, как мимо его носа проплыла пара расшитых туфель.

Когда святого унесли, люди принялись с жадным нетерпе-
нием рассматривать больных – не изменилось ли что-нибудь.
Кто-то увидел и указал на Сократа. Тот потряхивал плечами,
точно атлет перед броском копья, и с изумлением рассмат-
ривал свои руки, поочередно двигая пальцами. Внезапно он
поднял взгляд, увидел, что все смотрят на него, и застенчиво
помахал рукой. Толпа исторгла неестественный вой, а мать
Сократа пала на колени, целуя руки сына. Она поднялась,
взбросила руки к просторному небу и вскричала:

– Славьте святого! Славьте святого! – и мгновенно всех
присутствующих охватило истерически-возбужденное бла-
гоговение. Доктор Яннис потащил Пелагию от неминуемой



 
 
 

давки, отирая пот с лица и слезы с глаз. У него дрожала каж-
дая клеточка тела, и он видел – то же происходит с Пелагией.

– Чисто психологическое явление, – бормотал он про себя
– и неожиданно поразился, насколько он неблагодарен. Цер-
ковный колокол неистово затрезвонил, а монахини и свя-
щенники пристойно отпихивали друг друга, чтобы подергать
веревку.

Начался карнавал – в движение его привели как общее
облегчение и необходимость прийти в себя, избавившись
от мурашек на коже, так и природная тяга к празднествам,
свойственная островитянам. Велисарий позволил Лемони
поднести спичку к запальному отверстию пушки, раздал-
ся мощный грохот, и сверкающий дождь фольги опустился,
порхая, подобно золотистым чешуйкам Зевса. Сократ шел
блаженный от изумления среди шквала рук, хлопавших его
по спине, и урагана поцелуев, которыми покрывали его руку.

– Это праздник святого? – спрашивал он. – Я знаю, это
глупо, но я совсем не помню, как это бывает.

Его втянули в танец – молодежь из Ликзури танцевала
сиртос.

Маленький импровизированный оркестр из волынки-ас-
коцобуно, свирели, гитары и мандолины кружил на пути к
гармонии по разным лимбам музыкального компаса, а чудес-
ный баритон – каменотес – сочинял в честь чуда песню. Он
пел одну строчку, ее повторяли танцоры, а он тем временем
придумывал следующую, пока песня с собственной мелоди-



 
 
 

ей не возникла целиком:

Чудесным юным днем пришел я
посмотреть на девушек и потанцевать,
как приходит язычник, думая лишь о вине и еде.
Но святой смыл сомнение с глаз моих
и открыл мне, что Бог добр…

Шеренга симпатичных девушек, держась за руки, пере-
ступала с ноги на ногу, а перед ними ряд юношей пооче-
редно отбрасывал назад ноги и вскидывал головы, подскаки-
вая легко, как сверчки. Сократ взял красный шарф ведуще-
го танцора и к восхищению зрителей исполнил такой атле-
тический и зрелищный «цалимия»51, какой вряд ли кто ви-
дел. Его ноги сплетались и взлетали выше головы, а из груди
вырывались слова песни: он впервые познал истинные воз-
буждение и облегчение. Его тело прыгало и кружилось без
малейшего усилия воли, мускулы, о существовании которых
он давно забыл, щелкали, как стальные, и он почти чувство-
вал, как само солнце блестит на зубах, когда его лицо разъ-
езжалось в широченной неудержимой улыбке. В голове по-
драгивало мяуканье волынки; внезапно он взглянул на обла-
ка на горе Энос, и его поразила мысль: должно быть, он умер
и попал в рай. Он вскинул ноги еще выше, и сердце у него
запело, как птичий хор.

51 Элемент национального танца.



 
 
 

Компания из Аргостоли со своим оркестром начала тан-
цевать «диваратико», вызывая насмешки ликзурийцев и
одобрение аргостолийцев, а на дальней стороне луговины
группа рыбаков, известных как «тратолои»52, открывала бу-
тылки и страстно пела все песни, что неделями оттачивали в
тавернах Панагопулы после того, как поделят дневную при-
быль, подразнят друг друга, поспорят из-за барыша, поедят
оливок и «прецы» и, наконец, достигнут того состояния, ко-
гда пение естественно и неизбежно.

Вместе они пели кантату:

Саду, где сидишь ты,
Не нужны цветы.
Ты сама – цветок расцветший,
И только глупец или слепой
Не увидит этого.

Быстрые арпеджио гитары затихли, и тенор начал ариет-
ту. Его голос взмыл на самый верх диапазона, перекрывая
болтовню толпы и даже грохот велисарьевой пушки, пока не
вступили его друзья и не вывели замысловатое полифониче-
ское созвучие мелодии, которую он сочинял, сойдясь в конце
в единственно верной тональности; морское братство предъ-
явило окончательное доказательство своего метафизическо-
го единства.

52 Любители национального танца «трата».



 
 
 

Среди песен и танцев маленькие монахини торили до-
рожку, оставляя в кильватере изобилие вина и еды. Те, кто
уже был пьян, начинали насмехаться друг над другом, места-
ми насмешка оборачивалась оскорблением и даже тумака-
ми. Доктор Яннис покинул сыр и дыни, чтобы останавливать
кровь из носов и порезов от разбитых бутылок. Женщины
и наиболее благоразумные мужчины передвинули свои под-
стилки подальше от компаний, грозивших стать буйными.
Пелагия перешла ближе к монастырю и села на лавочку.

Она наблюдала, как новые танцоры расцвечивают свя-
той праздник своим карнавалом. Там были мужчины, неле-
по одетые в тесные белые рубашки, белые юбки-фустанел-
лы, белые перчатки и экстравагантные бумажные шляпы.
Их украшали красные шелковые ленты, связки колокольчи-
ков, золотые драгоценности и цепочки, фотографии люби-
мых или короля, а сопровождали танцоров маленькие маль-
чики, комически наряженные девочками. Все щеголяли в
масках, веселых и гротескных – и был среди них Коколис,
облаченный, несмотря на протесты жены, в ее праздничный
наряд. У дороги несколько юношей в фантастических костю-
мах и с размалеванными лицами разыгрывали «бабаулии» –
комические сценки, в которых от их шуток доставалось да-
же святому. Круговерть соперничавших полек, лансье, кад-
рилей, вальсов и балло бросала толпу в хаос падавших тел,
визга и ругательств. Пелагия углядела Лемони, серьезно пы-
тавшуюся поджечь бороду опрокинутого наземь священни-



 
 
 

ка, и сердце ее подпрыгнуло, когда она заметила Мандраса,
швырявшего хлопушки под ноги танцорам из Фискардо.

Она потеряла его из виду, а потом ее похлопали по пле-
чу. Пелагия подняла взгляд: Мандрас уже растопырил руки,
чтобы шутливо ее обнять. Она улыбнулась, несмотря на то
что он был пьян, а Мандрас внезапно упал на колени и наиг-
ранно произнес:

– Сьора, будьте моей женой! Будьте моей, или я умру!
– Почему ты называешь меня сьорой? – спросила она.
–  Потому что ты говоришь по-итальянски и иногда но-

сишь шляпу. – Он глупо заухмылялся, а Пелагия сказала:
– Тем не менее, я вряд ли аристократка, и меня не следует

называть сьорой. – Она взглянула на него, и повисла пауза;
это молчание обязывало ее ответить на предложение. – Ко-
нечно, я согласна, – тихо произнесла она.

Мандрас подскочил, и Пелагия заметила, что его штаны
потемнели на коленях, потому что он стоял в луже вина. Он
скакал и делал пируэты, а она, рассмеявшись, поднялась. Но
стоять не могла – казалось, невидимая сила прилепила ее к
лавочке. Она торопливо опустилась, осмотрела юбки и по-
няла, что Мандрас пришпилил их к лавке. Ее новообретен-
ный жених повалился на траву, радостно завывая, но потом
сел, придал лицу крайне серьезное выражение и сказал:

– Корициму, я люблю тебя всем сердцем, но мы не сможем
пожениться, пока я не вернусь из армии.

– Иди поговори с отцом, – сказала Пелагия. Ей казалось,



 
 
 

что сердце поднялось к горлу и мешает дышать; она оцепе-
нело бродила среди пирующих, стараясь переварить это про-
тиворечивое чудо. Ее беспокоило, что она не так счастлива,
как должна быть, и она направилась в церковь – побыть со
святым наедине.

День тянулся медленно, и Мандрас не сумел отыскать док-
тора до того, как опьянение победило его. Он спал ангель-
ским сном в луже чего-то противного, но неопределимого, а
поблизости Стаматис наставлял монархический нож на Ко-
колиса и грозил отрезать его коммунистические яйца, после
чего кидался ему на шею и клялся в вечном братстве. Где-то
из-за имущественного спора, который тянулся около ста лет,
насмерть зарезали человека, а отцу Арсению взор затумани-
ло так, что он принял Велисария за своего покойного отца.

Из, казалось бы, неподатливой анархии дня уже собирал-
ся вечер, когда настало время заключительной гонки. Маль-
чишки оседлали жирных козлов, маленькую девочку поса-
дили на большую собаку, довольные пьяницы уселись задом
наперед на ослов, оскорбленные и изнуренные лошади пону-
рили головы, когда неимоверно грузные кабатчики карабка-
лись по их бокам, а Велисарий уселся верхом на одолженно-
го безмятежного быка.

Произошел фальстарт – его уже невозможно было испра-
вить, – и восхитительный забег начался, не успел еще сиг-
нальщик поднять свой платок. Маленькая девочка на боль-
шой собаке неслась по касательной к валявшимся объедкам



 
 
 

барашка, мальчишки подпрыгивали на брыкавшихся козлах,
не двигаясь ни вперед, ни назад, ослы услужливо рысили в
сторону от финишной линии, а лошади вообще отказались
трогаться с места. И только бык со своим геркулесовым бре-
менем тащился по прямой к дальнему концу луговины, и
перед ним трусила лишь возбужденная, но без седока, сви-
нья. Велисарий, общеизвестный победитель, прибыл к фи-
нишной черте, спешился и к изумлению и восторгу зрителей
схватил быка за рога и одним мощным броском уложил его
на землю. Бык лежал, недоуменно мыча, а Велисария унесли
на плечах толпы.

Партии подвыпивших начали отбывать, горланя охрип-
шими голосами песню:

Мы покидаем поющих хвалу
В чудном драчливом угаре.
Мы пришли, как паломники,
И уматываем пьяными,
Как велит святой обычай.
Святой улыбается сверху,
А мы превозносим его,
Танцуя и валясь с ног.

Пелагия и доктор отправились домой, отец Арсений вос-
пользовался гостеприимством монастыря, Алекос уснул в
каменистом убежище на полпути в гору, а Коколис и Стама-
тис затерялись в зарослях Троянаты – каждый разыскивал



 
 
 

свою жену соответственно.
Возвращенная в сумасшедший дом Мина сидела на кро-

вати и не понимала, где она. Она щурилась и разглядывала
свои ноги, отмечая, что ступни очень грязные. Ее дядюшка
вошел попрощаться до следующего года. К его изумлению,
она весело улыбалась.

– Тейо, ты пришел забрать меня домой?
Родственник ошарашенно постоял, недоверчиво вскрик-

нул, завертелся, воздев кулаки, от полнейшей радости испол-
нил три танцевальных шага «каламатианос» и, раскачивая
ее в объятиях, снова и снова восклицал: «Эфхаристо! Эфха-
ристо!»53. Она узнала его, она больше не бормотала что-то
невнятное, ей больше не хотелось задирать юбки, она была в
своем уме и в двадцать шесть лет еще могла выйти замуж –
с приданым и чуточкой удачи. Он посылал небесам воздуш-
ные поцелуи и пообещал святому, что найдет для нее прида-
ное, даже если это его прикончит.

Казалось, Герасим, сотворив в этом году два чуда, скром-
но решил сделать одно из них менее безотлагательно сен-
сационным, чем другое. Пожиратель стекла и его собратья
скорбно наблюдали за отъездом Мины и мучительно гадали,
как долго святой заставит ждать их.

53 Благодарю (греч.).



 
 
 

 
13. Исступление

 
Мандрас не показывался два дня после праздника свято-

го, предоставив Пелагии волноваться в мучительной трево-
ге. Не представляя, что же могло с ним случиться, она изоб-
ретала одну за другой причины его отсутствия, чувствуя, что
его недостает все больше и больше. Это грозило затмить все
существующие в обычной жизни вещи и обязанности.

Возвращаясь с отцом с праздника, она пришла к заклю-
чению, что легкомысленность отцовской болтовни обуслов-
лена комбинацией выпивки и того, что Мандрас его все же
не разыскал. На каждом шагу ей хотелось прервать поток
замечаний о психологической природе чудесного и удиви-
тельно грубых наблюдений того, что происходило в стороне
от праздника; ее разрывало от неудержимых тревоги и сча-
стья, и больше всего на свете хотелось сказать о предложе-
нии Мандраса. Это сообщение весило больше целого мира,
и ей требовалось, чтобы отец разделил с ней такую ношу.
Доктор же не замечал ее пылающих щек, рассеянного вни-
мания, повышенной склонности спотыкаться о камни, под-
черкнутой жестикуляции и глуховатого от волнения голоса;
он достиг именно той стадии опьянения, когда приподнятое
настроение колеблется на грани тошноты и неустойчивости,
и решил отправиться на покой. Счастье его было таким, что
предотвращало какую бы то ни было восприимчивость к со-



 
 
 

стоянию души дочери, и она так и не поделилась своей но-
востью, даже когда они подошли к дому, где доктор сграба-
стал философствующую Кискису и провальсировал с ней по
двору, а потом помочился на мяту и удалился спать – дыша
перегаром и не сняв одежды.

Пелагия тоже отправилась в кровать, но спать не могла.
Ущербная луна проскальзывала сквозь филенчатые ставни
лучиками сверхъестественного серебряного света и, сгово-
рившись с энергично пилившими плотниками-сверчками,
заставляла Пелагию лежать на спине с широко открытыми
глазами. Спать совершенно не хотелось. Ее мысль бесконеч-
но петляла, вновь представляя события дня: чудо, песни и
танцы, драки, гонку, предложение. Она то и дело возвраща-
лась к этому. Ход воспоминаний сбивался с колеи и каждый
раз сворачивал к красивому мальчику, стоящему на коленях
у ее лавочки: Мандрас на коленях в луже вина, Мандрас, та-
кой красивый, светящийся и юный, Мандрас, изящный, как
Аполлон. Она вся покрылась испариной, когда воображение
слило их в объятиях, превратило его в демона, представило,
как сплетаются их руки и ноги, как она ласкает его спину,
дало почувствовать нежное прикосновение языка к ее груди
и податливую тяжесть его тела.

«Я люблю тебя», – призналась она, и тут же сомнения на-
бросились на нее, словно нашествие маленьких невидимых
дьяволов. Замужество – такая серьезная вещь, оно означает
отказ от своей жизни ради другого. Оно означает уход из до-



 
 
 

ма отца, рождение детей и неустанную работу вместо этой
нежной идиллии с ее мнимыми трудностями, спокойным по-
рядком вещей, близкими и понятными причудами. У нее все
восстало внутри от одной мысли, что придется кого-то слу-
шаться и подчиняться кому-то, кроме отца, чьи распоряже-
ния, сколь бесцеремонными и повелительными ни казались,
на самом деле были просьбами, прикрытыми иронией. А как
поведет себя Мандрас? Насколько она действительно знает
его? Какие у нее доказательства, что он терпелив и челове-
чен? Он приносит подарки – это правда, но не прекратятся
ли они после того, как скрепят сделку? Не слишком ли он
молод и порывист? Есть в его движениях, необдуманных от-
ветах что-то чересчур решительное; можно ли доверять то-
му, кто отвечает сразу, не подумав? Тому, чьи все слова и по-
ступки – скорее от воображения, чем из здравого размышле-
ния? Ей стало страшно от подозрения, что он может оказать-
ся каким-то жестокосердным. «Может, он “ромои”, – думала
она, – и даже сам не знает об этом?» А как определить раз-
личие между желанием и любовью? Она прислушалась к же-
стяному зудению комара и сравнила своего жениха с отцом.
Отца она обожает, да, – это любовь. Но что у такой любви
общего с чувствами к Мандрасу? Может ли услужение ему
больше восприниматься как свобода? Или это просто разные
виды любви? Если то, что она испытывает к Мандрасу, не
любовь, тогда отчего у нее перехватывает дыхание, откуда
это бездонное и беспрестанное страстное желание, что су-



 
 
 

шит горло и вызывает трепет? Почему это чувство, как Бог
или диктатор, необъяснимо, непреодолимо повелевает ею?
Почему кажется, что оно, как изречения патира Арсения,
имеет силу закона, но не подчиняется нормам и правилам?
Луна переместилась за оливу и теперь отбрасывала на стену
тень непрестанного шелеста листьев; меланхолические козьи
колокольцы с горы Энос звенели в нежной прохладе ночи, и
было слышно, как во дворе добывает себе пропитание Кис-
киса. «Сама ловит мышей», – подумала Пелагия, прислуши-
ваясь к беспокойному голоду собственного тела. Она поду-
мала о переменчивой joie de vivre54 куницы – как невинна
она, как естественно поглощена лишь самою собой, – и со-
вершенно неожиданно поняла, что променяла беззаботность
юности на что-то очень похожее на несчастье. Она предста-
вила, что Мандрас умер, и, когда потекли слезы, потрясенно
ощутила – ей стало легче. Сурово отогнав такие мысли, она
сказала себе: я – подлая.

Утром она отправилась во двор и занялась делами, кото-
рые нарочно придумывала себе, чтобы сразу увидеть его, как
только он появится у поворота дороги – того самого, где Ве-
лисарий его подстрелил. Осмотрев жующего козленка – нет
ли клещей, – она выжгла их горячей иголкой и снова взъеро-
шила жесткий мех. Она постоянно посматривала на дорогу
– не Мандрас ли прошел. Отец отправился в кофейню зав-
тракать, а ей пришло в голову, что у Кискисы тоже могут

54 Радость жизни (фр.).



 
 
 

быть клещи. Пелагия усадила зверька на стену еще ближе к
дороге и прочесала пальцами шерстку. Потом уткнулась ли-
цом в мягкий мех на брюшке куницы, и от сладости запаха
ей сразу же стало грустно и спокойно. Кискиса выгибалась
и пищала от удовольствия, а деловитые пальцы девушки об-
наружили двух блох и придавили их ногтями. Не желая ухо-
дить от стены, Пелагия энергично расчесала куницу и выта-
щила колтуны. Уложив Кискису себе на шею, она решила
принести воды, потому что для этого следовало пройти по-
ворот. Кискиса уснула, а Пелагия присела у колодца и разго-
ворилась там с женщиной, но даже не понимала, о чем они
сплетничают, поскольку все время стреляла глазами по сто-
ронам. Ей уже становилось немного не по себе. Она принес-
ла воды – больше, чем нужно, – и решила полить растения.
Устав ждать, она села в тени оливы, положив руку на тощую
шею козленка. Тот продолжал безучастно жевать, будто ни-
какого другого мира, кроме его собственного, не существует.
Страстное желание перешло в нетерпение, а затем и в раз-
дражение. Чтобы досадить Мандрасу, Пелагия решила пой-
ти прогуляться. Так ему и надо – придет, а ее нет. Она пошла
по дороге ему навстречу, посидела на стене, пока не стало
слишком жарко, а затем побрела в заросли, где столкнулась
с Лемони, искавшей сверчков.

Пелагия присела на камень и стала наблюдать, как девочка
перебегает по кустарнику, хватая пухлыми пальчиками пу-
стоту, – сверчки были неуловимы.



 
 
 

– Тебе сколько лет, корициму? – внезапно спросила Пе-
лагия.

– Шесть, – ответила Лемони. – Ровно. А после следующего
праздника мне будет семь.

– А ты уже умеешь считать до десяти?
– Я умею до тридцати, – сказала Лемони и тут же приня-

лась показывать: – … двадцать один, двадцать два, двадцать
тридцать.

Пелагия вздохнула. Не пройдет и двух праздников, как
Лемони загрузят работой по дому, и закончится охота за ма-
ленькими существами в зарослях. Придется втягиваться в
однообразное ублажение мужчин, а обсуждать важные темы
с другими женщинами можно будет только, когда мужчины
не слушают или сидят в кофейне, играя в триктрак, в то вре-
мя как должны работать. Свободы для Лемони не будет до
самого вдовства – как раз до того времени, когда общество
отвернется от нее, будто она не имеет права пережить му-
жа, будто он умер только по небрежности собственной жены.
Вот почему лучше иметь сыновей – это единственная стра-
ховка от ужасающей старости в нужде. Пелагия желала Ле-
мони, чтобы у нее сложилось как-нибудь получше, будто для
самой себя желать лучшего бесполезно.

Внезапно Лемони завопила, спугнув задумчивость Пела-
гии. Точно кошка замяукала. Из глаз Лемони полились сле-
зы: она сжимала согнутый пополам указательный палец и
раскачивалась взад-вперед. Пелагия подбежала и разогнула



 
 
 

девочкину ладонь:
– Что случилось, корициму? Кто тебя обидел?
– Он укусил, он укусил меня! – плакала Лемони.
– Ой, бедная, бедная! Разве ты не знала, что они кусают-

ся? – Она приложила к губам пальчики, покачала. – У них
большие челюсти с кусачками. Сейчас пройдет.

Лемони снова зажала палец.
– Жжет.
– А если бы ты была сверчком, разве бы ты не кусала тех,

кто тебя ловит? Сверчок подумал, что ты хочешь сделать
ему больно, вот и укусил тебя. Вот как получается. Когда по-
взрослеешь, поймешь, что и у людей точно так же.

Пелагия сделала вид, что произносит особое заклинание,
исцеляющее укусы сверчков, и проводила успокоенную Ле-
мони в деревню. Мандраса все не было; вокруг стояла непри-
вычная тишина, и народ еле передвигал ноги, нянча свое
похмелье и необъяснимые синяки. В отдалении нелепо кри-
чал осел, получая в ответ нестройный хор «Ай гамису!»55 из
темных внутренностей домов. Пелагия принялась готовить
ужин, радуясь, что это будет не рыба. Позже, когда она си-
дела с отцом после его обычной прогулки, он совершенно
неожиданно сказал:

– Думаю, он не пришел потому, что ему плохо, как и всем.
Пелагию переполнила благодарность, она взяла отцов-

скую ладонь и поцеловала. Доктор сжал ей руку и печально
55 Да пошел ты! (греч.).



 
 
 

произнес:
– Не знаю, как я справлюсь, когда ты уйдешь.
– Папакис, он попросил меня выйти за него… Я сказала,

что нужно у тебя спросить.
– Я-то не хочу за него выходить, – ответил доктор Яннис. –

Думаю, будет гораздо лучше, если он женится на тебе. – Он
снова пожал ее руку. – У нас на одном корабле было несколь-
ко арабов. Они все время говорили «иншалла», после каж-
дой фразы. «Я завтра это сделаю, иншалла». Это очень раз-
дражало – они вроде как ждали, что Бог выполнит то, что
они должны побеспокоиться и сделать сами, но что-то в этом
есть. Ты выйдешь за Мандраса, если так угодно провидению.

– Он тебе не нравится, папакис?
Доктор повернулся и ласково взглянул на нее:
– Он очень молодой. Все очень молоды, когда женятся. И

я был молод. К тому же, я оказал тебе плохую услугу. Ты
знакома с поэзией Кавафиса, я учил тебя говорить на «ката-
ревуса»56 и итальянском. Он не ровня тебе, но ведь ему за-
хочется быть лучше своей жены. В конце концов, он мужчи-
на. Я часто думаю, что ты могла бы стать счастлива в заму-
жестве только с иностранцем – с каким-нибудь норвежским
дантистом, или еще с кем-то.

Пелагия засмеялась: такое трудно себе представить, – и
наступило молчание.

– Он называет меня «сьора», – сказала она.
56 Греческий диалект.



 
 
 

– Вот чего-то вроде этого я и боялся. – Повисла долгая
пауза, оба смотрели на звезды над горой, а затем доктор Ян-
нис спросил: – Ты никогда не думала, что нам следовало бы
уехать? В Америку, в Канаду или еще куда-нибудь?

Пелагия закрыла глаза и вздохнула.
– Мандрас, – сказала она.
– Да. Мандрас. И это наш дом. Другого нет. В Торонто,

возможно, идет снег, и в Голливуде никто не предложит нам
роли. – Доктор поднялся и вошел в дом; вернувшись, он дер-
жал в руках что-то металлически блеснувшее в полумраке.
Очень торжественно он вручил это дочери. Она приняла,
увидела, что это, почувствовала зловещую тяжесть и выро-
нила в подол платья, вскрикнув от испуга.

Доктор остался стоять.
– Будет война. В войнах случаются ужасные вещи. Осо-

бенно с женщинами. Воспользуйся им, чтобы защитить се-
бя, а будет нужно – и примени для себя. Можешь применить
и для меня, если того потребуют обстоятельства. Это всего
лишь маленький пистолет «дерринджер», но… – Он махнул
рукой в сторону горизонта: – … ужасная тьма опустилась на
мир, и каждый из нас должен делать, что может, только и все-
го. Может быть, ты не знаешь, корициму, но возможно, слу-
чится так, что твоему замужеству придется подождать. Мы
должны прежде удостовериться, что Муссолини сам не при-
гласит себя на свадьбу.

Доктор повернулся и вошел в дом, а Пелагия осталась в



 
 
 

крайне нежелательном одиночестве со страхом, растущим в
груди. Она припомнила, что в горах Сули шестьдесят жен-
щин поднялись на одну из вершин, станцевали вместе и бро-
сились с детьми в пропасть, чтобы не сдаваться в рабство
туркам. Через некоторое время она вошла в комнату, поло-
жила пистолет под подушку и присела на край кровати, рас-
сеянно поглаживая Кискису и снова представляя, что Манд-
рас умер.

На второй день после праздника Пелагия повторила тот
же медленный танец бесцельных занятий, которые не могли
перевесить тяжесть отсутствия ее любимого, но все-таки слу-
жили какой-то поддержкой. Всё – деревья, игравшая Лемо-
ни, козленок, шалости Кискисы, отец Арсений, самодоволь-
но и нескладно ковылявший вперевалку по дороге, отдален-
ный стук молотка Стаматиса, мастерившего деревянную се-
делку для ослицы, Коколис, хрипло исполнявший «Интерна-
ционал», пропуская половину слов, – все было лишь знаком
того, чего недоставало ей. Мир уступил место покрову без-
надежности и уныния, которые, казалось, стали неотъемле-
мыми свойствами вещей; даже барашек с розмарином и чес-
ноком, приготовленный ею к обеду, олицетворял лишь горь-
кое отсутствие рыбы. Той ночью она была слишком измуче-
на, удручена, и перед сном не могла даже плакать. Во сне она
обвиняла Мандраса в жестокости, а он посмеялся над нею,
как сатир, и умчался в танце по волнам.

На третий день Пелагия пошла к морю. Она сидела на



 
 
 

камне и смотрела, как огромный военный корабль, зловеще
дымя, отплывает на запад. Скорее всего, английский. Она
размышляла о войне и чувствовала, как тяжело становится
на сердце при мысли о том, что в древности люди были иг-
рушкой богов, да и потом не продвинулись дальше, остав-
шись забавой других людей, считающих, что сами они – бо-
ги. Она играла благозвучием слов – «Гитлер, Аттила, Кали-
гула. Гитлер, Аттила, Калигула». У нее не находилось сло-
ва, подходящего к «Муссолини», пока не возникло «Метак-
сас». «Муссолини, Метаксас», – произнесла она и добавила:
«Мандрас».

Как бы в ответ на свои мысли краем глаза она уловила дви-
жение. Внизу слева какое-то тело, похожее на человека-дель-
фина, ныряло в волнах. Она рассматривала загорелого рыба-
ка с чисто эстетическим наслаждением, пока, слегка расте-
рявшись, не поняла, что он совершенно голый. До него было
метров сто, и она догадалась, что он приспосабливает мел-
коячеистую сеть с поплавками для ловли сига. Он надолго
заныривал, укладывая сеть полумесяцем, а вокруг него кру-
жили и бросались за своей долей улова чайки. Без всяких
угрызений Пелагия коварно подкралась ближе, чтобы полю-
боваться человеком – таким гладким, так заодно с морем, та-
ким подобным рыбе, человеком голым и диким, человеком,
похожим на Адама.

Она смотрела, как свернута сеть на мелководье, и когда
он, искрящийся, стоя на отмели, тащил ее, перехватывая ру-



 
 
 

ками с напрягшимися мускулами, ритмично двигая плеча-
ми, она поняла, что это Мандрас. Она прижала руку ко рту,
сдерживая потрясение и внезапно накативший стыд, но не
уползла. Ее по-прежнему приковывала его красота, гармо-
ния и сила, и она не могла отказаться от мысли, что Бог пода-
рил ей возможность сначала осмотреть то, чем она завладеет:
стройные бедра, острые плечи, упругий живот, темную тень
паха с его таинственной лепниной – предмет столь похотли-
вой женской болтовни у колодца. Мандрас слишком молод,
чтобы быть Посейдоном, в нем совсем нет злобы. Так мо-
жет, он – морская нимфа мужского пола? А бывают вообще
нереиды и потамиды мужского пола? Не следует ли принести
в жертву мед, масло, молоко или козленка? Или себя? Ви-
дя, как Мандрас скользит в воде, трудно было не поверить,
что подобное создание проживет, по словам Плутарха, 9720
лет. Но такое видение Мандраса казалось вечным, и назна-
ченный Плутархом срок жизни был слишком произволен и
слишком мал. Пелагии пришло в голову, что такие же сце-
ны, наверное, поколение за поколением происходили с ми-
кенских времен; возможно, и во времена Одиссея были де-
вушки, подобные ей, что приходили к морю подглядеть за
наготой тех, кого любили. Она поежилась при мысли о таком
слиянии с историей.

Мандрас смотал сеть и нагнулся, вытаскивая из ячеек ма-
леньких рыбин, бросая их в ведра, выстроенные на песке в
аккуратный ряд. Серебристые рыбы сверкали на солнце, как



 
 
 

новые ножи, и удушье их превращалось в красивый спек-
такль, когда они трепыхались, подпрыгивали и умирали. Пе-
лагия заметила, что плечи Мандраса обгорели и шелушатся,
а не задубели под солнцем, хотя и были открыты целое лето.
Она удивилась и даже огорчилась: значит, красивый мальчик
– всего лишь из плоти, а не из вечного золота.

Он выпрямился, сунул в рот два пальца и свистнул. Пела-
гия увидела, что он смотрит в море и медленно размахивает
руками над головой, подавая кому-то сигналы. Тщетно пы-
талась она разглядеть, кому именно. Озадаченная, она при-
подняла голову над камнем, за которым пряталась, и мель-
ком увидела три темные тени, что согласованно выгибались
в волнах ему навстречу. Она услышала его радостный крик:
теперь Мандрас брел к ним по воде с тремя рыбинами в ру-
ках. Вот он подбросил их высоко в воздух, и три дельфина
выпрыгнули, изогнув спины, чтобы поймать рыбу. Она уви-
дела, как юноша схватился за спинной плавник одного жи-
вотного и унесся в море.

Пелагия бегом спустилась к воде, сморщилась, отчаянно
пытаясь прикрыться от искрящихся и мельтешащих солнеч-
ных бликов воды, но ничего не увидела. Наверняка Мандрас
утонул. Неожиданно она вспомнила, что увидеть нимфу го-
лой сулит ужасное несчастье – вызывает исступление. Что
же происходит? Кусая губы, она заламывала руки, в трево-
ге прижимала их к груди. Солнце жгло так, будто мстило за
что-то. Пометавшись немного по берегу, она повернулась и



 
 
 

побежала домой.
В своей комнате она обхватила Кискису и зарыдала.

Мандрас утонул, он ушел с дельфинами, он никогда не вер-
нется – это конец всему. Она жаловалась кунице на неспра-
ведливость и тщету жизни и уже покорилась шершавому
язычку, смаковавшему соль ее слез, когда в дверь робко по-
стучали.

Мандрас стоял с ведром сига в руке и неуверенно улыбал-
ся. Переминаясь с ноги на ногу, он торопливо заговорил:

– Прости, что не пришел раньше, просто я весь день хво-
рал после праздника, понимаешь, это все вино, и мне нездо-
ровилось, а вчера пришлось съездить в Аргостоли получить
призывные документы, мне нужно отправляться на материк
послезавтра, и я поговорил в кофейне с твоим отцом, он дал
согласие, а я принес тебе рыбы. Вот, это сиг.

Пелагия, сидя на краю кровати, вся онемела внутри –
слишком много счастья, слишком много отчаяния. Она офи-
циально помолвлена с мужчиной, который собирался побо-
роться с судьбой, мужчиной, который должен был утонуть
в море, мужчиной, который перемешал женитьбу с войной
и сигом, мужчиной, который был мальчиком, игравшим с
дельфинами, слишком прекрасным, чтобы идти умирать в
снега Чамурии. Казалось, он вдруг стал порождением сна,
пугающе и бесконечно хрупким, слишком изысканным и
эфемерным для человека. У нее затряслись руки.

– Не уходи, не уходи, – умоляла она, вспомнив, что это



 
 
 

сулит несчастье – увидеть нимфу голой; вызывает исступле-
ние, а порою – и смерть.



 
 
 

 
14. Грацци

 
В моей жизни было много такого, о чем стоило сожалеть,

и я думаю, любой человек скажет о себе то же самое. Не то
чтобы я сожалел о мелочах, детских шалостях, вроде преко-
словия отцу или флирта с чужой женой. Сожалею я о том,
что мне пришлось получить самый горький урок того, как
личные амбиции могут заставить человека, против его воли
и природы, сыграть роль в событиях, которые покроют его
позором и презрением истории.

У меня была очень хорошая работа; служить итальянским
посланником в Афинах было приятно по той простой при-
чине, что ни полковник Мондини, ни я до начала войны и
представления не имели, что она вообще начнется. Можно
было предположить, что или Чиано, или Бадольо, или Сод-
ду сказали бы нам об этом; можно было надеяться, что они
дали бы нам месяц-другой на подготовку, но нет – они поз-
волили нам вести дела по-прежнему, с обычной шутливо-
стью дипломатии. Меня приводит в бешенство то, что я по-
сещал приемы, ходил на спектакли, организовывал совмест-
ные проекты с министром просвещения, уверял своих грече-
ских друзей, что у Дуче нет враждебных намерений, говорил
итальянской общине, что нет необходимости паковать вещи,
а затем обнаружил: никто не побеспокоился сказать мне, что
происходит, и у меня самого нет времени на сборы.



 
 
 

Я располагал лишь нескончаемыми слухами и шутками.
По крайней мере, я считал их шутками. Курцио Малапар-
те, этот спесивый идиот и ироничный сноб с извращенным
чувством юмора и вожделением войны, что подкрепляло его
журналистскую писанину, пришел ко мне и сказал: «Мой до-
рогой друг, граф Чиано просил передать вам, что вы може-
те делать все, что вам угодно, потому что он все равно соби-
рается пойти войной на Грецию и в ближайшее время вве-
сти албанцев Джакомони на греческую территорию». Он ска-
зал это, кривляясь и насмешничая, – этот какаду скажет что
угодно, каким бы нелепым, лживым и нелогичным оно ни
было, лишь бы показать, что он личный друг Чиано. И я вос-
принял его слова как шутку.

И еще один момент я должен отметить – когда Мондини
вызвали на аэродром для встречи офицера разведки, кото-
рый сообщил ему, что война начнется не позже чем через три
дня и Болгария предпримет вторжение в те же сроки. Он ска-
зал Мондини, что все греческие должностные лица подкуп-
лены. Естественно, я телеграфировал в Рим и переговорил
с болгарским послом. Рим не ответил, а болгарский посол
заявил мне (как оказалось, справедливо), что у Болгарии нет
каких-либо намерений объявлять войну. Я успокоился, но
теперь думаю, что Чиано и Дуче просто старались сбить ме-
ня с толку и сохранить возможность выбора. Вероятно, они
старались сбить с толку и друг друга. Мы сидели с полков-
ником Мондини у меня в кабинете, подавленные настолько,



 
 
 

насколько вообще можно себе представить, и обсуждали, не
вернуться ли нам вновь к гражданской жизни.

Все становилось еще непонятнее. Например, Рим просил
прислать сотрудника нашей дипломатической миссии для
получения «срочных конфиденциальных указаний», но у
«Ala Littoria»57 не было ни одного авиарейса, так что поехать
никто не мог. Затем телеграфировали из Palazzo Chigi58, что
специальным самолетом прибывает курьер, однако, кем бы
он ни был, он не прилетел. Все в дипломатической миссии
в Афинах заявляли мне о необходимости предпринять что-
то для предотвращения войны, а я мог лишь краснеть и заи-
каться, потому что находился в уязвимом положении посла,
который не имеет ни малейшего представления о том, что
происходит. Муссолини и Чиано нанесли мне оскорбление –
я никогда не прощу того, что они вынудили меня полагать-
ся на пропаганду агентства «Стефани» как на единственный
источник информации. Информации? Все это было ложью,
и даже греки знали о надвигавшемся вторжении больше, чем
я.

Происходило следующее. Греческий национальный театр
дал специальное представление «Мадам Баттерфляй», гостя-
ми правительства пригласили сына Пуччини с женой. Краси-
вый жест, благородный и типично греческий, а мы разослали
приглашения на прием – на вечер 26 октября, после полуно-

57 Итальянская авиакомпания.
58 Резиденция Чиги (ит.).



 
 
 

чи. Приемы после полуночи – греческий обычай, к которо-
му, должен признаться, я никак не мог приспособиться.

Метаксас и король не пришли, но все равно вечер прошел
чудесно. У нас был огромный gateau59 с надписью сахарной
глазурью «Да здравствует Греция», столы покрывали спле-
тенные греческие и итальянские флажки, что символизиро-
вало нашу дружбу. Присутствовали поэты, драматурги, про-
фессора, интеллигенция, а также представители обществен-
ности и дипломатической миссии. Мондини выглядел пре-
красно – при полном параде, в орденах, но я заметил: когда
хлынул поток телеграмм из Рима, он начал бледнеть и явно
съеживаться под своим кителем, пока не стало казаться, буд-
то он отрекается от него или взял у кого-то поносить.

Ситуация была ужасной. Те, кто приносил телеграммы,
делали вид, что они – гости, и пока я читал их одну за дру-
гой, душа у меня уходила в пятки. Приходилось вести свет-
ские беседы, а меня неуклонно затопляла волна ужаса и от-
вращения. Я испытывал стыд за свое правительство, гнев от-
того, что меня держали в неведении, чувствовал растерян-
ность перед своими греческими друзьями; снова и снова в
голове звучал один и тот же вопрос: «Разве они не понима-
ют, что такое война?» Один писатель спросил меня, хорошо
ли я себя чувствую, потому что я сильно побледнел и руки у
меня дрожали. Я переводил взгляд с одного лица на другое
и видел, что все в нашей дипломатической миссии испыты-

59 Торт (фр.).



 
 
 

вают то же самое; мы были псами, услышавшими команду
кусать руку, что кормила нас.

Первая часть ультиматума Дуче поступила последней, и
я точно не представлял того, что стало известно к пяти ча-
сам утра. Я был усталым и разбитым, и даже не знаю, почув-
ствовал облегчение или боль, получив указание не достав-
лять ультиматум раньше 3 часов ночи 28-го и ждать ответа
до 6 утра. Похоже, «недремлющий диктатор» (который, на-
сколько я знаю, обычно спал весьма прилично) был полон
решимости не только развязать хаос, но и не дать нам вы-
спаться.

27-го начальник греческого Генерального штаба вызвал
Мондини и заявил, что Греция не имеет никакого отноше-
ния к инцидентам на границе и взрыву в Санта-Кваранта.
Мондини вернулся очень подавленным и рассказал мне, как
Папагос унизил его, задав единственный уместный вопрос:
«Каким чудом вам стало известно, что это сделали мы, когда
никто не знает, кто это был, и никого не задержали?» Мон-
дини старался успокоить его, сказав, что, возможно, это бы-
ли британцы, на что Папагос рассмеялся и ответил: «Пола-
гаю, вам известно, что каждый метр границы охраняется гре-
ческими патриотами, которые будут сражаться до последней
капли крови?» Мондини, как и меня, терзали стыд и беспо-
мощность, Бадольо не информировал его. Позже Бадольо го-
ворил мне, что он сам не был информирован, несмотря на то
что являлся начальником нашего Генерального штаба. Бы-



 
 
 

ла ли еще где-нибудь подобная война, о начале которой не
знал главнокомандующий? Мы с Мондини снова обсудили
прошение об отставке, а тем временем на улице афиняне за-
нимались своими обычными шумными делами. Стоял пре-
красный, теплый, по-осеннему чудесный день, а мы оба зна-
ли, что скоро эти красота и покой будут разорваны сиренами
и бомбами; просто кощунственно, отвратительно думать об
этом.

Мы начали принимать делегатов от итальянской общины
в Афинах с пепельно-серыми лицами – они опасались гибели
и гонений в случае войны. Мне приходилось лгать им всем,
я отсылал их прочь, а сердце мое обливалось кровью. Как
выяснилось, греки благородно пытались их эвакуировать, но
в Салониках их по ошибке разбомбила наша авиация.

Встреча с Метаксасом стала самым болезненным событи-
ем моей жизни; позже меня репатриировали, но я не видел-
ся с Чиано до 8 ноября. Понимаете, кампания уже потерпела
фиаско, и Чиано не хотел, чтобы я говорил ему: «Я же преду-
преждал». На самом деле ему вообще не хотелось встречать-
ся со мной, и он все время перебивал меня, перескакивал с
одной темы на другую. При мне он позвонил Дуче и передал,
что я сказал ему то, чего я не говорил, а затем поведал мне,
что албанская кампания будет закончена в две недели. Поз-
же, когда я поднял шум по поводу этого дела, он подослал ко
мне Анфузо с предложением уйти в отпуск. Я полагаю, это
было концом моей карьеры.



 
 
 

Вы хотите узнать о моей встрече с Метаксасом? Разве об
этом недостаточно известно? Мне бы не хотелось об этом
много говорить. Понимаете, я восхищался Метаксасом, мы в
самом деле были друзьями. Нет, это неправда, что Метаксас
просто сказал «нет». Ладно, так и быть – расскажу.

У нас был шофер-грек, не помню его имени, но мы отпра-
вили его домой, поэтому на виллу Кифисия нас отвез Мон-
дини. Переводить поехал де Санто, хотя этого не требова-
лось. Мы отбыли в 2.30 ночи; звезды, как алмазы, сияли над
нами, и было так тепло, что я даже не застегивал пальто. Мы
прибыли на виллу – скромное местечко на окраине – около
2.45; начальник караула перепутал – должно быть, принял
наш итальянский триколор за французский и доложил по те-
лефону Метаксасу, что его просит принять французский по-
сол. В других обстоятельствах это было бы смешно.

Ожидая, я прислушивался к шороху сосен и старался раз-
глядеть сову, ухавшую где-то на дереве. Мне было нехоро-
шо. Метаксас сам вышел к служебному входу. Знаете, он был
очень болен, съежившийся и трогательный, он казался ма-
леньким буржуа, вышедшим забрать газету или позвать кош-
ку. Одет в спальный халат с узором из белых цветов. Как-то
ожидаешь, что ночной наряд знаменитости будет достойнее.
Он прищурился, вглядываясь в мое лицо, увидел, что это
я, и радостно воскликнул: «Ah, monsieur le ministre, comment
allez-vous?»60 Не помню, что я ответил, но я понимал, что́

60 А, господин посланник, как поживаете? (фр.)



 
 
 

предполагает Метаксас – я пришел с поцелуем Иуды. Он уже
умирал – думаю, вы знаете об этом, – и груз на его душе был,
вероятно, невообразимо тяжел.

Мы вошли в небольшую гостиную, заполненную дешевой
мебелью и мелкими безделушками, которые, похоже, обо-
жает каждый грек среднего сословия. Понимаете, Метаксас
был честным политиком. Его никогда не обвиняли в продаж-
ности даже его враги, даже коммунисты, и, судя по дому, бы-
ло очевидно, что государственные фонды никогда не способ-
ствовали его украшению. Не могло быть человека, более от-
личавшегося от Дуче.

Он усадил меня в кожаное кресло. Позже я слышал, что
вдова Метаксаса никому не позволяла сидеть в нем. Сам
он сел на кушетку, обтянутую кретоном. Говорили мы толь-
ко по-французски. Я сказал, что получил указание моего
правительства вручить срочную ноту. Он взял ее, прочитал
очень медленно, еще и еще раз, как будто она была неверо-
ятной по своей сути. Потом прищелкнул языком – обычно
греки так говорят «нет» – и покачал головой.

В ноте говорилось, что Греция открыто встала на сторо-
ну британцев, нарушила обязанности нейтралитета, прово-
цировала Албанию… Завершалась нота словами, которых я
никогда не забуду:

«Все это Италией дальше допускаться не может. Итальян-
ское правительство решило, таким образом, просить Грече-
ское правительство, в качестве гарантии Греческого нейтра-



 
 
 

литета и безопасности Италии, о позволении оккупировать
некоторые стратегические районы Греческой территории на
период существующего конфликта с Великобританией. Ита-
льянское правительство просит Греческое правительство не
противодействовать данной оккупации и не чинить препят-
ствий свободному продвижению войск, выполняющих эту
задачу. Эти войска приходят не как враг Греческого народа,
и оккупацией нескольких стратегических точек, продикто-
ванной непредвиденной и чисто оборонительной необходи-
мостью, Итальянское правительство никоим образом не на-
мерено наносить ущерб суверенитету и независимости Гре-
ции. Итальянское правительство просит Греческое прави-
тельство немедленно отдать приказы, необходимые для воз-
можности проведения данной оккупации мирным путем. В
случае если Итальянские войска встретят сопротивление, та-
ковое будет подавлено силой оружия, а Греческое правитель-
ство должно будет принять на себя ответственность за даль-
нейшие последствия».

У Метаксаса запотели очки, и за ними блеснули слезы. Тя-
жело было видеть властного человека, диктатора, доведен-
ного до такого состояния. Руки у него подрагивали; он был
твердым, но горячим человеком. Я сидел напротив, уперев
локти в колени. Мне было горько и стыдно от безрассудства и
несправедливости этой выходки, в которую я впутался. Мне
тоже хотелось заплакать. Он взглянул на меня и сказал:



 
 
 

–  Alors, c’est la guerre61.  – Так что видите, он не сказал
«оkhi», как полагают греки, это было не просто «нет», но
означало то же самое. В словах его звучали та же решимость,
то же достоинство, та же самая окончательность.

– Mais non62, – сказал я, понимая, что лгу, – вы можете
принять ультиматум. У вас есть три часа.

Метаксас почти сочувственно приподнял брови – он по-
нимал, что на бесчестье я не гожусь, и ответил:

– Il est impossible63. За три часа невозможно разбудить ко-
роля, вызвать Папагоса и разослать приказы на все заставы
на границе. На многих нет телефонов.

– Il est possible, neanmois64, – настаивал я, а он покачал го-
ловой.

–  Какие стратегические районы вы хотите оккупиро-
вать? – Он саркастически выделил слово «стратегические».
Я в растерянности пожал плечами и произнес:

– Je ne sais pas. Je suis desole.65

Он снова взглянул на меня, и на этот раз какое-то веселье
проскользнуло в его глазах.

– Alors, vous voyez, c’est la guerre.66

61 Итак, это война (фр.).
62 Да нет же (фр.).
63 Это невозможно (фр.).
64 Тем не менее, это возможно (фр.).
65 Не знаю. Мне очень жаль (фр.).
66 Итак, вы понимаете, это война (фр.).



 
 
 

– Mais non, – повторил я и сказал, что буду ждать до 6 утра
его окончательного ответа. Он проводил меня до дверей. Он
понимал, что мы намерены оккупировать всю Грецию, что
бы он ни ответил, и знал, что если начнет воевать с нами, то
закончит тем, что придется воевать с немцами.

– Vous etes les plus forts, – сказал он, – mais c’est une question
d’honneur67.

Тогда я видел Метаксаса в последний раз. Он умер 29 ян-
варя от флегмоны глотки, перешедшей в абсцесс и привед-
шей к заражению крови. Он умер, желая, чтобы англичане
прислали пять дивизий бронетехники, но даже без них он
сумел превратить наш блицкриг в позорное отступление.

Я оставил этого маленького человека в цветастом хала-
те, смешного в глазах большей части мира, маленького че-
ловека, проклятого своей непутевой и непреклонной доче-
рью, никем не избранного, но выразившего мнение всего на-
рода Греции. Это был высший час Греции и час позора мо-
ей страны. Метаксас заслужил свое место в истории среди
освободителей, цезарей и королей, а я был унижен, и мне
было стыдно.

Ну вот, я рассказал вам, как все это было. Надеюсь, вы
удовлетворены.

67 Вы – большая сила… но это вопрос чести (фр.).



 
 
 

 
15. L’omosessuale (4)

 
Мы не доложили полковнику Риволта о возвращении, по-

скольку не имели такого указания. Предполагалось, что нас
убьют. А официальные донесения были полны сообщений об
«инцидентах на границе», совершенных греками – «лакеями
англичан». Армия мрачно негодовала, и все, кроме Франче-
ско и меня, рвались с поводка. Мы же вели себя тихо. Про-
сто чудо, что нам дали пулемет, который не заклинило после
первого же выстрела.

Но мы часто разговаривали друг с другом, и соучастие в
преступлении усиливало нашу отчужденность от остальных.
Ужасно – мы чувствовали себя предателями задолго до того,
как это чувство стало основным в душе каждого солдата в
горах Эпира. Мы получили медали за то, что сделали, но нам
приказали их не носить. И не говорить никому, что мы их
заслужили. Нас обманом сделали соучастниками убийства, и
мы так или иначе не надели бы их. Мы с Франческо заклю-
чили договор, что когда-нибудь кто-то из нас всадит пулю в
мозги полковника Риволта.

Я хотел дезертировать, но не желал покидать своего пре-
красного возлюбленного. Во всяком случае, это было физи-
чески невозможно – пришлось бы переходить через горные
цепи и необитаемые пустыни. Пришлось бы искать способ
переправиться через море в Италию. А потом что? Арест?



 
 
 

Единственный путь, который я серьезно рассматривал, – пе-
реход через границу в Грецию. Я стал бы первым из многих
итальянских солдат, кто вступил в антифашистский союз.

События опередили мои планы. Очевидно, наш непредви-
денный успех кого-то впечатлил, потому что нас с Франче-
ско временно отозвали из подразделения и послали в сверх-
секретный лагерь подготовки близ Тираны. Мы прибыли ту-
да, снова проделав большую часть пути пешком, ожидая, что
нас будут готовить для диверсионных операций. Признаюсь,
нас обоих увлекала эта перспектива – как и любого молодого
человека на нашем месте.

Можете представить, как мы испугались и не поверили,
когда неожиданно выяснилось, что мы сами – инструкторы.
Представьте, что мы почувствовали, когда нам велели обу-
чить сто пятьдесят албанцев искусству подрывной деятель-
ности. Можете представить, как нам стало весело, когда мы
с горя напились и обсудили свое положение. Как это могло с
нами случиться? Мы провели одну операцию, а нас уже счи-
тали специалистами. Албанцы же были невероятно жестоки-
ми балканскими бандитами, и ни один из них ни слова не
знал по-итальянски. И мы не говорили по-албански. И на их
подготовку нам дали около недели.

Программа находилась под контролем самого Джакомо-
ни, и мы теперь стали частью официального заговора по ор-
ганизации «греческих» инцидентов, которые дали бы Дуче
убедительный предлог для объявления войны. Вот настоль-



 
 
 

ко все было цинично. Разумеется, Дуче полагал, что захват
Греции пройдет легко и обеспечит его тем, что можно про-
тивопоставить блицкригу Адольфа Гитлера.

Все будущие албанские диверсанты оказались жирными;
похоже было, у всех растут громадные усы, все пьяницы, все
готовы убивать, все распутные, прожорливые, неспособные
к работе и бесчестные. Номинально они были мусульмана-
ми, а это означало перерывы на молитвы в неудобное время,
но мы с Франческо быстро пришли к заключению, что они
преуспели в том, чтобы никакие религиозные или человече-
ские чувства их не коснулись.

Мы проводили марш-броски, но до конца добирались
только мы с Франческо. Мы учили их стрелять из пулемета
короткими очередями, но они выпускали всю ленту сразу,
и стволы вело от перегрева. Мы обучали их единоборству
без оружия и видели наставленные на нас ножи, как только
выяснялось, что побеждаем мы. Мы учили их выживанию,
но обнаруживалось, что среди ночи они удирали слоняться
по тавернам. Мы учили, как выводить из строя телеграфные
столбы и телефонные станции, и одного убило электротоком
через член, когда он помочился на трансформатор. Мы учи-
ли, как уничтожать дозорные башни, и заставили одну по-
строить, а они потом отказались ее разрушать, потому что
устанавливать ее было трудно. Мы учили их, как подстре-
кать местное население к бунту, а местное население бун-
товало только против наших албанцев. Единственное, чему



 
 
 

мы успешно их научили: как проводить теракты против гене-
ралов и вызывать смятение, открывая огонь в тылу против-
ника; они доказали это, застрелив одного из лагерных часо-
вых и обстреляв бордель с намерением ограбить сводней. В
конце подготовки этим диверсантам были выплачены очень
большие суммы наличными, и их выпустили на греческую
территорию, чтобы начать процесс дестабилизации. Все без
исключения скрылись с деньгами, и о них больше никогда не
слышали. Мы с Франческо получили еще по медали за наш
«выдающийся вклад», и нас отправили обратно в часть.

Происходило и еще кое-что. Один из наших самолетов
сбросил на нас «греческие» листовки, подстрекавшие албан-
цев к восстанию против нас и присоединению к англичанам.
Мы почти сразу определили, что самолет наш, но некоторые
самые тупые солдаты не могли сообразить, почему мы под-
биваем своих на нарушение долга. Все больше наших пере-
довых частей подвергалось нападению наших же солдат, пе-
реодетых греками; стреляли наугад в нескольких албанцев,
дабы они убедились, что мы необходимы им для их же защи-
ты. Вообще-то некоторые албанцы стреляли и в нас, но мы
заявляли, что это были греки. Генерал-губернатор организо-
вал взрыв собственной резиденции, так что Дуче мог окон-
чательно и бесповоротно объявлять войну. Он это и сделал
– вскоре после того, как приказал провести демобилизацию,
поэтому у нас осталось очень мало войск и никакой надежды
на подкрепление.



 
 
 

Я представил все так, будто это смешно, но на самом деле
все было безумием. Нам говорили, что греки деморализова-
ны и подкуплены, что они будут дезертировать, чтобы сра-
жаться на нашей стороне, что война будет блицкригом и за-
кончится мгновенно, что Северная Греция полна недоволь-
ных ирредентистов, желающих союза с Албанией, но нам хо-
телось одного – отправиться домой. А мне – лишь любить
Франческо.

Нас послали умирать без транспорта, без снаряжения, без
танков, достойных называться танками; авиация в основном
базировалась в Бельгии, войск не хватало, а офицеров чи-
ном выше полковника, понимавших что-нибудь в тактике,
не было вообще. Наш командующий отказался от подкреп-
ления, потому что почетнее одержать победу малыми сила-
ми. Еще один идиот. А я не дезертировал. Вероятно, мы все
были идиотами.

Неизмеримые горечь и усталость наполняют меня, когда
я описываю эту кампанию. Здесь, на этом солнечном, уеди-
ненном острове Кефалония, с его сердечными жителями, с
его горшками базилика, многое из происшедшего кажется
невообразимым. Здесь, на Кефалонии, я нежусь на солныш-
ке и наблюдаю за состязаниями в танцах между жителями
Ликзури и Аргостоли. Здесь, на Кефалонии, я заполняю свои
сны мечтами о капитане Антонио Корелли – полном радости
человеке, что думает лишь о мандолинах; сложно предста-
вить себе мужчину более не похожего на ушедшего и люби-



 
 
 

мого Франческо, но его я люблю так же сильно.
Как чудесно было на войне! Как мы насвистывали и пели,

неистово готовясь к выступлению, как сновали взад-вперед,
подобно пчелам, курьеры на мотоциклах, как взбадривало
пересечение границы без сопротивления, как лестно было
чувствовать себя новыми легионерами новой империи, ко-
торая простоит десять тысяч лет. Как приятно было думать,
что скоро наши немецкие союзники услышат о победах, что
равны их победам. Какая сила копилась в нас, когда мы хва-
стались своим участием в знаменитом «Стальном пакте». Я
шел рядом с Франческо, глядя на взмахи его рук и прозрач-
ные капельки пота, сбегавшие по его щекам. Время от вре-
мени он посматривал на меня и улыбался. «Афины – через
две недели», – говорил он.

Ночь 28-го октября. С пятидневным боезапасом, таща
провиант на себе из-за отсутствия мулов, мы отправились
на восток по приказу – взять Медзовонский перевал. Как
неописуемо легко почувствовали мы себя к вечеру, сбросив
со спины поклажу! Как мы спали сном младенцев и какими
стертыми и одеревенелыми оказались наши конечности ран-
ним утром! Мы узнали, что подкрепления не будет, потому
что море сильно штормило, а англичане топили наши кораб-
ли. Мы пели песни о том, как разобьем любого противника.
Нас грела мысль, что нами командует сам Праска.

Как чудесно было на войне, пока погода не обратилась
против нас. Мы продирались сквозь грязь. Авиация не лета-



 
 
 

ла из-за низкой облачности. Десять тысяч человек промок-
ли до нитки. Наши двадцать тяжелых орудий засели в боло-
те, а бедные, обруганные и избитые мулы тщетно старались
вытащить их. Нас убеждали, что Дуче решился на зимнюю
кампанию, чтобы избежать риска малярии, но не обеспечи-
ли зимним обмундированием. Посланные с нами албанские
части растворились в воздухе. Стало ясно, что болгары не
будут воевать на нашей стороне, и греки перебросили под-
крепление с болгарской границы. Наши линии снабжения
и коммуникации перестали действовать еще до первого вы-
стрела. Греческие солдаты не дезертировали. Моя винтовка
стала ржаветь. Мне выдали не те патроны. Мы узнали, что
прикрытия с воздуха не будет, а чиновники по ошибке от-
правили наши грузовики «фиат-666» обратно в Турин. Это
не имело значения. Грузовики увязали точно так же, как и
орудия. Каблуки, что когда-то так красиво щелкали при от-
дании чести, теперь прилипали друг к другу с глухим стуком,
и мы начали тосковать по колючей желтой пыли, летевшей
25-го октября. Мы с трудом тащились, убежденные в легкой
победе, все еще распевая о том, что будем в Афинах через
две недели. Мы еще не сделали ни единого выстрела.

Мы полагали, что греки не оказывают нам сопротивления,
потому что их войска слабы и трусливы, и это, несмотря ни
на что, взбадривало нас. Никому из нас не приходило в го-
лову, что они предугадали наши действия и перешли к гиб-
кой обороне, чтобы сконцентрировать силы. Мы пробира-



 
 
 

лись под безжалостным дождем по липкой грязи, и мгла клу-
билась над нами у титанической горы Смоликас, а греки тер-
пеливо ждали.

Как я ненавижу обмотки! Я никогда не мог понять их на-
значения. Я терпеть не мог наматывать их точно по уставу!
Теперь я ненавидел их за то, что они собирали клейкие куски
желтой грязи и пропускали в ботинки ледяную воду. Кожа на
ступнях побелела и шелушилась. У мулов копыта станови-
лись мягкими и расслаивались, но все равно из-под них ле-
тела слякоть, залеплявшая нас с головы до ног. Мы с Фран-
ческо зашли в один дом, где на стене висели портреты коро-
ля Георга и генерала Метаксаса. Забрали дождевик и сухие
носки. Там был недоеденный обед, еще теплый, и мы съели
его. Потом мы долго гадали, отравлен он или нет, и осторож-
но ушли. Греков не было, мы побеждали без боя. Мы забы-
ли, как кое-кто из нас выкрикивал антивоенные лозунги фа-
шистам из военной полиции и лупил их, если сталкивался с
ними в темном месте.

Мы вышли к реке Сарандапорос, и тут выяснилось, что
у нас нет ни средств для сооружения переправы, ни сапе-
ров. Поток вздуло, там плавали обломки взорванных мостов
и трупы горных коз. Франческо спас мне жизнь, бросившись
за мной, когда я потянулся за передаваемой винтовкой, а ме-
ня смыло. Впервые он держал меня в объятиях. Нам говори-
ли, что кто-то заметил, как в лесу скрылись греческие части.
«Трусы!» – смеялись мы. Адская переправа через реку Са-



 
 
 

рандапорос повторилась у реки Вьоса. «Бог против нас», –
сказал Франческо.

Ненавижу обмотки! На высоте тысяча метров вода замер-
зает. При замерзании она расширяется. Конечно, это нор-
мально и всем известно, но в обмотках эффект удваивает-
ся. Лед весит тонны. Лед сужает сосуды, и кровь к ногам не
поступает. Их не чувствуешь. Мы тосковали по жалким ла-
чугам, оставшимся в Албании. Мы поняли, что наши тяже-
лые орудия далеко отстали и, скорее всего, нас не догонят.
«Афины – через два месяца», – сказал Франческо, насмеш-
ливо дернув уголком рта.

Война чудесна, пока кого-нибудь не убили. 1-го нояб-
ря погода улучшилась, и снайпер подстрелил нашего капра-
ла. Из-за деревьев раздался треск, капрал шагнул назад и
всплеснул руками. Он крутанулся на одной ноге, наклонив-
шись ко мне, и упал спиной на снег. На лбу у него ярко бле-
стело пятнышко. Солдаты бросились ничком и открыли от-
ветный огонь, пока взвод прочесывал сосняк в поисках вра-
га, который уже исчез. Хлопнул миномет, раздался вой, ми-
на разорвалась среди нас, пронзительный крик несчастного
новобранца из Пьемонта, которому шрапнелью оторвало но-
ги, и ужасная тишина. Я увидел, что покрыт окровавленны-
ми кусками человеческого мяса, быстро примерзавшими к
одежде. Мы собрали раненых и поняли, что не можем пере-
править их в тыл. Франческо положил мне руку на плечо и
проговорил: «Если меня ранят, прострели мне голову».



 
 
 

Недооцененные греки своими маневрами загоняли нас на
позиции, в которых могли окружить и отрезать нас, но ви-
дели мы их по-прежнему очень редко. Мы плутали по доро-
гам и тропинкам в долинах, а греки, как призраки, перепар-
хивали по верхним склонам. Никогда нельзя было знать, ко-
гда нас атакуют и откуда. Сейчас казалось, что мины приле-
тают из нашего тыла, в следующую секунду – что стреляют
с флангов или прямо по фронту. Мы вертелись, как уж на
сковородке. И стреляли по призракам и горным козам.

Нас поражал героизм невидимых греков. Они поднима-
лись из мертвых зон и обрушивались на нас так, будто мы
насиловали их матерей. Это потрясало. На высоте 1289 они
навели такой ужас на наших албанцев, что те бежали, стре-
ляя в карабинеров, пытавшихся их остановить. Дезертиро-
вало девяносто процентов томорского батальона. Всю линию
фронта раскрутило против часовой стрелки вокруг нас, как
вокруг оси, отрезав нас от обеих армейских группировок.
Никакой поддержки с воздуха. Греческие солдаты в своей
английской форме и касках «томми» поливали нас из пу-
леметов, забрасывали минами и становились невидимыми.
«Афины – через два года», – сказал Франческо. Мы были
совершенно одни.

Греки взяли Самарини и оказались позади нас. Мы ниче-
го не ели, кроме галет, шелушившихся, как золотушные. На-
чался падеж лошадей, а мы стали их есть. Маленькие грече-
ские лошадки, слишком упрямые, чтобы умирать, несли на



 
 
 

нас своих всадников. Нам было приказано отступить к Ко-
нице, и назад пришлось пробиваться из окружения.

Мы стали безымянными. Обросли огромными бородами,
нас похоронило бурями и дождем со снегом, глаза глубоко
ввалились, все обмундирование залепило ледяной коркой;
руки нам точно изодрали кошки, а пальцы превратились в
корявые свинцовые клюшки. У Франческо был такой же вид,
как и у меня, а я выглядел, как все; мы жили в каменном ве-
ке. За несколько дней мы превратились в скелеты, рывшие-
ся, как свиньи, в поисках еды.

Наконец-то мы увидели итальянский бомбардировщик.
Мы замахали ему, он сделал круг и сбросил бомбу, которая
в нас немного не попала, но убила трех наших мулов. Мы
отрезали куски мяса и ели их сырыми, а мулы были еще теп-
лыми и шевелились. Рации вышли из строя. Стало ясно, что
греки сосредоточивают войска как раз в тех местах, где мы
наиболее уязвимы. Они начали по одному отстреливать изо-
лированные подразделения, брали их в плен. «Повезло га-
дам, – говорил Франческо, – готов спорить, что в Афинах
жарко». Ночью мы с ним спали, прижавшись друг к другу,
чтобы было теплее. Для плотских желаний я был слишком
изможден. Все так спали. Я хотел только защитить его.

Нашего командующего сместили и заменили генералом
Содду, которого, конечно же, мы прозвали «генерал Содо-
мия». Висконти Праска потерял затем и пост командующего
Одиннадцатой армией. Как могущественны падшие! Он был



 
 
 

метеором, который оказался просто-напросто раскаленным
пердежом. Все наше командование – сплошной раскаленный
пердеж, начиная с Муссолини, который его набирал.

Мы отступали к Конице, как раненый гигант, терзаемый
дикими стаями разъяренных собак. То был ад пулеметного
и артиллерийского огня, минометов и льда. Местное насе-
ление охотилось за нами с охотничьими ружьями и рогатка-
ми. Прошла целая неделя без еды и отдыха. Бои на рассто-
янии прямой наводки шли по восемь часов кряду. Мы по-
теряли сотни товарищей. Горы стали братством мертвецов.
Мы продолжали воевать, но пали духом. Великая тьма опу-
стилась на землю. Франческо разговаривал со своим мышон-
ком, даже находясь в засаде или во время внезапного про-
дольного огня, да и мы все уже были на грани безумия. Мы
подошли к нашей старой позиции у моста Перати, напрас-
но пожертвовав пятой частью своего состава. Я огляделся и
испытал осязаемый ужас от непоправимого отсутствия лю-
дей, которых я полюбил, чье неукротимое мужество никогда
и никто не сможет подвергнуть сомнению или легкомыслен-
но оспорить. Война – чудесная штука. В кино и книгах. В
небе над нашими головами стали появляться «гладиаторы»,
«веллингтоны» и «бленхаймы» – англичане таким образом
добавили своей силы вонзенным в нас греческим кинжалам
и теперь проворачивали их в наших ранах. Генерал Содду
приехал с проверкой и сравнил нас с гранитом. «А на Голго-
фе, – спросил Франческо, – гранит сочится кровью?»



 
 
 

 
16. Письма Мандрасу на фронт

 
 

(1)
 

Агапетон68,
я так давно уже ничего не слышала о тебе, ты не писал с

того самого печального дня, когда я проводила тебя из Сами.
Я пишу тебе каждый день и начинаю думать, что ты так и не
получил моих писем, или твои ответы не дошли до меня из-
за войны. Вчера я написала самое лучшее письмо, там совер-
шенно все было сказано, и хочешь верь, хочешь нет, его съел
козленок. Я была в ярости и побила его по башке ботинком.
Наверное, это была забавная картина, и я знаю, ты бы сме-
ялся, если бы увидел. Каждый раз, когда я что-то вижу, мне
хочется, чтобы ты оказался рядом и увидел это сам. Я ста-
раюсь все замечать для тебя, запоминать и фантазирую, что,
если напрягусь как следует, смогу передать это тебе, чтобы
ты мог все увидеть во сне. Если бы так было в жизни.

Мне так страшно, что от тебя нет писем потому, что тебя
ранили или ты попал в плен, а ночью снятся кошмары, что
тебя убили. Пожалуйста, пожалуйста, напиши мне, чтобы я
снова могла дышать, чтобы сердце у меня успокоилось. Каж-

68 Любимый (греч.).



 
 
 

дый день я жду тех, кто возвращается из Аргостоли с почтой
для деревни, выбегаю, и каждый день – ничего, и я просто в
отчаянии и не знаю, что делать, а в голове все горит от бес-
покойства. Ну вот, сейчас декабрь, дни стоят очень холод-
ные, солнца нет, дожди почти каждый день, и я представляю,
что это небо плачет, как я. Меня знобит, когда подумаю, как
же холодно должно быть в горах Эпира. Ты получил носки,
что я связала для тебя, рыбацкий свитер и шарф? Правиль-
но, что покрасила их в хаки? Или у меня ума не хватило сде-
лать их белыми? Я надеюсь, что ты получил кофе, кувшин-
чик с медом и копченое мясо. Бедный мой милый, как тебе,
наверное, там холодно, в этом диком месте, так далеко, что
это почти чужая страна. Как ты, наверное, скучаешь по своей
лодке, по своим дельфинам; а ты понял, что я знала о твоих
дельфинах, которых теперь некому кормить рыбой, пока ты
не вернешься?

Здесь все то же самое, только начинает всего не хватать.
Вчера я не смогла достать керосина для ламп, а на прошлой
неделе не было муки, чтобы испечь хлеб. Отец сделал такие
лампы с фитилем – он продел его сквозь пробку и пустил
плавать в миску с оливковым маслом; он говорит, так в древ-
ности делали, но света мало, они сильно чадят и плохо пах-
нут. Кто бы мог подумать, что можно скучать по керосину?

Все говорят, как тихо и уныло у нас теперь стало, когда
ушли все молодые мужчины, и мы гадаем, сколько из них
вернется. Мне сказали, что Димоса убили, а жених Мариго



 
 
 

попал в плен. Когда я слышу такое, я благодарю Бога, что
это не ты, хотя это ужасно – желать, чтобы несчастье свали-
лось на других. Если тебя убьют, я не вынесу. Думаю, я са-
ма умру. Я хочу предложить Господу взять меня вместо те-
бя, только чтобы ты жил. Нам, женщинам, стыдно, что мы
не можем принести жертву, сравнимую с вашей, но каждая
из нас взяла бы ружье и пошла бы с вами, если б это было
возможно и разрешили сделать. Папакис дал мне маленький
пистолет, и ночью я кладу его под подушку, а днем ношу в
кармане фартука. Если остров захватят, здесь найдутся жен-
щины и старики, которые будут стоять насмерть с метлами и
кухонными ножами, – мы уже привыкли делать то, что рань-
ше делали мужчины.

Мы только не сидим в кофейне и не играем в триктрак.
Мы часто ходим в церковь, а отец Арсений произнес мно-
го чудесных и трогательных проповедей. Он рассказал нам,
что икона святого Иоанна сама по себе появилась перед пе-
щерой, где жил Герасим, и это объявили подлинным архи-
творением. Кажется, даже Господь посылает нам знаки и по-
казывает, что наше дело правое. Кто-то на днях сказал мне,
что мы – единственная страна, не считая Британской импе-
рии, которая все еще сражается. Когда я думаю об этом, си-
лы прибавляются – ведь это самая большая империя, какая
только существовала в мире, а раз так, как же мы можем про-
играть? Я часто вижу английские военные корабли – они та-
кие большие, что просто невероятно, как же они плавают. Я



 
 
 

знаю, мы победим.
Вести с фронта такие хорошие, что, кажется, победа нам

обеспечена. Каждый день мы слышим, что все больше ита-
льянских частей отогнали или разбили, и нам радостно, как
Давиду, поразившему Голиафа. Кто бы мог поверить в это
всего два месяца назад? Это казалось невозможным. Мы
послали вас сражаться с ними ради чести, без надежды на
успех, а теперь мы ждем вас домой как героев-победителей.
Вся Греция разрывается от гордости и благодарности нашим
мужчинам – великим больше, чем Ахилл и Агамемнон, вме-
сте взятые. Говорят, вы отвоевали всю землю, из-за которой
были споры в прошлом, и просто выбросили итальянцев из
Албании. Какие вы молодцы, ваши имена будут жить вечно в
сердцах греков, и мир навсегда запомнит, что случается, ес-
ли кто-то посмеет нас обидеть! Мы так гордимся, мой Манд-
рас, так гордимся! Мы ходим с высоко поднятой головой и
помним славное прошлое, которое римляне и турки отобра-
ли у нас, а ты и твои товарищи наконец-то нам вернули. На-
станет день, когда мы с Британской империей встанем рядом
и скажем миру: «Это мы сделали вас свободными», а амери-
канцы, русские и другие понтии пилаты опустят головы, и
им станет стыдно, что вся слава досталась нам.

Дух войны здесь всех переменил. Папас, так сильно не лю-
бивший Метаксаса, Коколис, а ведь он коммунист, Стаматис,
а этот – монархист, – все в один голос провозглашают Метак-
саса величайшим греком со времен Перикла и Александра, и



 
 
 

все превозносят военные успехи Папагоса. Они вместе тру-
дятся, собирают посылки для солдат, а отец даже вызвался
пойти на фронт врачом. Ему отказали, когда узнали, что он
научился всему на кораблях и у него нет свидетельства. Ты
бы видел его ярость! Он топал ногами по всему дому, я ни-
когда не слышала, чтобы он произносил слово «хестон»69 так
часто и с такой злостью. Я рада, что его не пустили, но это
несправедливо, потому что даже богатые люди приезжали к
нему, а не шли к докторам с дипломами. У него дар исцеле-
ния, как у святого, – он только коснется раны, и та начинает
заживать.

69 Трусы (греч.).
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