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Аннотация
Две подруги-писательницы, автор интеллектуальной прозы

и знаменитая сочинительница любовных романов, сколько
между ними всего с  юности до наших дней,  – преданность
и предательство, зависть и восхищение, одна любовь, и…
один сын? «Самое интересное это взросление взрослых»,  –
говорит главный герой, так преданно любящий свою мамочку.
В какие игры играет с нами память, можно ли мужчине
быть слабым и  чувствительным, станут ли друзьями взрослые
дети и их невзрослые родителями? Эта книга своей иронией
и проницательной наивностью дает нам возможность посмеяться,
погрустить, и на время перестав тревожиться о своей жизни,
погрузиться в чужую и понять, что наша жизнь ценна, и в ней есть
надежда на счастье.
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Елена Колина
Ты как девочка

Подруги-писательницы, жестоковыйный
лауреат и знаменитая писательница для дур
выдуманы и все совпадения случайны.

Думаете, только вам плохо? Как бы не так!
Андрей Мамкин

Если вам скажут, что кто-то был в школе
жертвой травли или ботаником, а потом он вырос
и стал звездой,  – не верьте. Или, наоборот, в
школе был звездой, а потом оробел – тоже не
верьте. Человек всегда один и тот же, что в
четырнадцать, что в пятьдесят.

Эта книга про мои отношения с Мамочкой. Меня
интересуют кризисы взросления и старения. Это
вообще самое главное – взросление и старение.

Если вас сильно раздражает «Мамочка», то
ничего не поделаешь, я не собираюсь ради вас
менять свои привычки.

А если вы удивляетесь, что я такой умный,
так посмотрите на анкету Пруста, которую
он заполнил мальчиком. Только я не… ну, вы
понимаете.
Андрей Мамкин «Тайный Дневник Андрея Мамкина,
предназначенный для печати и экранизации»



 
 
 

 
Клара у Карла украла

 
Я не хочу быть той, на ком никто не захотел женить-

ся!

Давным-давно, в восьмидесятые годы прошлого века, бы-
ло принято выходить замуж.

ЭТО БЫЛО ТАК ДАВНО, ТОГДА ВСЕ ПО-
ДРУГОМУ БЫЛО!

Не очень давно!.. Это время даже не то чтобы приблизи-
тельно близкое к нам, это время совершенно наше: тогда ро-
дились люди, которым сейчас чуть больше тридцати, у мам,
которым сейчас чуть больше пятидесяти. Это наше время.
Но другое.

Ни о чем таком, вроде «искать себя», тогда не было ре-
чи. Начать учиться в университете, бросить университет и,
немного поискав и не найдя себя на родине, поехать волон-
тером в Европу, осесть во Флоренции, придумать учиться на
факультете политологии, через год передумать, вернуться в
Питер, поступить в магистратуру, бросить, уехать в Батуми,
открыть там бар и вдруг однажды ночью услышать стук био-
логических часов – и разволноваться, тик-так, тик-так, не
пора ли заводить детей, – а утром подумать, что это все от
«Кот дю Рон» от Домен Гран Николе из списка вин «Дерз-



 
 
 

кие и натуральные. Для винных энтузиастов» и впереди еще
полно времени… Ни о чем таком в 1985 году речи не шло.
Учиться там, куда довелось поступить, и замуж – это всё.

Девушке нужно было выйти замуж в институте. После
окончания института незамужней мог светить только роман
с женатым на работе – и тогда уже всё, при этом на бедную
незамужнюю падала тень второсортности – «никто замуж не
берет» или ей сразу же выносился вердикт «второй сорт». В
роддоме, кстати, двадцатичетырехлетнюю роженицу называ-
ли «старородящая». Неприятное слово, как будто рожаешь в
девяносто, и в нем прямо-таки физиологическая второсорт-
ность, как пересортица у фруктов или осетрина второй све-
жести.

Если и был на свете человек, который не собирался нести
на себе даже тень второсортности, то это Клара Горячева. В
детстве ее дразнили «воображала, первый сорт, куда едешь,
на курорт», и она не обижалась, а, напротив, радовалась: она
первый сорт!

Кларе девятнадцать лет, она неяркая одуванчиковая блон-
динка, студентка третьего курса технического института. Не
имеет значения, где и чему Клара учится, ее путь определен
– аспирантура, диссертация, преподавание в институте, два
месяца отпуска. Клара мысленно скакала на одной ножке –
ей всего девятнадцать, а уже свадьба, она уже замужем, ха-
ха-ха!

Жених с невестой были такие «еще дети», домашние де-



 
 
 

ти, что казалось, это их родители женятся друг на друге. Ро-
дители были очень разные: отец жениха с тихим ехидством
называл своих новых родственников «профессора» или «на-
ши сваты профессора», а Кларин отец, которому в голову не
пришло бы фольклорное «сваты», рассказывал старым дру-
зьям: «Кларины новые родственники – такие типичные со-
ветские начальники». Старые друзья называли профессора
студенческим прозвищем Екарный Бабай за неумелые по-
пытки ругаться или просто Бабай.

Андрей Горячев, физик (его работы были хорошо извест-
ны за границей), не принимал участия в семейной суете, но
это только на первый взгляд. На самом деле он был вовсе
не отстраненным от семейных проблем отшельником-шизо-
идом, какими любили изображать ученых, а большим жизне-
любом, любил семейную суету, любил быть главным в семье,
правда, руководить женой и дочкой предпочитал дистанци-
онно, с работы или из-за закрытой двери своего кабинета.

«Профессора», Андрей и Берта, из деликатности не при-
знались бы новым родственникам, что им стыдно за такую
роскошную и шумную свадьбу. Профессору Горячеву и его
жене (Берта была необыкновенно хороша собой, вылитая ак-
триса Быстрицкая) было стыдно сидеть за столом, будто в
президиуме, обвитыми кумачовыми лентами с выписанны-
ми на них золотом «тесть» и «теща», стыдно смеяться шут-
кам про тещу и стыдно не смеяться… стыдно, когда по ко-
манде тамады жениха и невесту обсыпали пшеном «для пло-



 
 
 

дородия». При слове «плодородие» применительно к своему
ребенку профессор Горячев вздрогнул и ужасно покраснел.

Когда тамада закричал: «А теперь сватам – горько!», отец
жениха, обвитый красной лентой, с привычной начальствен-
ной гордостью демонстрировавший звание «свекр», встал и
повернулся к матери невесты. Горячев сделал страдальче-
ское лицо «ну, уж это нет, это перебор», но его жена встала
и подставила щеку своему новому родственнику Кузьмичу.

Кузьмич – не отчество, как могло показаться, а фамилия.
Кларин жених Стасик имел типичную белорусскую фами-
лию Кузьмич. Кузьмичи оба были начальниками, она, Кузь-
мич Т. П., главней. По утрам от их подъезда расползались в
разные стороны две черные «Волги» – ее везли в Смольный,
а его на Исаакиевскую площадь, в исполком. Кузьмичи оба
сделали прекрасную карьеру.

С точки зрения Кузьмичей этот брак был мезальянсом:
всем понятно, что детям начальников лучше было бы же-
ниться на детях начальников, а не тащить в семью чужерод-
ных интеллигентов. Когда Стасик сделал Кларе предложе-
ние, первое, что Кузьмич спросил у будущей невестки: «А
твой папа водочку пьет?» Он сам не то чтобы напивался
вдрызг, пил слишком уж сверх меры, просто проверял сов-
местимость. Клара сказала «нет». Кузьмич вздохнул: эти лю-
ди чужие и никогда своими не станут.

Смешно, что с точки зрения Горячевых все обстояло точ-
но так же: это был нежелательный союз, уступка единствен-



 
 
 

ному ребенку, мезальянс. По совершенно симметричным
причинам: Кузьмичи были чужими, из другой среды, друго-
го культурного уровня, не понимали шуток, не читали книг.
«Мы ваших книг не читаем», – коротко выдохнул Кузьмич
при первом знакомстве, показав брезгливо на томик Корта-
сара, чем-то Кортасар ему особенно не понравился.

– Только Чуковский, – серьезно сказала Клара.
Родители на нее шикнули: назвалась груздем – полезай в

кузов да и сиди там, не иронизируй.
В генеральном различии семей имелись и свои преимуще-

ства. Кузьмичам этот союз льстил: среди их родни ученых не
было, у них самих в смысле образования было негусто, учи-
лище плюс партийные курсы, далеко не уедешь. Горячев был
настоящий ученый, профессор в очках. Кузьмичи говорили:
«Наш сват – ученый международного уровня, автор книг и
теорий». Кузьмичи, в свою очередь, своим положением вы-
зывали у Горячевых робость и уважение: ведь они были со-
вершенные маги и волшебники. Все время предсвадебной
суеты Горячев со смешанными чувствами протеста и робо-
сти наблюдал, как живут в другом мире, где все решалось
одним звонком (икра, колбаса, дубленка, больница), где во-
дитель привозил домой пайки с невиданными деликатесами,
лучших врачей… Профессор называл Кузьмичей «хозяева
жизни».

Конечно, они были разных взглядов, разных убеждений.
У Горячевых дома хранили Солженицына, могли расска-



 
 
 

зать антисоветский анекдот, любили посмеяться над совет-
ским официозом, пусть и за закрытой дверью. Убеждения же
Кузьмичей были таковы: официальная линия партии – это и
есть их убеждения, и откуда же взяться другим?..

Но Горячевы без всякого напряжения понимали, что
убеждения – это последнее, что характеризует новых род-
ственников, тем более и убеждений-то никаких нет, а в са-
мом главном человеческом смысле они хорошие, очень хо-
рошие люди. За месяц до свадьбы у профессора случился
сердечный приступ – новые родственники прислали бригаду
кардиологов, целую клинику на дом. И ведь их никто не про-
сил, они сами, сами. Да и жених был неглуп и почтителен.

А Кузьмичам нравилась невестка, девочка с мягким тре-
угольным лицом. Рядом с их огромным красавцем Стасиком
тоненькая до хрустальной хрупкости Клара в облаке светлых
кудрей выглядела застенчивым одуванчиком, нежно улыба-
лась, скромно себя вела – такая хорошая девочка, без недо-
статков! Кроме того, Кузьмичам, с их природной живуче-
стью, было ясно: в этом конкретном случае у них будут кра-
сивые внуки.

Итак, для обеих семей это шаг наверх и вбок, и хотя в
объединении Кузьмичей и Горячевых были некоторые под-
водные камни, в главном имелся полный консенсус: на во-
пиющую разность семей закрыть глаза, всем дружить и пре-
красным двадцатилетним детям дать все самое лучшее.

Всем было понятно, что у молодой семьи исключитель-



 
 
 

но радужные перспективы: родители жениха имеют органи-
зационные возможности, родители невесты – научные, они
возьмут своих детей и вместе понесут их в будущее: Кузь-
мичи поспособствуют, чтобы детей взяли в аспирантуру, Го-
рячев напишет детям диссертации, затем в игру опять всту-
пят Кузьмичи: Клару устроят преподавать, Стасику будут де-
лать карьеру. Карьера Стасика будет не научная, а настоя-
щая, партийная. Клара будет ученым, как папа, Стасик будет
начальником, как мама с папой, возможно, станет первым
человеком в городе, ну не прелесть ли?.. Золотая парочка.

Квартирный вопрос у золотой парочки не стоял, им было
где жить – у Таврического сада. В доме на Таврической ули-
це у Горячевых было две квартиры: в большой квартире на
пятом этаже останутся родители, а в маленькой квартирке на
третьем этаже будут жить дети, Клара с мужем.

В середине свадьбы, когда все уже выпили, оба клана пе-
резнакомились, Клара несколько раз сбегала с девочками по-
курить (она не курила, просто за компанию глотала дым), та-
мада велел жениху произнести тост. Стасик пихнул Клару
локтем – «давай ты».

Кларин тост на свадьбе произвел на гостей впечатление
разорвавшейся бомбы, обсуждать его не перестали и через
день после свадьбы, и через год. Берта, вспоминая, говори-
ла: «Одного не понимаю – что вдруг?..» Кларина свекровь
называла этот тост «вот тогда-то я сразу и поняла» (вранье,
ничего она не поняла, просто чуть не умерла от ужаса).



 
 
 

Клара начала свой тост от стеснения косноязычно:
– Спасибо папе… и маме… маме и папе, и родителям Ста-

сика, и всем гостям… Я очень хотела выйти замуж, и тут
встретила Стасика, и… и… и… – В полной тишине Клара
несколько повторила «и», как будто на нее нашел приступ
икоты, и замолчала.

Берта покраснела (Кларины слова звучали так, будто она
хотела устроить свою судьбу, и тут ей подвернулся Стасик).

Тут какой-то нетрезвый гость захлопал в ладони и закри-
чал: «За новобрачную Кузьмич!» Гости Кузьмичей раздели-
лись на две группы: такие же, как Кузьмичи, начальники (бе-
лоснежные рубашки, пиджаки, животы, важные лица) и де-
ревенская родня (к чести Кузьмичей они от своих корней не
отказывались, и родня из Витебска была представлена пол-
но). Обе группы рассматривали гостей со стороны невесты
настороженно – что за люди эти профессора, пьют мало, пе-
сен не поют. Главный кузьмичевский гость, свадебный гене-
рал, первый секретарь то ли обкома, то ли горкома, смотрел
неодобрительно – культурные, конечно, люди, научная эли-
та, но вот что сидят с кислыми рожами, как на симпозиуме,
здесь ведь не симпозиум, а свадьба.

– За новобрачную Кузьмич! – не унимался пьяный гость.
– Нет, я оставила свою фамилию, Горячева. У нас с папой

в детстве был конфликт, ужа-асный… – Клара засмеялась,
как артистка на сцене, ощутила уверенность от звука соб-
ственного смеха и принялась рассказывать историю в лицах.



 
 
 

За себя, капризным голосом: «Папа! Я ненавижу фами-
лию Горячева! Папа, я не хочу быть Горячевой, я поменяю
эту дурацкую фамилию на мамину, красивую! Папа-папа, па-
па-папа…»

Так смела и хороша собой была Клара, что все слушали
завороженно, и Клара поймала реакцию зала, и ее понесло:

– И вот так я его мучала: Горячева, Горячева, хуже Горя-
чевой только Иванов-Петров-Сидоров! И вот теперь я всегда
буду Горячевой в знак моей любви к папе. Папочка, ты луч-
ше всех, я горжусь, что ты мой папа… и даже твоя фамилия
этого не испортит.

Свадебный стол грохнул смехом и аплодисментами.
– Не поменяла фамилию, как это не поменяла? – расте-

рянно-оскорбленно переспросила Кларина свекровь.
Когда все отсмеялись, кто-то из начальников, гостей Кузь-

мичей, спросил на весь стол: «Какую же ты хотела фами-
лию?» В те времена никому и в голову бы не пришло обра-
титься к юной невесте на «вы».

– Я хотела быть Гольдштейн. Клара Гольдштейн – очень
красиво, правда? Меня назвали в честь маминой мамы, Кла-
ры Гольдштейн. Ее семью фашисты расстреляли в Одессе.
Если бы моя бабушка с маленькой мамой перед войной не
оказались в Ленинграде, их расстреляли бы, как всех евреев
в Одессе… и меня бы не было. Что вы так смотрите? Я ев-
рейка. Вы разве не знаете, что я еврейка?

При слове «еврейка» все замерли. Шокированы были все,



 
 
 

и гости-начальники, и гости-ученые: есть вещи, о которых
не говорят вслух. Первый секретарь обкома побагровел, и
остальные начальники тоже изменили цвет, кто-то побагро-
вел, а кто-то, наоборот, побледнел. Девочка нарушила пра-
вила.

Тогда о многом не принято было говорить. Да что там не
принято, нельзя говорить. Почему нельзя? Евреи есть, а сло-
ва такого нет? И среди коллег профессора Горячева немало
евреев, вот они, смущенные, сидят за свадебным столом…
Кто запретил произносить «еврейка», каким указом? Никто,
никаким, но все это знают. Особенно сами евреи. Клара тоже
знает – она же не дура.

Клара на этом не остановилась, в полной тишине продол-
жала:

– А мой дед Гольдштейн – раввин в нашей петербургской
синагоге.

«Синагога» – нельзя говорить! Синагога всю жизнь стоит
на Лермонтовском проспекте, напротив химчистки, но гово-
рить нельзя! Пусть бы Клара, белоснежная невеста, тонень-
ким голосом вдруг сказала матом «…!» и еще «…!» – и то
было бы лучше.

Если бы гости могли встать и уйти, как уходят с провалив-
шегося спектакля, целыми рядами под стук откидных сиде-
ний, то половина гостей резко шаркнула бы стульями по полу
и покинула свадьбу. Но чтобы демонстративно уйти, нужно
иметь смелость, и решился лишь свадебный генерал, первый



 
 
 

секретарь, – медленно и весомо двинулся к выходу, толсто-
ватым боком сметая со стола бокалы. А бедные Кузьмичи
привстали и простерли руки вперед, словно обреченно моля:
«куда же вы, куда?..» Возможно, они были на «ты», тогда они
молили «куда же ты?..».

Профессор Горячев встал с выражением лица, которое
Берта обычно называла «вот только не надо мне делать про-
фессорский вид», – как будто одна часть его отсутствовала
по важным научным делам, а другая здесь и хоть рассеяна,
но строга. Мягко надавил Кларе на плечо – садись, детка.

– Похвально, что мою дочь, как и всю советскую моло-
дежь, занимает тема Великой Отечественной войны. И в
скорби, и в радости – тем более в радости, на свадьбе – мы,
советские люди, чтим память жертв нацизма. Родные Клари-
ной бабушки погибли в Одессе, дед погиб на Ленинградском
фронте, защищая Ленинград, моя жена Берта ребенком пе-
режила блокаду…

В зале повисла тяжелая тишина. Кузьмичи нерешительно
приходили в себя, восхищаясь тем, как умно их сват перевел
разговор в другую плоскость: о евреях говорить нельзя, а о
жертвах нацизма можно и нужно. И если что, нечего предъ-
явить – мы говорили о святом. Друзья Горячевых мыслен-
но подмигивали: молодец Ёкарный Бабай, ловко изменил ак-
центы.

– Спасибо Кларе за прекрасный искренний тост – за мир
во всем мире!



 
 
 

Первый секретарь приостановился, кивнул и схватил
первую же попавшуюся рюмку, за ним все гости-начальники
старательно закивали и выпили.

Первый секретарь был человек, конечно же, умный и весь
вечер посматривал на Клару с любопытством, а на Кузьми-
чей сочувственно – как это вас угораздило?.. Он понимал,
что причины, по которым эта хорошенькая невеста попыта-
лась устроить скандал, были совершенно не мировоззренче-
ского свойства и все евреи на свете были здесь ни при чем.
Может быть, кто-то не разглядел, как у нее блестят глаза, но
он-то догадался: этот невинный голос, эта наигранная наив-
ность – девчонке вожжа под хвост попала, она шалила, тро-
гала ногой лед, – она еще им покажет, всегда будет поступать
как хочет. Кузьмичи в ответ поглядывали будто из-за полуот-
крытой двери: наш сын женился на… ох, господи, на еврей-
ке… но мы ничего, не против, мы коммунисты, ленинские
принципы интернациональности никто не отменял. Кузьми-
чи были тоже люди вполне крепкие и держались прекрасно.
Удивлялись себе: ребенок выбрал в жены девочку полуев-
рейку, а они-то как не проверили анкету невесты?! Сокру-
шенно поглядывали друг на друга: «Да мне и в голову не при-
шло! А ты что думал?!» – «Да мне и в голову не пришло…
А ты что думала?..»

Оба понимали, что на самом деле это не имело значения –
знали, не знали… Запретили бы они ребенку жениться, если
бы знали? Пожурили бы, предупредили, что карьере помеха,



 
 
 

но не стали бы воевать с ребенком – ребенок был прекра-
сен, ни в чем не знал отказа, и не устраивать же тут Шекс-
пира, отказывая ему в первой любви!.. Тем более времена
были незлые, иметь родственников-евреев было нежелатель-
но, но не страшно. Гораздо хуже то, что Клара оказалась та-
кой своевольной. Почему хорошая девочка вдруг нарушила
все мыслимые табу?! Тамара Петровна Кузьмич смертельно
обиделась на девчонку: кто тянул за язык?! Да и на сына, лю-
бимого птенчика, за то, что выбрал в жены змею подколод-
ную. Впрочем, обе мамы хотели одного – как следует неве-
сту отшлепать.

– А что это ты наплела насчет фамилии? Ты что, правда,
не поменяла? Как ты вот это самое – не поменяла? Как это
вот понимать «не поменяла»? – напряженно спросила све-
кровь.

– Клара, зачем ты это устроила? Тебе же плевать на все
это, национальное, ты же из озорства… Тебя что, давно не
били шваброй? – сказал Горячев, как будто он когда-нибудь
бил Клару шваброй или чем-то другим. Схватил ее за пыш-
ную юбку и усадил между собой и Кузьмичем, поместив
между двумя отцами, как в капкан.

– Детский сад, штаны на лямках! Ты вообще понимаешь,
что наделала?! – рявкнул Кузьмич. – Кстати, могла бы нам
и раньше сказать, что дед раввин… Нам за такую вот родню
вплоть до строгого с занесением, а тебя из института вон.
Будешь вот в ресторане лестницу мести.



 
 
 

– Не будет. У нее нет деда раввина. Ее дед, отец Берты,
был инженер, погиб в сорок первом на Ленинградском фрон-
те.

– Уфф… ну, хотя бы погиб… – облегченно вздохнул Кузь-
мич. – А наврала-то зачем про раввина? Чтобы страшней бы-
ло? А фамилию нашу почему не взяла? Стала бы Кузьмичем,
как все люди. Заодно запрятала бы своих еврейских равви-
нов подальше… Да понял я, понял, что нет никаких равви-
нов… Вот пусть теперь родители думают, что с тобой делать,
как тебя наказать!

– Тихо! Слушать меня! Смотреть на меня! – вмешалась
Берта, и все посмотрели.

На свадьбе Берта была красивее невесты. Она и в обычной
жизни была красивее дочери, они с Кларой были как будто
оригинал и неяркая копия. Кроме яркой красоты, Берта, как
говорили, обладала стилем, Кларины подружки всегда спра-
шивали: «Откуда тряпки?», не понимая, что дело не в одеж-
де, а в том, что по утрам из своей спальни она выходила на-
крашенная, в украшениях, а халата и бигуди на ней в жизни
никто не видел.

Родных у Берты никого, она никогда не говорит ни о се-
мье, ни о том, как пережила блокаду. При Кларе об этом ни-
когда ни слова, словно Берта куплена в магазине.

Возможно, из-за пережитой блокады Берте все в мире
представляется опасностью. Возможно, она и выглядит все-
гда прекрасно, потому что ждет катастроф и хочет встретить



 
 
 

их во всеоружии, а не в бигуди.
Когда Берте казалось, что ее ребенок в опасности, она ста-

новилась львом.
– Слушать меня! Смотреть на меня! Ребенок пошутил. Ре-

бенок остроумный, разве это плохо? Она совсем еще птенец,
отстаньте от нее.

Клара улыбнулась и упорхнула танцевать с женихом, чу-
жим птенцом.



 
 
 

 
Я не хочу быть старородящей!

 
Через год родилась Мурочка.

А ЧТО, ПРОТИВОЗАЧАТОЧНЫХ СРЕДСТВ ТОГДА
НЕ БЫЛО? СРАЗУ РОЖАТЬ РЕБЕНКА НЕ
ПРИКОЛЬНО.

Почему у двадцатилетних детей через год после свадьбы
рождается ребенок? Почему, вместо того чтобы отправиться
на Эльбрус или заняться чем-то интересным, они уже через
три месяца после свадьбы сидят в очереди в женской кон-
сультации, чтобы встать на учет?

Может быть, дело в отсутствии контрацепции?
Но какая-то контрацепция имелась: худо-бедно резино-

вые изделия Баковского завода (все состоящие в законном
браке относились к ним презрительно), таблетки (замуж-
ние девочки их высокомерно не принимали, считая, что это
вредно и годится только для случайных связей), аптечные
шарики (фу, какие противные).

Дело было в другом: так было принято – выйти замуж и
сразу родить. Даже, пожалуй, другое показалось бы стран-
ным. Если бы через год после свадьбы не было бы беремен-
ности, молодых заподозрили бы в том, что они друг друга
не любят, или у них какие-то проблемы со здоровьем, или
они эгоисты. Не заводить мгновенно ребенка считалось эго-



 
 
 

истично.
Клару с Мурочкой забирали из лучшего в городе роддома

на двух черных «Волгах» Кузьмичей.
Всех детей выносила медсестра, а Мурочку вынес главный

врач, потому что Мурочка – принцесса. «Эта девочка, как
там ее, Мария, 2 килограмма 800 граммов, 49 сантиметров
– потомственная начальница», – улыбнулся про себя врач.
Кое-что его настораживало, но он промолчал – «отдадим им
внучку в лучшем виде, пусть забирают домой и наслаждают-
ся, а там уж как хотят, с нас спросу нет».

Сверток с принцессой ничем не отличался от других
свертков, классическое ватное одеяло, перевязанное розо-
вой капроновой лентой. Все уже знали, что это Мурочка,
Мария. У новоиспеченного деда Кузьмича маму звали Ма-
русей, она в Белоруссии в войну от голода умерла, у друго-
го, профессора Горячева, маму звали Марией, Машенькой,
она в блокаду умерла. Так что в смысле имени был полный
консенсус.

Когда главный врач вынес Мурочку, из строя уверенно
выступил Кузьмич, чтобы принять ребенка. Вслед раздалось
шипение Берты «иди ты, иди!», обращенное к мужу.

– Ах, как ты поправилась! – этими словами встретила Кла-
ру Берта. Это было от любви, но разве кто поправился может
понять, что это от любви?

Клара подумала: «Мама – это, конечно, кошмар».
– Как я могла поправиться?! Я просто еще не похудела.



 
 
 

– У тебя стали толстые руки… Ладно, покажи ребенка. В
кого у нее такие маленькие глазки? А носик, наоборот, ве-
ликоват…

– Ну, мама…
– Что мама? Я же переживаю… – объяснила Берта.
Клара заплакала, слезы лились, будто открылся кран. К

этой манере она привыкла с детства: Берта вдруг с тревож-
ным видом всматривалась в нее и говорила: «У тебя кривой
нос!» (маленькая голова, высокий лоб, большие уши). Клара
обижалась, Берта говорила: «Что ты обижаешься, я же пере-
живаю».

В следующий раз Клара заплакала дома, когда развернули
ребенка и Берта грудным масляным голосом, растопленным
от нежности, запела: «О-о, моя маленькая, моя золотая де-
вочка». Клара не могла закричать «а я, я чья золотая девоч-
ка?!» (неприлично ревновать маму к своему младенцу), но
ведь это невозможный ужас, что мама больше ей не принад-
лежит.

В следующий раз Клара заплакала оттого, что нужно было
кормить, а вдруг она не сможет, и тогда… что тогда?.. Слезы
лились, будто открылся кран.

Кормить ребенка оказалось не как в книгах, совсем не как
Китти кормит ребенка, а Левин стоит и смотрит на нее с
умилением. Во всех книгах было написано, каким счастьем
наполняется мать, когда кормит младенца, но Клара напол-



 
 
 

нялась только злостью. К черту, к черту! Это было ужасное
ощущение – что от тебя зависит чья-то настоящая жизнь.
Быть не самой собой, а источником жизни для беспомощно-
го существа – слишком большая ответственность, от которой
хотелось убежать, спрятаться под одеяло и хихикать, будто
все это неправда. В первую ночь дома Кларе приснилось, что
она умерла и пропустила кормление. А если она и правда
умрет или проспит кормление?

В следующий раз она заплакала вечером, когда ей позво-
нила подружка, и оказалось, что все – все! – идут на день
рождения, и как только Клара всполошилась и начала при-
кидывать, что надеть, так поняла, что ей нельзя в гости, ей
нужно кормить… Она как-то этого не ожидала.

В следующий раз она заплакала, когда по радио читали
«Тараканище»: на словах «приводите ко мне ваших детушек,
я сегодня их за ужином скушаю» слезы полились, как будто
открылся кран, а когда прозвучало «бедные, бедные звери,
воют, рыдают, ревут», Клара заплакала с подвыванием.

ТОГДА ЧТО, НЕ ЗНАЛИ, ЧТО БЫВАЕТ
ПОСЛЕРОДОВАЯ ДЕПРЕССИЯ?

Тогда не модно было иметь послеродовую депрессию. К
ночи Клара наплакала себе температуру, каменную грудь (ее
грудь вдруг стала предметом всеобщего обсуждения, что уже
окончательно показало ей – она больше не человек, а Грудь
для вскармливания младенца).

Но где же двадцатилетний отец ребенка? Где? Нигде. То



 
 
 

есть он дома, конечно, но его нет. Как будто Клара родителям
родила.

И все изменилось, и все изменились в первые же дни.
Профессор Горячев страдал оттого, что потерял и не мог

отыскать Клару. Это чувство возникло, когда Клара вышла
замуж, когда стала беременна. Он старался не думать о том,
что привело к беременности, это удавалось, но, перестав
быть образом, Клара навсегда приобрела телесность, и это
высветилось еще ярче, невыносимей, когда она вернулась из
роддома с ребенком: неужели его прелестная Клара, надмен-
но желающая другую фамилию, часами крутящая Окуджаву,
неужели она случилась в мире лишь для того, чтобы стать
звеном цепочки, еще одной мамашей, обустраивающей свое
гнездо?.. Он все ждал, когда вернется прежняя Клара, но ря-
дом была невыспавшаяся, озабоченная, взрослая женщина,
и… как там написал Лев Толстой? Прежняя, поэтичная На-
таша была лишь началом этой, настоящей, с пеленкой с жел-
тым вместо зеленого пятном? И его нежная детка, его Клара
тоже была лишь началом?..

Берта неустанно, днем и ночью, ссорилась с Кларой:
– Ты не так кормишь! В первый же день, придя из роддо-

ма, ты сказала: «А можно мне уйти?» Твой материнский ин-
стинкт до сих пор не проснулся!

Берта непрерывно беспокоилась о двух своих детях: как



 
 
 

бы получше накормить Мурочку, ведь она весит три с поло-
виной килограмма, и не истощит ли кормление Клару, ведь
она весит сорок восемь килограммов. Проснулись ли мате-
ринские чувства у Клары, думала Берта, и все получалось
одно и то же – не проснулись.

Каждое кормление превращалось в экзамен, в жить или
не жить. Клара начинала трястись от беспокойства и злости
при виде Берты, которая подходила к ней с ребенком напе-
ревес. Берта с трагическим лицом взвешивала ребенка до
кормления и после. Результат был всегда неудовлетворите-
лен, от трагического «она ничего не съела!» до унылого «она
плохо поела».

Немного лучше дело пошло, когда Клара научилась ки-
дать себе психологический спасательный круг – наливала в
рожок детскую молочную смесь «Малыш» и ставила рожок
на письменный стол перед собой: кормила, не сводя глаз с
рожка, – если опять неудача, то ребенок не умрет на месте
от голода, вот рожок, на столе.

Горячев не понимал, почему в его доме все продезинфи-
цировано и покрыто марлей, почему нельзя громко смотреть
телевизор.

– Ты что, с ума сошел?.. Неужели я должна тебе объяс-
нять?! Ребенок спит!

– Но ребенок спит на третьем этаже, а я нахожусь у себя
дома на пятом.

– Если ты не понимаешь, значит, ты плохой отец Муроч-



 
 
 

ке!
– Это ты сошла с ума! Я не отец! А ты не мать! Ты ба-

бушка! Бывает гипертрофированное материнство, а у тебя
гипертрофированное бабушинство!

– Вот как ты ко мне относишься, теперь я для тебя бабуш-
ка… – плакала Берта.

Клара плакала, хотела к подружкам, и Берта все время
плакала: у нее, как у Клары, была послеродовая депрессия.
Берта как будто сама все пережила: и роды, и перемену свое-
го статуса с девочкиного на бабушкин, и Мурочкины жалкие
при рождении 2 килограмма 800 граммов. В первые же дни
у нее появились черные круги под глазами, хотя это Клара
не спала ночами на третьем этаже, а она на пятом – спала.
Спала и во сне нервничала, как там ее дети, Мурочка и Кла-
ра, на третьем этаже…

Горячев подумал: может быть, у нее развился невроз и
гипертрофированная любовь к внучке оттого, что она была
блокадный ребенок без мамы?.. Подумал, пожалел ее и опять
начал раздражаться.

Прошло чуть больше месяца после выписки из роддома, и
вот уже праздновали Мурочкино рождение, – тогда в глазах
Клары уже проступило отчаяние зверя, попавшего в ловуш-
ку, – она поняла, что свобода потеряна, уйти к подружкам
нельзя, в кино нельзя, погулять нельзя, никогда она не бу-
дет прежней, свободной, как шмель, не будет жужжать сама



 
 
 

по себе, одинокая и независимая. Этот жуткий, не оставляю-
щий ее ни на минуту страх за младенца – навсегда. И как бы
страстно ей ни хотелось уйти, убежать, скрыться, спрятать-
ся, стать прежней не получится. Клара уже почти привыкла к
напряжению: она чувствовала такую страшную ответствен-
ность, в которой не было места больше ничему – ни радости,
ни свободе.

На праздновании рождения Мурочки вышел скандал.
Кузьмич выпил и сказал:
– Я своей внучке весь Ленинград подарю!
– А мой муж уже присмотрел ей тему диссертации. – Бер-

та тактично перевела разговор на любовь мужа писать всем
детям, взрослым и новорожденным, диссертации.

Скандал был опять связан с фамилией. На этот раз Кла-
ра не желала, чтобы ее дочь Мурочка носила фамилию Кузь-
мич. Клара заикалась и ревела, сквозь слезы бормотала:
«Представьте, она будет Мура Кузьмич, над ней будут сме-
яться, пожалейте ребенка, ну пожа-алуйста…» И вдруг муд-
рым насмешливым взглядом львицы поглядела на пирую-
щих родственников и сказала: «Не дам». И даже как-то лязг-
нула зубами.

Все сошлись на том, что Клара сама не понимает, о чем
рыдает, но если начать ей противоречить, то у нее немед-
ленно пропадет молоко. Клара, мгновенно перестав рыдать
и трястись, подмигнула Берте, и та вдруг поняла, что дело
с материнским инстинктом обстоит не так плохо, кое-какой



 
 
 

материнский инстинкт у Клары все же проснулся. Потом в
суете дней все как-то забылось, Мурочка осталась Горяче-
вой, а Кузьмич к тому времени так полюбил Мурочку, что
даже не обиделся.

Оба деда, Кузьмич и Горячев, в порыве любви к общему
младенцу отставили настороженную вежливость, перешли
на «ты» и, при всей иронии, испытывали друг к другу при-
вязанность. А вот женщины – наоборот. До рождения Му-
рочки у них были вежливо-отстраненные отношения – что
им было делить?

Теперь нашлось много чего делить: время, любовь и кто
главный в доме у детей. Кто Мурочку растит, тот и главный!
У Берты порошки и таблетки, она каждую таблетку на во-
семь частей делила, в порошок толкла, в кальку заворачива-
ла и подписывала «12.00», «12.30», «13.00». Вся ее жизнь
подчинена была порошкам и таблеткам. А у Тамары Петров-
ны ничего не изменилось: Смольный стоял на месте, черная
«Волга» за ней приезжала. Берта вообще подозревала страш-
ное: Тамара Петровна не полюбила Мурочку больше жизни.

…Но что это за цифры такие – 12.00, 12.30, 13.00? Таб-
летки, порошки, что это?

Оказалось, Мурочка нездорова. Можно сказать, больна, а
можно не говорить, чтобы не расплакаться.

Это обнаружилось все на том же праздновании Мурочки-
ного рождения, когда Мурочку повнимательней рассмотре-



 
 
 

ли.
Как только дело с фамилией было приблизительно ре-

шено, Мурочка заплакала, и бабушки-дедушки вчетвером
(Клара во втором ряду, Стасик в третьем) ребенка разверну-
ли.

– Ну вот, все в порядке, ребенок – девочка, – довольно
сказал Кузьмич.

Берта привычно запела, зазвенела, как колокольчик: «Моя
маленькая, золотая».

– Она какая-то странная, – трезвым голосом сказала Та-
мара Петровна.

Берта на Тамару Петровну обиделась смертельно. Она
Мурочку назвала странной! И так равнодушно, будто не лю-
бит Мурочку больше жизни!

– Ты врача-то спросила, что это у ребенка? Тебе же в род-
доме ребенка приносили, – сказала Тамара Петровна.

– Ты почему врача не спросила, что это у ребенка? И как
лечить? – сказала Берта полузадушенным голосом.

Клара пожала плечами, как в детстве, оправдывалась: ну
мама, я не знаю, я не видела, мне так страшно было, что ре-
бенок… тем более ребенка в чепчике приносили.

– Да вы же ее уже месяц видите, могли бы сказать…

Трудно в это поверить: Мурочка уже месяц дома, они ее
пеленали, купали – и не замечали огромную, в полголовы,
шишку. А сейчас все вместе смотрят и видят: точно, у де-



 
 
 

вочки на голове шишка, мягкая, будто там внутри жидкость.
Потом узнали, что это называется гематома.

Трудно, но можно поверить: они гематому не замечали.
Клара не знала, как должно быть, как должна выглядеть го-
лова младенца, – раз мама ничего не говорит, значит, так
и должно быть. Горячев весь в науке, а Стасика, никому не
нужного, к ребенку не допускали, и права замечать у него
не было. Почему Берта ничего не заметила, объяснения нет,
разве что модное объяснение, что человек физически видит
только то, что хочет видеть, а что не хочет, не видит.

Мурочку положили на животик, и она попыталась при-
поднять голову, но тут же уронила – грустно положила го-
ловку на бочок и смотрит на своих родственников.

– Нормальный ребенок в месяц уже головку держит, а она
вон, тюкнулась… – сказала Тамара Петровна.

Тамара Петровна через минуту забыла, что сказала. Но
одно нетактичное слово может навсегда разделить людей…
Лучше было ей помолчать. Берта в словах Тамары Петровны
услышала деревенское недовольство невесткой, которая ро-
дила больного ребенка, и чуть не задохнулась от бешенства.

Но обиды обидами, а шишка – вот она, большая.
– Ну, ничего, подрастет – научится, – загудел Кузьмич,

попытался свести все к шутке, – нету таких в нашей породе,
чтобы не умели голову держать, ха-ха…

– К невропатологу! – сказала Берта, точно указав направ-
ление пути.



 
 
 

– В момент организуем, – кивнул Кузьмич. – Но почему
врач-то в роддоме ничего не сказал про шишку? Сказал «за-
бирайте в лучшем виде», побоялся, что ли?

– Как только ребенка с их территории вынесли, все, с них
взятки гладки, – объяснила Тамара Петровна. Как будто Му-
рочка была куплена, как сервант или журнальный стол, и чек
выбит, и как только ее вынесли из магазина, вся ответствен-
ность за повреждения легла на покупателей.

– А вот я родила здорового ребенка, мы по врачам не хо-
дили, – добавила Тамара Петровна.

Тут уже Клара на свекровь обиделась: ТэПэ (так она ее за
глаза называла) молодец, родила здорового ребенка, а она,
Клара, получается, не молодец, родила больного!.. Больного
ребенка?.. О господи, больного… Что оставалось – плакать,
бежать к невропатологу, плакать, бежать, плакать…

Невропатолог, самый лучший в городе, сказал: «Родовая
травма». Таблетки нужно давать каждые полчаса, разные.
Для повышения мышечного тонуса, для снижения мышеч-
ного тонуса, для того, чтобы жидкость ушла, для того, что-
бы калий из организма не вымывался, для засыпания, для
сна, для просыпания… Диагноз – энцефалопатия, причина
– родовая травма. Если не вылечить Мурочку, она не будет
ходить, не будет держать ложку…

Реакция была у разных родителей разная. Горячевы сна-
чала под тяжестью беды согнулись, затем с бедой согласи-



 
 
 

лись и сжились, беда оплела их, как вьюнок, и они стали жить
вместе, Горячевы и беда. Кузьмичи не так. Кузьмич хмык-
нул, крякнул: он жить с бедой не согласен, нету у его внуч-
ки никакой энцепа… нету, и все. Тамара Петровна в связи
с родовой травмой ребенка много о чем подумала, прежде
всего как бы главврача уволить по статье, затем о своем сы-
не: какая у него будет жизнь, если ребенок не вылечится?..

Но что же мы ничего не говорим о Стасике? Трудно по-
среди лекарств и пеленок не заметить человека ростом метр
девяносто, но Клара его не замечала: он в беде с ней не жил,
в беде она была с Мурочкой и родителями.

Болезнь Мурочки двадцатилетних супругов окончательно
разделила, они как жирафы в зоопарке жили: в одной клетке
жираф-мама с жирафенком, в другой жираф-отец.

Но все-таки какие у Клары со Стасиком были отношения?
Хорошие. Из клетки в клетку – хорошие.

Ну а секс, какой был секс? Хороший. Ничего ни о чем
нельзя сказать плохого. Все было хорошо.

Неужели между ним и Кларой совсем не было близости?
Пусть они жили как дети со взрослыми, но неужели совсем?
Они уходили к себе на третий этаж, закрывали двери, оста-
вались вдвоем, о чем же они говорили? О друзьях, что у кого
как, кто получил двойку на экзамене, кто не вышел на сес-
сию, кто с кем встречается… Ну, обо всем таком и говорили.
У Клары было много друзей и подруг, и почти все они стали
их общими друзьями.



 
 
 

Думаешь о чем-то, страдаешь, а потом вдруг такое случа-
ется, что все мысли и страдания оказываются – ерунда. Кла-
ра больше не думала, как сохранить себя, не стать только ма-
мой, и как без нее подружки, – подружки все куда-то уле-
тели, на другую планету. Мурочке требуется доза препара-
та чуть меньше четверти таблетки, как отделить от таблетки
чуть меньше четверти – вот о чем теперь нужно было думать.

Берта вечерами сидела за столом, как будто в аптеке: раз-
резала каждую таблетку бритвой, толкла толкушкой в поро-
шок, несколько частиц ножом отделяла, еще парочку сдува-
ла, в кальку заворачивала, сверху надписывала, что это и ко-
гда давать. С ее лица уже никогда не сходило беспокойство,
ни днем, ни ночью, – не перепутала ли она таблетку, дозу,
надпись, – и правильно ли невропатолог лечит Мурочку.

И с огромным трудом удалось отправить Мурочкины ме-
дицинские бумаги в Америку. Их перевели на английский,
профессор Горячев повез их на симпозиум в Венгрию, отту-
да бумаги поехали в Америку, на консультацию в Гарвард-
ский госпиталь, где работала русская жена американского
коллеги – вот совпадение – детский невропатолог, она про-
консультируется с другими невропатологами и даст заклю-
чение.

Когда дома младенец, трудно соблюдать порядок достой-
ной жизни… Вот такое, к примеру, случилось: Клара, рыдая,



 
 
 

вбежала на кухню растрепанная, в халате на ночную рубаш-
ку: «Я дала не то-ооо! Теперь что бу-уудет!! Я ее отрави-иии-
ла!» Берта выбежала из спальни в халате на ночную рубаш-
ку, зарычала: «Если с ребенком что-нибудь случится, я тебя
убью!», а Клара в ответ закричала: «Я сама себя убью! Я во-
обще тут никому не нужна!»

– А в остальное время они играли на фортепьянах, как и
положено в профессорской семье, – меланхолично произнес
Горячев.

Но в целом Клара стала ловко справляться: раз – одно ле-
карство в рот, два – другое! И глаз не сводила с Мурочкиных
рук, чтобы Мурочка правильно погремушку держала, что-
бы пальчик был не внутри кулачка, а снаружи. «Вы должны
следить, чтобы она правильно погремушку держала, чтобы
пальчик был не внутри кулачка, а снаружи, нет, не так, а так,
иначе она у вас не сможет ложку до рта донести… А ножки
– вот так массаж делать, а то она у вас будет не ходить, а
ковылять». Клара во сне вздрагивала – где пальчик – внут-
ри, не снаружи? – и руки у нее во сне дергались, как будто
она массаж делает. Гематома исчезла через месяц – вероят-
но, лекарства помогали. Лекарства давали Мурочке шестна-
дцать раз в день, в первой половине дня каждые полчаса, по-
том перерыв, вечером опять каждые полчаса.

В Клариной голове установилась простая понятная яс-
ность: если Мурочка не выздоровеет, она жить не будет. Она
решила это мгновенно: представила своего ребенка, который



 
 
 

ложку не умеет держать и не ходит, а ковыляет, и решила –
если Мурочка не выздоровеет, она жить не будет. Любопыт-
но, что некоторые моменты Кларино сознание милосердно
обошло: если Мурочка не выздоровеет, как же она сможет не
жить, ведь у нее Мурочка и мама с папой… Это было торже-
ство инстинкта самосохранения: если будет плохо, она жить
не будет, и все.

И это, конечно, сильно упростило дело: приняв решение,
Клара перестала задыхаться от ужаса, а просто включилась,
как робот: лекарство, пальчик поправить, лекарство, массаж,
лекарство, пальчик…

Ответ невропатологов из Гарвардского госпиталя удалось
получить нескоро, через восемь месяцев, когда Горячев по-
ехал на следующую конференцию.

Официальный ответ из Гарвардского госпиталя был та-
кой: диагноза «энцефалопатия» в США не существует, опи-
санное в медицинских документах состояние ребенка при
рождении не считается родовой травмой. Гематома рассасы-
вается в течение месяца без медикаментозного вмешатель-
ства. И от руки было приписано: «Живите спокойно, ребе-
нок здоров».

С этого момента – с момента получения заключения –
Берта начала улыбаться. Думала: надо же, все это было зря –
слезы, отчаяние, лекарства, – как жалко времени, ведь мож-
но было просто жить…

А Клара все мгновенно забыла: свой ужас, решение не



 
 
 

жить, если Мурочка не выздоровеет. Она помнила факты:
лекарства, дозы, пальчик, она же не сумасшедшая, чтобы за-
быть факты. Но она все забыла – слезы, отчаяние, лекар-
ства, – как будто и не было страшного «возможно, инвалид»,
долгих месяцев, когда Мурочкино будущее было неясно, –
вырвалась из ужаса, убежала счастливая. В юности не жалко
времени, не жалко, что вот – страдал, а мог бы вместо это-
го веселиться, – сквозь плохое пропилил и помчался даль-
ше. Она даже не задумалась, кто прав – ленинградские врачи
или американские, есть ли такой диагноз «энцефалопатия»,
и был ли он у Мурочки, и что было бы, если бы ей не давали
лекарства 16 раз в день, не делили таблетки на микроскопи-
ческие дозы, не выстроились бы единой цепью, взявшись за
руки, чтобы спасти Мурочку, – не задумалась, было ли от
чего ее спасать? Это уже было прошлое, а прошлое прошло.
К этому моменту в семье остро стоял другой вопрос – как
наказывать Мурочку.

Мура носилась по дому, сдергивала скатерти, забиралась
по стремянке на верх книжных стеллажей, рвала бумаги,
пряталась под кроватями, залезла в книжный шкаф и закры-
ла за собой дверцу, а однажды уселась на письменный стол
деда и изрисовала первую главу чьей-то диссертации. Как на-
казывать ребенка? Не шлепать же ее? Или все-таки немного
шлепать? За диссертацию-то уж можно отшлепать? Или все-
таки нет? Когда дед грозно сказал Муре «Ну что, отшлепать
тебя??», она покачала головой: ага, тебе, получается, можно



 
 
 

рисовать на бумаге, а Муре нет, ты, получается, профессор,
а Мура нет, не профессор?

Мура в одиннадцать месяцев говорила, как многие не го-
ворят и к сорока годам, должно быть, таблетки сыграли свою
роль.

Кузьмичам очень нравилось, что она девочка-хулиган,
они ее поощряли – пусть бегает, всюду лезет, падает, разби-
вает коленки. Они, как и остальные, радовались письму из
Гарвардского госпиталя (сделав вид, что не понимают, что
это письмо из Америки), за подписями и печатью, утвержда-
ющему, что Мура здорова. Они торжествовали: их внучка не
могла иметь эту… энцефалопатию!

Клара с Бертой начали ссориться. Прежде были вдвоем,
как стальная пружина, сжавшаяся, чтобы вытащить из беды
Мурочку, но как только выяснилось, что не было никакой
родовой травмы и Мурочка здорова, пружина разжалась и
звенья начали лязгать друг об друга.

Клара считала, что закончилось ее заточение, она заслу-
жила право ходить в гости, в кино, в театр. Берта считала,
что ее просят остаться с ребенком слишком часто, к тому
же Клара не просит, а требует. Клара и правда требовала и
обижалась, она стала нетерпима к родителям, как подросток,
они ее особенно раздражали тем, что… всем, они ее раздра-
жали всем! Она провела дома, с ними, слишком много вре-
мени – целых двадцать лет.



 
 
 

И вот такие диалоги между ними случались, что заставля-
ло Клару вздыхать «мама…» и, как зверька в ловушке, нерв-
но-суетливо оглядываться в поисках выхода.

– Клара, ты видела, какие у Муры зубы растут, как лопа-
ты…

– Нормальные зубы.
– А ты стала слишком худая, тебе не идет быть такой ху-

дой…
– Мама, почему тебе все не нравится?..
– Потому что я волнуюсь. Мне же хочется, чтобы она была

красавица и чтобы ты хорошо выглядела.
– Ну, мама…
– Что «мама»?.. Вот что «мама»?! Это для меня самой

очень плохо, что я такая. Что я за все волнуюсь. Лучше бы
мне было все равно.



 
 
 

 
Труды и дни Андрея Мамкина

 

КАЖЕТСЯ, ВЫ ОТ НАС НИЧЕМ НЕ
ОТЛИЧАЕТЕСЬ.

У меня все пошло не так в детском саду. В детском саду
меня дразнили «Андрюша в пальто». Про «плакса-вакса-гу-
талин – на носу горячий блин» я уже не говорю.

Если бы мы не встретились, я и Андрюша в пальто, моя
жизнь повернулась бы иначе.

Но возможно, и нет. Не в детском саду, так в школе… В
школе меня как только не называли: Мамкин-Папкин, Баб-
кин-Дедкин, Бабулькин-Дедулькин и даже Племянников. Я
уже знал, что плакать стыдно, и делал вид, что не обижаюсь,
но в душе-то плакал. Не в душе, откуда в школе душ.

Но с другой стороны, а если бы я был Лизаветой? Ее фа-
милия Сачкова, и ее называют Сучкина, Сучка. Лизавете ка-
жется, что в «Сучке» звучит уважение?.. Пусть уж лучше у
каждого будет то, что ему предназначено судьбой, а то как
бы не было хуже: Мамкин так Мамкин.

Для того чтобы вы не теряли времени и быстрей сориен-
тировались в моей душевной жизни и в моих родственниках,
вот мой мир, мир Андрея Мамкина.

Я сам центр своего мира. Я инфантильный, меланхолик,
я говорю «Мамочка», и я плакса.



 
 
 

То есть я был плаксой. Мы же знаем, что взрослым мож-
но плакать, только когда играют Шопена или гимн. В этом
смысле я взрослый и давно уже не плачу или плачу меньше.

Я не использую сленг, потому что я дважды другой. Дру-
гой – не такой, как вы думаете, не «современный подросток»,
прилипший к компьютеру, повторяющий «жесть, хайп, от-
стой» и не умеющий чувствовать, как вы. Таких, по-моему,
нет, их выдумали.

…А вот и Мамочка. В руках у нее ноутбук.
Она не врывается ко мне без стука (мне 17 лет!), она вхо-

дит одновременно со стуком. Ничего не поделаешь, холери-
ческий темперамент. Татка (моя подруга, с первого класса
хочет быть психологом, прозвище Писихолог) говорит: «Она
же холерик, сначала действует, потом думает».

Я, как южноамериканский трехпоясный броненосец в ми-
нуту опасности, метнул свой ноутбук под подушку и притво-
рился спящим. Мне нравится, что они, броненосцы эти трех-
поясные, в минуту опасности сворачиваются в шарик и хво-
стом блокируют всю конструкцию, это мудро.

– Андрюша, просыпайся! У меня ужас! Мне читательни-
ца написала письмо, а издательство переслало… Вот читаю:
«Когда у меня была тяжелая болезнь, ваши книги помогли
мне выжить». Ужас!

– А почему ужас?
– Ну как? Ты что, не понимаешь?! Это же потрясающе,

прекрасно! Именно мои! Не чьи-нибудь, не Толстого, не Му-



 
 
 

раками, не Акунина или Донцовой, а мои! Ужас в смысле
– это потрясающе, что я кому-то помогла выжить!.. Есть ве-
ликие писатели, есть модные, которые открывают новые ху-
дожественные миры, экспериментируют с языком, а есть те,
которые помогают людям выжить, – и это я! Значит, я не зря
живу на свете!.. Почему ты не радуешься?!

На самом деле это, правда, потрясающе, когда ты создал
что-то, хоть книгу, хоть зайчика из пластилина, и это сделало
чью-то жизнь краше. Это самое крутое, что может быть.

– Андрюша! Смотри, вот еще письмо… Не спи! «…Ваши
книги такие позитивные»… Так, дальше неинтересно, это
про нее, а не про меня… Ага, а вот тут про меня: «Вы сама
такая же веселая и позитивная, мы вас обожаем всей бухгал-
терией, пишите нам на радость!» Слышишь? «Пишите! Нам
на радость!» …Почему ты не радуешься?! Так, а тут смот-
ри, вышло мое интервью, а вот афиша встречи в московском
Доме книги, а это с телевидения, приглашают в ток-шоу…
Смотри сколько всего!

Как в одном неглупом человеке может уживаться такое
по-настоящему человеческое желание быть нужным людям
и такая идиотская суетность? Она любит, когда жизнь кипит
вокруг нее, как будто она кура в бульоне.

– Почему я должен радоваться? Может быть, у меня сей-
час другое настроение. Не все вращается вокруг тебя.

– Ты прав, конечно, не все… Почему не все?
Она эгоистична, как картина Рафаэля, как будто она одна



 
 
 

красота и совершенство и вокруг нет ничего.
Может быть, каждый писатель по определению является

сам себе картиной Рафаэля, ведь он сосредоточен на своем
внутреннем мире? Даже такой, как Мамочка, не вполне на-
стоящий?..

– А вот неприятное. Смотри, вышла книжка – сборник
«Петербургские писатели». Все тут, а меня не включили, ни-
кто и не подумал меня позвать… Знаешь, от этого такие
бульканья горестные в горле, как фонтанчик – бульк-бульк,
горько-горько, обидно-обидно, никому не могу об этом ска-
зать, только тебе, какое счастье, что я могу тебе все сказать…
А вот она там есть! Если бы ее тоже там не было, мне бы
было не так обидно, не так ужасно больно… Да, мне больно
вообще и в частности. Я раньше думала: как пережить все,
не рассказывая подругам? А теперь я думаю: только так и
можно пережить, потому что не обсуждаешь свои горести…
Только с тобой я могу обо всем говорить, все обсуждать. …
Что мне обсуждать, какие горести? Как какие? Меня тут нет.
То есть там, в этой книжке. А она есть.

Она – это Алена Карлова, которую включили в сборник.
Вот такая ерунда Мамочку мучает. Человеку пятьдесят лет,
а его мучает такая ерунда!

– Знаешь, что я подумала… Не знаешь? А вот что: мне
нечего сказать про главное, про жизнь и смерть, – я не на-
стоящий писатель, поэтому меня и не включили в сборник…
Но раз так, я больше никогда не буду писать …Или все-таки



 
 
 

мне есть что сказать?
Бедная Мамочка. Мучается, как настоящий писатель. А

ведь она писательница для дур. Все ее книги могут называть-
ся одинаково: «Очарованная Дура».

Нет, это не то. Не подростковая ненависть к предкам.
Просто это правда: Мамочка – знаменитая писательница

для дур.
Она гораздо умнее своих глупых книг. Но пишет всерьез,

искренне считает это творчеством, придумывает персонажи,
чтобы все было психологически обосновано. Сюжет всегда
одинаковый: он и она ищут любовь, находясь в разных ме-
стах: Россия и Америка, Воронеж и Москва, разные этажи в
одном подъезде, два соседних стола в одной фирме. Сквозь
препятствия он и она движутся друг навстречу другу. Пре-
пятствия различаются: это другая любовь, предыдущий муж
или свекровь, болезнь, предательство.

Конечно, можно сказать, что я не смею смеяться над ее
книгами – ведь я ем ее книги, одеваюсь в ее книги.

А я вот смею! Мне за нее обидно. Она сама говорит – де-
лать надо только то, в чем ты первый. Тем более если чело-
век умный, образованный, как она. Или уже тогда писала бы
любовную хрень для теток не всерьез. А она, умная, образо-
ванная, всерьез говорит «мое творчество».

… – Почему все говорят о возрасте? Что вообще за про-
блема – возраст? Зрелый возраст богаче юного! …Но как



 
 
 

мне жить в таком возрасте? Представь, что все – редакторы,
пиар-менеджеры, журналисты, буквально все моложе тебя, а
ты, оказывается, старый хрен… Это я про себя…

Так зрелый возраст богаче или она старый хрен?
– Ты думаешь, что я путаюсь, не могу точно выразить та-

кую простую мысль? А потому что это совсем не такая про-
стая мысль.

Недаром у нее большие тиражи. Многотысячные тиражи
означают, что она понимает многие тысячи людей, читает их
мысли… вот как сейчас мои.

– Знаешь, я скажу тебе один секрет: все, что было рань-
ше, как-то побледнело, стерлось… Я даже мужей своих не
сразу вспомню. Нет, твоего отца – конечно… Да и как его
забудешь, если он приходит… приходит и приходит… Ан-
дрюша, у меня – только не смейся – пропала радость жиз-
ни… Нет, в целом радость жизни осталась, но детская ра-
дость жизни пропала. Вот скажи, почему лет до сорока семи
– сорока восьми я чувствовала себя ребенком, а теперь не
чувствую?

– Может, теперь ты чувствуешь себя подростком?
– Ха-ха, очень смешно, – проворчала Мамочка, не отры-

ваясь от экрана ноутбука. – Хотя в этом что-то есть – чув-
ствовать себя подростком. У меня будут подростковые ком-
плексы! Я буду недовольна своей внешностью, буду расстра-
иваться, что у меня слишком большой нос… Что еще? А,



 
 
 

да-а, я буду искренне думать, что все происходящее со мной
уникально… Еще секс, я буду все время думать о сексе…
Буду переживать, что думают обо мне другие люди.

Она и сейчас переживает, что думают о ней другие люди.
Иначе зачем смотрит в Интернете про себя, набирает в по-
исковике «Клара Горячева» и бегает по ссылкам?

– О-о, смотри, что я нашла про себя. Это материал о пре-
зентации, которая была в московском Доме книги, там еще
была девочка-журналистка, такая приятная… Слушай, что
она пишет: «На сцену вышла пожилая женщина, воплоще-
ние петербургского стиля, интеллигентности…» Что? – Она
так испуганно захлопнула ноутбук, как будто оттуда на нее
выскочил черт. – Пожилая женщина – я?.. Разве можно так
говорить про человека?..

– Журналистка дура, ты даже взрослой не выглядишь…
– Ну да, я старше этой девчонки-журналистки, но так пи-

сать про меня неправильно… Боже мой, ведь она училась на
журфаке, сто раз пожалеешь о советском образовании… Ка-
кие времена, какие нравы… Надо же так сказать про меня –
«пожилая женщина»… А это точно про меня?

Расстроилась, ушла. Жалко ее, совсем не умеет смотреть
фактам в лицо, живет в розовых очках по всем пунктам. В
смысле своего возраста особенно.

Все это было о Мамочке. Теперь продолжим обо мне.
У меня говорящая фамилия, как в русской литературе



 
 
 

XIX века – Скотинин, Вральман, Стародум… Я – Мамкин.
Как будто это специально вышло, ведь мама занимает в моей
жизни огромное место.

Я меланхолик. «Человека меланхолического темперамен-
та можно охарактеризовать как легкоранимого, склонного
глубоко переживать даже незначительные неудачи, тонко ре-
агирующего на малейшие оттенки чувств».

Всем кажется, что внешне меланхолик щуплый, бледный,
в очках… Ну, я такой и есть: очки, легкая сутулость, – ти-
пичный питерский ботаник. Не понимаю, почему про меня
говорят «красавец», может быть, из-за роста?

Татка-писихолог говорит, что я соткан из противоречий.
Это так, личность у меня очень противоречивая, мой внут-
ренний мир отличается от того, каким меня видят другие.

Внутренний мир у меня очень робкий, как положено ме-
ланхолику, а внешность мужественная: рост 186, голос низ-
кий, хриплый. Мамочка говорит, что я в детстве очень мно-
го плакал и сорвал голос. А может быть, эта хрипотца из-за
того, что в детстве я всегда был простужен.

Теперь представьте, каково мне. К красавцам предъявля-
ются определенные требования, если красавцы не могут им
соответствовать, они страдают.

На этом с жалобами все. Я постараюсь избежать нытья,
рассказов о том, как я замазываю прыщи украденной у Ма-
мочки крем-пудрой, жалоб на неуверенность в себе, мечта-
ний о сексе и другого типично юношеского содержания.



 
 
 

Я вообще хочу поговорить о другом. Меня интересует
взросление. Не мое, а Мамочкино. Взросление взрослых ин-
тересней, чем взросление подростков. Каждый подросток
считает свои страдания (по поводу прыщей, я имею в виду
прыщи в прямом и переносном смысле) особенными, но все
подростковые страдания одинаковы.

Каждый взрослый считает свои страдания в точности та-
кими, как у других, но страдания взрослых все разные.

Итак, в детском саду меня дразнили Андрюша в пальто.
Кто-то из родителей приволок в дар детскому саду антиквар-
ную куклу 1965-го, кажется, года выпуска. Это был криво-
ногий щекастый пупс в синей кепке и пальтишке, на руке у
него висел ярлык «Андрюша в пальто».

Клянусь, что никакого сходства с кривоногим пупсом у
меня не было: ни щек, ни пальто. Только имя: Андрюша.

Меня дразнили, я плакал. Плакать не было моим осознан-
ным выбором, плакать от обиды – это свойство моего тем-
перамента: я же меланхолик – ранимость, чувствительность,
нежная душа, черт бы ее побрал, если бы вы знали, как с ней
неудобно.

Татка говорит, что темперамент динамически и энергети-
чески определяет человека. Ну вот, моя энергия невелика,
раз я меланхолик.

Планы на будущее



 
 
 

За меня всего хочет Мамочка. Мамочка – писательница,
она привыкла сочинять судьбы.

Она знаменитая писательница. Продается повсюду. Все
видели фиолетовые обложки с красным сердечком, как фан-
тик от леденца. В интервью скромно говорит, что любая жен-
щина может стать писательницей, нужно только вспомнить,
что писала сочинения на пятерки, и немного нахальства: на-
писать книгу все равно что сварить суп – взять интригу, до-
бавить семейных проблем, по вкусу посолить сексом, попер-
чить какой-нибудь модной философией. Не переборщить с
перцем, чтобы было не слишком умно.

Чего конкретно Мамочка хочет для меня?
Она хочет, чтобы я достиг… ну, вы знаете, добился. И

при этом отличался от других. Был не тупо профессором
в Гарварде или топ-менеджером в «Газпроме»,  – это для
нас слишком мелко! Мамочка хочет, чтобы ее сын стал со-
временным Леонардо да Винчи: спортсменом-интеллектуа-
лом, чувствительным мачо, бегал марафоны и метал сна-
ряды, задаваясь эськзист… экзинцистанци… экзисценци…
эк-зи-стен-циальными… главными вопросами человеческо-
го бытия.

Фиг вам, вот что я могу сказать на это. Из того, что она
сочинила для меня, мне ничего не надо.

Чем я отличаюсь от других.
О-о, я многим отличаюсь! Я уже в детском саду отличался



 
 
 

от других мальчиков… Речь не идет о сексуальной ориента-
ции, сексуальная ориентация у меня традиционная. И да, я
точно знаю: мне уже приходилось заниматься сексом. Точ-
нее, мне пришлось заниматься сексом.

Ну, или почти сексом. Татка хотела этого больше, чем я…
Не думайте обо мне плохо, но я мог бы еще подождать, без
всякого напряга, честно. В семнадцать лет все люди взрос-
лые, но одни взрослей, чем другие. Татка взрослей, чем я, а
может быть, у меня не слишком страстный темперамент, я
ведь меланхолик. Все люди в семнадцать лет придают боль-
ше значения сексу, чем отношениям, а для меланхоликов
важнее отношения, чем секс.

Мура, моя сестра, сказала мне: «Тебе с такой красотой
будет трудно жить, все женщины будут думать, что ты капи-
тан дальнего плавания». В прямом смысле капитан дальнего
плавания или в переносном? Она сказала: «Твоя внешность
вызывает надежду». Я понял: они будут думать, что я их меч-
та. Но я не хочу быть мечтой!

– Когда ты осознал, что ты такой красивый? – спрашивает
Татка.

– Никогда. Ничего я не осознал. Ну, с девяти лет, навер-
ное, осознал, или с одиннадцати…

Не то чтобы я не верил, что я красивый, с чего бы всем
врать… но это никогда не было правдой для меня.

Я на каждого человека в жизни, и особенно в кино, смот-
рю и думаю, в чем я его хуже, слабее или глупей. А если не



 
 
 

могу сразу придумать, в чем я хуже, то у меня есть слабо-
сти про запас, которые всегда можно пустить в ход. Напри-
мер, я не могу есть незнакомую еду. Это кажется ерундой, но
это слабость: папа говорит, что настоящему мужчине долж-
но быть все равно, что есть.

Или иногда я забываю, как надо двигаться. Машу руками,
как идиот, или, наоборот, становлюсь слишком зажатым.

Иногда ухо тереблю.
Или придаю лицу задумчивое выражение, как будто на-

пряженно о чем-то думаю. Но это со мной уже в последнее
время реже бывает. Теперь я уже ни для кого не живу. Те-
перь я живу сам: плохо ли, хорошо, но это я.

– Но как именно ты понял? Что ты такой красавец, как
атлант у Эрмитажа? Нет, ну ты же знаешь – ты идешь, и все
девочки поворачивают голову. Тебе это приятно?

– Неприятно.
Мне очень неприятно. Мне это вообще не нужно. Я не

атлант, они не сутулые, а я специально сутулюсь, чтобы меня
не увидели. Это как будто все от меня чего-то хотят, а я не
могу им дать.

– Ты не можешь принять себя красивым.
Ну да, наверное… Я недавно прочитал биографию Пру-

ста, он сказал: «Принять самого себя – это первое условие
писательства». Непонятно, что он имел в виду.

– Ты у меня такой гиперчувствительный… – Татка смот-
рит на меня, как будто я ее пудель, иду рядом без поводка.



 
 
 

Чем еще я отличаюсь от других? Я единственный из всех
знакомых мне людей в мире, кроме Мамочки, читал Пруста и
биографию Пруста. Мамочка говорит, что Пруст прекрасен,
она очень любила его в юности, но теперь даже полстраницы
Пруста погружает ее в сон.

Пруст был меланхолик и гомосексуал. Еще раз отмечу, что
я – нет, я меланхолик и гетеросексуал.

Сейчас вместо «меланхолик» модно говорить «высоко-
чувствительный человек».

Но суть-то от этого не меняется! Я как типичный мелан-
холик всегда сначала вижу неприятное, страшное, опасное
и первым делом пугаюсь. Или обижаюсь, или разочаровыва-
юсь, впадаю в панику, в зависимости от серьезности ситуа-
ции.

…Потом прихожу в себя, и уже можно как-то пережить.
Никто этого не знает, внешне я сильный, сдержанный и

невозмутимый, как удав. Вы бы на моем месте тоже были как
удав! Если бы годами слышали: «ты что, девочка?!», «будь
мужчиной», «сдерживай эмоции»…

Я годами тренировался не плакать, не быть как девчон-
ка… Привык уже маскироваться под невозмутимого удава,
а слезы сами собой наворачиваются на глаза.

Я еще кое-чем отличаюсь от других в плохую сторону: не
мог ругаться матом (а ведь нужно!). Когда на переменах на
доске писали матерные слова, у меня от этих слов шел мороз
по коже и разливался холод в душе.



 
 
 

Мне были неприятны грязные руки, кровоточащие цара-
пины, ноги в песке, из-за этого я не любил купаться в море,
мне ни разу в жизни не хотелось залезть куда-нибудь в трубу
– там темно. Или спрыгнуть со второго этажа – это высоко.

Я позже узнал: меланхоликам свойственно опасаться за
свою физическую целостность и стараться всегда быть иде-
ально чистыми.

И еще я с трудом научился ездить на велосипеде. Вы ска-
жете, что это не опасно, но разве вы не боялись завалиться
набок? Я боялся завалиться набок и так и не решился ездить
без рук… Потом страхи почти прошли, но слава богу, никто
уже не скажет мне: «А ну давай без рук!»

И было ужасно неприятно, когда папа говорил мне с на-
тужной бодростью: «Ну ты же мужик!» Я боялся не быть му-
жиком еще больше, чем ездить без рук.

Ну, если честно, совсем честно, страхи не прошли, но я
научился скрывать. Мысленно сворачиваюсь в шарик, как
южноамериканский трехпоясный броненосец (разумеется,
без хвоста), и тогда можно как-то пережить.

Важно!!!
Не думайте, что Мамочка меня плющила, призывая к му-

жественности в ущерб моей натуре! Мамочка всегда была во
всех смыслах на моей стороне: и когда я дрался (редко), и
когда плакал (часто). Если я хотел плакать, она меня обни-
мала. Но мои отцы, конечно, вели себя иначе.



 
 
 

У Мамочки было пятеро мужей. Трое, если считать по го-
ловам. Пятеро, если считать четвертого за двоих и что она
безусловно выйдет замуж еще раз.

Столько мужей звучит, как будто я в детстве стал цен-
тром какой-то драмы, как будто у меня была психологиче-
ская травма. Татка очень хочет приписать мне кучу комплек-
сов и проблем от такого нестандартного количества отцов,
но я сразу скажу: не выйдет! В моей жизни не было никаких
драм. У Мамочки было от трех до пяти мужей, а если у ко-
го-то пять мужей, то ясно, что этот человек сам станет цен-
тром любой драмы и не поморщится.

Все Мамочкины мужья были мне хорошими отцами. Вос-
питывали меня с любовью и старанием, чтобы я «вырос муж-
чиной» по их образу и подобию. Это, конечно, были немного
разные образы и подобия, ну и что?

Вот список. Пять мужей Мамочки.
Отец номер 1, студент. Первый муж Мамочки, строго го-

воря, не имеет ко мне прямого отношения. Они с Мамочкой
поженились детьми, у них родилась Мура, затем они разве-
лись, потому что выросли. Муре 29 лет, она разводится, но
это неприятная тема, об этом потом.

Первый муж Мамочки служил в нашей семье постоянным
положительным примером, образцом всего самого лучшего.
Когда я был маленьким и плохо себя вел, моя бабушка, Си-
ньора Помидора, говорила: «Вот бери пример со Стасика,
Стасик был такой хороший мальчик… слушался, никогда



 
 
 

меня не расстраивал», когда жадничал – «Стасик всегда да-
вал всем свои игрушки», когда плохо ел – «Стасик всегда до-
едал кашу». Думаю, Помидора считала, что следующим Ма-
мочкиным мужьям необходимо иметь моральные авторите-
ты, и пусть их моральным авторитетом будет Стасик, первый
муж… Почему она Синьора Помидора? Я назвал ее так, ко-
гда она прочитала мне «Чиполлино». Она закрыла книжку,
легла на диван, поставила на живот пепельницу, закурила и
сказала: «Это последняя книжка, которую я тебе прочитала.
Теперь я буду лежать и курить, а ты будешь мне читать». В
ответ на это я заплакал: «Ты… ты, ты… ты Синьора Поми-
дора!» С тех пор мы называем ее Синьора Помидора, или
Помидорина.

Отец номер 2, второй муж Мамочки, банкир, служит, на-
против, плохим примером. Помидора говорила: «Борька –
человек нашего круга, доктор наук, так нет, ему надо бы-
ло стать банкиром! Зачем приличному человеку становить-
ся банкиром? Лично мне не нужны такие деньги… Я преду-
преждала: не надо рисковать, жадничать, думать, что умнее
всех… Хорошо, что хоть не убили в бандитской перестрел-
ке». Казалось, во втором Мамочкином муже ненадолго со-
шлись все пороки и недостатки.

Отец номер 3, папа. Помидора говорила: «Твоя мамочка
решила, что достаточно выросла, что может выйти замуж за
учителя. Но разве можно быть замужем за учителем? Не хо-
чу сказать ничего особенно плохого про твоего отца, но он



 
 
 

невозможный человек… Жена не может быть ученицей».
Отец номер 4, четвертый муж Мамочки, он же второй.

Помидора называет его «бедный милый Боречка, как же так
случилось?». Они с Мамочкой развелись три года назад, а
в прошлом году он разорился. Помидора передает ему его
любимые котлеты. Мамочка говорит: «Напишешь такую ис-
торию – люди не поверят: люди думают, что разориться до
котлет можно только в сериалах». Я его люблю больше дру-
гих моих отцов (шутка, первого я в жизни не видел, а второй
– это тоже он) и жалею за то, что у него все отняли компа-
ньоны, затем кредиторы.

Честно говоря, я не понимаю, зачем они расстались. По-
мидора до сих пор кричит ему по телефону: «Ты поел?! Ну,
как котлеты?..», как будто он Мамочкин муж. Мура до сих
пор советуется с ним во всем, как будто он Мамочкин муж.

Вы же понимаете, что мужья Мамочки воспитывали меня
по-разному? С отцом-банкиром я был «богатым», он учил
меня, что деньги управляют миром. С отцом-учителем я был
«бедным»: раз в месяц он учил меня презирать финансовый
успех.

Отец номер 5. Его пока нет, а может быть, Мамочка дер-
жит его в секрете. Помидора надеется, что это будет публич-
ный человек, политик или режиссер, и нам предстоит много
интересного: она любит светскую жизнь, премьеры, концер-
ты и не отказалась бы выходить из машины в мехах на крас-
ную дорожку.



 
 
 

Татка говорит, что все-таки эта катавасия с отцами повли-
яла на мое эго: отцы воспитывали меня по-разному, вот я и
вырос таким амбивалентным – хорошим и плохим одновре-
менно.

Татка говорит, что отец – это главный в мире человек и
если он дает нам все, что мы хотим, нам кажется, что мир
не страшный и любит нас… Сама она выросла вообще без
отца, ей видней.

Интеллектуальные достижения: Андрей Мамкин – мозг
нации.

Это шутка.
Но я достаточно умный и на своем веку много учился.
Куда меня только не отдавали! На шахматы, математи-

ку, информатику, карате, фехтование, фортепьяно и вокал.
Я мечтал играть в футбол, но Мамочка считала футбол,
хоккей, баскетбол такими же пошлыми, как хор. Она ника-
кие командные виды деятельности не рассматривала, только
личные достижения.

Потом я, конечно, все бросил и стал трудным подростком.
Когда я говорю «стал трудным подростком», то не думай-

те! Не думайте ничего плохого.
Ничего такого, не буйное поведение, алкоголь, азартные

игры или наркотики. Об алкоголе или наркотиках мне даже
помыслить невозможно: я очень дорожу физической и мен-



 
 
 

тальной целостностью своего организма. И главное, Мамоч-
ка бы просто умерла, если бы со мной что-то такое случи-
лось.

Что касается игр, я могу весь день играть, но это не ком-
пьютерная зависимость: я могу в любой момент бросить иг-
ру, просто иногда хочется весь день играть.

Я был трудным подростком в том смысле, что меня стало
трудно заставить учиться. Даже невозможно. Потому что –
зачем?

Спортивные достижения: Андрей Мамкин – кулак нации.
Это шутка. Возможно, я когда-нибудь вернусь в спорт,

чтобы получить черный пояс по карате, но пока нет.

Смысл жизни: любовь.

Любовь в моей жизни
«Он пользовался ненужным ему успехом»  – это прямо

про меня. Большим ненужным ему успехом.
Мне не нужны все эти взгляды, перешептывания, перегля-

дывания, смешки, записки. Возможно, если бы я был свобо-
ден… но я не свободен. У меня Татка.

Татка сказала: «Может быть, ты чувствуешь себя обязан-
ным любить меня из-за наших детских отношений? А на са-
мом деле тебе подсознательно нравится сучка Лизавета, ло-
шадь Лизавета?»



 
 
 

Татка считает, что Лизавета похожа на лошадь. У Лизаве-
ты длинное лицо, большой рот и выпуклые глаза. Но как мне
может кто-то подсознательно нравиться? Либо кто-то нра-
вится, либо нет.

Мне нравится, что Лизавета похожа на лошадку.

Мои планы на будущее, не Мамочкины
Я не трудоголик.
Я никогда не буду трудоголиком.
Вы спросите: «А деньги?..»
А деньги будут приходить сами! Это шутка.
Мамочка говорит, что одни выбирают путь, где смогут

пробиться в первые ряды, а другие выбирают путь неудач
и саморазрушения. Она смотрит на меня требовательно,
как Родина-мать с плаката, будто спрашивает: «Ты выбрал
путь?!»

Я?.. Я выбрал путь, который ведет к успеху: напишу бест-
селлер, по моей книге снимут кино, кино получит призы
на международных фестивалях. Я стану знаменитым, чтобы
каждая собака узнавала и говорила: «Гав-гав, смотрите, вот
идет Знаменитый Писатель».

Возможно, я сначала напишу сценарий, а уж потом бест-
селлер. И так, и так может случиться. Мамочка говорит, что
способность писать совершенно точно передается генетиче-
ски, и мне с детства нравилось сочинять истории.

Вспомните южноамериканского трехпоясного броненос-



 
 
 

ца, как он в минуту опасности сворачивается в шарик и хво-
стом блокирует всю конструкцию. На самом деле у меня есть
метафизический хвост, который служит мне опорой.

Мой метафизический хвост – это писать. Не знаю, что бы
я делал без возможности описать все, что происходит и что
я по этому поводу чувствую: нерешительность, внутренние
терзания, обиду. Ну, и глаза на мокром месте.

Мне страшно: вдруг я не стану знаменитым, а стану второ-
разрядным писателем? «Есть два типа второразрядных пи-
сателей: те, которые пишут слишком плохо, и те, которые
пишут слишком хорошо», – говорил Пруст. И как же нужно
писать, чтобы было не слишком хорошо?

Когда человек так выложится, физически и морально, как
я, никто не будет ждать от него, что он на следующий день,
как зайчик, возьмет ноутбук и опять начнет строчить. Про-
щаюсь до пятницы.

8 сентября, пятница
А если вы удивляетесь, что я такой умный, так посмотри-

те на Пруста. Вы в ту же секунду удивитесь совсем другому:
какой я глупый. Как человечество умудрилось так дегради-
ровать с тех пор, как Пруст заполнил эту анкету в 1886 году?
И почему мы считаем себя нормально развитыми экземпля-
рами?

Вот анкета. Здесь вопросы Пруста, ответы мои.
Ответы 14-летнего Марселя Пруста



 
 
 

Ответы 17-летнего Андрея Мамкина

Какие добродетели Вы цените больше всего?
Те, которые идут на пользу другим людям, а не

самому себе.

Качества, которые Вы больше всего цените в
мужчине?

Сила духа, как у стоиков.

Качества, которые Вы больше всего цените в
женщине?

Красота, а что?.. И способность женщины к
пониманию.

Ваше любимое занятие?
Читать, мечтать.

Ваша главная черта?
Неуверенность в себе.

Ваша идея о счастье?
Жить с Мамочкой в Санкт-Петербурге на

Таврической улице, 12, где я и живу.

Ваша идея о несчастье?
Три недели быть в разлуке с Мамочкой в глупейшей

летней школе в Англии за дикие деньги.



 
 
 

Если не собой, то кем Вам хотелось бы быть?
Я бы не отказался быть Джоан Роулинг.

Ваши любимые писатели?
Достоевский, Хармс, Честертон, Роулинг.

Ваши любимые поэты?
Гумилев, Саша Черный, Олег Григорьев.

Ваши любимые художники и композиторы?
Никто.

К каким порокам Вы чувствуете наибольшее
снисхождение?

Я чувствую снисхождение ко всем порокам, потому
что «даже в самом злом человеке есть бедная, ни в
чем не повинная кляча, которая тянет лямку, сердце,
печень, артерии, в которых нет никакой злобы и
которые страдают». Это Пруст сам сказал, когда
уже был великим писателем.

Пятница, 15 сентября
Только подумал, что уже четверг и нечего будет писать в

пятницу, как вдруг стало очень даже есть что писать.
Татка решила, что у нас будет секс.
Что это Невероятная Новость Века, будет понятно, когда

я расскажу о Татке. Татка отличница, выполняет все прави-
ла, что есть в мире, и сексом должна была бы заняться по
крайней мере после окончания института, а уж никак не в



 
 
 

17 лет!

История любви у нас такая: на первом уроке наша учи-
тельница (дура) велела: дети по очереди встают и говорят
свое имя и фамилию. Дура и садистка: нормальные дети в
первый день смертельно стесняются.

Я, хоть и умирал от страха, сказал: «Андрюша Мамкин»,
и тут все засмеялись и закричали: «Папкин! Бабкин!» – но
это я пережил.

И вот встала Татка. Стоит и молчит. Покраснела. Мол-
чит. Учительница говорит добрым голосом Серого волка:
«Не бойся, девочка, скажи, как тебя зовут?»

«Тааттт… Татка…  – пробормотала Татка и что-то там
бормочет: – шер-шершшш», – шуршит свою фамилию. Она
заикалась. А учительница (все-таки профессию учителя вы-
бирают люди, у которых садизм в крови) хотела добиться
четкости и все повторяла: «Как-как?»

Татка заплакала. Она была очень стеснительная, хоть и са-
мая высокая и крепкая в классе. Я встал, подошел к ней и
попросил сказать свою фамилию мне на ухо, чтобы я сказал
всем. Она плачет и не говорит. Тогда я тоже заплакал от жа-
лости. Так мы оба стоим и плачем. Представьте себе Татку:
высокая, крепкая (крепче меня), каштановые кудри до плеч.
Мы с ней рядом хлюпик и толстушка. Видно, что она толкнет
меня одной левой и я улечу. Она плачет басом, а я тоненько
подвываю.



 
 
 

Я из-за нее все время плакал. Плакал, когда ее вызывали к
доске. Татка у доски так волновалась, что невозможно было
смотреть на нее без слез. Вот ее вызовут к доске, и кто-то
обязательно на меня посмотрит: «Мамкин сейчас заплачет».

Сейчас Татка самая красивая девочка в школе. Может, да-
же в Центральном районе или в Петербурге.

Она, не подумайте, не модель. Татка слишком крупная
для модели, крепкая, с идеально правильной фигурой, как
девушка с веслом. На Татку оглядываются и говорят: «Вот
это да!» или «Ого-го!». Имеют в виду, что у нее тяжелые
каштановые кудри до середины спины, ноги немыслимой
стройности и рост 175.

Что еще нужно знать? Татка живет на Мойке. Больше
нечего рассказать. У нас с ней история любви без взлетов и
падений.

И только я собирался написать о сексе, как, прикиньте ка-
кой прикол: нарисовалась Мамочка…

И тут, представьте, как смешно: Мамочка появилась на
пороге с отсутствующим видом. Придумывает сюжет? Она
говорит, что все сложные сюжетные ходы приходят во сне:
она сама себя настраивает, как инструмент, вечером засыпа-
ет и думает о сюжете, а утром просыпается – и раз, все гото-
во! Нужно попробовать… Хотя какие у нее сложные ходы:
кто кого полюбил, кто разлюбил?.. Иногда она говорит сама
с собой разными голосами – придумывает диалог.

Мамочка говорит: «Каждая моя история растет внутри



 
 
 

меня, она только моя, личная и уникальная». Не знаю, что
там у нее уникального: любовь, свадьбы, разводы? Ее книги
такие, будто к ней в гости пришли родственники, она их лю-
бит, но не разговаривает с ними всерьез. Они пьют чай на
кухне, она рассказывает про общих знакомых, кто женился,
кто развелся, про измены, прощения, детей, любовников…
Вот такие ее книги.

Она говорит, что в каждой книге есть кусочек ее самой, ее
детские травмы, первая любовь, отношения с родителями, и
что-то из этого хорошее, а что-то стыдное. Очевидно, кусоч-
ков ее самой недостаточно, и она записывает все, что видит
и слышит – может в театре записать разговор соседей в ан-
тракте, или записывает что-то после разговора со знакомы-
ми… а иногда разговаривает с кем-то по телефону, говорит
«да, да, я вас очень понимаю…», а сама записывает… Гово-
рит: «Думаешь, это стыдно? Может, и стыдно, но все писа-
тели так делают».

Мамочка знает секрет успеха: если история важна для нее,
то она окажется важной и для других людей. Большие ти-
ражи подтверждают, что ее истории важны для других лю-
дей. Почему им важно, кто женился, кто развелся, кто взял
приемного ребенка?.. Объяснение одно: многие женщины не
могут читать Пруста, Сартра, Камю, Умберто Эко…

Иначе почему из каждого киоска в метро или на улице
торчит обложка с ее фотографией? И в киосках, и в книжных
магазинах я сколько раз слышал: «Новая Горячева есть?»



 
 
 

… – Скажи честно: по-твоему, я еще могу стать великой?
Когда я говорю «великой», я совсем не имею в виду «вели-
кой», я имею в виду не женской писательницей, а… ну, зна-
ешь… просто писателем… Ведь я же умная! И никто этого
не знает!

Мамочка, самый здравый человек из всех, кого я знаю,
вроде бы понимает, что рассказывает истории на кухне. Не
считает себя учителем жизни или интеллектуалом. В книж-
ных магазинах стоит на полке «сентиментальная литерату-
ра» или даже «женские романы», чтобы читательницы не со-
мневались и не зарулили случайно не туда, в настоящую ли-
тературу.

Но она очень сильно мечтает перескочить на другую пол-
ку. Приходит в магазин и сначала мельком бросает взгляд на
полку «современная русская литература» – вдруг она стоит
там, и потом на полку «женские романы», и обиженно взды-
хает, и делает губами «тпр-р», говорит: «А вот и я… смотри,
как же меня все-таки много…»

Один раз прошлой зимой в Доме книги на Невском я
быстро схватил несколько ее книг, втиснул между Пелеви-
ным и Сорокиным и стал ждать, когда она заметит и обраду-
ется. И тут мимо промчалась продавщица с криком «Поче-
му у нас тут Горячева стоит?! Среди Литературы!» Бедная
Мамочка сбежала из Дома книги, закрыв лицо шарфом. Она
очень хочет на другую полку. Есть ли на свете человек, ко-
торый доволен своим положением?



 
 
 

Мамочка говорит: «Людям кажется, что успех – это о-о-
о, успех!.. А на самом деле это испытание: успех заставляет
присмотреться к себе, понять, кто ты… и показывает – вот
твоя ступень, и не ступенью выше».

На свете есть один человек, который страшно доволен со-
бой, – это мой папа.

… – Ну хорошо, а ты, что ты все-таки делаешь?
– Ничего особенного, сплю.
– Ничего?.. Надо всегда делать что-то особенное.
Мамочка каждую минуту хочет, чтобы вокруг нее был

идеальный мир. Чтобы я еще спал в тепле и безопасности,
но при этом уже был на пробежке и одновременно учил ан-
глийский. Чтобы я любил папу и чтобы я забыл папу. Вот
это ее желание подстроить весь мир под себя делает жизнь
с ней такой ужасной. Но и такой приятной. Никогда не зна-
ешь, пишет ли она сейчас мысленно очередной роман или
живет по-настоящему. От этого все, абсолютно все, из-за че-
го она кричит, сердится, сходит с ума, оказывается неваж-
ным. Это лучше, чем всерьез упираться во что-то, как мама
Татки. Она ей в три года говорила: «Ты уже взрослая». Ага,
а она сама как будто маленькая, у них все всерьез наоборот:
Татка – мама, а она – дочка. Может быть, поэтому Татка ино-
гда заикается.

– Андрюша, я не приду на твою свадьбу.
– Мне семнадцать, – напомнил я.



 
 
 

– Но, если так пойдет, ты женишься на Татке сразу по-
сле последнего звонка. А я не смогу смотреть, как ты гу-
бишь свою жизнь. В этом возрасте нужно переживать рома-
ны, влюбляться, бросать, и чтобы тебя бросали, нужно стра-
дать!.. А Татка слишком хорошая, слишком верная! С ней ты
загубишь свой талант, он просто увянет, не расцветев… не
расцветя… не расцвев… вот, я заговариваюсь от волнения.

– Какой талант?
– Ну, какой-то же у тебя есть талант! Ты хороший, Татка

очень хорошая, но у двоих хороших всегда неудачный брак.
– У тебя четыре неудачных брака, как ты вообще можешь

говорить о браке?
– У меня – неудачные браки?.. У меня? Назови хоть один

неудачный! У меня все браки очень удачные!..
Пришлось вставать и собираться в школу. Сегодня вели-

кий день. День, когда Андрей Мамкин станет мужчиной.
Если честно, это звучит ужасно.

16 сентября
15 сентября, пятница, войдет в мою личную историю как

Случай Андрея Мамкина, или День Неудачного Первого
Секса.

22 сентября, пятница
Все-таки напишу подробней.
Всю неделю мне снится один и тот же сон. Как будто весь



 
 
 

мир – это огромная Чаша, в которой кипит Страдание. Не
знаю, как я понимаю, что это весь мир, в чаше такое варево,
как жидкая овсяная каша, булькает. Но во сне я понимаю,
что это весь мир.

От Чаши Страдания идет пар, люди дышат парами стра-
дания и мучаются, я тоже дышу и мучаюсь. И тут кто-то ме-
ня спрашивает: «Ты хочешь добавить свое страдание в об-
щую Чашу?» Если я добавлю свое страдание, то все осталь-
ные будут страдать еще больше. А если не добавлю, то мень-
ше. Вот такой сон.

Я думаю, к Фрейду ходить не надо – ясно, что имеется в
виду: этот сон четко говорит, чтобы я не мучился из-за того,
что произошло. В мире и без моего неудачного секса столь-
ко плохого, не стоит добавлять такую ерунду в общую Чашу
Страдания. Не нужно страдать, чтобы не увеличить общую
массу страданий.

Теперь конкретно, что произошло.
Татка попросила меня проводить ее домой: ей срочно по-

надобилась моя помощь по английскому. Как говорит Поми-
дора, это было шито белыми нитками, потому что ей не нуж-
на моя помощь по английскому.

От школы до Таткиного дома на углу Мойки и Гороховой
идти 11 минут, за это время всегда найдется кто-то, кто по-
кажет на нас пальцем со словами «какая красивая пара». На
этот раз никто к нам не приставал.

Гиды говорят туристам, что там, во дворах,  – грязные



 
 
 

подъезды и в целом Петербург Достоевского, но туристы,
шляющиеся по Мойке, даже представить себе не могут, на-
сколько у Татки Петербург Достоевского. Таткин двор самый
мрачный в мире, подъезд самый грязный в мире и почти вин-
товая лестница на пятый этаж. В новых домах это был бы
девятый этаж или даже одиннадцатый.

Квартира у Татки трехкомнатная, но не совсем отдельная:
в двух комнатах живут Татка с мамой и в третьей живет ста-
руха-процентщица, Таткина бабушка по отцу.

Это не глупый юмор: бабушка дает соседям в долг. Про-
центы платят не деньгами, а услугами: одна соседка делает
ей уколы, другая приходит помочь Татке ее искупать. Отку-
да у бабушки деньги? Бабушке и Татке раз в год приносят
деньги от отца. Таткины деньги берет мама, а старушка-про-
центщица кладет деньги под матрас и лежит на них весь год.
Те, кто приходит брать в долг, сами вынимают деньги из-под
матраса и потом сами кладут обратно. Получается, что Тат-
кина бабушка доверяет чужим больше, чем Таткиной маме.
До сих пор никто не зарубил процентщицу топором и никто
не забыл вернуть ей долг. Таткина мама никогда не заходит
к ней, не говорит о ней, как будто ее нет.

Когда мы были детьми, я предлагал Татке надеть маски
и проследить за посланцами. В детективах посланцы все-
гда приводят к тем, кто послал деньги. Татка всегда отказы-
валась: отец не хочет с ней общаться, значит, так и долж-
но быть. Татка такая положительная, такая по-настоящему



 
 
 

высокоморальная, что не решалась ослушаться даже этого
неизвестного отца. Должно быть, ее отец ужасный тип: не хо-
чет иметь дело ни с Таткой, ни с собственной матерью, ста-
рухой-процентщицей.

Теперь нам в голову не придет устраивать слежку… взрос-
лые люди не устраивают слежку за посланцами, а просто
узнают, что им нужно. Да и нет в этом никакой романти-
ческой тайны: Таткин отец живет за границей и раз в год,
пользуясь оказией, посылает деньги. Скорей всего, он живет
в Америке, потому что посылает доллары. Татка об отце не
говорит, лишь иногда у нее прорывается что-то вроде «Зна-
ешь, в чем ребенок может быть виноват перед своим отцом?
В том, что родился». Может, это слишком пафосно, но Тат-
ка действительно думает, что она по ошибке живет на све-
те: отец не захотел ее увидеть, старуха-процентщица орет и
злится, даже когда Татка ее моет, мама… Ох, Таткина мама
– это отдельный персонаж.

… – Я скоро,  – непривычно смущенно сказала Татка.
Несколько раз сбегала в шкаф с кастрюлями с водой, потом
ушла в шкаф.

В этой квартире ванна в шкафу. Откроешь дверцу – там
ванна. Старинная, выложена изумрудным кафелем, с брон-
зовыми кранами, по краям подсвечники. Раньше через шкаф
можно было шагнуть в ванну, вышагнуть с другой стороны
ванны и выйти на другую лестницу, в соседний подъезд. По-
том дверь заделали.



 
 
 

Многие думают, что сейчас таких квартир нет, но они
есть. В ванной холодно, нет отопления. Вода только холод-
ная. Из кранов не течет, но слив работает. Можно принести
воду в кастрюле или ведре, зажечь свечи в подсвечниках и
мыться в ванне, как в тазу. Татка с мамой как-то умудряются
выходить из своей квартиры аккуратные, как будто из сте-
рильного бокса. Татка говорит, что с семи лет стирает свою
и мамину одежду в этой ванной в холодной воде и привыкла.

Минут через десять Татка выглянула из шкафа и сказала:
– Сейчас у нас будет секс. Ты не бойся, все будет хорошо.
Ох, я… Я не боюсь. Чего мне бояться?
Но почему именно сегодня, сейчас?
Хорошо бы сказать: «Спасибо, может быть, в другой раз?»

Но нельзя. Мужчине положено всегда хотеть секса. Мужчина
должен всегда хотеть секса и использовать любую возмож-
ность. Мужчина не имеет права отказать девушке, которая
хочет секса с ним. Я тысячи раз слышал: «Если женщина хо-
чет, мужик не может отказать». И он должен сразу же захо-
теть еще больше, чем она.

Всем известно, что среднестатистический мужчина дума-
ет о сексе девятнадцать раз в день.

Но я нет!..
Я не могу честно подсчитать, сколько раз в день я думаю

о сексе: ведь как только я скажу себе «интересно, сколько
раз в день я думаю о сексе?», я тут же подумаю о сексе. Тут
честная статистика в принципе невозможна.



 
 
 

А что мне делать, если сейчас я вообще не хочу секса?
Весь опыт человечества вроде бы говорит одно – нужно за-
хотеть.

А по-моему, это насилие. Насилие над природой: мужчи-
на по природе охотник. Охотник, а не дичь! Не курица, не
утка… не заяц, не олень, не медведь, не лев, не тетерев… Я
мог бы убежать, как Подколесин, но пятый этаж… если счи-
тать по новым домам – как девятый или одиннадцатый. Но
ведь она мерзнет сейчас в этой ванной из-за меня.
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PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/elena-kolina/ty-kak-devochka/
https://www.litres.ru/elena-kolina/ty-kak-devochka/
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