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Аннотация
Скрыться на время от безумия внешнего мира среди уютной

зелени – мечта, сладкий сон… кошмар!
Что, если ты НИКОГДА не сможешь покинуть свою дачу?
Связи нет, дорога упирается в лес, соседи ведут себя странно,

и лето – чертово лето! – никак не кончается…
Роман вошел в лонг-лист премий «Большая книга»,

«Ясная Поляна», «Интерпресскон» и  получил премии «Новые
горизонты» и «Мастера ужасов».
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Дачный ужас

 
У Дарьи Бобылёвой в литературе талант ведуньи – она

вхожа в темную память самых обычных квартир, она чует
морок в привычных отношениях, ей ведомы страшные тай-
ны среднестатистических городских семей. Роман «Вьюр-
ки» – вершина ее мистических вылазок на изнаночную сто-
рону повседневности: цветущая книга о лете, превращенном
в метафору забвения. Это книга дачных сказок, меняющих
смысл идиллической летней картинки с грядками, рыбал-
ками, прогулками по грибы, добрососедскими дружбами и
сплетнями, дачными романами и загородным детством.

И прежде всего этот роман переворачивает смысл слова
«соседи» – потому что соседями жителей дачного поселка
Вьюрки внезапно оказываются чужаки, вторженцы, которых
разглядеть, опознать и назвать по издревле знаемым именам
способен только один человек – рыбачка Катя, молодая де-
вушка со странностями и непростой семейной историей.

Дарья Бобылёва написала фольклорный триллер, в кото-
ром водяные, лесные, домовые сущности не выглядят таки-
ми уж нелюдями в сравнении с дачниками, готовыми изве-
сти друг друга за компост и сорняк, по навету или от тос-
ки. Роман «Вьюрки» – книга остроумных колдунств, показа-



 
 
 

тельных превращений, сказочных квестов, за которыми, од-
нако, чувствуется грусть и сожаление, которые рождаются от
беспристрастного наблюдения и тонкого понимания людей.
В своем волшебном летнем романе Дарья Бобылёва высту-
пает внимательным реалистом и нравоописателем – во всем,
что касается человеческих отношений.

Этот роман поэтому можно читать на нескольких уров-
нях. Как яркую копилку летних впечатлений, с которой при-
ятно заново пережить самые беззаботные недели года. Как
страшную сказку с загадками, показывающую дачную жизнь
с той стороны, какая не видна человеческому глазу. Или
как психологическую притчу о том, что делают с человеком
подавленная обида, скрытое недоброжелательство и тайный
страх, когда он теряет над ними контроль.

В романе Дарьи Бобылёвой человек – самовозгорающаяся
спичка, которая только ждет, чтобы чиркнуть о магическую
черту. Если у этой сказки есть мораль, то она в предупре-
ждении, как не заклясть, не вывернуть наизнанку, не подме-
нить лесным ужасом собственную жизнь.

Валерия Пустовая



 
 
 

 
Исход Валерыча

 
За Валерычем увязался Никита Павлов и не отставал дол-

го, до самого поворота. Все отговаривал, размахивал длин-
ными руками, а физиономия его, сохранившая алкоголиче-
скую отечность, аж вспотела от серьезности ситуации.

– Иди-ка ты знаешь куда, – отечески похлопав Никиту по
плечу, сказал наконец Валерыч.

Далеко не все во Вьюрках знали, как и звать-то Валеры-
ча на самом деле: Валерьевич он или просто Валерий, а мо-
жет, даже и Валерьян. Был он пожилой, косолапый, основа-
тельный. Участок здесь получил еще отец Валерыча, воен-
ный в солидном звании. Но при нем участком не занима-
лись, использовали под картошку, да и то не каждый сезон.
Отец предпочитал санатории, и слово это до сих пор вызыва-
ло в памяти Валерыча зыбкие тени пальмовых лап и мрамор-
ной лестницы на желтом фоне. Потом доступ к санаторной
роскоши закрылся, а вскоре после этого Валерыч унаследо-
вал огороженный пустырь во Вьюрках и решил, что будет у
него тут родовое гнездо, место семейного отдохновения. Де-
нег для воплощения дачной мечты, правда, не хватало, но
Валерыч был рукастый и упорный и обладал вдобавок да-
ром так приспособить в хозяйстве какую-нибудь неожидан-
ную вещь, что все потом восхищались его смекалкой. И рос-
ла архитектурно непредсказуемая, но крепкая дачка, строясь



 
 
 

бог знает из чего, включая списанные шпалы. Дорожку к до-
му, песком посыпанную, Валерыч отделал зубчиками из ло-
маного кирпича, беседку соорудил из каких-то арматурин,
которые быстро оплелись девьим виноградом и обрели куль-
турный вид. На грядках, которые Валерыч обустраивал с ру-
леткой и чуть ли не с уровнем, все произрастало ровными
шеренгами, и не смела свекла затесаться, скажем, в петруш-
ку, а тыква – распластаться среди капусты.

Только родовое гнездо не получилось – открылся доступ
к другой роскоши. Дети катались по заграничным пляжам,
и единственную внучку, ради которой Валерыч растил луч-
шую клубнику сорта «Королева Елизавета», мотали с собой.
Но Валерыч все равно переселялся во Вьюрки с весны, до-
страивал, возделывал и ждал, когда дети поймут наконец,
что дача – это гораздо лучше, чем сидеть в своем огорожен-
ном «олл инклюзиве», как на зоне.

За поворотом дорога шла вдоль реки Сушки, и Никита от-
стал из-за этого в первую очередь, а вовсе не из-за того, что
был послан в известное место. А Валерыч отправился даль-
ше. Красное лицо его от спокойной решимости стало даже
красивым, как у старого капитана.

На реку он старался не смотреть. Изучал одуванчики под
ногами, торящих свой слизевой путь улиток. Заметил про-
бивший полупесчаную, не подходящую совсем почву подбе-
резовик – с мизинец, а уже шляпка раскрытая, натуральный



 
 
 

лилипут. Нагнулся к нему машинально, хмыкнул – и скольз-
нул случайно взглядом по берегу, на котором темнела сгорб-
ленная фигура. В груди скакнуло, и Валерычу показалось на
миг, что он не может уже отвести глаз, тянет оно его, требу-
ет рассмотреть, удостовериться – и испугаться уже оконча-
тельно. Было в этой фигуре что-то лишнее, нечеловеческое,
будто она готова была в любой момент изломиться пополам,
вывернуться, побежать к Валерычу на ломких многосустав-
чатых лапах…

И тут у Валерыча на глазах силуэт растворился, разошел-
ся на корягу, тень от ивы и болтающийся на ветке пучок
увядших водяных кубышек, который и добавил живого дви-
жения. Валерыч ругнулся и запустил в пугало подберезови-
ком. У берега слабо хлюпнуло.

Кого ему, в конце концов, было бояться? Что эти, из реки,
могли сообщить ему такого, чего он не знал? Валерыч достал
заготовленные беруши – строительные, из тех, что валялись
в одном из шкафов про запас, – ввернул в уши и пошел даль-
ше. Вдоль реки и пройти-то надо было совсем немного.

Валерыч помнил, когда и как все это началось. В конце
июня, двадцать первого числа, – как раз на летнее солнцесто-
яние. Предзнаменований никаких не наблюдалось: ни ано-
мальных природных явлений, ни предчувствий, ни необыч-
ного поведения домашних животных. Разве что накануне ве-
чером Светка Бероева, обитательница самого большого во



 
 
 

Вьюрках дома, прилюдно наорала на няню своих детей Нар-
гиз. Наргиз забыла завести часы с боем, чинно, по-европей-
ски сзывавшие семейство к столу, и в итоге дети Бероевых,
чернявые мальчики-погодки, поужинали не вовремя. А у
Светки все, связанное с детьми, было по строгому, полезно-
му для здоровья расписанию. Наргиз возражала, что завела
она эти часы, как обычно, – они просто старые и, наверное,
сломались. А потом ляпнула, что поужинать на полчаса поз-
же – это нестрашно.

– Были бы у вас свои дети, вы бы понимали! – крикнула в
ответ Света, умудрившись даже на повышенных тонах сохра-
нить демонстративно уважительное обращение, и захлопну-
ла наконец калитку, после чего увлеченные скандалом дач-
ники вновь склонились над своими грядками.

А Наргиз повела детей гулять перед сном, и ее гладкое,
как яичко, лицо было непроницаемо, только губы шевели-
лись – бормотала что-то на своем языке.

Валерыч скандал, конечно, тоже послушал, но без особо-
го интереса – он поливал кабачки. Да и остальные соседи,
хоть и были по большей части людьми советской, антиэкс-
плуататорской закалки, отнеслись к Светкиному визгу снис-
ходительно. Недолюбливали дачники Наргиз – за то, что по-
наехала, за тихую непонятливость, за акцент, самые обычные
слова порой превращавший в бесформенные комки звуков.
А Светку, как ни странно, жалели. Деловой человек Бероев,
построивший во Вьюрках целую кирпичную виллу и поку-



 
 
 

павший Светке всякие сказочные вещи, считался в садовом
товариществе кем-то вроде Синей Бороды. Первая жена его
просто пропала – однажды он приехал в летние владения без
нее, а расспрашивать молчаливого Бероева никто, конечно,
не стал. Со второй, родившей дочку, он, по сведениям дач-
ниц, без затей развелся, но обделил при разводе сильно: ни-
чего почти не оставил прежнему семейству. Во Вьюрках счи-
тали, что зря Света ходит королевишной, зря считает, что
получила обеспеченного – неизвестно, чем дело кончится.
А Света действительно ходила гордая, поправляя невесомые
очки на тонком носике и изящно перебирая глянцево-глад-
кими ножками.

Потом Света простила Наргиз и даже одарила умеренно
крупной купюрой – об этом Валерыч узнал от гуляющих
вдоль забора соседок, которые лениво обсуждали хоть ка-
кое-то, но событие. Валерыч закончил полив огорода и по-
шел перекусить, а за ужином заметил, что его часы последо-
вали примеру бероевских и встали. Подкрутил – молчат, и
конденсат на стеклышке собрался. Валерыч положил часы у
печки в надежде, что просушатся и оживут, и решил укла-
дываться – пока дачный душ наладишь, пока почитаешь…

Потом, придирчиво разбирая предшествующие события
на фрагментики в надежде хоть что-нибудь эдакое там найти
– не считать же предвестниками сломавшиеся часы и скан-
дал у Бероевых, – Валерыч вспомнил, что ночью его вроде
как разбудил какой-то звук снаружи, громкий и тугой. Даже



 
 
 

уши заложило. А может, странный звук Валерычу приснил-
ся по причине заложенных ушей. А может, все причудилось,
и не просыпался он той ночью вовсе.

Дорога вдоль реки наконец кончилась – точнее, привела
Валерыча к забору, некогда ограждавшему Вьюрки от внеш-
них беспокойств. Валерыч огляделся – кругом покачивались
травяные метелки, на берегу кропили мелкими слезами пла-
кучие ивы. На угловой даче, почти не видимой за живой из-
городью, деловито стучали тяпкой. Валерыч откашлялся за-
чем-то и начал раздеваться, аккуратно складывая на траву
штаны, дачную рубаху с нехваткой пуговиц, трусы. Согласно
его не то чтобы очень оформленной, но требовавшей реши-
тельных действий теории, все, что побывало здесь, могло ему
помешать. Он, правда, и сам пробыл здесь изрядное количе-
ство времени, но одушевленная материя, безусловно, имела
иные свойства. Главными из которых, по мнению Валерыча,
были воля и разум. Насчет ушных затычек Валерыч задумал-
ся, а потом все-таки оставил их: в любой момент можно вы-
кинуть, да и маленькие они, незначительные совсем.

Голый Валерыч был многоцветен – от белоснежного до
сизо-багрового. Вид он теперь имел не браво-моряцкий, а
мягкий, уязвимый, как выломанная любознательным мучи-
телем из панциря улитка. Неожиданно для себя размашисто
перекрестившись, Валерыч отодвинул засов, толкнул створ-
ку ворот и шагнул наружу.



 
 
 

За воротами был обычный пригородный пейзаж: желтое
от сурепки поле, по правую руку – река, на горизонте впе-
реди топорщился лес, а по левую руку, довольно далеко, –
коттеджный поселок, на строительство которого в свое вре-
мя дорожившие своим уединением вьюрковцы сердились.

Валерыч отломал от согнувшегося у самых ворот дерева
палку и пошел налево, к поселку.

Тогда, утром, его разбудил женский вопль. Окончательно,
что ли, Света свою Наргиз убить решила, подумал Валерыч
спросонья. А вопила действительно Наргиз – это Валерыч
понял, когда вслушался. По-восточному тоненький голосок
надрывался:

– Дорога ушла!
О как, подумал Валерыч, спятила все-таки. И сложно ска-

зать, отчего это «все-таки» добавилось.
А когда Валерыч, неторопливо сделав гимнастику и по-

завтракав, вышел из своей дачки, на пятачке за забором
уже топтались люди. И Бероевы тут были, и Никита Пав-
лов, тихий молодой алкоголик, и непримиримый, всегда буд-
то готовый прыгнуть на собеседника пенсионер Кожебаткин,
и председательша Клавдия Ильинична, плавная и величе-
ственная, и другие дачники.

– Молоко привезли? – подойдя к забору, спросил Валерыч
у стоявшего ближе других Кожебаткина.

– А черт их знает! – тут же распалился Кожебаткин. – Го-



 
 
 

ворят, выезд перекрыли!
– Нет его, выезда, – тихо сказал Никита.
– Я и говорю! – подался к нему Кожебаткин.
От гомонящей толпы дачников то и дело отсоединялась то

одна, то другая группка и уходила по дороге к главным воро-
там. Потом возвращались, растерянные, молодежь гоготала
в возбуждении, гул голосов усиливался. Происходило что-то
совершенно непонятное.

Валерыч некоторое время колебался – пойти открыть пар-
ник с помидорами или все-таки глянуть сначала, из-за чего
так взволновались Вьюрки, – и выбрал второе.

Вьюрки, как всякое садовое товарищество, были поделе-
ны на несколько улиц с благостными названиями: Лесная,
Рябиновая, Вишневая. Улицы впадали одна в другую и име-
ли общий выезд к главным воротам, за которыми уже шла
проселочная дорога, и далее трасса, и далее широкий путь
к городской цивилизации. Места были живописные: лес, ре-
ка, маленькая и мутноватая, но зато с плакучими ивами, и
с мостками прямо из деревенского детства, и с церковкой
на том берегу, на пригорке. И, кроме того, с красноперкой,
плотвой и лещами, которых Валерыч успешно ловил на дон-
ку, когда хотелось почувствовать себя добытчиком.

О том, что надо бы поставить донку на леща, Валерыч и
размышлял, когда вместе с другими дачниками прошел ми-
мо поворота к выезду из Вьюрков. Точнее, мимо места, где
поворот прежде существовал.



 
 
 

Потому что теперь его не было.

Валерыч вернулся на десяток шагов и, внимательно смот-
ря по сторонам, снова направился к повороту.

Вот дача Тамары Яковлевны, старушки-кошатницы, кото-
рая вечно забывает повернуть вентиль, и вся улица сидит без
воды, потому что дача Тамары Яковлевны – последняя перед
водокачкой. Вот, собственно, водокачка, за ней должен быть
поворот к выезду, дальше еще одна улица, Лесная, – потому
что идет мимо общего забора, за которым уже лес…

За водокачкой сразу начиналась улица Лесная, безо вся-
кого поворота. Причем смотрелось это так обычно, так есте-
ственно, будто поворота никогда и не было. Домик Тамары
Яковлевны – водокачка – синий домик на улице Лесной. Там
жило небольшое семейство, Валерыч в лицо их знал, а по
именам не помнил. Овчарок держали, одна незаметно сме-
няла другую, и все звались Найдами…

Какие овчарки, разозлился на свои еще сонные, еще раз-
меренные мысли Валерыч и снова вернулся назад, и снова
проделал тот же путь в тупой и требовательной надежде, что
поворот все-таки появится, как-то нарастет обратно. Но он
не появился. Как будто из окружающего пространства выре-
зали кусок и снова сшили, да так удачно, что не осталось ни
шовчика, ни морщинки. Будто главные ворота, которые бы-
ло прекрасно видно вот с этого самого места, дачникам при-
чудились.



 
 
 

Голый Валерыч остановился, опираясь на палку. Воздух
как назло так и наливался жарой. Валерыч, хоть и намазался
еще в даче солнцезащитным кремом, чувствовал, как болез-
ненно стягивается кожа на плечах. У него не было ни кеп-
ки, ни воды с собой – это противоречило теории, что все,
побывавшее в проклятом месте, мешает. Может, тот самый
крем, впитавшийся в кожу вместе с вьюрковским прокляти-
ем, и был виноват в том, что по скромному полю с сурепкой,
мотыльками и коттеджным поселком на краю Валерыч шел
уже часа четыре.

Сначала ведь все уходили в одежде, а то и уезжали на ма-
шинах, не подумавши, никакой теории не успев родить. Как
тот строитель, безымянный смуглый человек в вечной вяза-
ной шапке, который вместе с двумя-тремя собратьями пилил
и стучал на одном из участков. Он, сказав что-то протяжное
и малопонятное, перемахнул через забор и оказался в лесу,
обступавшем Вьюрки. Дачники смотрели на него через ржа-
вую сетку тревожно и молча. Он сделал несколько шагов по
мягко пружинящей хвое, наступил с хрустом на пивную бан-
ку – лес был вьюрковцами изрядно замусорен, и внезапные
помойки возникали в самых неожиданных местах. Дальше
начинался малинник, а потом уже тяжело покачивающиеся
елки. Строитель посмотрел на дачников и растерянно улыб-
нулся.



 
 
 

Лес, исхоженный и загаженный, казался совсем темным, и
место первопроходец выбрал неудачное, ни одной тропинки
не было видно.

– Давай обратно! – крикнул вдруг нервный с похмелья Ни-
кита Павлов. – Мало ли! Чего ты полез-то сразу?

Судя по тому, как радостно закивал смуглый человек, он
ничего не понял. И пошел прямо через малинник, путаясь
в гибких зеленых ветках. Потом вязаная шапка замелькала
в еловом сумраке. Потом скрылась за очередным серым от
лишайника стволом. Человек растворяется в лесу незаметно
– вот шел совсем рядом, с треском продираясь через кусты,
и вдруг пропал, и наступила тишина.

Никто, конечно, не остался его ждать у забора. Как раз
прикатил на велосипеде, подняв тучу пыли, Антошка Аксе-
нов и протараторил, что «через Тамару Яковлевну» решили
не лезть, там тоже лес и не видно ничего, и вообще черт его
знает, зато вторые ворота, старые, на месте и все с ними в
порядке.

Это были те самые ворота, через которые совершил свой
исход голый Валерыч. Ими пользовались раньше, пока до
Вьюрков не добралась асфальтовая дорога.

Никогда прежде вид на поле, реку и нелюбимый соседний
поселок не вызывал у дачников столько радости и облегче-
ния. Пока прибывавшая толпа вздыхала и делилась друг с
другом скудной информацией о происходящем, семейство



 
 
 

Аксеновых снаряжало свой джип. Семейство Аксеновых бы-
ло шумное, спортивное и позитивное, они вечно то в турпо-
ходы ходили, то отправлялись на своем джипе кататься по
России и заграницам.

– Сейчас разберемся! – зычно выкрикивала тяжелая кни-
зу, как груша, Наталья Аксенова. – Сейчас все выясним!

Дачники наперебой давали советы, что Аксеновым де-
лать: доехать до коттеджного поселка и там у кого-нибудь
спросить, или ехать до деревни, что подальше, потому что
поселок только строится и наверняка там одни гастарбайте-
ры, что у них узнаешь. Или объехать Вьюрки, найти доро-
гу до трассы и на трассе у кого-нибудь спросить, или поис-
кать человека с работающим мобильником и спросить по мо-
бильнику… Что спрашивать – не уточняли, потому что вол-
новавшие дачников вопросы «куда делся поворот» и «что за
странные вещи творятся во Вьюрках» звучали пока еще да-
же для них диковато.

Валерыч мобильником пользовался редко, у него был ста-
риковский, с обычными кнопками и крупными цифрами. Он
даже не взял его со стола, когда отправился блуждать по ули-
цам с остальными озадаченными вьюрковцами. И только по-
том, от тревожно вглядывающегося в свои гаджеты молодня-
ка он узнал, что ни у кого нет ни Сети, ни Интернета. Смарт-
фоны, без которых младшие поколения дачников даже в туа-
лет не ходили, а может, и не знали, как сходить туда правиль-
но без советов из Сети, ослепли и оглохли. Но во Вьюрках



 
 
 

такое иногда случалось само собой – Сеть то «сдувало», то
«надувало» обратно.

Бодро и шумно Аксеновы вместе с Антошкой загрузились
в машину, заляпанную наклейками, и, поревев и побуксовав
исключительно для эффекта, покатили по неасфальтирован-
ной дороге вдоль реки. На тонированном заднем стекле под-
прыгивала надпись «На Берлин!». Вскоре облачко оставлен-
ной Аксеновыми пыли только угадывалось вдали. Ехать до
соседей было всего ничего, и кто-то особо глазастый даже
утверждал, что видит какое-то движение среди игрушечных
отсюда коттеджей.

Потом из Вьюрков ушел молчаливый мужик Саня – пере-
лез через забор примерно в том месте, где раньше был пово-
рот, а теперь загадочно темнел лес. Потом – семейство с Лес-
ной улицы, они взяли с собой овчарку Найду: собака, мол,
точно выведет, если вдруг заблудятся. Потом выехал к воро-
там в поле Бероев, но Светка подняла визг еще громче вче-
рашнего и колотила кулачками по его большому белому ав-
томобилю, пока Бероев, матерясь, не сдался и не согласился
ждать Аксеновых.

А вот кто первым вернулся… Солнце гремело в голове
Валерыча багровым колоколом, и он, усевшись на колючую
траву, начал вспоминать, чтобы отвлечься от жажды и пере-
грева, – кто же тогда вернулся и вел ли себя подозрительно.
Кажется, это все-таки была пара собаководов – нюх живот-



 
 
 

ного они не переоценивали. Да, точно, они, и казались впол-
не нормальными, хоть и перепуганными.

Они вернулись вечером следующего дня, когда недоуме-
ние дачников уже перешло в смятение. Выбраться они пы-
тались через лес, потому что в поле Найду выволочь не уда-
лось, она отчего-то очень протестовала. Пришли собаководы
грязные, исцарапанные, раздувшиеся от комариных укусов и
оцепеневшие какие-то – наверное, от усталости. Жадно ели
и пили, глядя в тарелки, на вопросы отвечали вяло. Одна
овчарка была радостная, лупила хвостом по ножкам стола –
она ведь вывела, справилась. А хозяева рассказали, точнее,
из них буквально клещами вытянули, что в лесу они заблу-
дились, никакой дороги так и не нашли, попали в непролаз-
ную чащу: шли целый день и забрели, видимо, бог знает ку-
да. И все ходили, ходили там кругами, возвращаясь на то же
место, а потом велели собаке искать дом, и она в конце кон-
цов их вывела обратно. Ночевать пришлось прямо под дере-
вом, хорошо, что лето. Они все надеялись, что услышат ма-
шины или реку и иногда вроде бы слышали что-то – но везде
оказывался лес. Это рассказывал муж, печальный и борода-
тый. И поглядывал на жену, а та молчала и кивала, поглощая
гречку с тушенкой. Вот, вот что было в их поведении подо-
зрительным, понял Валерыч и пожалел, что никому в посел-
ке не успел об этом сказать.

Счастливое возвращение произвело на вьюрковцев гнету-
щее впечатление. Тем более что супруги уходили в строго



 
 
 

заданном направлении – к дороге, по компасу. Никита Пав-
лов залезал сначала на крышу сторожки, но ничего не раз-
глядел, потом забрался, насколько смог, на самую высокую
ель и объявил оттуда, что все по-прежнему – река, лес, поля
с рощами на том берегу, а дальше не видно. Никита спустил-
ся расстроенный, сказал, что обзор плохой. Тогда прикину-
ли примерное расположение дороги и вручили собаководам
компас. Вернулись те уже без него, печальный муж объяс-
нил, что потеряли во время блужданий.

Вернулся строитель – осталось, правда, неизвестным, был
это первопроходец или кто-то из отправившихся его искать
товарищей. В ответ на расспросы молчал и непонимающе
хлопал глазами. Вернулся Никита Павлов, который впадал
во все большую тревожность и наконец попытался покинуть
Вьюрки через поле, привязав к забору кончик бельевой ве-
ревки, а с собой взяв оставшийся моток. Веревка довольно
быстро кончилась, и Никита тут же пошел по ней обратно.
Вернулся мокрый от пота и в твердом убеждении, что кот-
теджи, пока он к ним шел, не приблизились ни на метр, а
веревка странно подергивалась.

Вернулся приятель Валерыча, Витек, хотя лучше бы он не
возвращался…

А вот Аксеновы пропали бесследно, и компания студен-
тов, неудачно приехавшая на шашлыки и рвавшаяся обратно
на учебу, пока не отчислили, тоже ушла неизвестно куда. И
Саня, который, между прочим, должен был Валерычу тыщу.



 
 
 

Да, кажется, именно после Сани дачники и начали исчезать
регулярно, уходили с отчаяния кто в лес, кто в поле, наде-
ясь, что именно их ждет та единственная верная дорога или
что пропавшие на самом деле нашли выход в мир, от кото-
рого скрыла Вьюрки неведомая аномалия. На общих собра-
ниях председательша даже пыталась проводить переклички,
но все быстро запутались – кто пропал, а кто еще до исчез-
новения выезда уехал или не приезжал вовсе, – и в докумен-
тах была неразбериха, да и уж очень тоскливо становилось
от этого лагерного выкликания: «Молостова! Орлов!»

А еще пропала Наргиз. Но уже по-другому.

На расписание дня детей Бероевых происходящее во
Вьюрках не имело никакого влияния. И по-прежнему Нар-
гиз, у которой теперь был гораздо более несчастный вид, во-
дила их утром и вечером гулять – круг по улицам, потом на
реку, где была обустроенная самими вьюрковцами детская
площадка, и домой.

Вечером Наргиз с детьми не вернулись вовремя. Света Бе-
роева, решительно шлепая тапками, обежала поселок и спу-
стилась к Сушке, где и обнаружила мальчиков, задумчиво
покачивающихся на качелях.

– А где Наргиз? – с облегчением обняв детей, спросила
Света.

Старший показал на реку.
Света удивленно посмотрела туда. Буроватая вода лениво



 
 
 

ползла вдоль зарослей осоки, неся на себе водомерок и уток.
Неуклюже сплетенная гирлянда из желтых водяных цветов
свисала с ближайшего куста – ребятишки, наверное, поста-
рались. Никаких признаков Наргиз на берегу не было.

– Купается?
Мальчики замотали головами и прижались к матери.
Света позвала Наргиз раз, другой и, так и не дождавшись

ответа, поспешно увела детей. Наргиз с тех пор никто не ви-
дел. И не знал, что все только начинается.

По счастью, после пропажи Аксеновых, студентов и Сани,
а также всех смуглых строителей, упрямо и угрюмо уходив-
ших искать друг друга, никто не попытался покинуть Вьюр-
ки вплавь или на лодке. Вода, как дополнительное препят-
ствие на и без того обросшем некими загадочными трудно-
стями пути, смущала дачников. Хотя они далеко не сразу по-
няли, что река стала другой. То есть она, как и лес, и са-
мо дачное товарищество, сохранила видимость прежней, с
комарами и рыбьими шлепками, но тоже приобрела стран-
ные посторонние свойства. А когда эти свойства обнаружи-
лись, вьюрковцы еще долго не решались к ней приближаться.
Только потом, значительно позже, подтянулись за добычей
пара глухих дедов-рыбаков и чудаковатая девица Катя, тоже
поклонница рыбалки. Которая не только этим, но и всем об-
разом летней своей жизни всегда вызывала у Валерыча во-
просы.



 
 
 

К Наргиз, когда она еще была, тоже возникли вопросы у
Тамары Яковлевны и ее подруги Зинаиды Ивановны. Обыч-
но они сидели вечерами у Тамары Яковлевны и смотрели по
телевизору передачи про народные средства, родовые про-
клятия и порчу. И вот, когда в день исчезновения дороги
драгоценный телевизор показал вместо любимого канала се-
рую рябь, опечаленные пенсионерки, все обсудив и взвесив,
решили, что это наверняка обиженная Светкой Наргиз про-
кляла Вьюрки каким-то восточным проклятием. Предполо-
жение было не более странным, чем все происходящее во-
круг, и старушки даже ходили к Наргиз прощупать почву.
Они потом говорили, что интересовались очень деликатно,
но Светка Бероева была иного мнения и объявила им, что
вот, дощупались до того, что затравленная Наргиз, видимо,
бросилась в Сушку и теперь детей оставить не с кем. А мо-
жет, просто уплыть решила от Светки и бероевских щенят,
когда закралась в голову мысль, что она теперь к ним на-
веки прикована, подумал Валерыч, глянул вверх в надежде
увидеть хоть одно облако, способное затенить полыхающее
солнце, – и увидел странное.

Солнца вообще не было. Небо от края до края затянуло
чем-то белым, перламутровым, как нежный испод двуствор-
чатых беззубок, которые водились в Сушке в изобилии. Ва-
лерыч в первую секунду даже обрадовался – вон сколько об-
лаков нагнало, – а потом понял, что это не облака. Это сам
небосвод побелел, и по нему раскаленным северным сияни-



 
 
 

ем пробегали перламутровые переливы. В лицо Валерычу
дохнуло жаром – точно горячим песком хлестнуло по глазам,
запершило в горле. А над поникшими травяными верхушка-
ми заволновалось, заклубилось прозрачное марево.

Не отпускают, понял Валерыч, напугать хотят. Он ухва-
тился за палку, постоял немного, борясь с головокружением.
И зашагал дальше, цепляясь за нити своих прежних смутных
размышлений, лишь бы не думать ни о жаре – невыносимой,
трескучей, – ни о белом небе. Когда идешь куда-то один, не
в городе, среди говорящих людей и орущих вывесок, а вот
так, действительно один – всегда бормочется что-то само по
себе в мозгу, так что давай, давай, бормочи…

…что прикована к ним навеки. Ерунда, никто тогда не ду-
мал, что навеки, какой нормальный человек решит, что про-
исходящее – навеки, особенно если черт знает что творится.

Председательша Клавдия Ильинична, бледная, но вид
имевшая все такой же величественный, устроила у сторож-
ки, возле отрезанного неизвестным явлением поворота, все-
общее собрание. Объявила, что надо держаться и сохра-
нять спокойствие, помогать друг другу по возможности и не
пытаться покинуть территорию Вьюрков до прояснения си-
туации. Дачники по годами наработанной инерции подня-
ли гвалт, который обычно поднимали по поводу тарифов и
неплательщиков: кто прояснит, как прояснит. На что Клав-
дия Ильинична с достоинством отвечала, что раз случилось



 
 
 

такое явление, такое, поправилась она, необъяснимое бед-
ствие, из-за которого полностью отрезанным от цивилиза-
ции оказалось большое количество людей, то наверняка уже
работают соответствующие службы, и предпринимаются ме-
ры, и сюда доберутся, к примеру, на вертолетах и окажут по-
мощь.

–  Снаружи?  – спросила крашенная в черный девчонка
Юлька, балансировавшая чуть поодаль на своем велосипеде.

Клавдия Ильинична наградила Юльку строгим учитель-
ским взглядом и ничего не ответила. А дачники затихли,
встревоженные метавшимися в их головах многочисленны-
ми «а если?».

– Товарищи, у нас есть электричество, а это значит, что
снаружи… – еще один взгляд в сторону Юльки, – …все в
порядке. Надо просто потерпеть. Наверняка уже предприни-
маются конкретные действия, а нам нужно ждать, – сказала
Клавдия Ильинична. Гладко так сказала, окончательно обре-
тя прежнюю уверенность, точно вырулила после мучитель-
ных блужданий на проторенную дорожку.

Воздух трещал, точно над головой тянулась бесконечная
ЛЭП, и наливался жаром. Валерыч чувствовал, как вздува-
ются на обожженной коже первые волдыри. Губы уже не рас-
клеивались, а тяжелый и шершавый язык как будто заполнил
собой весь рот. Даже глаза пересохли, и он приподнимал ве-
ки только изредка, чтобы понять, куда идет. Поле, у которого



 
 
 

не было ни конца ни края, и раскаленное небо вспыхивали
перед ним и тут же снова тонули в багровом, пронизанном
пульсирующими жилками сумраке.

И во время одной из таких вспышек Валерыч увидел ре-
ку. В очередной раз загадочным образом переместившись,
теперь она морщилась рябью прямо у него за спиной. Под
закрытыми веками продолжали сиять выжженные на сетчат-
ке точки от бликов на воде. И обещанием сладковатой про-
хлады осел в носу и во рту почти призрачный запах реки –
пахла она, как всегда в жару, холодным арбузом.

Валерыч бросил палку и побежал к воде, хрипя сквозь
стиснутые зубы. В конце концов, он ведь был надежно за-
ткнут берушами.

У реки даже дышалось легче. Валерыч неловко спустил-
ся по осыпающейся глинистой земле, выматерился, когда его
куснул в пятку зеленый осколок пивного стекла, вмурован-
ный в берег. Сидели же тут раньше люди, нормальные люди,
пили, били бутылки. И мусор раньше валялся по всему бере-
гу – прогоревшие мангалы, бумажки, пакеты, окурки. Куда
вы дели весь мусор, чуть не заплакал от негодования Вале-
рыч, нормальный человеческий мусор, чем он-то вам поме-
шал, твари вы проклятые, уборщики, чистильщики, хотите,
значит, чтобы и следа от прежней жизни не осталось? Уце-
левший бутылочный осколок казался чудом, и Валерыч го-
тов был простить ему раскромсанную пятку за одно только



 
 
 

напоминание о том, что действительно было время, когда из
Вьюрков можно было беспрепятственно уйти, а сюда, на бе-
рег реки Сушки, приезжали люди, веселились, ели шашлы-
ки, из машин лилась, как теплая водка, душевная музыка…

Валерыч торопливо полакал речной воды, отдававшей
торфом и навозом. Побрызгал на стянутую ожогами кожу,
но даже не почувствовал капель: они будто испарились, как
с горячей сковороды. Пытаясь хоть немного охладиться, Ва-
лерыч опустил в воду ступни. Верхний слой был противно
теплым, в нем плыли, щекоча раскаленные ноги Валерыча,
веточки и крепко закрывшие створку раковины прудовики.
Пришлось, хромая, войти по колено. Пальцы залепило мяг-
ким илом, боль в порезанной пятке почти стихла, и снизу
мурашками побежала такая прохлада, такая немая телесная
радость, что лицо Валерыча опять смяла слезливая грима-
са. Он забил по воде ладонями, заплескался по-утиному. А
ведь это было опасно, это было строго-настрого запрещено,
и он сейчас, наверное, погибал уже. «Почему я не имею пра-
ва искупаться в жару, почему у меня отобрали невинное лет-
нее удовольствие», с растущим свирепым отчаянием думал
Валерыч. Он огляделся, призывая в свидетели творящегося
беззакония ивы, осоку, прудовиков, благословенный буты-
лочный осколок…

И увидел, как по полю, бесшумно пожирая траву, катится
прямо к Сушке, к нему стена ослепительного белого огня. А
в самой ее сердцевине уже не огнем, а солнечной плазмой



 
 
 

полыхает огромный человекоподобный силуэт.
После секундной паники Валерыч догадался: это небо

упало на землю. Конец света пришел в пламени бледном,
опиум для народа наконец подействовал, и архангел востру-
бил – а он просто не услышал через беруши. Нет больше ни
Вьюрков, ни коттеджного поселка, ни поля, и никуда он не
уйдет, потому что осталась от целого мира одна река Сушка,
пропахшая торфом и навозом. И еще одно Валерыч, будучи
убежденным материалистом, понял сразу: спасение от кара-
ющего огня он найдет только в милостивой воде.

Утопая ногами в бархатном иле, он забредал все глубже
и глубже.

– Толька, – отчетливо услышал он сквозь беруши. – Толь-
ка, болдырь, ну зачем ты это, а?

Жена Антонина. Дура деревенская, изо всех сил изобра-
жавшая на людях городскую барыню и уж лет десять как
избавившая Валерыча, который действительно Толька был,
Анатолий Валерьевич, от своего крикливого присутствия.

– Толька, ну куда ж ты поперся. Вот же бестолочь, своей
головы нет, что ли. Ну иди сюда, иди. Пожалею, – уже лас-
ково выговаривала мертвая жена.

– Тебя еще не хватало, сука! – взревел Валерыч и забил по
воде руками, и поплыл прочь от белого пламени, от Вьюрков,
от проклятой Антонины – в другой мир, на тот берег. Он был
совсем близко – обрывистый, нормальный, с зеленой стеной
крапивы вместо белесой стены огня.



 
 
 

Что-то быстро пронеслось под водой навстречу и разби-
лось о проплывающую рядом корявую палку, оказавшись
всего лишь узкой полоской ветра. Валерыч выбрасывал впе-
ред руки, всхлипывая и хрипя, а бесконечная, пахнущая тор-
фом и арбузом река не отпускала его, облепляла холодом бо-
ка и живот, лезла в ноздри. Он ждал, когда же все уже закон-
чится, но продолжал грести, впившись взглядом в зубчатое
крапивное кружево на том берегу. Руки и ноги гудели, схва-
ченный ртом воздух еле пробивался сквозь тягучую слюну
и тут же со свистящей болью вырывался обратно, и Валерыч
испытал почти облегчение, когда его схватило и резко дер-
нуло вниз. Он уже ничего не видел, но знал, что это она,
Антонина, – раздутая, с вытаращенными глазами, похожи-
ми на два крутых яйца, лицо сине-белое, все в ниточках во-
дорослей, а с уха кокетливо свисает щучья блесна. Кожу ее,
дряблую, нежную, как подпорченный персик, Валерыч и на
ощупь ни с чьей другой бы не спутал. Обдав забурлившего,
забившего в последний раз ногами Валерыча всепроникаю-
щей рыбьей вонью, Антонина мягко обняла его за плечи и
утянула вниз, в темную прохладу.

Цветущая сурепка покачивалась на ветру как ни в чем не
бывало, на горизонте топорщился лес, крохотные коттеджи
с одинаковыми бурыми крышами усыпали обнесенную за-
бором возвышенность, точно недавно проклюнувшиеся гри-



 
 
 

бы-боровички. Порыв ветра взъерошил водную гладь, по ко-
торой еще расходились круги, пробежал по траве, стукнулся
в грязно-зеленые ворота с табличкой «СНТ Вьюрки», точно
проверяя, надежно ли они закрыты, и они качнулись с еле
слышным скрипом.



 
 
 

 
Витек

 
Витек, безвозрастной жилистый мужик, жил в крайнем

доме по Рябиновой улице, через забор от Валерыча. Дача у
Витька была деревянная, дедовская еще, но крепкая. И там,
и в огороде вечно суетилась неприметная Витькова супруга,
тетя Женя: подметала, полола, чистила, даже прибивала и
красила, балансируя на вершине скрипучей стремянки. Ви-
тек же обитал преимущественно во флигеле, где была обо-
рудована дачная кухня. Здесь у него было все необходимое:
холодильник, радио, стопка старых журналов и диванчик. А
на плиту периодически водружалась краса и гордость – само-
гонный аппарат фабричного производства, на который как-
то скинулись Витьку на день рождения изобретательные со-
служивцы. Это был один-единственный раз, когда с подар-
ком они угадали. Витек возился с аппаратом любовно, как
автомобилисты старой школы со своими «ласточками»: сам
мыл и протирал, загружал сырье, к выбору которого подхо-
дил с неожиданной фантазией, внимательно следил за про-
цессом и сам, в одиночестве, снимал первую пробу. После
пробы что-то тяжелое просыпалось в Витьке, начинало воро-
чаться и требовало выхода, выносило его из флигеля, гоняло
по участку: то к туалету, где опять не было бумаги, то к яб-
лоням, отяжелевшие ветки которых опять забыли подпереть.
И все дороги вели к тете Жене, которая вечно находила себе



 
 
 

кучу бесполезных дел, а вот за нужные не бралась до послед-
него. Конечно, гораздо важнее рассортировать пакеты или
сшить из тряпок новый, третий уже, коврик на веранду, чем
проследить, чтобы было чем подтереться. Багровый, пыхтя-
щий Витек напряженно бродил за ней, а она делала вид, что
не замечает, металась между разными точками своей мелкой
кипучей деятельности, но в итоге не выдерживала:

– Опять надрался!
И Витек вставал на дыбы. Все мутное недовольство то-

щей, надоедливой женой, ее пресным запахом и выражением
бестолковой озабоченности на лице бросалось ему в голову.
Наставив на нее указующий перст, он рычал:

– Ты-ы…
Тетя Женя пыталась ускользнуть, но Витек ловил ее, тряс,

хватал за руки и опять:
– Ты-ы-ы…
В конце концов над забором возникала голова Валерыча,

который все прекрасно слышал. Прогудев что-то укоризнен-
но-примирительное, Валерыч исчезал и появлялся уже из ка-
литки. Тетя Женя, прижимая к груди красные руки, мучи-
тельно извинялась и оправдывалась, а Валерыч приобнимал
уже остывающего Витька и уводил во флигель. Там они сни-
мали вторую пробу, третью, и вообще – сколько получится.
Включали радио, закусывали тем, что успевала метнуть на
стол тетя Женя, потом отправлялись гулять по поселку, что-
то горячо друг другу доказывали и, страдальчески припод-



 
 
 

няв брови, пели песни.
В общем, дружили Витек с Валерычем хорошо и давно.

Когда выезд из Вьюрков исчез таинственным образом, Ви-
тек поначалу бодрился. Он, конечно, был изумлен не мень-
ше других, но изумление это было скорее благодушным. По-
ка дачники блуждали по поселку растерянными группами,
Витек бродил туда-сюда мимо водокачки, за которой рань-
ше был поворот, присматривался, как будто искал шов в тка-
ни действительности, хлопал себя по бедрам и говорил: «Во
дают!» Тетя Женя шепотом делилась с соседками, что су-
пруг ее считает происходящее сверхъестественным явлени-
ем, настоящим чудом, и говорит, что когда все вернется на
свои места, то во Вьюрках будет не протолкнуться от вся-
ких ученых и журналистов. Ведь столько свидетелей, факт
отсутствия и дороги, и ворот лично задокументирован им на
фотоаппарат-мыльницу, так что обычной своей болтологи-
ей они не отделаются. И все вынуждены будут признать, что
вот прямо здесь, среди дач советской постройки, имела ме-
сто аномалия. На берегу реки Сушки, а не в каких-то там их
кактусовых пустынях, которые нормальные люди только по
телевизору видели.

И когда пропали Аксеновы, отправившиеся на машине в
соседний поселок, Витек тоже не особо расстроился. Он до-
казывал Валерычу, что они люди бывалые, разберутся. Мо-
жет, машина заглохла, а может, там, в поселке, тоже что-то



 
 
 

творится, и пришлось ехать за помощью дальше. Связи-то
нет, как они о себе сообщат?

Через пару дней после исчезновения выезда, вечером, те-
тя Женя услышала из кухонного флигеля шипение и сдер-
жанные стоны. На тетю Женю вьюрковские чудеса действо-
вали угнетающе, поэтому она встревожилась и в кухню за-
глянула с опаской, выставив на всякий случай перед собой
попавшийся под руку веник.

Из открытой двери тянуло густым самогонным духом. Ви-
тек сидел за столом и ожесточенно крутил ручку радиопри-
емника. Вместо привычных песен и новостей из приемника
лилось шипение, иногда прерывавшееся какими-то странны-
ми, неживыми взвизгами.

Витек отхлебнул еще, с тоской посмотрел на тетю Женю
и простонал:

– Не работает!
– Конечно, не работает, и телефон не ловит, и телевизор

у Тамары Яковлевны…
Витек грохнул стаканом об стол и наставил на жену палец:
– Ты-ы-ы…
Тетя Женя ойкнула, поспешно захлопнула дверь и убежа-

ла от греха подальше в дачу. По опыту она знала, что, если
Витек начинает буйствовать, главное – не попадаться ему на
глаза – авось забудет.



 
 
 

Ночевать в дом Витек не пришел, а тетя Женя спала бес-
покойно. Вздрагивала, садилась в постели, хлопала глазами
в темноте, зажигала лампу. То ей чудились шаги, то незна-
комые голоса, то снилось, что дверь в комнату тоже пропала
вслед за выездной дорогой. А когда на рассвете кто-то бурно
забарабанил пальцами по стеклу, ее так и подкинуло.

Под окном стоял Витек, опухший и закисший после вче-
рашнего. На нем были темная, не по размеру куртка, старые
штаны, кепка – в общем, его особая «лесная» одежда. Даже
гладкую рябиновую палку, самолично обструганную для по-
ходов в лес, он не забыл прихватить.

– Ты ку-ку-куда? – залепетала тетя Женя.
– По грибы, – хрипло ответил Витек. – К обеду вернусь.
Тетя Женя заполошно вылетела из дачи в ночной рубаш-

ке, погналась за Витьком с причитаниями: куда, какие грибы,
какой лес, люди пропадают, Аксеновы, строители эти, еще
кто-то, черт-те что творится, председательша сказала калит-
ки в лес позакрывать и не выходить с территории, и правиль-
но, надо пересидеть, подождать, пока все не закончится…
Голос тети Жени постепенно обрел непривычную, отчаян-
ную громкость, даже Витек как будто удивился и замедлил
шаг. И объяснил, как умел, про спасение утопающих, кото-
рое известно чьих рук дело. Раз выход не вернулся сам, на-
до его искать, а ему, Витьку, в понедельник на работу, и ко-
зел этот – начальник который, не примет объяснение «не мог
уехать с дачи». И вдруг действительно что-то серьезное слу-



 
 
 

чилось, а новости не послушаешь, и вообще – если бы все
вот так пересиживали, и никто не трепыхался сам, то войну
бы не выиграли и в космос не полетели, сидели бы да ждали,
пока придут и все вместо них сделают.

Тетя Женя растерянно посмотрела на Витька – была она
женщина простая и не поняла, при чем тут космос с вой-
ной, – после чего продолжила гнуть свою линию:

– Куда ты сразу, суббота только. Посидел бы, подождал…
Витек рассердился:
– С кем тут сидеть, с тобой?
До калитки, за которой начинался лес, оставалось всего

несколько шагов. Тетя Женя, исчерпав доводы, молча вце-
пилась Витьку в рукав. Витек плюнул с досады и все равно
пошел дальше, но тетя Женя ехала следом, упорно держась
за него и шурша по садовой дорожке тапками. Куртка пере-
крутилась, истершаяся ткань трещала. Витек попытался ото-
рвать от себя жену, но она вцепилась еще крепче, вдобавок
больно ущипнув его сквозь рукав. Так они боролись с мину-
ту, не говоря ни слова и даже не глядя друг другу в лицо. На-
конец тетя Женя отступила, потирая измятые до малиновых
пятен руки. Витек свирепым рывком одернул на себе одежду
и открыл калитку.

Походы за грибами он любил почти так же страстно, как
свой самогонный аппарат. И всегда чувствовал себя лучше,
свежее, что ли, когда перешагивал границу между обжитыми
территориями и лесом. Пусть лес был жидковат и повсюду



 
 
 

валялся человечий мусор – все равно здесь Витек был охот-
ником, добытчиком, следопытом.

Он расправил плечи, глубоко вдохнул травянисто-хвой-
ный лесной воздух и неторопливо пошел по тропинке.

– Чтоб к обеду был, – раздался за спиной подрагивающий
голос жены.

– Готовь иди, – не оборачиваясь, ответил Витек и ускорил
шаг. Тетя Женя смотрела ему вслед, пока темная куртка не
растворилась в густой лесной тени.

К обеду он не вернулся. Не вернулся и к вечеру, и на сле-
дующий день тоже. Всю первую неделю загадочной изоляции
Вьюрков, пока дачники изумлялись, отрицали, смирялись со
своим теперешним положением и вновь вспыхивали надеж-
дой вырваться обратно в привычный мир, тетя Женя ждала
мужа. Дежурила у запертой калитки, лишь изредка отлуча-
ясь со своего поста.

Этого ее тихого, собачьего подвига никто не заметил.
Приготовленный по приказу Витька обед стоял в холодиль-
нике, тетя Женя его не ела, только иногда пробовала щи –
не прокисли ли. Даже Валерыч про все это не знал – он ис-
следовал территорию, держал совет с другими дачниками и
вообще был слишком занят. А тетя Женя бродила тем вре-
менем вдоль забора, вглядываясь во враждебно, как ей каза-
лось, притихший лес. С Валерычем она пересеклась позже,
когда оба выкроили минутку, чтобы покопаться в огороде:



 
 
 

не пропадать же огурцам из-за творящихся вокруг странно-
стей. Тетя Женя поздоровалась и буднично спросила совета
– стоит ли заявлять о пропаже Витька в полицию. Валерыч
посмотрел на нее с недоумением, и потом оба долго молчали.

На седьмой день, ближе к вечеру, свинцовая туча накрыла
Вьюрки своим брюхом, и пошел сильный дождь. Все попря-
тались, закрыли окна, и только тетя Женя в плаще маячила у
забора, похожая на коротконогий блестящий гриб. Садовую
дорожку развезло, и ее резиновые сапоги оставляли в грязи
аккуратные лужицы тридцать седьмого размера.

Стемнело, и тете Жене пришлось вернуться на дачу, но
она все равно то выходила на крыльцо, то посматривала в
окно. И когда в очередной раз высунулась за дверь и напра-
вила в мокрую шелестящую темноту луч фонарика, то заме-
тила на дорожке новые следы, куда крупнее своих. По ним,
смазанным и оскальзывающимся, она дошла сначала до ка-
литки, потом до сарая и, наконец, до кухонного флигеля.

Тетя Женя приоткрыла дверь. Во флигеле было темно, и
из этой темноты явственно доносились какие-то странные,
болотные звуки – хлюпанье, шуршание. Жмурясь от страха
и борясь с желанием убежать поскорее на теплую безопас-
ную дачу, тетя Женя проползла вдоль стены, нащупала вы-
ключатель…

Посреди кухни темным конусом стоял необыкновенно
грязный, залепленный мокрой хвоей Витек. Он смотрел пря-



 
 
 

мо перед собой, неподвижно и напряженно, как будто обду-
мывал нечто малодоступное для своего ума. В руке Витек
держал какой-то узелок. Всмотревшись в тетю Женю, точно
на опознании, он неуверенно протянул узелок ей. Это был
оторванный от куртки капюшон с завернутыми в него измя-
тыми, склизкими грибами.

– Явился наконец, – тихо сказала тетя Женя.

С утра Витька, нетвердым шагом направлявшегося к туа-
лету, увидел через забор Валерыч. Удивился до онемения,
потом замахал руками, начал звать приятеля не сразу про-
резавшимся голосом. Витек, не оборачиваясь, добрел до об-
лупившейся деревянной будки и стал тыкаться в дверь. Он
как будто не догадывался, что нужно дернуть за ручку, и ло-
мился внутрь всем телом, упорно и неторопливо. Валерыч
умолк и озадаченно наблюдал за ним. Наконец Витек одолел
дверь, случайно подцепив ее рукой, и скрылся в будке.

Вскоре все Вьюрки сбежались посмотреть на вернувшего-
ся. До Витька из леса пришли обратно только супруги с Лес-
ной улицы, которых вывела овчарка, но они ничего толком
не рассказали. Еще был слух, что вернулся кто-то из строи-
телей-гастарбайтеров, но, во-первых, для дачников они все
были на одно лицо, и за вернувшегося, возможно, приняли
того, кто никуда не уходил, а во-вторых, по-русски они все
равно почти не говорили. К тому же Витек провел в лесу
целую неделю, что было удивительно даже для безоблачных



 
 
 

прежних времен, когда из Вьюрков можно было и уйти, и
уехать.

У дачников, конечно, была к Витьку уйма вопросов, вклю-
чая главный – как оно там, снаружи? Но Витек не отвечал,
сколько его ни теребили. Все в той же своей «лесной» куртке
он сидел за кухонным столом, сгорбившись и слегка покачи-
ваясь из стороны в сторону. По словам раскрасневшейся и
разговорившейся тети Жени, он отказывался переодеваться
– более того, оттолкнул ее, когда она сама попыталась рас-
стегнуть на куртке молнию, – и не желал ни мыться, ни спать,
хотя вид имел очень усталый. Единственное, что Витек де-
лал охотно, постоянно и с жадностью, – это ел. Вылизанные
тарелки громоздились перед ним на столе, под столом валя-
лись пустые консервные банки, а Витек все ел, со всхлипы-
ванием втягивая в себя все подряд: щи, грибы, варенье, ту-
шенку, овощи с огорода. Тетя Женя вертелась у маленькой
плиты, готовя сразу на обеих конфорках, и уже несколько
раз отбирала у мужа сырые картофелины.

Рыбачка Катя заглянула в набитый дачниками фли-
гель, когда Витька безуспешно допрашивала председательша
Клавдия Ильинична.

– Послушайте, Виталий… – то и дело говорила она, пыта-
ясь привлечь внимание жующего Витька.

– Виктор он, – тихо поправляла тетя Женя, но председа-
тельша то ли не слышала, то ли привычно не обращала вни-



 
 
 

мания на неприметную тетю Женю и через некоторое время
снова подавалась вперед:

– Послушайте, Виталий…
В такт движениям Витьковой челюсти на шее у него под-

прыгивал раздувшийся клещ. Во флигеле пахло землей, пре-
лым мхом, немытым телом. Но самым противным было не
это, а то, как именно Витек ел – хлюпая и всхрюкивая, с
мрачным напряженным лицом.

– Нет, это невозможно, – пожаловалась Клавдия Ильинич-
на, обернувшись к многочисленным зрителям.

– Ничего, отойдет – заговорит, – неуверенно сказал Вале-
рыч.

В этот момент Витек проглотил последнюю ложку пшен-
ной каши. Он посмотрел в пустую миску, потом обвел тяже-
лым взглядом стол и увидел лежавшую на нем округлую руку
председательши. Витек схватил ее и потянул в рот. Клавдия
Ильинична охнула и попыталась освободиться, но Витек не
отпускал. Он нацелился на ее указательный палец, и впрямь
напоминавший сосиску.

Бероев подскочил к столу и дал Витьку в глаз, да так силь-
но, что тот слетел с табурета. Женщины завизжали. Витек
сгруппировался, мотнул головой и бросился на четвереньках
к двери. Среди дачников возникла кратковременная паника.
Крупный бородач Степанов, оказавшийся у Витька на пути,
получил головой в колено и упал, другие поспешно отскочи-
ли в сторону – в резво бегущем на четвереньках Витьке им



 
 
 

почудилось что-то вроде огромного клопа…
Вырвавшись из флигеля, Витек вскочил на ноги и бросил-

ся в сторону леса, к забору. Почти у самой калитки его до-
гнал Валерыч. Витек оттолкнул его, сбил с ног и попытался
вскарабкаться на старый, шаткий забор – о существовании
калитки он как будто забыл. Валерыч поймал озверевшего
приятеля за штанину, изношенная ткань разошлась, обнажи-
лась бледная волосатая нога. Валерыч подпрыгнул, ухватил
упорно, по-жучиному рвавшегося вверх Витька за ремень и
сдернул с забора. Витек отбивался и скалил зубы.

– Это что ж такое? – укоризненно сказал Валерыч, усев-
шись на него верхом и надежно прижав к земле. – Пожрал
и обратно?

Подбежала охающая тетя Женя с мотком бельевой верев-
ки. Валерыч долго возился, вязал какие-то хитрые узлы, по-
том наконец поднял стреноженного Витька, отряхнул и по-
тащил во флигель.

Витька снова усадили на табурет, но расспрашивать его
уже никому не хотелось. Любопытные дачники почуяли в
нем что-то чуждое и пугающее: это было трудно описать сло-
вами так, чтобы не вышло глупо. Они стали потихоньку рас-
ходиться, стараясь не смотреть ни на Витька, ни на тетю Же-
ню, которой по-хорошему, по-человечески надо было, ко-
нечно, помочь, только вот как?

Клавдия Ильинична тоже ушла, но пообещала вернуться,



 
 
 

как только Витек придет в себя. Наконец остался один Ва-
лерыч.

– Ну, ты, в общем… – он похлопал Витька по плечу. Ви-
тек медленно повернулся и посмотрел на него исподлобья.
Его самые обыкновенные, светлые глаза не выражали ниче-
го. Раньше Валерыч видел такой взгляд только у мертвой ры-
бы.

– Вот, гороховый, – тетя Женя поставила перед Валеры-
чем на стол миску с супом. – Пока то да се, уже и обедать
пора.

Вторую миску она придвинула к себе. Зачерпнула, поду-
ла и поднесла ложку к жадно вытянувшимся губам Витька.
Витек шумно отхлебнул, качнувшись всем телом в сторону
стола.

– Тише ты, опрокинешь все. У-у, голодный какой, по ле-
су бегал, шишки грыз, проголодался, да? – заворковала тетя
Женя. – Не спеши, вот так. Кушай, кушай.

Валерычу это идиллическое кормление показалось непри-
ятным и даже жутким. Он похлебал немного из вежливости
и бочком стал выбираться из-за стола.

Тетя Женя даже головы не повернула в его сторону. Ва-
лерыч потоптался на пороге флигеля, соображая, можно вот
так, молча, уйти или это будет невежливо, потом плюнул –
буквально, выплюнул застрявшую в зубах гороховую шкур-
ку, – и направился к калитке.



 
 
 

Вид и поведение вернувшегося Витька очень впечатли-
ли Никиту Павлова, самого молодого «настоящего дачника»
в поселке. Никите, долговязому, с мальчишеским еще ли-
цом, было лет тридцать. Его поколение, к тихому неудоволь-
ствию вьюрковских долгожителей, на дачах – настоящих се-
мейных дачах, с огородом и сиренью, – практически не по-
являлось. Закончились каникулярные побывки с обязатель-
ным поливом, сбором и окучиванием – и все, вчерашняя мо-
лодежь вросла в городской асфальт. Отдыхать они теперь не
ездят, а летают – далеко, с постоянным риском для жизни, в
эти непонятные раскаленные страны, где то теракты, то аку-
лы, то цунами. А дачи стоят пустые, заплетаются колючими
лабиринтами необитаемые сады, заваливаются ограды, вя-
хири ухают на чердаках…

К Никите Павлову все эти претензии дачников с много-
летним стажем отношения не имели. Он постоянно, и не
только в сезон, наведывался на родительскую дачу. Родите-
лям все было некогда, да и заграницу они полюбили на ста-
рости лет. А он поддерживал какой-никакой порядок в своей
единственной жилой комнате – остальные, набитые вечным
дачным хламом, были заперты, – подновлял, подкрашивал и
даже завел огород с неприхотливой зеленью. Все получалось
у него неловко, косо-криво и как-то смущенно, что ли, но
вьюрковцы одобряли его верность дачным традициям. Тя-
нется к земле, к наследству, к березам и реке Сушке – вот
и молодец.



 
 
 

А Никита просто пил. И стыдился этого, страдал от уко-
ризненно-сочувствующих взглядов своего деликатного про-
фессорского семейства. Семейство искренне считало его
бедным больным мальчиком, жалело и позволяло сидеть у
себя на шее, поскольку ни на одной работе Никита не за-
держивался. Сам Никита считал себя бесполезным мудаком,
но отказаться от единственного доступного удовольствия –
побыть пьяным и почти счастливым – никак не мог. Пьяни-
цей он был тихим, одиночным и скрытным. А на даче можно
жить и пить спокойно, с почти чистой совестью и уж точно
на чистом воздухе. И своя закуска с огорода.

После того как Вьюрки по неизвестной причине захлопну-
лись сами в себе, Никите стало требоваться больше выпивки
для относительного спокойствия. Дачные запасы спиртного
были довольно обширны, но у Никиты все равно перехва-
тывало дыхание, и хотелось на волю, к людям и магазинам,
когда он представлял, что запасы кончатся прежде, чем ча-
ры спадут и из Вьюрков снова можно будет уйти беспрепят-
ственно.

А между тем все только начиналось.

Кисло пахло перегаром. Так пахло много лет назад от
вьюрковского пьяницы дяди Васи, который ходил по сосе-
дям и назойливо выпрашивал «что есть». Мама Никиты вы-
носила ему одеколон или пузырек лекарственной настойки
и морщилась, глядя, как он опрокидывает пузырек в себя.



 
 
 

Теперь так пахло от самого Никиты. То, что успокоило
его и уложило спать, перегорело внутри, болью выстрелило
в голову, тревожной дрожью разлилось по ногам, и Никита
чувствовал, как кожа на них синеет, вздувается пузырями,
превращаясь в дяди-Васины грязные тренировочные штаны
с дыркой у паха. Счастливый дядя Вася, он давно умер и по-
кинул Вьюрки. А Никита умирать боялся – в основном из-
за тех мыслей, которые будут сверлить его мозг в последние
бесконечные секунды: мне дали жизнь, а я ее не прожил, упу-
стил. Ничего не успел, пролетел кубарем, и теперь эту жизнь
у меня отнимают, и не будет второй попытки, а я только на-
чал понимать, как нужно. Я стал дядей Васей. Только дядя
Вася ничего не понимал и умер спокойно, а я понимаю, я все
понимаю… Понимать – это лишнее, только царапает, трево-
жит и растекается под ребрами ясным ужасом полного осо-
знания. Поэтому и надо усыплять себя, чтобы понимать как
можно меньше, скользить по поверхности. Но кончатся дач-
ные запасы водки и коньяка – и полное осознание наступит.
И он поймет, что заперт навсегда среди этих домиков и яб-
лонь, со старушками и хриплыми петухами, и жизни точно
уже не будет, никогда, только отмеренное время ясного ужа-
са. И они даже никогда не узнают, кто и зачем запер их здесь
– никто, низачем, просто так…

Громкий стук вышвырнул Никиту из полусна, заставил
вскрикнуть в ответ. Тоскливый ужас, заглушивший и голов-
ную боль, и холод – одеяло оказалось на полу, – все еще стоял



 
 
 

комом в горле. Ведь алкоголь на самом деле депрессант, безо
всякого «анти», с привычным похмельным раскаянием, по-
думал Никита и запоздало сообразил: кто-то стучит в окно.
Сосчитав в темноте все углы, он навалился на подоконник и
отдернул штору. Никита почему-то решил, что это еще кто-
то спятил вслед за Витьком и теперь ломится к нему.

В предрассветных сумерках он увидел соседку – ее, ка-
жется, Катей звали. И тут же понял, что он без трусов. При-
шлось поспешно согнуть колени, чтобы нижнюю часть не
было видно из-за подоконника.

Катя, впрочем, тоже стояла перед ним в какой-то куцей
ночнушке, но ее это явно не беспокоило. Вглядываясь тем-
ными провалами глаз в Никитино лицо, она спросила:

– Ты слышишь?
– Не глухой, – кивнул Никита и зажмурился от ненависти

к себе: к нему ночью пришла взволнованная и практически
голая женщина – сама пришла, – а он ей сразу нахамил. Ни-
когда, никогда не будет жизни, все впустую. Дали зачем-то
крохотный кусочек времени – так, просто подразнить воз-
можностями…

И он наконец услышал. Откуда-то доносился странный
звук, описать который было затруднительно. На ум прихо-
дило одно-единственное слово – «тоскливый». Звук не был
особенно громким, но как будто заполнял собой все, в нем
тонули птичьи голоса, сухое стрекотание кузнечиков и да-
же мощный хор лягушек на реке. Он заливал Вьюрки, точно



 
 
 

холодная слизь, заползал в каждую щель, проникал в мозг,
обволакивал сердце, и это от него становилось так невыно-
симо… Никита удивленно заморгал, но уверенность росла
– именно этот звук ворочался сейчас в его голове тоскливы-
ми, полными отвращения к себе мыслями и горьким комом
подступал к горлу.

– Слышишь? – повторила Катя.

Больше всего им сейчас хотелось либо проткнуть себе ба-
рабанные перепонки, либо найти источник звука и заглу-
шить его навсегда. Бредя по темному поселку, Катя с Ни-
китой, – который штаны все-таки надел, а вот про обувь за-
был, – обнаружили, что хочется этого, похоже, не только им
одним. Хлопали двери, шуршала трава, под фонарями на
улице мелькали фигуры разбуженных дачников.

– Это волки? – тревожно спросила, ткнувшись в Никиту
грудью, какая-то дама в шали. – Слышите? Они могут сюда
прийти? Моего брата загрызли волки, в деревне. Совсем мо-
лодой был… Они придут?

Никита растерянно молчал. Дама махнула рукой и по-
шла дальше, продолжая с надрывом задавать вопросы в про-
странство.

Они свернули на Лесную улицу, когда звук внезапно изме-
нился. Теперь это было отчетливое, густое шипение, и оно не
заливало все вокруг, а определенно доносилось из какой-то
одной точки. От шипения уже не было тоскливо и холодно,



 
 
 

будто от вселенского сквозняка, и Никита взбодрился. Он
ускорил шаг и вскоре оказался возле забора, за которым на-
чинались владения Витька.

– Да подожди ты! – торопливо зашептала сзади Катя, но
Никита уже открыл калитку.

Окна кухонного флигеля ярко светились в серой мгле. За-
глянув в одно из них, Никита увидел Витька, тетю Женю и
Валерыча. Валерыч сидел за столом и что-то говорил, Витек
покачивался на своем табурете, связанный, а тетя Женя сто-
яла рядом с окном, у плиты. Никита приник к стеклу, что-
бы рассмотреть все как следует, и тетя Женя, бросив рассе-
янный взгляд на окно, взвизгнула, увидев с другой стороны
призрачное пятно его лица. Он виновато заулыбался и по-
махал ей рукой, всячески демонстрируя, что бояться здесь
нужно не его.

Тетя Женя распахнула дверь кухни, выпустив навстречу
Никите и подоспевшей Кате новую порцию шипения, и за-
тараторила:

– Что ж вы так пугаете, вы б постучали или уж зашли сра-
зу, зачем в окно-то, чуть не до инфаркта, вы заходите, захо-
дите, открыто же, завтракаем…

В кухне на стене висели часы, на которые Никита маши-
нально посмотрел – завтракали хозяева в четыре утра. А по-
том он обнаружил источник этого скребущего по ушам, шер-
шавого шипения. На столе стоял включенный радиоприем-
ник. Витек внимательно смотрел на него и, как видно, слу-



 
 
 

шал.
– А это чтоб он не скучал, – торопливо объяснила тетя

Женя. – А то как я уйду, он скучать начинает. Колобродишь
тут, да, не отпускаешь меня? Ну вот, смотри, сколько гостей
теперь. Все соседи к тебе пришли, вот как весело, да? А ты
сейчас кашку покушаешь. Будешь кашку?

Она говорила тоненьким игривым голосом, как с младен-
цем. Витек сосредоточенно слушал радиошипение, и вид у
него был такой угрюмо-серьезный, точно из динамика доно-
сились сводки с фронта. У Никиты почему-то подернулась
гусиной кожей левая рука.

– А звук? Такой… странный звук, вы слышали? – с неожи-
данной деловитостью спросила Катя.

– Да это радио, радио у него играет. А то крушил все со
скуки. Головой вон бился, видали шишку? Кто головой бил-
ся, Витенька? Кто мне спать не дает? Только задремала… А
вы, может, тоже позавтракаете? – развернулась к нему тетя
Женя.

Валерыч, так ни слова гостям и не сказавший, посматри-
вал на нее из угла удивленно и неодобрительно.

На следующий день странный ночной звук во Вьюрках
особо не обсуждали. Так, несколько соседок пожаловались
друг другу, что гудело что-то ночью, мешало спать. Дачни-
ки копались в огородах, одалживали незапасливой молодежи
соль и спички – у кого-то уже закончились. Светка Бероева



 
 
 

чинно выгуливала детей по обычному маршруту.
Валерыч то и дело подходил к забору между участками,

пытаясь высмотреть, чем заняты Витек с супругой, но сосе-
ди почти не показывались. Только пару раз тетя Женя води-
ла смирного, по-арестантски закинувшего связанные руки за
спину Витька в туалет. Валерыч не окликал их, наоборот –
приседал, прячась за кустами.

А ночью уже председательша Клавдия Ильинична просну-
лась от тоски и незнакомого ей прежде томления. И поду-
малось ей о том, что она уже старуха и скоро умрет по есте-
ственным, но не становящимся от этого более справедливы-
ми причинам. Сама потихоньку удивляясь своим мыслям,
Клавдия Ильинична положила ладонь на дряблую грудь. А
ведь какой был у нее в молодости бюст, яблочки наливные, и
первый ее, не Петухов, ошалел от восторга, когда выпустил
их – тоже впервые, – на волю из глухого лифчика. И не вер-
нешь молодость и красоту, и сладкую женскую уверенность,
когда идешь по улице и знаешь – смотрят на тебя. Отняли
все, отняли…

А пятнадцатилетняя Юлька по прозвищу Юки чуть не за-
хлебнулась во сне слезами и теперь, свернувшись в клубок,
горько плакала по родителям, оставшимся за пропавшими
воротами. И все спрашивала неизвестно у кого: где они, и
когда она их снова увидит, и кто теперь будет решать за нее
неположенные по возрасту проблемы, кто обнимет тепло и



 
 
 

крепко, как мама, и защитит от непонятного мира.
Никита, вновь выброшенный из сна мыслью о собствен-

ной бесприютной никчемности, уже открыл дверь на улицу.
Только в одном он был уверен: нужно наконец выяснить, что
это такое, избавиться от этого звука навсегда, чего бы это ни
стоило…

И тут звук оборвался. Затрещали кузнечики, шлепнула
по поверхности реки невидимая рыбина, навалился вернув-
шийся сон. С трудом разлепляя опухшие веки, Никита по-
брел досыпать.

Наутро дачники начали роптать, стараясь, впрочем, не
рассказывать о том, какие именно неприятные мысли посе-
тили их ночью. Впадать в тоску заново никому не хотелось.
Выяснилось, что многие вообще не смогли уснуть после то-
го, как их разбудило «это нытье». Бледная и помятая Клав-
дия Ильинична говорила у закрытого магазинчика группе
дачниц, что непременно найдет управу на беспредел. Дачни-
цы охали, кивали и выдвигали разные предположения отно-
сительно природы звука. Одна, например, считала, что над
вьюрковцами ставят какой-то эксперимент и все может быть
связано: и исчезновение ворот, и преображение леса и реки
в некие аномальные зоны, таящие смутную угрозу, и вот те-
перь этот звук, определенно действующий на психику…

На закате Вьюрки огласились ревом: дети не хотели ло-



 
 
 

житься спать. Им казалось, что звук – это часть повторяю-
щегося снова и снова страшного сна. Никита Павлов сидел
на веранде и пил из горла хороший, с шоколадным привку-
сом коньяк. Это было едва ли не лучшее из его запасов, и,
конечно, Никита совсем не так планировал его выпить – хо-
тя, в сущности, какая разница, если главное – это выпить. Но
он надеялся, что опьянение окажется более качественным и
приятным, а сон, соответственно, – более крепким. Коньяк
он закусывал редиской. В животе бурчало.

Эффект вышел прямо противоположным ожиданиям.
Никита проснулся где-то через час после того, как лег, при-
чем проснулся уже сидя и с мыслью о единственном ноже,
имевшемся на даче. Нож был длинный, тонкий, с зубчиками.
Сидя в скомканной постели и таращась в темноту, мыслен-
но Никита был уже на веранде, а нож был вынут из ящичка.
Лезвие поблескивало в идущем неизвестно откуда холодном
свете. Никита водил по зубчикам пальцами, и кожа взреза-
лась с готовностью, почти лопалась под ножом, как спелый
арбуз, расходясь в стороны и обнажая красную мякоть.

Звук пропал, а Никита обнаружил себя стоящим посреди
комнаты. И ему все еще хотелось пойти на веранду, взять
нож и перейти от пальцев к более существенным частям те-
ла. Ведь это такая возможность, и все легко и просто. Та-
кая возможность радикально сократить время, отмеренное
на тоскливое отчаяние… Остатки, осколки желания сделать
это перекатывались где-то внутри, и даже они были нестер-



 
 
 

пимо острыми.
Никита торопливо вылез в сад через окно. И побрел в тем-

ноте – подальше от веранды, подальше от ножа.

Дача Бероевых была самой большой во Вьюрках. Это была
даже уже не дача, а целый особняк – кирпичный, двухэтаж-
ный, многокомнатный, с необыкновенно высоким забором.
А в настенных фонарях имелись датчики движения. Если но-
чью мимо кто-то проходил, особняк вспыхивал внезапной
новогодней елкой и быстро растворялся в темноте за спиной
у гуляющего.

Когда фонари зажглись на этот раз, на ажурном балконе
стоял сам Бероев. Он прилаживал к кронштейну для спут-
никовой тарелки добротную веревочную петлю. Лицо у него
было серьезное и сосредоточенное, как на деловых перего-
ворах.

Никита Павлов, на которого и среагировали датчики в фо-
нарях, остановился. Бероев бросил на него быстрый взгляд и
продолжил свою работу. Никита сначала подумал, что, мо-
жет быть, он веревку для белья вешает – коньяк никак не
выветривался из организма.

Никита, как и большинство вьюрковцев, Бероева почти не
знал и относился к нему с некоторой классовой подозритель-
ностью – «солидный господин», почти наверняка бандит, дай
бог если бывший. Но он вдруг ясно представил себе, что Бе-
роев сейчас повесится прямо у него на глазах, превратится



 
 
 

из малоприятного, угрюмого, но все-таки человека в неоду-
шевленный предмет. И понял, что так быть не должно, ни в
коем случае. Даже в качестве бандита Бероев стал внезапно
Никиту устраивать – лишь бы не становиться свидетелем то-
го, как это качество непоправимо изменится.

–  Эй!  – крикнул Никита. Он крепко заткнул себе уши
пальцами, поэтому не мог понять, достаточно ли громко зо-
вет. – Слушайте! Эй! – Как его назвать, если имени не зна-
ешь: эта вечная проблема не умеющих окликать друг друга
на улице бывших господ-товарищей… – Бер… Уважаемый!
Вы это… вы… не надо!

Бероев вздрогнул, и его твердое лицо вдруг некрасиво
скомкалось. Никита с изумлением подумал, что гипотетиче-
ский бандит, кажется, собрался рыдать. Но Бероев только
беззвучно шевельнул трясущимися губами – наверное, ска-
зал что-то, – сдернул веревку с кронштейна, бросил ее вниз
и ушел в дом. Так быстро, будто исчез, телепортировался.
Только дверь хлопнула.

Калитку Никита открыл ногой, а вот вломиться без стука
в чужой дом не получилось – дверь не поддавалась на пинки.
Руки были заняты, и вынимать пальцы из ушей он не соби-
рался, хотя и то, и другое, и третье – в общем, все – уже бо-
лело. На грохот и дребезжание стекла, которые Никита ско-
рее чувствовал, чем слышал, долго никто не реагировал. На-
конец из глубин дачи выплыло светлое пятно – кто-то шел



 
 
 

с фонариком. Катя открыла дверь, молча поглядела на Ни-
киту и протянула ему маленькую пластиковую коробочку. В
коробочке были беруши.

– Так полегче, – услышал Никита приглушенный Катин
голос, когда ввинчивал в уши мягкие трубочки. – Тише ста-
новится. Но он все равно… просачивается внутрь, прямо в
мозг, и все думаешь, думаешь…

Никита увидел, как она бездумно царапает коротко под-
стриженными ногтями кожу на груди, и понял, что Катю на-
до спасать. Вообще-то, он сам пришел к ней спасаться, бро-
дил-бродил по онемевшему от неслыханной тоски поселку и
вдруг снова оказался на Вишневой улице, у Катиной калит-
ки, и вспомнил, каким решительным чувствовал себя, рису-
ясь перед неожиданной боевой подругой.

– Заметил, о чем мы думаем? Он же самое противное вы-
таскивает… Вот смотри, я, например, – я бесплодная. Он
меня про это думать заставляет, – торопливо, сквозь зубы
проговорила Катя и выжидательно посмотрела на него. – А
с тобой что?

– А я алкаш.
По Катиному лицу скользнула кривоватая улыбка – левый

уголок рта сползал, подрагивая, вниз, будто от нервного ти-
ка.

– Я не хочу про это думать, а он давит, давит. Он нас вы-
матывает. Из всех самое мерзкое тянет. Все лежу и думаю…
это же с ума сойти, сколько людей… все встречались, лю-



 
 
 

бились, а на мне оборвалось, безо всякого смысла… – Катя
сжала виски пальцами. – Я не хочу про это говорить, почему
я про это говорю?..

Никита молча взял ее за локоть и повел за собой.

В общем-то, они знали, куда нужно идти. Звук то появ-
лялся, то пропадал и шел как будто отовсюду одновременно,
так что поиски его источника казались на первый взгляд де-
лом совершенно безнадежным.

Но только на одной даче сейчас определенно творилось
нечто странное.

Витек сидел на своем табурете посреди ярко освещенной
кухни. Все было так знакомо, по-дачному буднично: клеенка
в цветочек на столе, старый электрический чайник, немного
загораживавший обзор, ваза с сухими рыжими фонариками
физалиса в углу. Вот только у Витька, ерзавшего на табурете
и выкатывавшего из орбит покрасневшие глаза, рот был за-
клеен прозрачной полосой скотча. И он безостановочно ше-
велил губами, они словно жили на его лице какой-то бурной
отдельной жизнью. Под скотчем пузырилась слюна.

– Ух ты! – прошептала Катя, и Никите в этом коротком
выдохе почудилось почти что восхищение.

Скотч благодаря стараниям Витька постепенно откле-
ивался. Он освободил нижнюю губу, и полоска повисла
на верхней прозрачными усами. Витек судорожно задвигал
чем-то в горле, как кошка, собирающаяся отрыгнуть шерсть,



 
 
 

и из его рта полезло черное. Никиту от ужаса даже не обда-
ло, а будто хлестнуло холодом. Он уже был готов к тому, что
сейчас одержимый Витек изблюет из себя демона и к потол-
ку поднимется, обретая постепенно человекоподобную фор-
му, густой сатанинский дым.

Напрягшись и побагровев, Витек выплюнул на пол чер-
ный комок, в котором Катя, присмотревшись, опознала
обыкновенные капроновые колготки. А Витек запрокинул
голову, распахнул рот, и тот самый звук полился из него по-
током чистой ледяной тоски.

Только сейчас они поняли, что этот звук был воем.
Никита сполз по стене вниз, тоска склизким горчащим ко-

мом ворочалась у него под ребрами, не давая вздохнуть. Он
раньше и представить себе не мог, что человеку – то есть, без
околичностей, ему самому – может так моментально и бес-
поворотно расхотеться жить. Весь ужас равнодушного ми-
рового хаоса, вся непролазная бессмысленность житейских
трепыханий розово-мохнатого обрывка плоти, зовущего се-
бя человеком, вырывались сейчас из Витька. Никита заметил
в стене ржавый гвоздь, вколоченный по самую шляпку, и ему
страшно захотелось вдруг выдрать этот гвоздь – чем угодно,
пальцами, зубами, – выдрать хотя бы наполовину, чтобы бы-
ло на что надеться с размаху лбом…

Мелькнула тень, и в освещенном окне появилась тетя Же-
ня. Дверь флигеля никто не открывал – значит, все это время
она была там. Тетя Женя недовольно высказала что-то Вить-



 
 
 

ку, а потом подняла колготки с пола, скрутила их в комок
потуже и снова засунула в его распахнутый рот. Невыноси-
мый звук оборвался.

Когда Никита вломился в кухню, тетя Женя старательно
заматывала своему мужу рот скотчем – прямо через всю го-
лову, ламинируя заодно редкие волосы на затылке.

– А что делать-то? – бодро подмигнула она Никите, как
будто в его появлении ничего неожиданного не было. – Как
отойдешь от него – сразу выть начинает. А тете Жене ведь
тоже спать надо. Надо тете Жене поспать или нет, а, Витень-
ка?

Никита шагнул вперед и ушиб ногу о старую, солдат-
ско-сиротского вида раскладушку со скомканным постель-
ным бельем. Тетя Женя была на кухне все это время – она
и спала здесь.

Похлопав Витька по пережатым прозрачной лентой ще-
кам, тетя Женя обрезала скотч.

– Его отпустить надо, – подала вдруг голос Катя, прятав-
шаяся у Никиты за спиной.

– Куда это?
– В лес. Он обратно хочет…
«А она почем знает?» – встревожился Никита. Ему вне-

запно стало немного не по себе от того, что Катя стоит у него
за спиной, дышит в голый беззащитный загривок…

Приветливая хозяйская улыбка сбежала с лица тети Же-



 
 
 

ни, ниточки бровей сдвинулись:
– Ты что говоришь, деточка? А ну как он потом не вер-

нется? Тебе-то, может, и непонятно, а он мне муж, деточка.
Уж сколько лет, дай бог. Куда я, по-твоему, без мужика?

– Но он же… он… – забормотала Катя, и растерянность,
испуг в ее голосе Никиту, как ни странно, успокоили.

– Ничего, вылечим! И хуже бывало. Или он вам спать ме-
шает? Может, вы к условиям привыкли? Мы-то простые, по
коммуналкам полжизни. И ничего!

Тетя Женя даже как будто увеличилась в размерах, рыже-
ватые кудряшки у нее на голове взъерошились, и она, сияя
лицом от своей гневной, выстраданной правоты, двинулась
на Никиту и Катю.

– Теть Жень, люди от него с ума сходят! Бероев вон чуть
не повесился.

– Бероев? Этот повесится! Где ж оно видано, чтоб от од-
ного больного человека другие с ума сходили? Ты это где
вычитал, а?!

Она подошла к ним вплотную, Никита отчетливо видел,
как дрожит в ее прозрачных глазах придверная лампочка.

– У вас совесть есть? – шипела тетя Женя. – Совесть есть,
а? В чужую семью пришли лезть?!

Никита почувствовал резкую боль в руке и запоздало по-
нял, что тетя Женя ударила его по локтю поварешкой, кото-
рую молниеносно успела выхватить из раковины. Спустя се-
кунду в стену над их головами тяжело врезалась обросшая



 
 
 

жиром чугунная сковорода.
Спасаясь от разъяренной тети Жени, Катя с Никитой вы-

скочили на улицу и тут же на кого-то налетели. Катя не удер-
жалась на ногах и, вскрикнув, упала в траву.

Мрачный, заросший седой щетиной Валерыч отодвинул
судорожно хватающего ртом воздух Никиту в сторону. И, су-
нув голову за дверь кухонного флигеля, сказал только одно
слово:

– Жень.
Сказал со значением, так, что больше ничего и не требо-

валось, и даже испуганный молодняк это если не понял, то
нутром почуял.

И тетя Женя вдруг растерялась, а лицо у нее стало неимо-
верно несчастное, у Никиты от взгляда на это лицо разлился
за грудиной щемящий холод – почти такой же, как до это-
го от Витькова воя. Но через секунду в глазах у тети Жени
опять вспыхнула и задрожала от гнева одинокая голая лам-
почка.

– А ты чего? Самый умный, да? Все, думаешь, видел? А
знаешь, как он меня извел? За столько-то лет… знаешь, как
извел?!

– Знаю.
Тетя Женя замотала головой, визгливо заматерилась,

ткнула пальцем в собственную щеку, смятую коротким ста-
рым шрамом:

– Вот, вот, это после него зашивали! Мало я натерпелась,



 
 
 

по-вашему? Пришли чужую семью судить, праведники свя-
тые! Я, значит, не заслужила, чтоб муж мой при мне был?
Чтоб спокойный, трезвый, чтоб котлетки кушал? Не заслу-
жила я, по-вашему?!

– Жень.
Валерыч вошел во флигель и захлопнул дверь перед са-

мым носом у сунувшегося было следом Никиты. Катя шум-
но и с облегчением выдохнула.

Они вышли из кухни уже втроем: Витек, по-прежнему за-
мотанный скотчем, шел между ними, как под конвоем. Тетя
Женя молча и ожесточенно вытирала с лица слезы.

Когда они приблизились к калитке, за которой начинался
лес, Витек беспокойно завертелся, посматривая то на жену,
то на Валерыча. Валерыч потрепал его по плечу и стал отди-
рать прозрачную полоску, замкнувшую Витьковы уста. Те-
тя Женя смотрела-смотрела, как он неловко пытается подце-
пить ее темными пальцами, потом не выдержала, молча от-
пихнула руку Валерыча и сама освободила Витька и от кол-
готок во рту, и от веревок на запястьях. Зазвенела ключами,
уронила их, выругалась навзрыд и наконец сняла с калитки
замок. Председательша Клавдия Ильинична всех заставила
запереться, даже ходила по участкам и проверяла – чтобы не
приходили больше из леса подобные Витьку.

Витек вылетел на волю стремительно, как еле дождав-
шийся прогулки щенок. Он втянул ноздрями воздух, издал



 
 
 

странный звук, похожий не то на урчание, не то на хихика-
нье, и уже собрался бежать в свою неведомую чащу, но вдруг,
точно опомнившись, начал торопливо раздеваться.

Катя отвернулась, и Никиту, который смотрел как заворо-
женный, тоже дернула за руку – неприлично.

– А откуда ты знала, что он обратно в лес хочет? – шепо-
том спросил Никита.

– Не знала, догадалась…
И тут сзади раздался сдавленный возглас Валерыча:
– Жень?..
Тетя Женя, одной рукой отмахиваясь от Валерыча, дру-

гой торопливо срывала с тела растянутую удобными пузы-
рями, пропахшую сыростью и кухней «дачную» одежду. И
спустя несколько мгновений они уже стояли в серых сумер-
ках летней ночи рядом – Витек и тетя Женя, голые, тонко-
ногие, нелепые. И в этом непристойном и жалком зрелище
было что-то необъяснимо героическое, даже торжественное,
от чего хотелось притихнуть, склониться и задуматься. Ка-
тя, Никита и Валерыч смотрели на обнаженную пару почти
с благоговением, словно прямо у них на глазах эти обыкно-
венные, давно знакомые люди совершали какой-то непонят-
ный подвиг.

Тетя Женя криво улыбнулась и помахала им, как из окна
поезда. И голые дачники, взявшись за руки, шагнули в лес-
ную тень и беззвучно в ней растворились.

Несколько минут проползли в потрясенном молчании.



 
 
 

Потом опомнившийся Валерыч взглянул на вторую пару, по-
моложе и одетую, и неожиданно рассердился:

– Чего уставились? А ну валите отсюда!

Больше ни Витька, ни тетю Женю во Вьюрках не виде-
ли. Ночной звук, нагонявший невыносимую тоску, тоже про-
пал. Дачники с облегчением забыли и о нем, и о своих глу-
пых страданиях из-за непоправимой бессмысленности жиз-
ни, недостойных взрослого, со всем уже смирившегося че-
ловека.

Бероев ни словом, ни взглядом не дал Никите понять, что
помнит о той петле на балконе своего добротного особняка.
А самогонный аппарат Витька забрал Валерыч.



 
 
 

 
Мышь

 
Довольно долго никто из вьюрковцев не замечал, что со

Светкой Бероевой что-то не так – то ли потому, что чересчур
высоким оказался забор вокруг ее нездешне богатого дома,
то ли потому, что в то время дачники еще не приглядывались
с подозрением друг к другу. Казалось, что со дня на день
прострекочет над Вьюрками вертолет или выйдут из леса на-
тренированные парни с квадратными лицами и всех спасут.
Вернут дачных пленников в привычную жизнь, манящую те-
перь из того далека, до которого ни доехать ни дойти, сво-
ей обыденной скукой. Большинству вьюрковцев уже даже не
нужно было объяснение, которое упорно выискивали непри-
каянные мужики и молодежь, – а женщины, особенно те, кто
постарше, давно знали, что лучше не спрашивать, целее бу-
дешь и спокойнее. Они были готовы забыть и простить тво-
рящуюся вокруг чертовщину – лишь бы все наконец закон-
чилось.

Довольно долго никто из вьюрковцев не замечал, что со
Светкой Бероевой что-то не так – а после того, что случилось
всего через месяц с небольшим после таинственного исчез-
новения выезда, не замечать старались уже целенаправлен-
но. Потому что им рядом с ней предстояло жить, и неизвест-
но, как долго. Лето затягивалось.

Затягивалось оно буквально, хотя и этого пока старались



 
 
 

не видеть. Судя по календарю, стоял конец августа, но ни
желтых прядей на березах, ни первых прохладных ночей, ни
особой августовской прозрачности воздуха не наблюдалось.
Во второй раз зацвели яблони, восторженно свистели пти-
цы по кустам, рядом с увесистыми кабачками снова поспе-
ла клубника. Опытным огородникам, особо внимательным к
погоде, начинало казаться, что все летние месяцы обруши-
лись на Вьюрки одновременно да так и застыли.

Дача у пенсионера Кожебаткина по старым меркам бы-
ла почти роскошная, но по новым никакой конкуренции не
выдерживала. Грязно-зеленая, деревянная, с резной веран-
дой, она терялась на тенистом участке среди яблонь, смо-
родины и неистребимой сныти, так что ее даже заметить с
первого взгляда было непросто. В самом доме царил идеаль-
ный, скопческий порядок – вазочки, клееночки, до скрипа
вымытые тарелки, фотографии напружившей щеки в улыб-
ках родни на стенах. Украшать стены Кожебаткин вообще
очень любил, это помогало бороться со следами мушиных
диверсий на обоях. Во всех комнатках рядами висели порт-
реты, иконки, календари и журнальные пейзажи со следами
маникюрных ножниц по краям. А на самом видном месте
висел портрет товарища Сталина. И аккуратная кошка Мар-
киза, точно подтверждая, что место действительно правиль-
ное, чистилась под ним на диване, подняв кверху указующую
заднюю ногу.



 
 
 

В ту страшную ночь пенсионер Кожебаткин проснулся от
холода. Привычно чмокнул ввалившейся нижней губой, про-
веряя, на месте ли зубной протез – и вдруг обнаружил в сво-
их деснах новые, твердые, крепко воткнутые штуки. Обса-
сывая их и удостоверяясь постепенно, что это зубы, только
какие-то совершенно непривычные, Кожебаткин пробудил-
ся окончательно.

Огромная горящая луна взглянула на него сверху. Коже-
баткин недовольно зажмурился. Там должна была быть не
луна, а тщательно выбеленный потолок. А ниже – прямо-
угольники икон и портретов, и градусник фигурный, в виде
пронзенной стеклянной трубочкой совы, по которой Коже-
баткин узнал бы, действительно ли в спальне так холодно,
или его просто знобит спросонья.

Кожебаткин открыл глаза. На полыхающий лунный лик
набежала туча, а на самого Кожебаткина шагало из тем-
ноты чудовище – круглая кожаная башка безо всякого на-
мека на остальное тело, несомая в воздухе длиннейшими
многосуставчатыми ногами. Деловито перебирая частоко-
лом ног, покачиваясь, словно дремлющий пассажир в полу-
забытом уже метро, безмолвный урод приблизился вплот-
ную и застыл, уставив на Кожебаткина зрительные бугор-
ки. Это был паук-косиножка, неведомым образом увели-
чившийся до размеров теленка. Кожебаткин вскрикнул –
и услышал резиновый писк. Рванувшись прочь, он почув-
ствовал, что перебирает сразу и ногами, и руками, переме-



 
 
 

стившимися по неизвестной причине под его мягкое круг-
лое брюшко и злодейски укороченными, так что сохрани-
лись буквально одни кисти и ступни. Шлепая ими по холод-
ной и твердой поверхности, Кожебаткин покатился вперед,
оглашая ночь испуганным писком – и вдруг, утратив опо-
ру, упал. Свалился с узкого карниза на выложенную камнем
дорожку, зашиб розовые, с микроскопическими коготками
лапки и дрожащим от боли и страха комком юркнул в траву.

Мягкая тень метнулась из пионовых джунглей, где му-
равьи щелкали челюстями на приторно пахнущих шарах бу-
тонов. Она навалилась на Кожебаткина, и словно раскален-
ные прутья проткнули ему грудь и живот. Истошно пища,
Кожебаткин вырвался и побежал, роняя темную кровь. Тень,
помедлив секунду, снова прыгнула, приблизила к обезумев-
шему пенсионеру свой древний ацтекский лик с полупро-
зрачными шарами глаз, дохнула гниющей мертвечиной. И
Кожебаткин с последней, спасительной ясностью понял, что
всего этого не может быть, и сейчас он проснется в своей
постели, где он, должно быть, заснул сидя, пока читал ста-
рую газету, и поэтому ему снится кошмар. А потом, конеч-
но, начнется отрыжка, и кислый желудочный сок будет до-
стреливать до самого горла… Поняв это, Кожебаткин закрыл
глаза, напряженно стараясь ввинтиться обратно в явь.

Кошка Маркиза, изящно сгорбившись, захрустела жир-
ной домовой мышью, на землю упала откушенная голова в
рваном кровавом воротничке.



 
 
 

А в своей влажной от обильного пота постели тем вре-
менем сидел, комкая пожелтевшую газету «Сад и огород»,
пенсионер Кожебаткин. Свеча в литровой банке, которую он
экономно жег вместо настольной лампы, давно оплыла и за-
хлебнулась парафином. Кожебаткин смотрел водянистыми
бусинами глаз в темноту и подергивал носом.

Если бы кто-то знал эту предысторию, Вьюрки заволно-
вались бы гораздо раньше. Но трудная смерть обращенного
в мышь настоящего Кожебаткина осталась незамеченной, а
Маркиза, единственная свидетельница и убийца по совме-
стительству, ушла жить в кошачье царство Тамары Яковлев-
ны – той самой старушки, что вечно забывала повернуть вен-
тиль.

Поэтому вскоре по Вьюркам пополз слух, что пенсионер
Кожебаткин сошел с ума. Учитывая его возраст и сопутству-
ющие обстоятельства, это не сильно удивило изнывающих
не только от невозможности покинуть пределы поселка, но
и от аномально жаркой для конца августа погоды дачников.
От всего происходящего действительно можно было запро-
сто спятить.

К тому же нельзя сказать, чтобы Кожебаткина во Вьюр-
ках любили – он был беспокойным и малоприятным стари-
ком, от которого многим доставалось. Он, к примеру, прире-
зал себе землю за счет участка соседей, родителей Юльки по
прозвищу Юки, и демонстративно высадил там шиповник,



 
 
 

когда на собрании зашла речь о возвращении прежних гра-
ниц. А на этих самых собраниях Кожебаткин всегда негодо-
вал громче всех, зачитывая по бумажке целый список пре-
тензий и требуя немедленно судить неплательщиков, комму-
нальщиков, а иногда и саму председательшу Клавдию Ильи-
ничну, которая бледнела, покрывалась пятнами и потом все-
ми правдами и неправдами старалась провести собрание без
участия Кожебаткина. Все вьюрковские дети знали, что даже
за одно уворованное яблоко Кожебаткин обязательно вычис-
лит их и явится к родителям со скорбным видом и жалобой.
Даже Тамара Яковлевна и Зинаида Ивановна старались по-
быстрее уйти по срочным, только что придуманным делам,
встретив на улице распираемого недовольством и активно-
стью пенсионера.

Дачники заметили, что Кожебаткин стал собирать все
подряд. Не только грибы, ягоды, щавель – это бы не при-
влекло внимания вьюрковцев, которые и сами запасались кто
во что горазд, подозревая, что из-за таинственной изоляции
скоро придется переходить на подножный корм. Он обры-
вал нестерпимо кислый девий виноград, сухие прошлогод-
ние ягоды шиповника, какие-то сорняковые стручки, подби-
рал огрызки и косточки, громко шебуршился ночью в по-
мойке – сначала думали, что это ежи опять роются в мусоре.
Половину найденного Кожебаткин тут же запихивал в рот, а
остальное прижимал дрожащими руками к груди и уносил.
Ходил он теперь в одной и той же полосатой пижаме, кото-



 
 
 

рая становилась все грязнее. Сразу было понятно, что ум-
ственные дела пенсионера плохи. Никита Павлов, маявший-
ся то похмельем, то абстиненцией и, как следствие, болез-
ненной чуткостью к ближним, от которых ждал в ответ такой
же чуткости к своим страданиям, – так вот, Никита Павлов
считал, что это голодное, возможно, даже блокадное детство
проснулось в Кожебаткине. Ведь безвыходные теперь Вьюр-
ки даже нестарому и здоровому человеку вполне могут по-
казаться осажденными. Но никто не знал, как прошло дет-
ство пенсионера Кожебаткина, да и юность тоже, и есть ли у
него дети и внуки, и кем он раньше работал – хотя из-за его
стремления всех судить и посадить кое-кто из соседей подо-
зревал, что он этим по долгу службы и занимался, а теперь
скрывает из-за вечно меняющихся оценок эпохи. При всей
активности пенсионера о нем, оказывается, так мало знали –
но об этом во Вьюрках задумались потом.

Разговаривать Кожебаткин перестал. Одним из первых в
этом убедился Валерыч, и именно кожебаткинская метамор-
фоза, кстати, окончательно утвердила Валерыча в решении
покинуть Вьюрки любым способом. Он встретил Кожебат-
кина ранним утром, тот семенил по обочине ему навстречу,
прижимая к груди обглодок кукурузного початка.

– Здорово, – кивнул Валерыч.
Кожебаткин резко повернул к нему сухое личико, шевель-

нул носом и промолчал. Валерычу стало неловко – одно де-
ло, если бы пенсионер не заметил его, или задумался о сво-



 
 
 

ем, или изобразил что-то подобное. Но Кожебаткин не от-
водил взгляда, словно вцепившись зрачками в Валерыча, а
глаза у него были внимательные и пустые. Надо было как-то
выходить из дурацкого положения.

– Ну ладно, – смущенно хмыкнул Валерыч, отвернулся и
сделал вид, что любуется сизыми сливами.

Кожебаткин втянул ноздрями воздух, с отчетливым на-
ждачным звуком поскреб быстро-быстро щеку и пошел даль-
ше. И только когда его шаркающие шаги стихли, Валерыч
смог наконец расслабить спину и выйти из напряженного,
неприятного оцепенения.

А потом как-то ночью проснулась в дачной кухоньке Юль-
ка-Юки. Хоть Юки и красилась в радикальный черный и
носила стальной прыщик пирсинга в пупке, ей было пятна-
дцать, и к одинокой жизни она пока не привыкла. Юки спа-
ла в кухонном домике, потому что там успели поставить но-
вую дверь с крепким замком. Родители потихоньку обновля-
ли дачу и как раз уехали на пару дней договариваться о де-
шевых стройматериалах, когда Вьюрки неведомым образом
замкнулись сами в себе.

Юки проснулась от обычного ночного шороха и лежа-
ла, смяв пухлую щеку подушкой, ждала, когда сон возьмет
верх над тревогой. И вдруг совсем не по-ночному, отчетливо
грохнуло за стеной кухоньки. Кто-то задел бочку для дож-
девой воды, а потом прохрустел вдоль стены по гравию. И



 
 
 

сразу стало холодно и тоскливо. В углу возле раскладушки
стояла швабра, Юки захотелось взять эту швабру и вылететь
с ней на улицу с криком «кто здесь?» – чтобы закончить все
разом и взглянуть на эти неведомые фигуры, о которых во
Вьюрках уже многие вполголоса говорили. При свете луны,
только-только пошедшей на убыль, их наверняка можно бы-
ло наконец разглядеть отчетливо, без вечного балансирова-
ния на краю яви, когда плотный силуэт неизвестно кого рас-
падается вдруг на тени и ветки, оборачивается соринкой в
глазу или исполинским лопухом.

Юки не позволила себе заранее представить все варианты
развития событий и испугаться, скатилась с раскладушки и
резво подползла на четвереньках к окну. Начала потихоньку
выпрямляться, щурясь, – как будто надеялась, что если ей
будет плохо видно, то и ее будет плохо видно тоже. Пыльный
край шторки лег на лоб, Юки поднырнула под него и распах-
нула наконец глаза.

Под белесыми лучами луны в огороде копошилось что-то
крупное, морщинистое, голое. По бокам у существа шевели-
лись острые отростки, похожие на ощипанные крылья, а го-
ловы не было совсем. Юки взвизгнула и сдавила пальцами
край подоконника, а спустя секунду поняла, что это не кры-
лья, а локти, и голова есть, просто свешивается очень низко.
И по ее огороду, прижимаясь к земле и настороженно вы-
тянув шею, ползает абсолютно голый Кожебаткин. Который
грызет, не срывая, только начавшие вытягиваться кабачки.



 
 
 

Он воровато оглянулся, по его подбородку стекал липкий
сок, и Юки даже почувствовала особую масляную скольз-
кость этого сока, и вдруг зачесались, заныли руки, ноги, бо-
ка, как будто Кожебаткин кусал и ее вместе с нежными, тон-
кокожими кабачками, которые высунули из-под листьев до-
верчивые мордочки по привычке, решив, что это хозяйка
пришла – а встретили сумасшедшего пожирателя.

– Уходите! – севшим голосом крикнула Юки, барабаня со-
гнутыми пальцами по стеклу. – Перестаньте! Вы больной!

Она была воспитанной девочкой и даже сейчас не реши-
лась перейти на «ты». А Кожебаткин вдруг страшно испугал-
ся не то стука, не то ее вежливой ругани, сорвался с места и
нырнул в малинник. Колючие ветки сомкнулись над ним, по-
качались немного и успокоились, и серебристый огород сно-
ва дремал под луной, как будто ничего и не было. Только
истекали соком растерзанные кабачки, и Юки морщилась у
окна, пытаясь отогнать мучительно назойливое видение го-
лого кожебаткинского зада.

А наутро выяснилось, что кто-то ограбил магазин. На ма-
газин, а точнее – деревянный ларек, стоявший недалеко от
исчезнувшего поворота и в благословенные нормальные вре-
мена снабжавший Вьюрки кое-какими продуктами, дачники
буквально молились. Торговала в нем усатая, всегда завер-
нутая в шаль Найма Хасановна, одна из вьюрковских старо-
жилов. После того как Вьюрки замкнулись сами в себе, ма-



 
 
 

газин, слава богу, остался здесь вместе со всеми запасами.
На одном из собраний было решено, что отныне он считает-
ся складом, с которого можно брать продукты, но только в
случае крайней необходимости и под надзором Наймы Ха-
сановны, записывавшей, кто, сколько и почем взял. Снача-
ла она брала деньги, но дачники все чаще просили записать
в долг, и денежный оборот как-то сам собой сошел на нет.
Найма Хасановна даже обрадовалась – невозможность по-
тратить заработанное ее расстраивала, да и брать плату с по-
купателей сейчас, когда все они стали товарищами по несча-
стью, было немного неловко.

Вор разбил окно и вытянул все, что смог достать через ре-
шетку, – несколько пачек макарон, сахара и манной крупы.
Собравшиеся поужасаться на следы кражи дачники разгово-
рились и выяснили, что это не первый случай за последние
несколько дней. У кого-то подозрительно уменьшилось ко-
личество огурцов и помидоров в огороде, у кого-то пропала
мука, а у рыбачки Кати бесследно исчез садок с еще живыми
голавлями – она, правда, грешила на кошек.

Громче всех негодовала Света Бероева – у нее унесли
гречку, причем прямо из подпола.

– Я понимаю, попросить! – рубила она ладонью воздух пе-
ред носом растерянной Кати. – Если так нужно. Но воровать!
Все в одной лодке! А у меня дети!

Все, конечно, понимали, что ограбил и магазин, и сосе-



 
 
 

дей не безликий «кто-то», а сошедший с ума пенсионер Ко-
жебаткин. И странное поведение его вьюрковцы уже давно
заметили, и внезапную страсть к собирательству, и на сво-
ем участке его видела не только Юки – она-то как раз об
этом умолчала, очень уж ей хотелось забыть омерзительную
ночную картину. А Валерыч и вовсе видел, как Кожебаткин
трусит к своей даче с его, Валерыча, сахарницей в руках. Но
там осталась всего пара кусочков рафинада, да и связываться
с ненормальным стариком Валерычу показалось неудобно и
гадко.

Бероеву так не показалось. Он подошел чуть позже, по-
смотрел на разбитое окно, послушал разговоры и, выцепив
из толпы Никиту, Валерыча и длинношеих братьев Дроно-
вых, отправился с ними к даче Кожебаткина, чтобы «пого-
ворить». Причем весь свой отряд он собрал практически
молча, скупыми приглашающими жестами, и дачники хоть и
переглядывались тревожно у него за спиной, отказаться не
смогли.

Зеленая дача пенсионера была наглухо заперта, резная ве-
ранда и все окна – занавешены тряпками, заложены каки-
ми-то фанерками и картонками. Даже щелочки не было неза-
конопаченной, чтобы внутрь заглянуть, и на стук никто не
вышел. Бероев собрался ломать дверь, но тут Никита решил-
ся все же подать голос и начал его отговаривать – пожилой
ведь человек, голодал, и с головой уже плохо. К Никите, ми-
ролюбиво рокоча, присоединился Валерыч, водивший зна-



 
 
 

комство чуть ли не со всеми Вьюрками и имевший даже в
выпуклых глазах Бероева некоторый авторитет. В итоге идти
на крайние меры и вскрывать дачу все-таки не стали. Дого-
ворились все вместе караулить сумасшедшего старика, когда
он выйдет на промысел, а потом – проводить до дома и за-
брать оттуда похищенные припасы.

Но Валерычу в тот день надо было покосить траву на
участке, Дроновы отправились к бывшему фельдшеру Гене
пробовать его экспериментальную бражку из одуванчиков, а
Бероев по неизвестным причинам во всеуслышание поскан-
далил со Светой, и ему тоже стало не до Кожебаткина.

С наступлением темноты Кожебаткин сам напомнил о
себе. Визг и звон бьющегося стекла вспороли теплое нут-
ро дачной ночи. Кричала, как выяснилось, председательша
Клавдия Ильинична Петухова – и было удивительно, что
она, важная и плавная, исполненная почти царственного до-
стоинства, может так пронзительно визжать. Сбежавшиеся
на участок Петуховых дачники обнаружили ее на веранде.
Клавдия Ильинична сидела в углу, привалившись к стене,
и зажимала рукой кружевную рубашку на своей обширной
груди, а по кружеву расползалось страшное красное пятно…

Как оказалось, вышедшую ночью на веранду председа-
тельшу насторожило тихое шуршание из погреба. Решив,
что там орудуют мыши, Клавдия Ильинична распахнула
дверцу в полу и опустила вниз горящую свечу. В тот же миг



 
 
 

из погреба чумазым голым пугалом выметнулся безумный
Кожебаткин с яблоком в зубах. Председательша выронила
свечу и в темноте принялась, крича, бить дикое видение по
чему придется. Кожебаткин, пытаясь удрать, крутился, из-
вивался и толкал Клавдию Ильиничну, громко щелкая зуба-
ми. В пылу боя они приблизились к окну, где Кожебаткин
укусил председательшу за руку, разбил в отчаянном броске
стекло и убежал.

Укушенная рука распухла, синеватые ямки от сточивших-
ся кожебаткинских зубов снова и снова наполнялись кро-
вью, пока Тамара Яковлевна, охая, промывала рану переки-
сью. Побелевшая председательша стонала, и глаза ее закаты-
вались.

К этому времени на участке уже образовалась гудящая
толпа. Многих заинтересовал вопрос, каким образом чер-
тов сумасшедший вообще проник в запертый снаружи на
задвижку погреб. Никита Павлов, по-прежнему одержимый
желанием быть полезным окружающим, спустился вниз. Он
долго водил свечой по воздуху, осматривая сырые холодные
стены, по которым скакали тени от банок с закрутками, а по-
том потрясенно выругался.

Подгнившие доски в самом дальнем углу оказались ча-
стично выломаны, а за ними зияла большая дыра. В продук-
товое святилище Клавдии Ильиничны Кожебаткин забрался
через подкоп. Не решившись лезть в темную, полную червей
и сороконожек нору, дачники принялись обыскивать уча-



 
 
 

сток и в конце концов обнаружили, что Кожебаткин начал
свой подкоп аж за забором: там, в густой акации нашли вто-
рую дыру и горку выброшенной земли. Сдержанное басо-
витое похохатывание, сопровождавшее поиски, стихло. От
мысли о Кожебаткине, голым белым червем ползущем в зем-
ле под участком – участок при этом каждый представлял
свой, – дачникам стало страшно. В единодушном порыве, не
сговариваясь, они потянулись к улице Вишневой, на которой
стоял дом Кожебаткина.

Рыбачка Катя проснулась не от визга председательши и не
от гула встревоженных голосов – все это она услышала поз-
же. Катя проснулась от странных шорохов в комнате: кто-то
бродил в темноте, поскрипывая половицами. Она привычно
достала из-под подушки фонарик, пошарила лучом по углам
– никого. Выключила фонарик – и снова, как будто дразнясь,
зацокали по полу невидимые коготки ровно в том самом ме-
сте, куда она до этого светила.

Катя торопливо разгрызла горчащую таблетку и уткнулась
носом в подушку – скорее рассерженная, чем напуганная.
Успокоительного в аптечке почти не осталось, а она все чаще
просыпалась по ночам от острого, с детства знакомого ощу-
щения чужого присутствия. Это началось в первую же ночь,
когда вдруг включился сам по себе бабушкин радиоприем-
ник и из него выплеснулось оглушительное шипение, боль-
ше похожее на какой-то шуршащий рев. Катя тогда вышвыр-



 
 
 

нула его в окно. А перед глазами стояла, как живая, бабушка
Серафима, склонившаяся над этим приемником и осторож-
но, чтобы опять не сломать, крутящая ручку…

Поэтому Катя почти обрадовалась, услышав с улицы шум
– нормальный, человеческий, понятный. Когда за живой из-
городью замелькали огоньки, она уже стояла на крыльце и
нетерпеливо всматривалась в темноту.

Мимо забора, со свечами и фонариками, в халатах и пи-
жамах, шли дачники. Впереди, решительно нахмурившись,
шагала чета Бероевых. Светка была в кокетливом шелковом
халатике.

Катя подошла к калитке. Сейчас ей хотелось быть с
людьми, внутри человеческой стаи. Дождавшись, пока до нее
добредут отстающие старушки, она потихоньку выскользну-
ла на улицу и пристроилась в хвост шествия.

Толпа дачников, возбужденно гудя, вторглась в заросшие
снытью владения Кожебаткина. И почти сразу же кто-то глу-
хо охнул – Тамара Яковлевна, как выяснилось. Ее нога по
неизвестной причине провалилась в землю, глубоко, по са-
мое колено. Никита и его приятель Пашка подняли жалоб-
но причитающую бабушку, убедились, что нога цела и толь-
ко испачкалась. Пашка посветил вокруг фонариком и при-
свистнул, увидев просевшую длинными рытвинами почву и
черневшие среди травы выброшенные комья земли, похожие
на результат работы целого полчища озверевших кротов. Су-



 
 
 

дя по сдержанному мату впереди, провалилась не только Та-
мара Яковлевна. Принадлежавшие пенсионеру Кожебаткину
девять с половиной соток (эту половину он забрал у соседей)
оказались изрыты целой системой подземных ходов.

– Нехилая землянка, – нервно хмыкнул Пашка.
– А если он прямо сейчас там? – прошептала Катя, глядя

себе под ноги.
– Ему же лучше.
В дверь забаррикадированной дачи Кожебаткина уже

дробно стучали. Бероев пинал ногой, но на него посматрива-
ли с испуганным неодобрением. Вьюрковцы светили в окна,
барабанили по стеклу – аккуратно, чтобы не разбить, потому
что помнили непримиримую строгость пенсионера и до сих
пор, как это ни парадоксально, не хотели портить с ним от-
ношения. Пытаясь представить происходящее как не совсем
обычный, но все же соседский визит, смущенно уговарива-
ли:

– Откройте, пожалуйста!
– Александр… как его?
– Алексей, Алексей Александрович.
– Откройте, Алексей Александрович!
– А точно не Александр?
– Да ломайте уже…
И Бероев с братьями Дроновыми легко и даже с удоволь-

ствием, будто давно ждали, сняли сухую деревянную дверь с
петель. Прислонили ее к стене, чтобы не мешала, посветили



 
 
 

внутрь дачи фонариками – и остановились. Потому что на
веранду невозможно было войти.

Она была полностью, от пола до потолка, забита припаса-
ми: мятыми дарами огорода, корешками и шишками, травя-
ными вениками – Кожебаткин почему-то сохранил страсть
к целебным зверобою и пижме, – неопознаваемыми объед-
ками и великим множеством упаковок крупы, муки, сахара,
макарон, соды, даже кошачьих сухариков и рыбьей прикорм-
ки. Трудно было представить, что постоянно переживающие
из-за грядущего истощения запасов «цивилизованной» еды
дачники на самом деле хранили у себя в шкафах и кладов-
ках столько всего.

– Разбирайте, – велел Бероев и первым ухватил здоровен-
ный мешок.

Внезапно груда припасов зашевелилась, брызнула во все
стороны крупа, и на непрошеных гостей бросился сам Ко-
жебаткин. Он опрокинул Бероева и ловко отскочил обратно,
прячась среди своих трофеев. Бероев схватил палку и ткнул
ею в полумрак. Пенсионер снова выпрыгнул проворным чер-
том и укусил Бероева. На обоих, пыхтя, навалились опом-
нившиеся дачники, выкрутили Кожебаткину руки и надава-
ли тумаков. Кожебаткин отчаянно извивался, выбрасывая в
воздух жилистые ноги и тряся вялой капелькой плоти между
ними.

– Стойте! – Катя неожиданно для самой себя ринулась к
экзекуторам, но тут же провалилась в очередную кожебат-



 
 
 

кинскую нору. Щиколотка моментально налилась горячей
болью. Катя неуклюже осела на землю и зажмурилась, пы-
таясь склеить воедино раздвоившуюся реальность. В одной
темные силуэты, окруженные световыми всполохами, дело-
вито скручивали большого, полновесного Кожебаткина, а в
другой – бился в руках огромных людей растянутый за лап-
ки серый бархатный мышонок, кося жалкой бусинкой выта-
ращенного глаза…

Вдруг мышь выскользнула из грубых пальцев, взвилась в
воздух и еще там, не успев коснуться изрытого суглинка, изо
всех сил заработала лапками, надеясь уйти в землю, скрыть-
ся, спасти свой ошметочек бессмысленной и драгоценной
жизни.

Вот тут дачники и узнали, что со Светкой Бероевой что-
то не так. Она подскочила к уже закопавшемуся наполовину
в свою нору Кожебаткину и воткнула ему в поясницу черт
знает где прихваченную огородную тяпку. Кожебаткин тон-
ко, глухо запищал в земле. Подоспевший Бероев сунул руки
в нору и выдернул оттуда барахтающегося пенсионера. Све-
та размахнулась и с энергичным спортивным выдохом вса-
дила тяпку в припорошенный пигментными пятнами череп
Кожебаткина.

– Не на-а-адо! – закричала Катя. И в то же мгновение с
неба густыми тяжелыми струями хлынул дождь.

Моментально промокшие, оцепеневшие именно на эти
несколько секунд, когда все еще, наверное, можно было ис-



 
 
 

править, вьюрковцы смотрели, как дергается на земле и оглу-
шительно пищит Кожебаткин, а Света Бероева, сосредото-
ченно сдвинув бровки, бьет и бьет его куда придется, взрых-
ляя беззащитную плоть железными зубьями, вырывая из нее
кишки и жилы, точно долгие корни одуванчиков из грядки…

Когда Никита, Валерыч, Пашка и даже сам Бероев броси-
лись к ней, вырвали тяпку – было уже поздно. Кожебаткин
лежал в пузырящейся грязи неподвижной грудой, и кровь
смешивалась с потревоженной землей.

– Он на меня напал! – выкрикнула, будто возражая ко-
му-то, Света Бероева. – Это же маньяк! Что, пусть дальше
бегает, за детьми охотится?!

От дождя ее тоненькие золотистые очки запотели, и сле-
пые стекла горели в свете фонариков праведной яростью.
Катя посмотрела на ее окаменевшее, рябое от брызг кро-
ви личико и вдруг поняла, что во Вьюрках остался навечно
не только несчастный Кожебаткин. Света, известная ей и не
слишком приятная Света Бероева, тоже никогда не выберет-
ся отсюда, даже если прямо завтра вернется на прежнее ме-
сто выезд и низвергнутся с вертолетов спасатели. Потому что
вместо нее выберется что-то другое. И Катю вдруг охватило
чувство собственной непоправимой вины…

Ливень усиливался, небеса грохотали, а Никита Павлов,
чтобы не смотреть ни на Свету, ни на Кожебаткина, смотрел
на Катю. Лицо у нее было тонкое, занавешенное давно не



 
 
 

стриженной пушистой челкой. После тех двух ночей, когда
они вдвоем искали по всему поселку источник тоскливого
звука, она явно его избегала – да он и сам, спасаясь от ясного
ужаса, наговорил ей искреннего, личного. После такого все-
гда неловко.

–  Ты ко мне потом заходи,  – внезапно и бесцеремонно
предложил ей Никита. – У меня коньяк есть. Нехорошо сей-
час одному.

И Катя не возмутилась вопиющей неуместности предло-
жения, а молча кивнула, выражая согласие со всем сразу.

А дачники тем временем вышли из оцепенения, загудели
и загалдели, пытаясь хотя бы на словах примириться с тем,
что только что произошло. Бывший фельдшер Гена засвиде-
тельствовал смерть Кожебаткина, и люди торопливо отхлы-
нули от тела и от застывшей над ним Светки, точно запечатав
их, оскверненных, в невидимый пузырь. Даже Бероев стоял с
непроницаемым лицом поодаль, не подходя к супруге. Толпа
разбилась на группы и суетливыми ручейками потекла к ка-
литке – никто не хотел здесь оставаться, и все верили, что со
случившимся разберутся другие, более подготовленные лю-
ди. Или, что еще лучше, все как-то рассосется само собой, и
о смерти сумасшедшего Кожебаткина можно будет с облег-
чением забыть – всякое ведь бывает, мир жесток и странен,
особенно сейчас, а жить надо.

Удивительно, но в своих тихих испуганных разговорах



 
 
 

спешившие покинуть участок дачники на все лады оправды-
вали Светку, на которую и взглянуть боялись. И очень быст-
ро почти каждый, кто видел расправу над стариком и ничего
не сделал, поверил вполне искренне, что дело было так: но-
вопреставленный маньяк Кожебаткин напал на беззащитную
Свету Бероеву, а она, спасая себя и детей, практически слу-
чайно его зашибла. Бероевских мальчиков давно никто не
видел, Света перестала выводить их на ежедневные прогулки
– наверное, решила, что за высоким забором им будет без-
опаснее, когда вокруг такое творится. Но сейчас они вдруг
синхронно возникли в воображении вьюрковцев и попрята-
лись в сныти, а за ними хищным бледным червем погнал-
ся Кожебаткин. Каким-то непостижимым образом все пове-
рили в то, чего не было и быть не могло: да, мальчики бы-
ли тут, вместе с родителями, и им, маленьким и невинным,
грозила опасность. Лихорадочно осознавая заново окружа-
ющую действительность, которая необратимо и страшно из-
менилась вместе со Светой, дачники кивали, охали и согла-
шались: ведь непонятно уже, что это за существо-то было, –
ведь убил бы, ведь мать, ведь дети…

– Случайно вышло, – убежденно кивала вместе со всеми
председательша. – Понятное дело – маньяк, сумасшедший.

Катя ушла с участка последней – Никите пришлось еще
постоять под фонарем, дожидаясь ее. Теперь, прихрамывая,
она брела за соседом, так вовремя пригласившим ее на ко-



 
 
 

ньяк. У обоих бились в голове нехорошие мысли: о том, что
только что, прямо у них на глазах, так нелепо завершилась
самоценная человеческая жизнь; и о том, что Кожебаткин
вовсе не был опасен, точнее, оказывается, опасен был совсем
не он. Какую, в самом деле, угрозу он мог представлять для
многочисленных дачников в своем упоенном коллекциони-
ровании еды и рытье нор? Но никто не вмешался, не спас его
– беспомощную мышку, растерзанную за крупу. И они тоже
не вмешались.

Побоялись бабы с тяпкой, думал Никита. А Катя гадала,
что же теперь вылупится, вызверится из Светы Бероевой…

Тут из серой пелены перед ними возникла Юлька-Юки.
Потирая опухшую со сна физиономию, Юки затараторила,
что слышала шум и крики: у Кожебаткина что-то случилось,
и ей срочно надо посмотреть… Никита велел ей возвращать-
ся в дачу, Катя молча покачала головой. Юки, поняв, что ни-
чего путного от старших товарищей не добьешься, скользну-
ла к калитке мимо них.

– Стой, тебе нельзя, не смотри! – всполошилась Катя. А
Никита погнался за Юки, но она презрительно фыркнула –
тоже мне, взрослый, – и, увернувшись от его длинных рук,
ловко пробралась через опустевший участок к дому, к тому
самому месту, где совсем недавно…

Никита, догнав ее в два прыжка, вдруг остановился и об-
легченно выдохнул. Махнул рукой Кате, что можно не торо-
питься, и тут наконец задумался – а в чем, собственно, об-



 
 
 

легчение, если все стало только страннее?
Возле крыльца ничего не было. То есть была взбитая мно-

жеством ног грязь, следы и пятна загустевшей крови. А вот
Кожебаткина не было, ни в каком виде.

–  А где…  – начала было подоспевшая Катя и умолкла.
Слишком диким, да и ненужным казался в рассветной моро-
си, среди яблонь и приторно благоухающих пионов, вопрос
«А где труп?» Пусть лучше так все и будет.

Как будто ничего. Никогда. И Света Бероева осталась
прежней.

– Что случилось-то? – недоумевала Юки.
– Не знаю, – честно ответила Катя и повернулась к Ники-

те, – ты вроде про коньяк говорил…



 
 
 

 
Война котов и помидоров

 
Тамара Яковлевна и Зинаида Ивановна были известны во

Вьюрках своей долгоиграющей дачной дружбой. За жизнь
старушки-соседки цеплялись крепко, как легкие сухие ре-
пьи. Никто в поселке не знал точно, сколько им лет: мно-
гие родились, выросли и даже состарились уже при них. Они
вместе копались в огородах, вместе бродили по лесу, выко-
выривая из лиственной падали беломясые сыроежки и боро-
вики. Вместе пили чай у Тамары Яковлевны перед не умолк-
шим еще телевизором, деликатно отламывая хлеб, сушки,
сыр – есть сразу целиком им, детям тощих времен, каза-
лось неприличным. Вместе предвкушали, как приедет Са-
ша-Леша-Миша и выкосит наконец крапиву перед калиткой,
поправит кривую туалетную будку, сделает забор. Саши и
Леши приезжали, грызли шашлыки, надувались пивом, как
ночные комары, до звонкого натяжения – и уезжали, пообе-
щав в следующий раз уж точно сделать, починить, покосить.

Тамара Яковлевна увлекалась двумя вещами – просмот-
ром телевизора и кошками. Кошек на тот момент было три:
Муська, Кузька и Барсик. Зинаида Ивановна телевизором
увлекалась тоже, даже теми же передачами – про тайные зна-
ки судьбы, роковые проклятия, божьи чудеса и прихоти го-
роскопов. А вместо кошек у нее были сад с огородом. В от-
личие от Тамары Яковлевны, которая из года в год сажала



 
 
 

одно и то же – зелень, картошку, да и пусть растет как по-
лучится, – Зинаида Ивановна выращивала и помидоры с ба-
клажанами, и странную капусту кольраби, и даже парнико-
вые арбузики. По зеленым, невозделанным по большей ча-
сти угодьям Тамары Яковлевны лениво прогуливались коты,
а у Зинаиды Ивановны каждый клочок был приспособлен
под грядку или клумбу, и все было взрыхлено и прополото с
необыкновенным старанием. Таким образом, граница меж-
ду участками была видна довольно отчетливо, несмотря на
отсутствие забора, который дети и внуки никак не удосужи-
вались поставить.

Из-за этого забора все и случилось.

Однажды утром Тамара Яковлевна обнаружила на своем
участке, у самой границы, кучку травы, присыпанную увяд-
шими цветами. Как раз накануне Зинаида Ивановна гово-
рила, что надо бы найти место под новую компостную ку-
чу. И вот, значит, нашла. Скорее всего, в чужие владения
она вторглась случайно, но Тамаре Яковлевне все равно ста-
ло неприятно. Ведь обе они знали, где проходит граница, и
поболтать останавливались, не переступая через нее, каждая
на своей земле, и даже в гости не ходили напролом, а только
через калитку, как будто забор между участками существо-
вал на самом деле.

Тамара Яковлевна вернулась с лопатой и аккуратно пере-
кинула чужие сорняки обратно на соседкину территорию.



 
 
 

Вечером Зинаида Ивановна заглянула в гости с обещан-
ным вареньем из ревеня со стевией, не всякому извест-
ной сахарозаменяющей травкой. Вьюрки успешно осваивали
подножный корм, и дачники уже задумывались – пока мол-
ча, – что же будет, когда иссякнут запасы сахара, масла, му-
ки и прочих ныне недоступных продуктов.

Варенье было кислое и странное. Старушки макали в него
баранки, которых у запасливой Тамары Яковлевны было еще
пять упаковок, обсасывали их замшевыми губами, обсужда-
ли давление, укроп и жару. Разговор сочился как-то скудно,
несмотря на взаимные улыбки и похвалы варенью. О ком-
постной куче не было сказано ни слова.

На следующее утро, едва блеклый рассвет разлился по
старым яблоням, Тамара Яковлевна вышла из своей дачки.
Ее прямо тянуло к воображаемому забору, на место, осквер-
ненное вчера чужим посягательством. Не то чтобы она вне-
запно и полностью утратила доверие к соседке – просто надо
было на всякий случай посмотреть.

Заготовка под компост, увеличившаяся в объеме и присы-
панная землей, вновь оказалась на территории Тамары Яко-
влевны. Более того, Зинаида Ивановна уже ее обустроила,
подперев по бокам кусками шифера и битыми кирпичами.

Тамара Яковлевна постояла немного на месте, шумно ды-
ша и покрываясь красными пятнами, и отправилась за лопа-
той. Растительный мусор был возвращен владелице, а свер-



 
 
 

ху для пущей внятности припечатан шифером. Куски кир-
пичей Тамара Яковлевна воткнула в землю, решительно обо-
значив ими фрагмент отсутствующего забора.

Зинаида Ивановна сжала губы в сизую ниточку, когда уви-
дела, что ее многолетняя приятельница не только разруши-
ла компостную заготовку, которую вчера, как наивно пола-
гала Зинаида Ивановна, раскидали кошки, но еще и завали-
ла гниющими сорняками и шифером клумбу с анемонами и
вдобавок устроила какую-то нелепую оградку из кирпичей,
присвоив себе метровую полосу чужой земли. Зинаида Ива-
новна прекрасно помнила, где проходит их воображаемый
забор.

Трепеща от обиды, она отправилась к Тамаре Яковлевне.
По дороге споткнулась об какую-то из кошек, отчего оби-
делась еще больше. У Зинаиды Ивановны на кошек была
аллергия, а Тамара Яковлевна считала, что это не болезнь,
а модная блажь, и никогда не выпроваживала животных из
комнаты, когда Зинаида Ивановна принималась сдержанно
чихать в платочек.

Скандал вспыхнул молниеносно, хотя со стороны это бы-
ло не очень заметно.

– Извините, Тамара Яковлевна, но компост…
– Нет-нет, это вы извините. Я уж решила сама все убрать,

вас разбудить боялась.
А ведь вчера, за кислым вареньем, они обсуждали, как

раньше все на заре вставали, трудились, а сейчас молодежь



 
 
 

спит до полудня, и все им на блюдечке подавай. Намекает,
мегера, в долгом сне обвиняет, в замене дачной работы дач-
ным же непростительным отдыхом…

– Да, умаялась вчера, работы-то сколько, – процедила Зи-
наида Ивановна. – Вот у вас, я понимаю, тишь да гладь – си-
ди, отдыхай.

– Но вы же, я надеюсь, не обиделись? – засвистела, как
готовая выметнуться из травы змея, Тамара Яковлевна.

– Глупости какие, это вы простите за беспокойство. – По-
белевшие глаза Зинаиды Ивановны дрожали за стеклами оч-
ков. – Всего вам доброго, Тамара Яковлевна.

И она неспешно поплыла в теплом неподвижном воздухе
обратно на свой участок. Причем не через калитку поплыла,
а напрямую, через воображаемый забор.

Тамара Яковлевна смотрела ей вслед долго и пристально.

И потянулась с этого дня цепочка мелких неприятных со-
бытий, которые по отдельности яйца выеденного не стоили
и уж точно, по отдельности опять же, не вызывали подозре-
ний в намеренном вредительстве. Кто-то обобрал у Зинаиды
Ивановны всю вишню – росло деревце на краю участка, у на-
стоящего, не воображаемого забора, но и невидимая граница
проходила рядом, так что подобраться к глянцевым ягодам
можно было с какой угодно стороны. Потом охромела кошка
Тамары Яковлевны – может, упала неудачно или со своими
подралась, а может, и человек зашиб. Клумба с любимыми



 
 
 

лилиями Зинаиды Ивановны начала пахнуть совсем не ли-
лиями, и в ней обнаружилась гниющая рыбина – может, те
же кошки притащили, а может, закинул кто. А потом ранним
утром Тамара Яковлевна заметила Зинаиду Ивановну, кра-
дущуюся по ее владениям в ночной сорочке и с помойным
ведром в руке. Тамара Яковлевна шумно распахнула окно и
сердечно поприветствовала соседку. Зинаида Ивановна, лу-
чисто улыбаясь, сказала, что вот угол решила срезать до сво-
ей компостной кучи, которая теперь, вы уж обратите внима-
ние, обустроена не на спорной, а на самой что ни на есть ее
собственной территории.

– А солнце-то какое с самого утра, – не сводя неподвиж-
ного взгляда с соседки, сказала Тамара Яковлевна.

– Припекает, – согласилась Зинаида Ивановна, у которой
от напряженной улыбки уже ныли щеки.

На том и распрощались. Посрамленная диверсантка по-
брела к себе, а Тамара Яковлевна захлопнула окно так побе-
доносно, что прищемила палец.

Ночью Зинаида Ивановна проснулась, подброшенная на
кровати собственным громовым чихом. Темнота взглянула
на нее желтыми глазами с мерцающей рыбьей пленкой в
сердцевине. И Зинаида Ивановна поняла, что на груди у нее
тугим удушающим шаром лежит кот.

– Брысь! – нелепо громким в мягкой ночной тишине го-
лосом вскрикнула Зинаида Ивановна.



 
 
 

Глухо рыча, кот заметался по комнате, уронил что-то,
ударился в закрытое окно и наконец удрал, подцепив дверь
лапой. Зинаида Ивановна, схватив халат, кинулась следом,
чтобы уж наверняка выгнать зверя. Спросонья ей казалось,
что кот подослан Тамарой Яковлевной с какими-то ковар-
ными целями. Оставляя во тьме пунктирный след из упру-
гого топота и дребезжания потревоженных предметов, зверь
бежал на веранду. Выскочив за ним, Зинаида Ивановна ото-
ропела. Уже не одна пара, а целое ожерелье горящих круг-
ляшков уставилось на нее – и раздался басовитый дружный
вой. У Зинаиды Ивановны сдавило горло – не то от аллер-
гии, не то с перепугу, и она поспешно захлопнула дверь. А
по веранде тем временем метались звери, тянули свое тоск-
ливо-злобное «у-у-о», звенели заготовленными под соленья
банками. Подослала Тамарка кошек, думала Зинаида Ива-
новна, беспомощно отступая в свою спаленку, конечно, по-
дослала, предательница…

А Тамара Яковлевна обнаружила, что дорожки на ее
участке успели обрасти за ночь кусачей крапивой и воню-
чим красным пасленом, похожим на мельчайшие помидоры,
и беленой, которую она помнила по деревенскому детству,
а во Вьюрках и не видела никогда. И шиповник, и цепкие
колючие побеги малины пробивались из-под земли там, где
еще вчера росла только мягкая трава. Заметила все это Та-
мара Яковлевна не сразу, сначала никак не могла понять, от-



 
 
 

чего так жжет и щиплет ноги. А заметив, поспешила к сараю,
чтобы взять перчатки, тяпку и избавиться от растительных
захватчиков.

И остановилась на полпути, пораженная совершен-
но неправдоподобным зрелищем: весь сарай был опутан
плетьми «бешеного огурца». Его много росло на берегу ре-
ки, и дети с удовольствием кидали об асфальт колючие взры-
вающиеся огурчики, хоть им и объясняли по сто раз, что они
ядовитые. Но чтобы эта гадость выросла на участке, да еще
за одну ночь, причем сразу с плодами… Зеленые плети опле-
тали старый, хлипкий сарай так густо и плотно, что казалось
– он вот-вот затрещит под их напором.

Ядовитый шипастый шарик лопнул с сухим хлопком. Та-
мара Яковлевна вздрогнула.

Она, конечно, сразу поняла, что все это – дело рук Зинки.
Всегда Зинка ей завидовала, и что дом у нее – полная чаша,
и внуки вон какие красавцы, и даже телевизор на даче есть.
А каким образом она устроила это молниеносное вторжение
жгучего, колючего, ядовитого – дело десятое. Может, порчу
навела. В последней передаче, которую успел показать теле-
визор, речь как раз о порче и шла. И Зинка эту передачу то-
же смотрела, и баранками хрустела, неблагодарная.

На веранде огорченную и исцарапанную Тамару Яковлев-
ну ждали кошки. Они сгрудились вокруг тумбочки с телеви-
зором, на ослепшем экране которого еле заметно светился
бледно-серый кружок: бывало с ним такое в последнее вре-



 
 
 

мя: то кружки, то точки какие-то появлялись – кинескоп, как
видно, окончательно доламывался.

Только кошек было не три, а целых шесть – Муська, Кузь-
ка и Барсик друзей привели. Кошки смотрели на Тамару
Яковлевну внимательно и, как ей показалось, сочувственно.
Она погладила худые полосатые спинки, и кошки страстно
заворковали, стали тереться, биться о покрытые волдырями
ноги меховыми волнами. Боль утихала от мягких прикосно-
вений, а Тамара Яковлевна постепенно успокаивалась – кош-
ки любили ее, жалели, хотя бы на них она могла положиться
после потери подруги. Ведь была, была вероломная Зинка ей
подругой, родной душой, и сколько лет дружили, и как она
не заметила, когда проросла в Зинкином сердце беленой за-
вистливая злоба…

Зинаида Ивановна, напротив, чувствовала себя прекрас-
но. Понаблюдав в окошко за тем, как соседка, дуя на обо-
жженные руки, воюет с крапивой и дурман-травой, она пре-
исполнилась уверенности, что есть все-таки справедливость
на белом свете. Сама природа проучила мстительную, как ее
проклятущие коты, Тамарку – пусть по мелочи, но проучи-
ла ведь. Удовлетворенно вздохнув, Зинаида Ивановна наки-
нула любимый зеленый платок и отправилась прогуляться.
Мимо забора Тамары Яковлевны она прошла молча и наро-
чито медленно.



 
 
 

Вернулась она через пару часов, успев пожаловаться на
тяжелый характер соседки нескольким знакомым и собрать
сведения о том, что происходит в поселке. Пропало еще два
человека – пенсионер с Цветочной улицы и Таня, скандаль-
ная и несчастная женщина, которая каждое лето проводила
во Вьюрках со слабоумным сыном; местный огородный гу-
ру Валерыч вознамерился во что бы то ни стало найти вы-
ход «в мир», и все его отговаривали – ведь так люди и ис-
чезают: шаг за ограду – и все, пропал дачник; на участке
нелюдимого скульптора, известного в поселке своей коллек-
цией спасенных из заброшенного лагеря гипсовых пионеров,
какие-то озорники поставили необыкновенного глиняного
урода, и был скандал; мужа Светки Бероевой что-то давно не
видно. Странности обсуждались уже без вытаращенных глаз
и хватаний за сердце – дачники начинали привыкать к новой
необъяснимой жизни с ее причудливыми, темными закона-
ми.

Размахивая перед носом веточкой чернобыльника, отда-
ющей душистой горечью, Зинаида Ивановна открыла калит-
ку. И растущие у калитки кусты, со страшным визгом при-
дя в движение, вдруг прыгнули на нее. У Зинаиды Иванов-
ны потемнело в глазах, сердце больно провалилось куда-то
вглубь – и она не сразу поняла, что прыгнули не на нее, а
во все стороны, и не кусты, а кошки из кустов, и визжали, а
точнее, истошно мяукали тоже они. Чернобыльник выпал из
пальцев, в нос ударил едкий кошачий запах, и Зинаида Ива-



 
 
 

новна увидела, что за время ее отсутствия на участок был
совершен разбойный налет.

Весь огород, все цветники оказались изрыты, лилии и ро-
зы увядали на земле, поломанные и вырванные с корнем, на
грядках рдела выкопанная свекла, в теплице зияли дыры, че-
рез которые было видно растерзанные томатные кусты. Ост-
рый запах, заглушавший густой аромат высыхающих расте-
ний, следы, клочки шерсти вокруг не оставляли сомнений –
все это сделали кошки.

Стремительно наливающийся аллергический отек мило-
сердно лишил Зинаиду Ивановну обоняния, и она начала чи-
хать. На эту оглушительную очередь из своей дачи выгляну-
ла сонно моргающая Тамара Яковлевна – она полдня возво-
дила ограду на месте воображаемого забора, а сейчас, уто-
мившись, задремала. В общем-то, воткнутые в землю палки
и оградой назвать было нельзя – так, пунктирное обозначе-
ние границы. И, конечно, ни от чего эти палки оградить не
могли – в чем Тамара Яковлевна немедленно и убедилась,
увидев решительно идущую к ней напролом Зинаиду Ива-
новну.

Лицо соседки застыло в каменном напряжении, только
ноздри трепетали, и Тамара Яковлевна успела подумать, что
неплохо было бы запереть дверь. Но тут ветви растущего под
окном шиповника – когда только вымахать успел – пришли
в движение, точно на них подула узконаправленная струя
сильного ветра, и с размаху хлестнули по стеклу. Удар был



 
 
 

такой сильный, что стеклянные брызги разлетелись по ком-
нате, чудом не задев Тамару Яковлевну, а секунду спустя ко-
лючие ветви, повинуясь уж точно не ветру, втиснулись через
пробоину внутрь.

Тамара Яковлевна в молчаливом оцепенении отступала к
двери, а шиповник, шевелясь по-осьминожьи, стремительно
рос, точно в ускоренной съемке. Он шустро полз по подокон-
нику и стенам, сбрасывая баночки и чашечки, срывая кален-
дари и фотографии. А в эпицентре колючего смерча, в окон-
ной дыре, где оставался пока не заросший «глазок», разгне-
ванной гарпией маячила идущая к дому Зинаида Ивановна.

Вдруг Тамара Яковлевна почувствовала, как вздрагивает
дверь, к которой она прижималась спиной. Что-то билось и
скреблось в нее, пытаясь открыть, и Тамара Яковлевна ужас-
нулась – неужели управляемые ведьмой Зинкой растения за-
шли с тыла и уже проросли в дом? Но из-за двери послы-
шалось знакомое требовательное подвывание, и Тамара Яко-
влевна с привычной торопливостью распахнула ее, чтобы
впустить бедняжек, наверняка напуганных творящейся чер-
товщиной.

Стая кошек, басовито вопя, влилась в комнату, растеклась
по полу многоцветным меховым ковром и набросилась на
ползущие по стенам ветки. Во все стороны полетели шерсть
и листья. Придя наконец в себя, Тамара Яковлевна схватила
швабру и с яростным криком, почти ничем не отличавшим-
ся от кошачьего, тоже кинулась в атаку. Вместе они одоле-



 
 
 

ли озверевший шиповник и бросились к окну, готовые про-
должать сражение. Но из окна больше не было видно ни уча-
сток, ни ведьму Зинку. Теперь за ним вздыбились зеленой
стеной настоящие джунгли: тут были и белена, и дурман, и
крапива, и болиголов, и главный бич дачников – неистреби-
мый борщевик. Костлявая кошка-трехцветка, самая смелая
и глупая, прыгнула на подоконник, и ядовитые стебли кач-
нулись навстречу.

–  Кис-кис!  – панически позвала Тамара Яковлевна.
Мысль о том, что животное отравится и погибнет в муках
у нее на глазах, была невыносима. Кошка не оборачивалась
и шипела на одуряюще пахучий дурман. Тамара Яковлевна
аккуратно спихнула ее шваброй на пол, и зеленая стена за
окном тут же перестала волноваться.

Прижимая к лицу тряпочку, чтобы не нанюхаться всей
этой отравы, Тамара Яковлевна быстро заткнула дыру в ок-
не подушкой и отступила обратно в глубь комнаты. Вокруг
ее ног вились взъерошенные, готовые к бою кошки. Тамара
Яковлевна решительно скрестила на груди руки, покрытые
набухающими кровью царапинами.

– Вот ты как, значит, – прошептала она, и кошки ответили
возбужденным воем. – Ну, смотри у меня. Ну, смотри…

И вскоре во Вьюрках опять стали происходить нехорошие
изменения. Были они поначалу такими мелкими, несуще-
ственными, что даже самые чуткие из привыкших держать



 
 
 

ухо востро дачников не насторожились. Разве можно было
заподозрить неладное из-за того, что болиголов на пусты-
рях как будто стал гуще, а вдоль дорог начали расти крохот-
ные, совсем, видно, одичавшие помидоры. Или из-за того,
что вдруг активизировались вьюрковские кошки – дачники
и не знали, что бесшумные кругломордые зверьки водятся
здесь в таком количестве. Или потому, что огородная и во-
обще всяческая зелень пошла в бурный рост, что легко объ-
яснялось теплом и регулярными дождями. Наоборот, дачни-
ки обрадовались, надеясь на небывалый урожай, загремели
банками. Электричество пока подавалось бесперебойно, но
ведь неизвестно, откуда оно идет, и сколько это продлится,
и не останутся ли они в ближайшем будущем без холодиль-
ников – а закрутки и в подвале долго простоят.

Потом Леша Усов из шестой дачи, которого все знали как
Лешу-нельзя, поскольку иначе шумная мать его и не назы-
вала, наелся мелких помидорок до сизой пены на губах. Ле-
шу откачали, к помидоркам пригляделись и установили, что
никакие это не помидорки, а ядовитый паслен.

Катя проснулась на рассвете, вскинув голову с влажной,
жаркой подушки:

– Поле горит!..
И, вынырнув окончательно из тут же забывшегося сна,

увидела в окне пустельгу, вертолетиком зависшую над сосед-
ним участком. Буроватая, как все пригородные птицы, она
быстро била крыльями, оставаясь на месте, точно приколо-



 
 
 

тая к нежному утреннему небу. Катя засмотрелась, она во-
обще любила наблюдать за всякой живностью, и тут произо-
шло неожиданное. Качнулась ветка калины, и с нее вверх
серым метеором метнулась кошка. Взлетев на необыкновен-
ную, птичью высоту, кошка закогтила пустельгу и вместе с
добычей упала вниз. Все случилось очень быстро, и утро
продолжалось, будто ничего не было, только перышки тан-
цевали в воздухе. Но Катя сразу решила, что сегодня никуда
не пойдет – куда безопаснее будет спрятаться в недрах зна-
комой с детства дачки, самоустраниться, переждать. Она уже
научилась заранее чуять странности по малейшему сдвигу в
привычном ходе вещей.

Отправившись вечером принять душ, Ленка Степанова с
Вишневой улицы с головы до ног обожглась крапивой, почти
вся ее кожа превратилась в горячий красный отек. Пока ро-
дители поливали ее из шланга, Ленка плакала и уверяла, что
крапива сама собой, мгновенно выросла вокруг нее в дере-
вянной душевой будке. Степанов-старший, человек все еще
здравомыслящий, пошел проверить и убедился, что крапива
действительно имеется и растет прямо сквозь щели в полу
так густо, что в будку невозможно войти.

У бывшего фельдшера Гены, человека с недавних пор для
Вьюрков совершенно незаменимого, не то кроты, не то еще
какие твари в одну ночь так изрыли огород, что пропало все,
даже чеснок с укропом.

На шестилетнюю Анюту напали кисы. Анюта прилетела



 
 
 

домой зареванная и исполосованная, а кисы молчаливой ста-
ей неслись следом и потом бились в дверь и в окна на глазах
ошалевшей Анютиной бабушки.

Раздолбаю Пашке, который часто приезжал на пустую де-
дову дачу то в мотоцикле покопаться, то на гитаре побрен-
чать – так он и застрял в ту ночь во Вьюрках, – так вот, Пашке
куст боярышника сделал внеплановый пирсинг. Как утвер-
ждал Пашка, сам себе с перепугу кивая и подмигивая, ветки
вдруг потянулись к нему, и он даже понять ничего не успел,
а длиннющие боярышниковые иглы уже впились ему в ли-
цо, прокололи насквозь щеку в двух местах, зацепили ухо и
только чудом не проткнули глаз.

У Наймы Хасановны, хозяйки превращенного в склад ма-
газинчика, задрали козленка. Взрослую козу, вьюрковское
молочное сокровище и Наймину гордость, не тронули, но
козленка было очень жаль. Хорошо хоть, мясо не пропало
– неустановленные звери освежевали козленка заживо, рас-
кидав клочки шкуры по всему двору, словно играли с ними,
а тушку только пожевали в нескольких местах. Дачники за-
беспокоились всерьез – значит, в округе завелись опасные
хищники, которые убивают не ради еды, а просто так.

А на следующую ночь после гибели козленка бессмен-
ная председательша Вьюрков Клавдия Ильинична Петухова
проснулась от треска и густого травяного запаха – точнее,
даже дымки из мельчайших капелек растительного сока, по-
висшей в воздухе. Клавдия Ильинична ушла спать во фли-



 
 
 

гель от оглушительного храпа супруга, перестаравшегося с
дегустацией яблочной бражки. И теперь стены этого флигеля
ходили ходуном, ел глаза густой, одуряющий запах, и отку-
да-то доносился вдобавок утробный вой, точно в самой тка-
ни ночи пораскрывались вдруг округлые рты.

Председательша пощелкала выключателем, удобно распо-
ложенным прямо над изголовьем, но света не было. Мобиль-
ный она давно не заряжала за ненадобностью. Где-то в при-
хожей на крючке висел фонарик, предназначенный для ноч-
ных походов по участку… Клавдия Ильинична спустила но-
ги с кровати и вскрикнула от боли. Глаза уже привыкли к
темноте, и она отчетливо увидела на полу шевелящийся ко-
вер. Запах, знакомый и ненавистный любому садоводу, не
оставлял сомнений – по флигелю расползалась зубчатая кра-
пива.

Звякнув, вылетело стекло. Стены трещали уже по-серьез-
ному, как арбуз под пальцами знатока. Тугой шерстяной ком
с воплем заметался по комнатке, круша и разбивая, сорвал
штору, мягко упавшую на Клавдию Ильиничну. Темнота за
окном, казалось, была гуще, чем внутри, и она как будто да-
вила на стекло. Да, точно, давила, и с ледяным хрупаньем по
нему уже бежали невидимые трещины…

Важная и решительная Клавдия Ильинична поступила
так, как поступают маленькие дети при пожаре, наводнении
или другом взрослом ужасе. Она с головой завернулась в оде-
яло, обмотала его вокруг себя коконом – и принялась кри-



 
 
 

чать так громко, как только умела.

С помощью сбежавшихся соседей супруг Петухов спас
Клавдию Ильиничну, а вот флигель отстоять не удалось. На
глазах изумленных дачников он был смят и сплющен дви-
жущейся растительной массой, и во все стороны брызнули
кошки, как семена из «бешеного огурца» – которого в этой
массе было, кстати, очень много.

Клавдия Ильинична, уже не в первый раз переживав-
шая жуткие ночные происшествия, быстро пришла в себя и
вспомнила, что она – ответственное лицо.

– Это что же творится-то, а? – особым председательским
тоном спросила она у сонных, растерянных дачников. – Вы
вокруг посмотрите, это что же такое?!

И вьюрковцы огляделись, водя по сторонам фонариками.
Вокруг высились жгучие и колючие заросли, над которы-

ми раскинулись гигантские соцветия борщевика, этой мар-
сианской отравы, свалившейся на пригороды невесть отку-
да в последнее десятилетие и через зонты-антенны, очевид-
но, передававшей сигналы в свой ядовитый мир. В зарослях
мелькали быстрые звериные тени, сверкали круглые глаза,
слышались вой и шипение.

Непонятно, как и когда, но Вьюрки превратились в
джунгли.

– Ведь надо с этим что-то делать, товарищи! – возвысила
голос Клавдия Ильинична.



 
 
 

Дачники неуверенно загудели.
– Искать надо, откуда оно идет, – сказал Валерыч.
– Это как?
– А так. Где гуще всего, оттуда и идет. Там и решать надо.
Слово «решать» Валерыч произнес так безапелляционно,

будто сразу приговорил загадочную напасть к высшей мере,
и дачники загудели уже гораздо увереннее.

– Идем, – коротко бросил Петухов, в котором еще броди-
ла отвага от выпитого накануне. – Только возьмите чем от-
биваться. Кошки совсем очумели.

И вьюрковцы, вооруженные дачным инвентарем, отпра-
вились в путь, прорубаясь сквозь белену и крапиву с мрач-
ным упорством конкистадоров-первопроходцев.

Дачные джунгли волновались, лезли в лицо и брызгали
жгучим соком. На свет фонариков огромными мотылька-
ми кидались кошки. Влажная растительная чаща постепенно
сгущалась вокруг уставших, покрытых багровыми ожогами
дачников и в конце концов стала совершенно непролазной.
Озираясь по сторонам, Петухов заметил вверху смутное, еле
различимое в мареве травяных испарений пятно света и по-
нял, что это фонарь. Прикинув, сколько было пройдено и в
какую сторону, он догадался, что они дошли до того места,
где раньше был выезд, – именно там, у несуществующего ны-
не поворота, стоял высокий фонарный столб. А что если вся
эта шевелящаяся растительная масса ползет снаружи… Пе-



 
 
 

тухова прошиб пот, и он физически ощутил, как облепляет
его темнота.

– Свет нужен! – крикнул он истончившимся вдруг голо-
сом. – Не видать ничего! Огня бы, а?

Из джунглей молча прилетела и впилась ему в живот
кошка. Клавдия Ильинична отбросила ее обратно черенком
граблей.

–  Я сейчас!  – объявил раздолбай Пашка и начал про-
рубаться куда-то в сторону. Дачники тревожно заголосили.
Кто-то из молодежи молча полез за Пашкой.

– Мы к выезду вышли! – выкрикивал стремительно уда-
ляющийся Пашкин голос. – А я тут живу, через дорогу! Я
сейчас!

Слабые лучи фонариков тонули во тьме, пятно света ввер-
ху исчезло. Вьюрковцы беспокойно переминались с ноги на
ногу и жались друг к другу. Только сейчас они начали пони-
мать, что цель похода была обозначена несколько расплыв-
чато и что дальше делать – непонятно. Все вокруг шурша-
ло, тянулось к ним, чтобы обжечь или уколоть. Истошно вы-
ли невидимые кошки, то и дело из джунглей вылетал шипя-
щий меховой клубок, чтобы торопливо впиться в человечью
плоть и тут же исчезнуть. Пока зверей удавалось кое-как от-
гонять, но исполосованы и искусаны были уже все.

– Фонари погасите, – посоветовал Валерыч. – На свет ле-
тят.



 
 
 

– А без света как?
– А если этот дуролом вообще не вернется?
– Да если и вернется – толку от него…
Но кошки все наступали и наступали, мерцая злыми ино-

планетными глазами. И фонарики стали гаснуть. Тоскующий
по свету Петухов выключил свой последним.

– И чего поперлись… – после долгого молчания вздохнул
кто-то.

– Ну найдем, откуда идет, а дальше?
– Могли бы и до утра подождать.
– Вот точно-точно.
– Очень удобно выражать всякие мнения, когда ничего не

видно, – громко заметила Клавдия Ильинична. – Анонимно,
как молодежь говорит.

– Ого-онь! – заорали сбоку, будто давая команду на залп.
Отдавший в свое время интернациональный долг Валерыч
даже пригнулся. Булькнуло, щелкнуло, и по кусту борщеви-
ка, внезапно выступившему из темноты, забегали прозрач-
ные синие огоньки, а потом он, сухой и полый, вспыхнул и
стал похож на горящего гуманоида: зонт – голова, стебли –
руки.

Это Пашка, любитель шашлыков, приволок все свои за-
пасы жидкости для розжига, полный рюкзак, и теперь остер-
венело поливал ею зеленые стены вокруг. Дачники начали
щелкать зажигалками, кто-то обжегся и вскрикнул.

– Не надо сразу, пусть пропитается…



 
 
 

– Куда на меня, на меня-то куда?!
– Поджига-ай!
Ядовитые джунгли заполыхали сразу в нескольких местах.

Они корчились и пытались в последнем рывке навалиться
на поджигателей, роняя тлеющие струпья листьев. Почуяв
опасность, по зарослям с визгом заметались тучи кошек.
Они впивались в руки, ноги, лица, дачники отбивались чем
придется, но кошки бумерангом прилетали обратно. Вале-
рыч стащил рубашку, полил на нее из пластиковой бутыли,
поджег и стал вслепую бить направо и налево, помогая себе
топором.

– Сго-рим к хре-нам, – отрешенно повторял он, медленно
продвигаясь вперед. – К хре-нам…

Первой заметила зарево Тамара Яковлевна. Она припод-
нялась на кровати, зашевелилось одеяло, покрытое теплыми
котами. Осторожно, чтобы ненароком не наступить на пи-
томцев, которым она уже потеряла счет, Тамара Яковлевна
подошла к окну и увидела столб огня у самого забора. По-
одаль лизали тьму еще несколько. Тамара Яковлевна охнула
– пожар. Мало ей Зинкиных козней, так теперь еще и это. За
помощью надо бежать, а как тут побежишь, как продерешь-
ся, если все Зинкиной крапивой и дурманом заросло. Спа-
су не было от этой зеленой дряни, хорошо хоть, кошки ей
помочь пытались, душеньки невинные. Грызли, выкапывали
– и не травились вроде, знают животные, что есть можно, а



 
 
 

что нет.
Тамара Яковлевна толкнула дверь – ну точно, не открыва-

ется, опять «бешеным огурцом» затянуло или шиповником
каким. Зинка ее постоянно так замуровывала в даче, и окон
целых не осталось, еле успевала дыры затыкать тряпками, и
стены проломило, непонятно, как дом вообще еще держался.
Зарево разгоралось все ярче, и Тамара Яковлевна испугалась
– ведь так и сгореть можно, и не поможет никто. Пожар тоже
Зинка небось устроила, ведьма.

И тут забор затрещал – но не от огня, его определенно кто-
то рубил. Ошарашенная Тамара Яковлевна молча наблюда-
ла, как ломают ее и без того ветхую ограду – теперь на фо-
не зарева были различимы силуэты людей. Тех самых лю-
дей, к которым она собиралась бежать за помощью. Разма-
хивая топорами, вилами, какими-то палками, они продвига-
лись к дому Тамары Яковлевны. И к дому ее соседки тоже,
толпа даже не замечала линию воображаемого забора. Пина-
ли кошек, рубили отчаянно хлещущие их ветки, цветы, отя-
желевшие от плодов плети помидоров, винограда – всю ту
изобильную садово-огородную роскошь, которая заполони-
ла с недавних пор участок Зинаиды Ивановны. Сквозь треск
слышались злые и деловитые выкрики, люди бесчинствова-
ли на чужой земле азартно, с удовольствием. Факелы и топо-
ры, думала в ужасе Тамара Яковлевна, совсем как в Средне-
вековье, когда с ними приходили жечь ведьму.

Из памяти вдруг вынырнуло измятое страдающее лицо



 
 
 

всеми старательно забытого Кожебаткина. А ведь тогда так
же было – вломились ночью, толпой… Обыкновенные лю-
ди, дачники, соседи, соратники по борьбе с тлей и засухой, у
которых она еще думала искать управу на Зинку – в послед-
нюю, конечно, очередь, чтобы зря не беспокоить.

А Зинка-то спит небось и ничего не знает, заволновалась
вдруг Тамара Яковлевна. Она же там одна совсем. Обе они
и были всегда совсем одни, одни друг у дружки – детей не
дождешься, у внуков не допросишься, а соседям какое вооб-
ще до них дело. Тюкнут тяпкой, как Кожебаткина, – и все, и
вроде как их тоже не было. А когда у нее в прошлом месяце
тяпка сломалась, Зинаида Ивановна ей свою отдала. Прямо
так, без возврата. И вареньем из ревеня угощала, и баранка-
ми, и так хорошо они пили чай перед телевизором в преж-
ние, нормальные времена. Всякое они, конечно, наговорили
друг другу, и наделали тоже всякого, но Зинаида Ивановна
уж точно не пришла бы к ней ночью, разломав забор, с огнем
и топором…

И был-то на всем свете один проверенный, порядоч-
ный человек – Зинаида Ивановна, интеллигентная женщина,
добрая, внимательная; всегда ведь думалось – как с соседкой
повезло. Тамара Яковлевна опустилась на кровать, прижала
к груди глупую кошку-трехцветку и заплакала – от страха,
бессилия и от того, что натворила сгоряча таких непоправи-
мых глупостей.



 
 
 

Зинаида Ивановна тем временем тоже сидела у окна,
смотрела сквозь завесу девьего винограда на приближающу-
юся толпу, которая топтала беззащитные лилии и нежные
сахарные арбузики, – и тоже плакала. И думала, что бес, бес
ее попутал; рассказывали же по телевизору, как путают бесы
хороших людей, заставляют творить невесть что, а она ведь
хорошая, она никому зла не желала, и Тамара Яковлевна хо-
рошая, что же они наделали…

Ветки, с шумом колыхнувшись напоследок, замерли, как
им и полагается в безветренную ночь. Умолкли и раствори-
лись в темноте кошки. Взбудораженные дачники еще пару
минут сражались по инерции, пока не заметили наконец пол-
ное отсутствие сопротивления. Только огонь потрескивал.

Перемазанный сажей Валерыч включил фонарик и пово-
дил им по сторонам. Зверей нигде видно не было. Заросли
пожухли и как-то поскучнели, за одно неуловимое мгнове-
ние превратившись из растительных монстров в обыкновен-
ные сорняки. Это ж сколько полоть теперь придется, по-хо-
зяйски подумал Валерыч, запущено-то все как.

– Затаптываем огонь, затаптываем, песку надо, земли! –
спохватившись, принялась командовать председательша.

Тамара Яковлевна испуганно подпрыгнула, услышав стук
в дверь. Зарево погасло, но на участке еще слышались шум и
голоса. Решив, что разъяренная толпа линчевателей стучать-
ся все-таки не станет, Тамара Яковлевна осторожно отодви-



 
 
 

нула щеколду, но цепочку оставила.
На пороге стояла взволнованная Зинаида Ивановна, в

ночной сорочке и с фонариком.
– Вы уж извините, если что не так… – всхлипнула она. –

Если вдруг там что, простите, бес попутал…
– Нет, нет, это вы меня простите, Зинаида Ивановна. Если

вдруг чем обидела…
Тамара Яковлевна просунула в щель под цепочкой дрожа-

щую руку, Зинаида Ивановна порывисто ее пожала. И сосед-
ки вежливо, с облегчением друг другу улыбнулись.

Дачные джунгли засохли в несколько дней. Кошек у Тама-
ры Яковлевны прибавилось – теперь в даче и около паслось
штук десять, все мирные и ленивые. А остальная стая как-
то сама собой рассосалась.

Вьюрковцы, так и не понявшие, что же было причиной
природного бунта, еще некоторое время посматривали на
котов и крапиву с подозрением. Подозрения все не оправды-
вались и не оправдывались, коты терлись об ноги, крапива
покорно гибла от рук садоводов. И постепенно о тех необъ-
яснимых событиях забыли – на подходе были новые.



 
 
 

 
На память

 
Так получилось, что Юлька по прозвищу Юки впервые

приехала на дачу во Вьюрках почти уже взрослой, четырна-
дцатилетней. Дачное детство с круглосуточным катанием на
велосипедах, заклятыми подружками и секретными лесны-
ми шалашами просвистело мимо. Летом Юлька изредка ез-
дила с родителями на море, а в основном сидела в городе,
точнее – в Интернете, где и обзавелась никнеймом Юки, ко-
торый изо всех сил старалась перетащить в реальную жизнь.
И, возможно, именно из-за отсутствия ежегодного курса дач-
ной социализации Юки была, как мама с огорчением говори-
ла, «вся такая сама по себе», свободное время просиживала,
уткнувшись носом то в ноутбук с фильмом, то в книжку, что
совсем уже странно для ее поколения. Больше всего на све-
те Юки любила грызть что-нибудь и ужасаться, желательно
– одновременно. Вот и увлеклась она всякой мистикой-эзо-
терикой, а в тринадцать лет, окончательно убедившись в на-
личии у себя ведьмовского дара, покрасилась в радикальный
черный. Чем ужаснула уже родителей, но что делать – воз-
раст такой.

А все потому, что прежде дачей владела Юлькина бабуш-
ка, имевшая среди родни репутацию не то чтобы Бабы-яги,
но Снежной королевы точно: живет где-то далеко, одна, пле-
тет, по достоверным слухам, козни и интриги против всех



 
 
 

сразу, и лучше к ней не соваться. Тем более что она никого
близко и не подпускает – бабушка тоже была «вся такая сама
по себе».

Потом с бабушкой случилась обычная в таких делах исто-
рия – постарела в одночасье, сдала позиции, потеряла свою
ледяную твердость, заочно Юки восхищавшую, и завещала
вьюрковскую дачу сыну-недотепе и его стерве. Это, получа-
ется, Юкиным папе с мамой. Завещала – и через пару меся-
цев умерла. Люди вообще сплошь и рядом умирают сразу же
после того, как напишут завещание, – это Юки уже давно по
фильмам заметила. Жаль, что их никто не предупреждает о
такой опасности.

Так что впервые Юки увидела легендарную дачу в поселке
с элегическим названием Вьюрки, на которую все семейство
облизывалось, только после бабушкиной смерти. И обнару-
жила, что ничего тут особенного нет. Да, ценимые взрос-
лыми лес, река и близость к городу действительно присут-
ствовали. Грибы, купание, уныние, тлен. Заросший участок,
перекосившийся старый дом, деловито катающиеся по полу
мыши, какие-то кастрюльки, баночки, заскорузлые тряпоч-
ки, коротконогие столики-скамеечки – все для старческого
дачного удобства. И везде – буйный плющ, который, видно,
специально не укрощали, чтобы он затянул все непригляд-
ное. Плющ Юки понравился – он так густо оплетал потем-
невшие стены дачи, и пристройки, и забор, что при желании
можно было представить, будто перед тобой не дача покой-



 
 
 

ной бабушки, а старинное поместье, населенное, разумеет-
ся, сотканными из холодного тумана призраками. Зачем во-
обще оставлять дом семейству наследников, если в нем не
найдется даже самого завалящего полтергейста?

Приехав сюда ранней весной и увидев еще безжизненные
плети, под многолетней тяжестью которых даже забор зава-
ливался, Юки вытащила один наушник и громко, чтобы ро-
дители слышали, сказала:
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