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Аннотация
Главная литературная сенсация нового века, «магнум-

опус прославленного мастера» и «обязательное чтение для
любого, кто хочет разобраться в японской культуре наших
дней», по выражению критиков. Действие книги происходит
не столько в тысяча девятьсот восемьдесят четвертом году,
сколько в тысяча невестьсот восемьдесят четвертом, в мире,
где некоторые видят на небе две луны, где ключом к
вечной любви служит Симфониетта Яначека, где полицейских
после всколыхнувшей всю страну перестрелки с сектантами



 
 
 

вооружили автоматическими пистолетами взамен револьверов,
где LittlePeople – Маленький Народец – выходят изо рта мертвой
козы и плетут Воздушный Кокон.
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Правят Барнум и Бейли здесь,
Позолотою мир блестит,
Но если ты поверишь в меня –
Нас с тобою не провести.

It’s a Barnum and Bailey world
Just as phony as it can be,
But it wouldn’t be make-believe
If you believed in me.
It’s Only a Paper Moon

(E. Y. Harburg and Harold Arlen)



 
 
 

 
Глава 1
Аомамэ

Не верь глазам своим
 

Р адио в такси играло «Симфониетту» Яначека. Внутри
машины, застрявшей в пробке, такое даже музыкой не назо-
вешь. Да и водитель мало похож на человека, который все это
внимательно слушает. Точно бывалый рыбак, пытающийся
угадать, будет шторм или нет, таксист средних лет присталь-
но следил за растянувшейся впереди цепочкой автомобилей.
Вжавшись поглубже в заднее сиденье, Аомамэ с закрытыми
глазами слушала музыку.

Интересно, сколько людей на свете, слушая первую часть
«Симфониетты» Яначека, узнают в ней «Симфониетту»
Яначека? Ответ здесь, пожалуй, колеблется где-то между
«очень мало» и «почти нисколько». Только Аомамэ поче-
му-то была исключением.

Эту маленькую симфонию Яначек написал в 1926 году.
А вступление на фанфарах сочинял как гимн для какого-то
спортивного фестиваля. Аомамэ представила Чехословакию
1926 года. Первая мировая война завершилась, многовеко-
вая тирания Габсбургов наконец-то низвержена. Люди потя-
гивают в тавернах пльзеньское пиво, собирают крутые ре-
альные пулеметы и наслаждаются миром, ненадолго воца-



 
 
 

рившимся в Центральной Европе. Два года назад трагически
умер Кафка. Уже совсем скоро сюда заявится Гитлер и по-
жрет эту маленькую красавицу страну с потрохами. Но пред-
видеть надвигающийся кошмар, само собой, никому пока не
дано. Может, главная мудрость, которой люди учатся у Ис-
тории, и заключается в горьком вопросе: «Кто же тогда мог
знать, что все так обернется?» Слушая музыку, Аомамэ во-
образила ветер, гуляющий по Богемскому плато, и вернулась
к мировой истории.

В 1926 году скончался император Тайсё, началась эпоха
императора Сёва1. На Японию тоже надвигались мрачные
времена. Легкомысленные интерлюдии модернизма и демо-
кратии промелькнули как сон, и фашизм уже стучал в двери,
осведомляясь, где расквартироваться.

Мировая история была вторым коньком Аомамэ – сразу
за спортивными новостями. Литература как таковая особо-
го интереса не вызывала, но исторические тексты, попадав-
шиеся на глаза, Аомамэ читала запоем. Больше всего в исто-
рии ей нравилось, как факты увязываются с местами и дата-
ми произошедших событий. Запомнить какую-либо дату для
нее всегда было проще простого. Сами числа зубрить смыс-
ла нет. Достаточно представить, что чему явилось причиной,
какие в итоге случились последствия – и точная дата сама
выскакивала перед глазами. В школе по истории Аомамэ не

1 Эпохи правления японских императоров: Тайсё – с 1912 по 1926 г., Сёва – с
1926 по 1989 г. (Здесь и далее прим. переводчика.)



 
 
 

было равных. И когда люди жаловались, что не могут удер-
живать нужные даты в голове, она всегда удивлялась. Ну в
самом деле, что тут сложного?

Аомамэ – Синий Горошек – вовсе не было прозвищем2.
Ее род по отцу происходил из префектуры Фукусима. Гово-
рят, где-то там, в затерянной среди гор деревушке и сейчас
еще оставалось несколько человек с этой странной фамили-
ей. Хотя сама Аомамэ ни разу там не бывала. Еще до рож-
дения дочери отец оборвал со своими родственниками вся-
кие связи. А мать – со своими. Так что ни бабушек, ни дедов
своих Аомамэ в глаза не видала и знать не знала. Путеше-
ствовать ей доводилось нечасто, но если все-таки выпадало
заночевать в каком-нибудь отеле, перед сном она непремен-
но пролистывала телефонный справочник в поисках одно-
фамильцев. Увы! Куда бы ее ни заносило – в мегаполис или
провинциальный городишко, – никого с ее фамилией не по-
падалось ни разу. Так постепенно она привыкла чувствовать
себя человеком, заброшенным в безбрежный океан и обре-
ченным выплывать в одиночку.

Разъяснять, как пишется ее имя, вечно требовало кучу
времени. Всякий раз, когда Аомамэ называла себя, собесед-
ник задирал брови и озадаченно глядел на нее. «Госпожа
Синий Горошек?» Да-да, уточняла она. Так и пишите: иеро-

2 Ао́мамэ ́ (яп. «синий горошек») – разновидность фасоли. Выращивается в
горных районах Японии и редко появляется на столе горожан. Чаще всего ис-
пользуется как ингредиент для приготовления соевого творога (тофу) или фер-
ментированной бобовой пасты (натто́).



 
 
 

глиф «Синий», потом «Горошек». И на работе, знакомясь
с клиентами, постоянно ощущала себя не в своей тарелке.
«Огорошенные» посетители принимали ее визитку, будто
некое зловещее послание. Когда нужно было представлять-
ся по телефону, на другом конце провода часто хихикали.
В больнице или в мэрии, где бы ни окликали ее громко, все
вокруг поднимали головы, желая увидеть, как выглядит че-
ловек по имени Синий Горошек.

То и дело ее называли с ошибками. «Госпожа Зеленый
Горошек?» – вопрошали в трубке. «Госпожа Соленый Горо-
шек?» «Ну, почти…» – отвечала она и поправляла. Частень-
ко слыша в ответ: «О, какая редкая фамилия!» Тридцать лет
ее жизни были ухлопаны на объяснение своего имени и за-
щиту от нелепых шуток по поводу «Синего Горошка». Ро-
дись я под другой фамилией, думала она, может, вся моя
жизнь сложилась бы иначе? Скажем, живи я Танакой, Сато
или Судзуки – глядишь, и сама была бы спокойней, и на мир
вокруг смотрела бы куда снисходительнее? Кто знает…

Аомамэ закрыла глаза и погрузилась в музыку. Унисон ду-
ховых заполнил голову. Несмотря на приглушенную гром-
кость, звук был глубоким и сочным. Приоткрыв глаза, Ао-
мамэ взглянула на панель управления. Встроенная стерео-
система гордо поблескивала черными гранями. Имени фир-
мы-изготовителя Аомамэ прочесть не смогла, но в том, что
аппаратура солидная, можно не сомневаться. Туча непонят-
ных кнопок, зеленые циферки на экране. С первого взгляда



 
 
 

ясно: «хай-тэк». О том, чтобы такую игрушку установили в
обычном корпоративном такси, даже думать не стоит.

Аомамэ еще раз обвела взглядом салон. Садясь в машину,
она думала о своем и поначалу не обратила внимания, но эта
машина и правда выглядела необычно. Отделка салона – вне
всяких похвал, сиденья – просто не встать. Плюс ко всему –
идеальная тишина. Звукоизоляция – высший класс, снаружи
не слышно ни звука. Словно в кабинке студии звукозаписи,
полностью защищенной от внешнего шума. Частное такси?
Многие владельцы частных такси не жалеют денег на отдел-
ку своей машины. Аомамэ поискала глазами табличку с лич-
ными данными водителя, но не нашла. Однако и нелегаль-
ным такси не выглядит, как ни крути. Счетчик привинчен
как полагается. Вот, уже наездили 2150 иен. Найти бы еще
табличку с фамилией…

– Отличная машина, – сказала Аомамэ в спину таксисту. –
Такая бесшумная. Как называется?

– «Тойота»! – охотно отозвался водитель. – «Краун», ко-
ролевский салон.

– Музыка очень здорово слушается.
– Верно, тихая машина. Я, собственно, за это ее и выбрал.

Все-таки звукоизоляция у «Тойоты» лучшая в мире!
Аомамэ кивнула. И  устроилась на сиденье поудобнее.

В речи таксиста чудилось что-то странное. Будто он собирал-
ся сказать куда больше, но недоговаривал. Например (кроме
как «например» других аргументов у нее не нашлось): «По



 
 
 

части звукоизоляции с «Тойотой», конечно, никто не срав-
нится, но есть у нее проблемы, о которых я промолчу». И па-
уза, повисшая вслед за этим, вобрала в себя, точно губка, всю
недосказанность. Крохотное облачко смысла, не выраженно-
го словами, дрейфовало посреди салона и никак не давало
успокоиться.

– Действительно, очень тихая, – повторила Аомамэ, пы-
таясь отследить, куда это облачко поплывет. – Да и стерео,
похоже, высший класс?

– Когда машину выбирал, нужно было на чем-то остано-
виться, – пояснил водитель тоном ветерана, вспоминающего
историческое сражение. – В итоге решил, что, если прово-
дишь столько времени за рулем, очень важно слушать каче-
ственные звуки. Ну и опять же…

Аомамэ ждала продолжения. Но его не последовало. Она
снова закрыла глаза и погрузилась в музыку. Что за человек
был Яначек, она не знала. Но, конечно, о том, что его музыку
будут слушать в «Тойоте-Краун Ройял Салон» посреди жут-
кой пробки на Токийском хайвэе 1984 года, он и представить
себе не мог.

И все-таки, удивилась Аомамэ, откуда я помню, что это –
«Симфониетта» Яначека? И почему так уверена, что ее со-
чинили в 1926 году? Я ведь и классикой-то особо не увле-
каюсь. И Яначека специально никогда не слушала. Но как
только зазвучало вступление, память вывалила целый ворох
информации. Словно стая птиц ворвалась в дом через рас-



 
 
 

пахнутое окно. Ничего неприятного или болезненного. Про-
сто весь организм непостижимо реагировал на эту музыку,
выдавая воспоминание за воспоминанием. Ну и дела, пора-
жалась она. С чего бы какая-то «Симфониетта» так странно
влияла на меня?

– Яначек, – произнесла Аомамэ почти машинально. По-
чему-то вдруг показалось, что нужно сказать это вслух.

– Простите? – не понял водитель.
– Яначек. Человек, который сочинил эту музыку.
– Не слыхал.
– Чешский композитор.
– Ишь ты! – с интересом отозвался водитель.
– У вас частное такси? – спросила Аомамэ, чтобы сменить

тему.
–  Да,  – кивнул таксист. И, помолчав немного, продол-

жил: – Сам свой бизнес веду. Эта машина уже вторая.
– Сиденья очень уютные.
–  Спасибо! Кстати, госпожа…  – Водитель на секунду

обернулся. – Вы сильно торопитесь?
– У меня деловая встреча на Сибуе3, – ответила она. – Вот

и решила поехать по скоростной.
– Во сколько встреча?
– В полпятого.

3 Си́буя – один из центральных районов Токио. Здесь и далее в главе упоми-
наются названия станций метро и, соответственно, административных районов
японской столицы.



 
 
 

– Сейчас три сорок пять… Боюсь, не успеете.
– Такая ужасная пробка?
– Впереди, похоже, крупная авария. Обычно здесь так не

застревают. С тех пор как вы сели, мы с места почти не сдви-
нулись.

Странно, что он не следит за радиосводкой дорожных си-
туаций, подумала Аомамэ. Токийский хайвэй, судя по всему,
парализовало. Нормальный таксист, по идее, должен отсле-
живать по радио, где и что происходит.

– И вы это знаете, даже не слушая радио? – уточнила она.
– Радио слушать смысла нет, – бесстрастно ответил во-

дитель. – Половина дорожных сводок – чистое вранье. Ав-
тоинспекция сообщает только то, что удобно ей самой. Нам
остается только оценивать реальную ситуацию и думать сво-
ей головой.

– То есть вы полагаете, пробка быстро не рассосется?
– Эта – надолго, – мирно кивнул таксист. – Гарантирую.

Когда на кольце такой затор, пиши пропало. А что, важная
встреча?

– Да, очень, – кивнула Аомамэ. – Переговоры с клиентом.
– Сочувствую. Очень жаль, но, скорее всего, не успеете.
Будто разминая затекшие плечи, таксист несколько раз

покачал головой. Складки на его шее задвигались, точно у
древней рептилии. Глядя на эту шею, Аомамэ вспомнила об
остро заточенном инструменте у себя в сумочке. Ладони ее
вспотели.



 
 
 

– Что же делать? – спросила она.
– Да ничего, – пожал плечами таксист. – Это же скорост-

ная дорога. До следующего спуска никаких вариантов 4. На
обочине не сойдешь, на метро не пересядешь…

– И когда следующий спуск?
– На Икэдзири. Но туда мы, боюсь, доберемся уже на за-

кате.
На закате?! Аомамэ представила, что просидит в этом так-

си до заката. По-прежнему играл Яначек. Оркестр пригаши-
вал духовые сурдинами, будто пытаясь унять чьи-то напря-
женные до предела нервы. Странное наваждение от музыки
не отпускало Аомамэ. Что же все это значит, черт побери?

Такси она поймала недалеко от парка Кинута. У станции
Ёга машина поднялась на Третью Скоростную. Сначала еха-
ли нормально, но сразу после Сэнтягаи вляпались в жуткую
пробку и с тех пор не продвинулись ни на километр. По
встречной из центра машины бежали как ни в чем не бывало.
И только тех, кто стремился в центр, словно разбил затяжной
паралич. Четвертый час дня, пробок на Третьей Скоростной
быть не должно. Почему Аомамэ и велела таксисту поднять-
ся сюда.

– На хайвэях плата за время не берется, – произнес так-
сист, глянув на отражение Аомамэ в зеркале заднего вида. –

4 Токийский хайвэй проложен на высоте 35 м над обычной автодорогой. Его
двустороннее полотно на бетонных опорах не имеет пешеходных обочин и с обе-
их сторон огорожено защитными стенами или металлическим забором.



 
 
 

Так что о деньгах можете не беспокоиться… Но вам, как я
понял, опаздывать нельзя?

– Конечно нельзя. А что, никакого выхода нет?
Водитель снова бросил взгляд в зеркало. Сквозь очки с

бледно-серыми стеклами.
– Ну, не то чтобы совсем никакого… Есть один способ – я

бы сказал, «аварийный». Можно спуститься вниз и добрать-
ся до станции Сибуя на электричке.

– Аварийный?
– Официально его как бы не существует.
Аомамэ, прищурившись, молча ждала продолжения.
– Вон там впереди есть немного места, чтобы прижать ма-

шину, видите? – Таксист показал пальцем куда-то вперед. –
Сразу под рекламой «Esso»…

Приглядевшись, Аомамэ и вправду различила слева от до-
роги пустое пространство для аварийной парковки. На по-
лотне без обочин такие карманы попадались через каждые
несколько километров. Со специальными желтыми телефо-
нами, по которым можно звонить в администрацию Токий-
ского хайвэя. В кармане под огромным рекламным щитом не
было ни души. Только тигренок «Бензина Эссо» с призыв-
ной улыбкой размахивал заправочным пистолетом.

– На самом деле там есть лесенка вниз, – продолжал так-
сист. – Если случится пожар или землетрясение, все водите-
ли должны бросить свои машины и эвакуироваться по этой
лесенке. Снизу до станции Сангэндзяя два шага. А уж оттуда



 
 
 

на Сибую за десять минут доберетесь.
– Никогда не слышала про пожарные выходы на хайвэях, –

сказала Аомамэ.
– Да, о них мало кому известно, – кивнул таксист.
– Но разве это по правилам? Никакой ведь эвакуации не

объявлено… А если поймают?
Водитель выдержал паузу.
– Кто его знает, что там за правила. В деталях я и сам

не разбираюсь. Но если подумать, вреда от этого никакого.
А значит, и наказания можно не опасаться. Надзора за таки-
ми объектами, как правило, не ведется. Все знают: служащих
в Дорожной ассоциации пруд пруди, а как до дела доходит –
вечно рук не хватает…

– И что же там за лесенка?
– Обычная пожарная. Помните, какие на старых много-

этажках сбоку приварены? Ничего опасного. Всех ступенек –
этажа на три, спускаешься без проблем. Калитка на входе за-
перта, но ограда совсем не высокая, было бы желание – лю-
бой перелезет.

– Значит, вы уже спускались? – уточнила Аомамэ.
Таксист ничего не ответил. Только слабо улыбнулся в зер-

кале. Как хочешь, так и понимай.
– В общем, решайте. – Он легонько постучал в такт музы-

ке пальцами по баранке. – Хотите провести в машине пару
часов под хорошую музыку, я не против. Но если действи-
тельно спешите на важную встречу – я бы не сказал, что



 
 
 

выхода нет…
Нахмурившись, Аомамэ скользнула взглядом по часам на

руке. Подняла голову, огляделась. Справа громоздился чер-
ный «Мицубиси-Паджеро», покрытый тонким слоем беле-
сой пыли. За рулем, скучая, курил в окно молодой парнишка.
Длинноволосый, загорелый, в малиновой ветровке. Багаж-
ное отделение забито потертыми досками для виндсерфин-
га. Прямо перед ним застрял мышиный «Сааб-900». Затем-
ненные стекла, наглухо закрытые окна. Ни малейшего шанса
разглядеть, что за люди внутри. Вся машина до блеска отпо-
лирована. Встанешь рядом – можно смотреться, как в зерка-
ло.

Перед их такси маячил красный «Судзуки-Альт» со вмя-
тиной на бампере и номером округа Нэрима5. За рулем си-
дела молодая мать. Ее дочка лет четырех от нечего делать
забралась на заднее сиденье с ногами и без остановки под-
прыгивала. Оборачиваясь то и дело, измученная мамаша пы-
талась ее унять. Все, что она говорила, читалось по губам
сквозь стекло. Та же картина, что и десять минут назад. Де-
сять минут, за которые ничто никуда не сдвинулось.

Аомамэ собралась с мыслями. И  выстроила все факты
в порядке приоритетов. Долго решать не пришлось. Да и
«Симфониетта» как раз подходила к концу.

Достав из сумки очки от солнца, Аомамэ нацепила их, вы-
удила из бумажника три тысячные купюры и протянула так-

5 Нэри́ма – административный округ в пригороде Токио.



 
 
 

систу.
– Я здесь выйду, – сказала она. – Опаздывать никак нель-

зя.
Водитель кивнул и взял деньги.
– Чек выписать?
– Не нужно. Сдачу оставьте себе.
– Спасибо! – улыбнулся водитель. – Ветер сильный, вы уж

там поосторожнее. Смотрите не поскользнитесь.
– Постараюсь, – обещала она.
– Да, вот еще что! – добавил таксист, обращаясь к зерка-

лу. – Главное правило: «Все немного не так, как выглядит.
Не верь глазам своим».

«Все немного не так, как выглядит», – повторила про себя
Аомамэ. И нахмурилась:

– Вы о чем?
– Иначе говоря, – пояснил водитель, осторожно подбирая

слова, – вы сами собираетесь выйти за грань обычного хода
событий. Согласитесь, обычные люди не спускаются с хайвэя
через пожарные выходы средь бела дня. Тем более женщи-
ны…

– Да уж, – согласилась Аомамэ.
–  А поэтому,  – продолжал таксист,  – все, что случит-

ся дальше, будет выглядеть чуть-чуть не так, как обычно.
У меня уже есть такой опыт, я знаю. Главное – не верь глазам
своим. Настоящая реальность только одна, и точка.

Аомамэ озадаченно замолчала, пытаясь переварить услы-



 
 
 

шанное. Тем временем оркестр отыграл «Симфониетту»,
зал взорвался овациями. Это была запись живого концерта.
Яростные аплодисменты не смолкали. То и дело слышались
крики «браво!». Перед глазами Аомамэ проплыл сияющий
лик дирижера, отвешивающего перед публикой поклон за
поклоном. Вот он поднимает голову, жмет руку концертмей-
стеру, вот оборачивается, воздевает к небу ладони, привет-
ствуя оркестр, и, вновь повернувшись к публике, сгибается в
очередном поклоне. Когда слушаешь долгие аплодисменты
не в жизни, а в записи, постепенно перестаешь воспринимать
их как аплодисменты. И потом уже слышишь только шелест
бесконечной песчаной бури на каком-нибудь Марсе.

– Реальность только одна. Всегда. Что бы с тобой ни про-
исходило, – медленно, словно подчеркивая в тексте важную
мысль, повторил водитель.

– Действительно, – согласилась Аомамэ.
А как же еще? Один объект может существовать только в

одном месте и лишь в одном отрезке времени. Эйнштейн уже
все это доказал. Реальность, куда ни кинь, – очень одинокая
и холодная штука.

Она показала пальцем на стереосистему.
– Отличный звук, спасибо! – Водитель кивнул.
– Как, говорите, звали композитора?
– Яначек.
– Яначек… – повторил таксист. Словно и правда хотел за-

помнить это имя получше. Затем потянул за рычаг, и зад-



 
 
 

няя дверь отворилась6. – Удачи вам. Желаю не опоздать на
встречу.

Перекинув через плечо ремень кожаной сумки, Аомамэ
вышла из машины. Вдогонку ей летели несмолкающие ап-
лодисменты. С предельной осторожностью она двинулась по
обочине к карману аварийной парковки метрах в десяти пе-
ред ней. От тяжелых грузовиков, что один за другим про-
носились по встречной, асфальт под ее каблучками гудел и
вибрировал, словно она вышагивала по спине тяжко стону-
щего динозавра. Или по палубе авианосца, попавшего в се-
мибалльный шторм.

Девчонка в красном «Судзуки-Альте» высунулась из окна
и уставилась на Аомамэ, разинув рот.

– Мама, мама! – уже в следующую секунду канючила дочь,
повернувшись к матери. – А что там делает тетя? Куда она
пошла?.. Ма-ам, я тоже хочу погулять! Можно, я тоже вый-
ду?

Мать за рулем, стиснув зубы, лишь покачала головой.
И  смерила Аомамэ уничтожающим взглядом. Больше на
происходящее никто никак не реагировал. Остальные води-
тели просто курили – и с легким прищуром, словно боясь по-
вредить себе зрение, следили, как Аомамэ пробирается меж-
ду бетонной стенкой и застывшим караваном автомобилей.
Никто, похоже, не спешил выносить какой-либо окончатель-

6 В большинстве японских такси задние двери для пассажиров открываются и
закрываются автоматически.



 
 
 

ной приговор. Все-таки пешеход на хайвэе, пусть даже и в
жуткой пробке, – пока еще не самое обычное явление нашей
жизни. И чтобы свыкнуться с этим, нужно какое-то время.
Тем более, если этот пешеход – молодая девица на шпильках
и в мини-юбке.

Подняв голову, распрямив спину и уверенно глядя впе-
ред, Аомамэ вышагивала по асфальту под взглядами зевак,
скучающих за баранками. Каблучки от Шарля Жордана вы-
бивали звонкую дробь, полы коротенького плаща трепета-
ли на бедрах, точно крылья. Несмотря на ранний апрель, ве-
тер – ледяной и жестокий. На девушке юбка с жакетом из
тонкой зеленой шерсти от Дзюнко Симады, бежевый плащ
и черная кожаная сумка через плечо. Волосы до плеч, акку-
ратная стильная стрижка. Никакой бижутерии. Рост чуть вы-
ше среднего, фигура – ничего лишнего. Каждая мышца это-
го тела превосходно закалена и подтянута. Пусть даже под
плащом не разобрать.

Если вглядеться в лицо анфас, несложно заметить, что
уши Аомамэ и формой, и размерами отличаются друг от дру-
га. Правое крупнее и несколько вычурней левого. Но обыч-
но этого никто не видел – уши она прятала под волосами.
А губы сжимала так плотно, что ни у кого не оставалось со-
мнений: подружиться с их хозяйкой – задачка не из простых.
О том же говорили и точеный маленький нос, и слегка вы-
пирающие скулы, и широкий овал лица, и прямые длинные
брови. Тем не менее все в целом лицо гармонично. Ее даже



 
 
 

красавицей можно назвать. Проблема в другом: на этом лице
отсутствовало какое бы то ни было выражение. По упрямо
поджатым губам, пока того не требовала ситуация, не пробе-
гало ни тени улыбки. А холодный пытливый взгляд напоми-
нал скорее прищур военно-морского инспектора, проверяю-
щего порядок на палубе авианосца. Вот почему Аомамэ ни-
когда не производила на людей ни малейшего впечатления.
Ведь что ни говори, а в окружающих лицах нас куда сильней
привлекают естественность и живые эмоции, чем принципи-
ально застывшее в Вечности отношение к добру и злу.

Общаясь с ней, практически каждый ощущал себя не в
своей тарелке. Отведешь глаза – и уже не помнишь выра-
жения лица собеседницы. Вроде бы нечто индивидуальное,
а никаких деталей в памяти не остается. В этом смысле она
походила на умело маскирующееся насекомое. Способность
менять цвет и форму, чтобы вписаться в любой пейзаж; уме-
ние жить как можно неприметней, не задерживаясь в чужой
памяти ни на секунду, – вот залог ее выживания. Лишь этим
она и привыкла защищать себя с самого раннего детства.

Между тем, стоило Аомамэ хоть немного нахмуриться,
как вся утонченность ее образа улетала в тартарары. Все ли-
цо перекашивало так, будто злобные думы стремились рас-
тащить его в разные стороны; диспропорция между левой
и правой частями, едва уловимая до сих пор, усиливалась
до предела; кожа покрывалась глубокими морщинами, глаза
разъезжались к вискам, нос и губы скрючивались, подборо-



 
 
 

док вваливался, а рот растягивался, обнажая хищный бело-
зубый оскал. Как будто у маски, скрывавшей это лицо, обо-
рвались тесемки: маска упала, а ее хозяйка вдруг оказалась
совершенно другим человеком. У тех, кому довелось наблю-
дать всю жуть подобной метаморфозы, душа уходила в пят-
ки. Настолько страшным казался этот прыжок: из полной
безликости – в настоящую геенну страстей, от которых пере-
хватывает дыхание. Вот почему Аомамэ старалась никогда
не выказывать недовольства на людях.

Дошагав до аварийной стоянки, она остановилась и по-
искала глазами пожарную лестницу. Та обнаружилась сразу.
Как и сказал таксист, выход был огорожен металлическим
забором чуть выше пояса – с воротами, запертыми на замок.
Конечно, лезть через этакую ограду в тугой мини-юбке – за-
нятие не из приятных; но если забыть, что на тебя пялятся со
всех сторон, ничего сложного здесь нет. Недолго думая, Ао-
мамэ стянула с ног шпильки, затолкала в сумку. Если дальше
идти босиком, чулкам не выжить. Ну и ладно. Новые можно
купить в любом супермаркете.

Люди в машинах молча таращились на то, как она разува-
ется, как расстегивает пуговица за пуговицей короткий бе-
жевый плащ. Из открытого окна «Тойоты-Селики», застряв-
шей тут же, Майкл Джексон нервным фальцетом распекал
свою Билли Джин. Прямо стрип-шоу какое-то, пронеслось у
нее в голове. Плевать! Глазейте, ребята. Скучно небось за-
стрять в пробке на черт знает сколько часов? Вы уж прости-



 
 
 

те, но дальше я раздеваться не стану. В сегодняшней про-
грамме – только шпильки да плащ. Пардон, господа. Не взы-
щите.

Чтобы не потерять сумку, Аомамэ перекинула ремень че-
рез голову и подтянула пряжку повыше. «Тойота-Краун»
с королевским салоном, в котором она приехала, маячила
далеко позади. Послеобеденное солнце плескалось в стекле,
будто в зеркале. Лица таксиста Аомамэ не видела. Но в том,
что он наблюдал за ней, можно было не сомневаться.

Главное – не верь глазам своим. Настоящая реальность
только одна, и точка.

Аомамэ глубоко вздохнула. И  под навязчивое уханье
«Билли Джин» полезла через забор. Мини-юбка тут же за-
дралась до бедра. Ну и дьявол с ней. Пускай себе пялятся
сколько влезет. Что бы там ни разглядели под моей юбкой,
в душу ко мне все равно не забраться. А бедра такие, что и
показать не стыдно.

Перебравшись через забор, Аомамэ одернула юбку,
отряхнула от пыли ладони, надела плащ, перекинула сумку
через плечо. И  деловито поправила темные очки на носу.
Пожарная лестница – прямо перед ней. Выкрашенная серой
краской. Простая, как лом: все, что нужно для спасения, ни-
чего лишнего. Для спуска в чулках и мини-юбках не пред-
назначена. Да и Дзюнко Симада вряд ли разрабатывала свой
дизайн с учетом особенностей пожарных лестниц Токийско-
го хайвэя. Асфальт под пятками дрожал от тяжелых грузови-



 
 
 

ков, проносившихся за спиной. Стылый ветер выдувал свою
унылую песню сквозь щели металлического забора. Но лест-
ница не исчезала. Теперь нужно всего лишь спуститься по
ней на землю.

В последний раз оглянувшись на автомобили – слева на-
право, справа налево, – Аомамэ ощутила себя профессором,
который закончил лекцию и, все еще стоя за кафедрой, ожи-
дает вопросов из зала. С момента, когда она вышла из ма-
шины, никто не продвинулся ни на метр. Людям, не способ-
ным тронуться с места, остается только наблюдать за чужими
попытками сдвинуться хоть куда-то. «Что еще задумала эта
чертовка?» – гадают они. Перемешивая интерес с безразли-
чием и зависть с пренебрежением, эти люди тщательно от-
слеживают каждое движение тех, кто все-таки перебирается
через проклятый забор. Их внутренние весы качаются, и они
робко голосуют то «за», то «против», так ни к чему в итоге
не приходя.

Тяжкое безмолвие затопило собой все вокруг. Парализо-
ванные студенты не задавали вопросов (а если б и задали,
отвечать она все равно бы не стала). Эти люди молча ждали
шанса, поймать который им было не суждено. Задрав под-
бородок и закусив губу, Аомамэ через темные очки изучала
аудиторию.

Кто я такая, куда сейчас пойду и зачем, вы даже предста-
вить себе не можете. Все вы застрянете здесь – люди, не спо-
собные двинуться ни вперед, ни назад. А у меня, уж прости-



 
 
 

те, важные дела. Лично мне движение вперед обеспечено.
На прощанье Аомамэ ужас как захотелось скорчить всем

этим водителям свою коронную недовольную мину. Но она
передумала. Не время сейчас для глупостей. Слишком долго
и хлопотно потом возвращаться к своему настоящему «я».

Отвернувшись от молчащей аудитории, Аомамэ осторож-
но ступила голыми пятками на холодные металлические сту-
пени. Ранний апрельский ветер теребил ее волосы, и причуд-
ливой формы левое ухо то и дело выглядывало наружу.



 
 
 

 
Глава 2
Тэнго

Немного другая идея
 

Самое раннее воспоминание в жизни Тэнго́: ему полто-
ра года от роду. Его мать, спустив бретельки у белоснежной
комбинации, дает какому-то дяде, совсем не его отцу, сосать
свою грудь. Рядом стоит кроватка, в ней младенец – види-
мо, сам Тэнго. Он как будто видит себя со стороны. Или это
его брат-близнец? Да нет, не может быть. Скорее всего, он
сам. Тэнго чувствует это инстинктивно. Младенец тихонько
посапывает с закрытыми глазами. Это первое, что помнит
о себе Тэнго. Сценка длиною в какие-то десять секунд на-
крепко впаяна в его подсознание. Ничего до – и ничего по-
сле. Видение маячит в его памяти, ни с чем не связанное и
одинокое, как шпиль часовой башни в городе, затопленном
наводнением.

При любом удобном случае Тэнго интересовался у окру-
жающих, с какого возраста они себя помнят. Большинство
отвечали: лет с четырех, с пяти. Самое редкое – с трех. Рань-
ше этого никому ничего не вспоминалось. Выходило, что де-
тям с рождения нужно никак не меньше трех лет, чтобы на-
учиться осмысливать вещи и события вокруг себя более-ме-
нее рационально. До этой ступени развития все, что они ви-



 
 
 

дят, кажется бессмысленным хаосом, не подвластным их по-
ниманию. Мир представляется им водянистой, размазанной
кашицей без какой-либо сути, объяснения и опоры. Ни в ка-
кие воспоминания он не превращается. Лишь мельтешит да
исчезает за окном – невнятная картинка за картинкой.

Что может значить картинка, на которой незнакомый дя-
дя сосет грудь его матери, Тэнго, разумеется, в полтора го-
да осмыслить не мог. Здесь уж без вариантов. Поэтому, ес-
ли допустить, что память ему не врет, – скорее всего, клетки
его мозга просто сохранили эту сцену без какого-либо по-
нимания. Примерно как фотокамера механически фиксиру-
ет на пленке сочетания света и тени объектов. А уже потом,
когда память стала развиваться и крепнуть, визуальный ряд,
застрявший в подкорке, начал подвергаться анализу и обрас-
тать оттенками смыслов. Но разве такое возможно на самом
деле? Разве мозг грудного младенца способен сохранять по-
добные сцены?

А может, это просто ложное воспоминание? Может, под-
корка смоделировала это видение гораздо позже, и для ка-
ких-то своих, подсознательных целей? О синдроме ложной
памяти Тэнго тоже думал. Но после долгих размышлений
пришел к выводу: вряд ли. Уж слишком яркая и правдопо-
добная сцена, такого не сочинишь. Эти свет, запах, пульс…
Слишком натурально для подделки. А если представить, что
все это было на самом деле, многие вещи и события в жизни
Тэнго получали должное объяснение. Как логически, так и



 
 
 

психологически.
Это коротенькое – всего на несколько секунд, – но отчет-

ливое видение являлось ему то и дело вот уже много лет.
Без каких-либо предварительных симптомов и остаточных
ощущений. Не стучась. Где бы Тэнго при этом ни находил-
ся – в электричке или перед исписанной формулами доской,
в университетской столовой или посреди разговора с кем-
нибудь (совсем как сегодня), – видение вставало перед гла-
зами, точно цунами, беззвучное и такое неотвратимое, что
немели конечности. Время останавливалось. Воздух густел,
становилось нечем дышать. Всякая связь с людьми и предме-
тами вокруг обрывалась. Исполинская волна накрывала Тэн-
го с головой, наглухо изолируя от всего мира, но сознание
работало ясно. Просто переключалась некая стрелка, и его
уносило в какую-то иную реальность. Все чувства обостря-
лись. Страха не было. Но глаза не открывались, хоть убей.
Веки словно заперты на замок. Окружающие звуки слыша-
лись все слабее. И наконец – в который уж раз! – на экране
сознания выступало привычное изображение. Кожа покры-
валась испариной. Сорочка под мышками намокала, хоть вы-
жимай. Тело бросало в мелкую дрожь. Сердце, колотясь все
быстрее, чуть не выскакивало из груди.

Если в такую минуту с ним рядом оказывался кто-то еще,
Тэнго делал вид, что у него закружилась голова, когда он со-
бирался встать. Со стороны это и правда походило на обыч-
ное головокружение. Главное – переждать, пока не отпустит



 
 
 

волна. Он доставал из кармана платок, прижимал к губам и
застывал на месте как каменный. Если успевал, махал собе-
седнику рукой – ерунда, мол, не стоит беспокоиться. Иногда
приступ заканчивался секунд через тридцать, иногда длил-
ся дольше минуты. Но все это время перед его мысленным
взором прокручивалась одна и та же сцена – раз за разом,
точно видеопленка, поставленная на повтор. Его мать спус-
кает бретельки комбинации, и какой-то чужой дядя целует
ее твердые набухшие соски. Мать закрывает глаза, дышит
глубоко и прерывисто. Ностальгически пахнет ее молоком.
Обоняние – острейшее чувство младенца. Запахи объясня-
ют ему очень многое. Практически все, что нужно. Звуков не
слышно. Он различает только слабое биение своего сердца.

Смотри сюда, – говорят ему эти люди. – Смотри только
сюда. Ты здесь, ты никуда отсюда не денешься.

И послание это повторяется без конца.

На сей раз приступ затянулся дольше обычного. Как все-
гда, Тэнго закрыл глаза и, прижимая к губам платок, проси-
дел, как каменный, со стиснутыми зубами. Сколько времени
прошло, он не знал. Об этом можно было лишь догадываться
по общей усталости тела. Сегодня его измочалило, как нико-
гда прежде. Открыть глаза удалось далеко не сразу. Созна-
ние уже требовало пробуждения, но мышцы и внутренние
органы протестовали. Как у медведя, случайно выпавшего из
спячки среди зимы.



 
 
 

– Тэнго, дружище! – позвал его кто-то. Голосом размытым
и далеким, точно со дна колодца. Постепенно он сообразил,
что именно так звучит его имя. – Да что с тобой? – звучало
все ближе и ближе. – Опять прихватило? Ты живой?

Наконец он открыл глаза. Уперся взглядом в правую ру-
ку, сжимавшую край скатерти. Убедился, что мир пока не
рассыпался на молекулы и что сам он, Тэнго, все еще в этом
мире находится. И хотя конечности еще плохо подчинялись
сознанию, в том, что это его рука, можно было не сомневать-
ся. Он почуял запах своего пота. Резкий и грубый, точно из
клетки с животными в зоопарке. Тем не менее так пахло его
собственное тело. Это было ясно как день.

В горле пересохло. Тэнго протянул руку к столу, взял ста-
кан с водой и выпил половину, стараясь не расплескать. Вы-
держал небольшую паузу, допил до дна. Сознание постепен-
но возвращалось куда положено, чувства приходили в поря-
док. Вернув опустевший стакан на стол, он вытер губы плат-
ком.

– Прошу прощения, – сказал он. – Теперь все в порядке.
И, взглянув на собеседника, удостоверился, что перед

ним – именно Комацу, а не кто-либо другой. В этой кофей-
не на Синдзюку они встречались по делу. Голоса окружаю-
щих посетителей зазвучали отчетливей. Парочка за сосед-
ним столиком испуганно оглядывалась на них – дескать, что
происходит? Неподалеку, точно патруль, с озабоченным ви-
дом маячила официантка. Явно беспокоилась, не придется



 
 
 

ли убирать чью-то рвоту. Тэнго поднял голову и, поймав ее
взгляд, улыбнулся. Все в порядке, милая. Не о чем волно-
ваться.

– Это что у тебя, эпилепсия? – спросил Комацу.
– Ерунда, – ответил Тэнго. – Иногда голова кружится, ес-

ли встаю. Неприятная штука, но ничего страшного.
Собственный голос пока еще казался ему чужим. Хотя в

нем уже угадывались знакомые интонации.
– Не дай бог, тебя за рулем так прихватит, – сказал Кома-

цу, глядя Тэнго прямо в глаза. – Костей не соберешь.
– Я не вожу машину.
– Вот это правильно, – кивнул Комацу. – У одного моего

приятеля аллергия на тополиный пух. Однажды за рулем так
расчихался, что въехал в столб. Хотя в твоем случае, конеч-
но, одним чихом не отделаешься. Когда я впервые тебя та-
ким увидал – знаешь, как испугался! Со второго-то раза уже
привыкаешь…

– Виноват.
Тэнго взял со стола чашку с кофе, отпил глоток. Никако-

го вкуса не почувствовал. Остывшая черная жидкость про-
катилась по горлу и унеслась в пищевод.

– Может, воды попросить? – предложил Комацу.
Тэнго покачал головой:
– Не стоит. Уже все в порядке.
Комацу извлек из кармана пиджака пачку «Мальбо-

ро», вытянул сигарету, прикурил от ресторанных спичек.



 
 
 

И скользнул взглядом по часам на руке.
– Так на чем мы остановились? – уточнил Тэнго. Пора воз-

вращаться в реальность, да поскорее.
– Э-э… Хороший вопрос. О чем же мы говорили? – Ко-

мацу уставился в пространство перед собой. – Ах да! О дев-
чонке по кличке Фукаэри7, которая сочинила «Воздушный
кокон».

Тэнго кивнул. Точно, Фукаэри и «Воздушный кокон». Как
раз когда он заговорил об этом, с ним и случился прокля-
тый приступ. Тэнго достал из портфеля рукопись, положил
на стол. И погладил ладонью, будто проверяя качество тек-
ста на ощупь.

– Как я и сказал вам по телефону, главная ценность этой
работы – в том, что ее автор не хочет никому подражать, –
продолжил Тэнго, тщательно подбирая слова. – Для начи-
нающих писателей это большая редкость. Ни одной фразы,
в которой автор хочет быть на кого-то похожим. Конечно,
сам текст ужасно неровный. Словарный запас беднее неку-
да. Даже в названии романа, насколько я понял, имелся в
виду не кокон, а куколка. И если задаться целью, для редак-
туры здесь край непаханый. Но в то же время роман заклю-
чает в себе нечто по меньшей мере весьма притягательное.
Сюжет – абсолютная выдумка, но детали прописаны так ре-

7 В тексте псевдоним Фукаэри прописывается фонетической азбукой (без иеро-
глифов) и прежде всего ассоциируется со словосочетанием «фу-каэ́ри» (яп.) –
«возврата нет».



 
 
 

алистично, что становится не по себе. Именно этот баланс
выдержан очень здорово. Уж не знаю, авторская ли это за-
думка или неизбежный итог примитивизма как метода пись-
ма. Возможно даже, сама вещь недотягивает до того, что-
бы обсуждать ее на таком уровне. Но чем дальше читаешь,
тем устойчивей ощущение какой-то сокровенной, внутрен-
ней глубины. Пускай автор и не нашел нужных слов, чтобы
выразить это как следует…

Комацу, ни слова не говоря, глядел на Тэнго в упор. Так,
словно ждал продолжения.

– В общем, – продолжил Тэнго, – не хотелось бы исклю-
чать эту рукопись из шорт-листа лишь за то, что она кое-где
сыровата. За последние годы я на этой работе прочел столь-
ко текстов, что и не сосчитать. Пускай глубоко и не вчиты-
вался – так, глазами пробегал. Попадались и сравнительно
талантливые вещи, и совершенно бездарные. Вторых, конеч-
но, подавляющее большинство. Но такого ощущения, как от
«Воздушного кокона», я не испытывал еще никогда. Впер-
вые, дойдя до последней страницы, захотел перечитать все
сначала.

– Хмм… – протянул Комацу. И с безучастной физионо-
мией закурил очередную сигарету.

Однако за много лет их общения Тэнго хорошо усвоил: на
мимику в беседе с Комацу ориентироваться нельзя. Выраже-
ние на этом лице было, как правило, неадекватным, а то и
совершенно противоположным тому, что его хозяин думал



 
 
 

на самом деле. Поэтому Тэнго терпеливо ждал, когда Кома-
цу заговорит.

– Вот и я прочел, – сказал Комацу, выдержав долгую па-
узу. – Сразу после твоего звонка, сел и прочел… Нет, брат.
Как ни крути, а текст безобразный просто до ужаса. С грам-
матикой проблемы на школьном уровне. Местами полная
ахинея – вообще непонятно, что хочет выразить. Да ей бы
элементарным основам письма подучиться, прежде чем ро-
ман городить!

– Тем не менее вы прочли до конца. Так или нет? – Комацу
улыбнулся. Странно так, будто выудил улыбку из шкафчика,
который обычно предпочитает не открывать.

– Верно! Прочел до конца. Даже сам удивился. Чтобы я до
конца прочел рукопись из шорт-листа премии «Дебют»? Ни
разу такого не было. А тут еще и перечитал местами. Парад
планет – и тот чаще случается, ей-богу! Здесь ты прав, это
я признаю́…

Комацу положил сигарету на край пепельницы, почесал
нос. И оставил вопрос Тэнго без ответа.

– Эта девочка еще старшеклассница, – продолжал Тэнго. –
Ей всего семнадцать. Никакого опыта – ни читательского,
ни писательского – у нее просто быть не может. Конечно,
премию «Дебют» на этот раз ей присудят едва ли. Но сама
рукопись стоит того, чтобы остаться в списке финалистов.
С вашими опытом и авторитетом этого добиться несложно.
А уж сам этот факт непременно подвигнул бы ее написать



 
 
 

что-нибудь еще.
– Хмм… – опять протянул Комацу. Затем, скучая, зевнул.

И отпил воды из стакана. – Подумай сам, дружище. Пред-
ставь, что мы оставили этот жуткий текст в финальном спис-
ке номинаций. Да у членов жюри глаза на лоб вылезут! Они
просто взбесятся, я уверен. Прежде всего, никто не прочтет
это даже до середины. Все четверо  – известные писатели,
у каждого дел по горло. Пробегут глазами пару-тройку стра-
ниц и выкинут в мусор. Сочтут очередной подростковой бе-
либердой. Даже выступи я с пламенной речью об алмазах,
которые засияют, если их огранить, кто меня будет слушать,
ты что? Поверь, мои опыт с авторитетом, уж если они есть,
стоит расходовать на что-нибудь перспективнее.

– Иначе говоря, в шорт-лист эта рукопись не попадет?
– Я такого не говорил, – произнес Комацу и снова почесал

нос. – Насчет этой рукописи у меня… э-э… немного другая
идея.

– Немного другая идея? – повторил Тэнго. В этой стран-
ной формулировке чудилось что-то неправильное.

– Ты надеешься, что Фукаэри напишет что-то еще, – ска-
зал Комацу. – Я тоже хотел бы на это надеяться. Для любо-
го редактора нет большей радости, чем вырастить из начина-
ющего автора крепкого писателя. Это, можно сказать, удел
моей жизни – вглядываться поглубже в ночное небо, мечтая
открыть миру новую звезду… Да только скажу тебе откро-
венно: вряд ли у этой девочки есть какое-то будущее. Я ре-



 
 
 

дакторским горбом уже двадцать лет на жизнь зарабатываю.
За это время сотни, тысячи авторов то рождались на моих
глазах, то уходили в туман. Худо ли, бедно, а различать, у ко-
го есть будущее, а у кого нет, мои глаза научились. Так вот,
на мой персональный взгляд, эта девчонка больше никогда
ничего не напишет. Увы! Ни сейчас, ни потом. В ее тексте не
ощущается самого главного: времени и усилий, затраченных
на шлифовку произведения. Если этого не хватает с само-
го начала, как ни надейся, сколько ни жди, все бесполезно.
Почему? Да потому, что у автора напрочь отсутствует само
желание выдавать качественные тексты и становиться масте-
ром своего дела. Умение писать тексты дается людям либо от
бога, либо ценою титанической работы над собой. У этой же
девчонки, Фукаэри, я не наблюдаю ни того ни другого. Ее пи-
санину не назовешь ни талантливой, ни кропотливой. Поче-
му – не знаю. Но создавать хорошие тексты ей неинтересно.
Желание рассказать историю – есть, даже очень сильное. Это
я признаю. Собственно, это ее дикое, необузданное желание
высказаться и привлекло тебя, а меня даже заставило в кои-
то веки дочитать чей-то текст до конца. В каком-то смысле
это уже немало. Но писательское будущее этой девчонке не
светит. Клопиная возня. Прости, если я тебя расстроил, но
таково мое мнение – без реверансов и без прикрас.

Тэнго задумался. Доводы Комацу отчасти казались ему
справедливыми. Чего-чего, а редакторского чутья его собе-
седнику не занимать.



 
 
 

– И все-таки разве это плохо – дать человеку шанс? – спро-
сил Тэнго.

– То есть? Бросить его в воду и смотреть, выплывет или
утонет? – уточнил Комацу.

– Грубо говоря, да.
– Этим способом я загубил уже много судеб. И наблюдать,

как загибаются очередные недотепы, больше не хочу.
– Ну а в случае со мной?
– Твой случай, дружище, особый, – ответил Комацу, осто-

рожно подбирая слова. – Ты, по крайней мере, умеешь ста-
раться. Насколько я наблюдал до сих пор, ни одного заказа
ты еще не выполнил спустя рукава. В диком рабстве ваятеля
текстов ты покорно влачишь свою ношу. Почему? Да пото-
му, что любишь само это занятие. Что я не могу не ценить.
Любовь к печатному слову – важнейшая составляющая пи-
сательского ремесла.

– Но этого недостаточно.
–  Разумеется. Одного этого мало. Необходимо еще и

«нечто особенное». Любая фишка, которая заставит меня
вгрызаться дальше, а не откладывать книгу в сторону. И если
уж говорить начистоту, из всех авторов я выше всего ценю
лишь тех, кто заставляет лично меня читать не отрываясь.
Отложил книгу в сторону – все! Значит, больше неинтерес-
но. Ну разве не так? Очень просто. И никаких объяснений
не требуется.

Тэнго выдержал долгую паузу. И лишь затем раскрыл рот:



 
 
 

– Ну а в рукописи Фукаэри вас что-нибудь заставило чи-
тать не отрываясь?

– Ну, э-э… Да, конечно. Эта девочка определенно улавли-
вает что-то важное. Трудно сказать, что именно. Нечто, сов-
павшее с душой читателя. Мы ведь оба с тобой это почув-
ствовали, согласен? Но все-таки, дружище, признайся: то,
что она улавливает нутром, гораздо сложнее, чем ей удается
выразить.

– Иначе говоря, ей не выплыть?
– К сожалению, – кивнул Комацу.
– И поэтому она не войдет в шорт-лист?
– А вот здесь погоди. – Скорчив замысловатую гримасу,

Комацу сцепил на столе ладони. – Здесь мне нужно очень
точно сформулировать задачу…

Тэнго взял со стола чашку с кофе, заглянул в нее. Вернул
на стол. Комацу все молчал.

– Вы хотите сказать, – уточнил Тэнго, – что ваша «немного
другая идея» превращается в генеральный план?

Комацу поглядел на него с одобрительным прищуром.
Как смотрит преподаватель на подающего надежды ученика.
И неторопливо кивнул:

– Именно так.

Характер Комацу являл собой нечто трудноопределимое.
Что у этого типа на уме, ни с лица, ни по интонациям в разго-
воре не считывалось, хоть тресни. Да и сам он, похоже, раз-



 
 
 

влекался, наблюдая, как окружающие блуждают в том ды-
му, что он напустил. Человек безусловно острого ума, он не
оглядывался на мнение остальных и принимал решения, ру-
ководствуясь исключительно собственной логикой. Он нико-
гда не щеголял своей эрудированностью без нужды, но про-
чел уйму книг и был настоящим экспертом в самых разных
областях человеческой жизни. Помимо знаний как таковых,
он обладал и редким чутьем на людей и на тексты, которые
те сочиняют. И хотя его суждения часто строились на пред-
взятостях, свои предвзятости он считал важным фактором
для определения истины в последней инстанции.

От природы немногословный, Комацу терпеть не мог тра-
тить время на лишние объяснения; однако при необходимо-
сти мог изложить свое мнение доходчиво и логично. И если,
по его разумению, того требовала ситуация, становился яз-
вительным до садизма: без ошибки нащупывал самые слабые
стороны собеседника – и пригвождал его парой коротких и
точных слов. Как людей, так и тексты он оценивал во многом
исходя из личных пристрастий. Счастливчиков, которым он
дал в жизни «зеленый свет», всегда было несколько мень-
ше, чем бедолаг, которых он «забраковывал». Неудивитель-
но, что люди платили ему той же монетой: тех, кто его недо-
любливал, всегда было несколько больше тех, кому он был
симпатичен. Такой расклад, впрочем, самого Комацу вполне
устраивал. Насколько мог видеть Тэнго, этот тип любил свое
одиночество и от всей души развлекался, наблюдая за тем,



 
 
 

как именно его уважают, а как ненавидят. Явно из тех упер-
тых, чье жизненное кредо сводится к лозунгу: «Силу духа в
тепличных условиях не закалить».

Сорокапятилетний Комацу был старше Тэнго на шест-
надцать лет. Один из редакторов «толстого» литературного
журнала, достаточно известный в издательских кругах – и
наглухо закупоренный во всем, что касается личной жизни.
С кем бы ни общался он по работе, беседа никогда не перехо-
дила на что-либо персональное. Откуда Комацу родом, в ка-
кой среде вырос, где проживает сегодня, было Тэнго неведо-
мо. Сколько с ним ни болтай, подобных вопросов не всплы-
вало ни разу. Пренебрежительно отзываясь о литературных
авторитетах, Комацу умудрялся обескураживать собеседни-
ков настолько, что те отдавали ему свои рукописи, покорные,
как овечки; в итоге он всякий раз собирал свой редакторский
портфель из авторов, известных достаточно, чтобы его жур-
нал процветал. Так ему удавалось оставаться в центре вни-
мания, даже не пользуясь ничьей особой любовью.

Ходили слухи, что в 60-м году Комацу, учась на литфа-
ке Токийского университета, входил в Оргкомитет студен-
ческого неповиновения8. И когда при разгоне демонстрации

8 В 1960 г. по всей Японии прокатилась волна студенческих протестов про-
тив войны во Вьетнаме и заключения нового Соглашения о безопасности меж-
ду Японией и США. Студенты отказывались посещать лекции, захватывали уни-
верситетские городки, строили баррикады и сопротивлялись полиции. Лидером
этого движения стал Токийский университет с его Оргкомитетом студенческо-
го неповиновения, куда входили наиболее активные бунтари-студенты, а также



 
 
 

от рук полицейских погибла Митико Камба9, он находился в
двух шагах от нее и даже покалечился. Насколько это правда,
не знает никто. Но по внешним признакам вроде бы все схо-
дилось. Долговязый, болтливый, с маленьким носом. Длин-
ные руки, пальцы в пятнах от никотина. Классический ин-
теллигент-бунтарь, каким его описывали в русской литера-
туре XIX века. Почти никогда не смеется, но если уж улыба-
ется, так от уха до уха. Хотя радостной его улыбку назвать
очень трудно. Усмешка старого колдуна над собственным
предсказанием конца света. Одевается опрятно, но так, слов-
но хочет заявить всему миру: мне совершенно плевать, как
я одеваюсь. Одежда всегда одинаковая: заурядный пиджак,
белая или серая рубашка без галстука, серые брюки, класси-
ческие черные туфли – вот и все, что составляло его гарде-
роб. Так и представляется шкаф, где висит полдюжины пи-
джаков разного цвета, выделки и покроя. С номерами для
каждого дня недели, чтобы не перепутать.

В волосах его, похожих на тонкую проволоку, спереди уже
пробивалась седина. Под разлохмаченными патлами прята-
лись уши. Когда бы Тэнго ни встретил его, Комацу выглядел
так, будто ему уже с неделю пора в парикмахерскую. Как та-
кое возможно, для Тэнго всегда оставалось загадкой. Глаза
пытливые и пронзительные, словно звезды в зимней ночи.
несколько радикально настроенных преподавателей.

9 Студентка Токийского университета Митико Камба погибла от рук полиции
15 июля 1960 г. во время разгона очередной студенческой демонстрации проте-
ста. Ее смерть явилась ключевым событием в истории японского общества 60-х.



 
 
 

Если Комацу вдруг замолкает, его молчание кажется гробо-
вым, как безмолвие скал на другой стороне Луны. Ни теп-
лоты, ни эмоций на лице у этого человека практически не
осталось.

Тэнго и Комацу познакомились пять лет назад. Комацу
был редактором журнала, учредившего литературную пре-
мию для начинающих авторов, а Тэнго со своей повестью
оказался в финальном списке дебютантов. Однажды Комацу
позвонил ему и сказал, что нужно поговорить. Они встрети-
лись в кофейне на Синдзюку (там же, где и сейчас).

– На этот раз, похоже, премия тебе не светит, – сказал ему
Комацу (премии Тэнго и правда не получил). – Но лично мне
твоя повесть понравилась. Это я не из вежливости говорю.
Я вообще крайне редко хвалю кого бы то ни было. – (Как
впоследствии понял Тэнго, так оно и было.) – Я хочу, чтобы
ты показывал мне то, что напишешь дальше. Прежде, чем
это прочитает кто-либо еще.

– Хорошо, – согласился Тэнго.
Тогда же Комацу захотел подробнее узнать о его жизни.

Где родился, в какой семье вырос, чем занят сейчас. Скры-
вать Тэнго было нечего, отвечал он искренне, как только мог.
Родился в префектуре Тиба, в городке Итикава. С младен-
чества рос без матери – умерла от какой-то хвори. По край-
ней мере, так ему рассказывал отец. Ни сестер, ни братьев.
Отец так больше ни на ком и не женился, сына вырастил в
одиночку. Всю жизнь папаша прослужил сборщиком взно-



 
 
 

сов за телевидение «Эн-эйч-кей»10, но к старости заработал
болезнь Альцгеймера, и Тэнго пристроил его на постоянное
лечение в частный санаторий на мысе Босо. Сам Тэнго закон-
чил университет Цукуба по странной специальности «При-
кладная математика в рамках естественно-научного позна-
ния мира» – и теперь, работая преподавателем в колледже
для подготовки абитуриентов, в свободное время писал по-
вести и рассказы. По окончании вуза у него был шанс устро-
иться на достойную службу в префектуральной школе по ме-
сту жительства. И все же он решил выбрать жизнь посвобод-
нее: преподавать – но так, чтобы все-таки оставалось время.
Местом для такой жизни он выбрал небольшую квартирку
на Коэндзи11.

Хотел бы он стать профессиональным писателем? На этот
вопрос ответа у Тэнго не было. Он даже не мог сказать, есть
ли у него писательский дар. И тем не менее не мог не пи-
сать хоть что-нибудь каждый день. Так же, как не мог не ды-
шать. Может, поэтому Комацу не столько делился впечатле-

10 Одна из самых парадоксальных и неблагодарных профессий современной
Японии, своеобразный анахронизм. Каналы государственных радио и телевиде-
ния «NHK» существуют на деньги, которые приходится собирать с населения.
Но доказать факт того, что кто-то смотрит и слушает именно каналы «NHK»,
а не какие-либо другие, на практике очень сложно. Многие японцы отказывают-
ся платить эту подать, утверждая, что вообще не смотрят телевизор (а порой так
оно и есть). Совершая ежемесячные обходы квартир, сборщики взносов то и де-
ло конфликтуют с населением, взывая к совести, но все чаще уходят с пустыми
руками.

11 Коэ́ндзи – спальный район и станция метро на юге Токио.



 
 
 

ниями от прочитанного, сколько интересовался его личной
жизнью?

Сложно сказать, из-за чего Комацу питал к Тэнго симпа-
тию. Роста парень был выше среднего (со школы до вуза ли-
дировал в секции по дзюдо), лицом напоминал крестьянина,
который день за днем просыпается ни свет ни заря. Коротко
стриженный, отчего-то всегда загорелый, с ушами, похожи-
ми на цветную капусту, он вовсе не выглядел ни литерато-
ром, ни учителем математики. Возможно, это и привлекло в
нем Комацу. Всякий раз, написав новый текст, Тэнго отно-
сил его Комацу, тот читал и делился замечаниями. Критику
автор учитывал и исправлял все как нужно. Затем опять по-
казывал редактору, и тот снова вычитывал. Словно тренер,
поднимающий воспитаннику планку все выше и выше.

– Для таких, как ты, нужно время, – повторял Комацу. –
Но торопиться особо некуда. Главное – продолжай писать.
Каждый день, без перерывов и выходных. Все, что напи-
шешь, сохраняй. Когда-нибудь еще пригодится.

– Хорошо, – отвечал Тэнго.
Кроме этого, Комацу то и дело подбрасывал ему неболь-

шие издательские заказы. Мелкие «рирайты» для безымян-
ных женских журналов, анонсы новых книг или фильмов,
а то и банальные гороскопы – все, что ему ни поручалось,
Тэнго выполнял скрупулезно и в срок. Составленные им го-
роскопы даже привлекали особое внимание, ибо сбывались
чаще других. Стоило ему написать «опасайтесь землетрясе-



 
 
 

ния», как уже на следующее утро где-нибудь и правда трясло.
Вся эта поденщина обеспечивала ему неплохой приработок,
а также помогала оттачивать писательское мастерство. Что
бы ни настрочил, а всегда приятно увидеть свой текст напе-
чатанным и выставленным на полке в журнальном киоске.

Со временем ему стали поручать и отбор рукописей для
конкурса дебютантов. Хотя сам Тэнго уже который год чис-
лился в кандидатах на премию этого конкурса, щекотливость
такой ситуации ничуть не смущала его, и он безо всяких при-
страстий судил тексты своих конкурентов. В итоге, пропу-
стив через себя кучу откровенно бездарной писанины, Тэнго
научился с ходу диагностировать симптомы плохого письма.
Каждый год, прочитав около сотни рукописей, он отбирал
десяток более-менее стоящих и выкладывал на стол Комацу.
Вместе с рецензиями – что именно понравилось, а что нет.
Комацу все это просматривал и в итоге оставлял уже толь-
ко пять кандидатур, которые и передавались четверке жюри
для выбора лауреата.

Подобной сортировкой занимались и другие фрилансеры,
а координировал этот процесс далеко не один Комацу. И хо-
тя сам Тэнго старался оценивать работы объективно, осо-
бой необходимости в этом не было. Мало-мальски удачных в
ежегодном потоке обычно попадалось от силы две-три, и лю-
бой, кто занимался первичным отсевом, просто не мог бы их
не заметить. Повести Тэнго попадали в финальный список
трижды. Сам он своих вещей не предлагал, но двое других



 
 
 

членов комиссии отмечали их, а Комацу оставлял в шорт-
листе. Ни одна так и не получила премии, но автора это со-
всем не расстраивало. «Тебе нужно время», – сказал Кома-
цу, и слова эти въелись Тэнго в подсознание, как тавро в ло-
шадиную шкуру. Да кроме того, он и сам не особо стремился
стать писателем как можно скорее.

При удачно составленном расписании лекций он мог си-
деть дома и заниматься чем хочется три, а то и четыре дня
в неделю. Семь лет подряд читая один и тот же подготови-
тельный курс, Тэнго пользовался у будущих абитуриентов
отменной репутацией. Объяснял доходчиво, мыслью по дре-
ву не растекался, на любые вопросы отвечал быстро и по су-
ществу. К его собственному удивлению, за кафедрой в нем
просыпался настоящий ораторский талант. Яркий язык, уве-
ренный голос, шутки для поддержания тонуса в аудитории –
все, что требуется от хорошего лектора, давалось ему легко
и естественно. До того как он поступил на эту работу, рас-
сказчик из него был совсем никудышный. Да и теперь еще,
встречаясь с кем-либо за стенами колледжа, Тэнго то и дело
смущался и мямлил, а потому в небольших компаниях пред-
почитал роль молчаливого слушателя. Но стоило ему вер-
нуться в аудиторию и встать за кафедру перед неопределен-
ным числом собеседников, голова прояснялась, и он без ма-
лейшего напряга мог говорить о чем угодно и сколько потре-
буется. Странное все-таки существо человек, удивлялся сам
себе Тэнго.



 
 
 

На зарплату он не жаловался. Не сказать чтобы очень вы-
сокая, но для усилий, которые он в эту работу вкладывал,
вполне терпимо. Среди учащихся регулярно проводились
опросы, популярность Тэнго только росла, а вслед за нею по-
вышались и его премиальные. Все-таки его частный колледж
всерьез беспокоился о том, чтобы хороших преподавателей
не переманивали другие вузы (предложения от которых Тэн-
го уже получал, и не раз). Совсем не то что в государствен-
ных заведениях. Там бы его зарплата жестко зависела от вы-
слуги лет, частная жизнь контролировалась администрацией
и ни талант, ни преподавательский рейтинг не имели бы ни
малейшего смысла. А кроме того, ему действительно нрави-
лось работать в колледже для абитуриентов. Ученики прихо-
дили на занятия с конкретной целью – поступить в универ-
ситет и лекции слушали внимательно. От Тэнго требовалось
одно: внятно излагать материал. И слава богу. Забивать се-
бе голову их дисциплиной и моральными качествами в его
обязанности не входило. Просто встаешь за кафедру и рас-
сказываешь, как решаются те или иные математические за-
дачи. А уж по части выражения абстрактных идей при помо-
щи цифр Тэнго был мастером чуть ли не с раннего детства.

Когда не нужно было ходить на работу, он просыпался ни
свет ни заря и писал без отрыва примерно до раннего вечера.
Авторучкой «Монблан» с синими чернилами – по стандарт-
ной бумаге, разлинованной под 400 иероглифов. Лишь после
этого день был прожит не зря. Раз в неделю его навещала лю-



 
 
 

бовница, замужняя дама, с которой он проводил время после
обеда. В сексе с женщиной, которая старше тебя на десяток
лет, нет никакого будущего; уже благодаря этому Тэнго бы-
ло с нею легко, естественно и безопасно. Ближе к вечеру он
выходил на прогулку, а вернувшись, слушал в одиночестве
музыку и читал книги. Телевизор не смотрел. И когда при-
ходил очередной сборщик взносов за «Эн-эйч-кей», честно
говорил: извините, мол, я и телевизора-то в доме не держу.
Можете сами проверить. Впрочем, никто из этих ребят так
ни разу и не зашел к нему в дом. Заходить в чужие жилища
сборщикам взносов запрещено.

– Я считаю, ловить нужно рыбу покрупнее, – сказал Ко-
мацу.

– Покрупнее?
– Да. Конечно, я не умаляю престижности премии «Де-

бют», но… уж если охотиться, так сразу за чем-нибудь по-
солидней.

Тэнго промолчал. Куда клонит Комацу – как всегда, од-
ному богу известно, но на сей раз от слов его будто повеяло
странной тревогой.

– Премия Акутагавы!12 – объявил Комацу, выдержав эф-
фектную паузу.

– Акута… гавы? – повторил Тэнго так, словно считывал
12  Премия имени Рюноскэ Акутагавы  – самая престижная из литературных

премий Японии, присуждаемых начинающим писателям. Учреждена в 1935 г.
токийским издательством «Бунгэй Сюндзю» в память о классике японской ли-
тературы Рюноскэ Акутагаве (1892–1927).



 
 
 

трехметровые иероглифы, выведенные палкой на мокром
песке.

– Ни больше ни меньше. Что это за планка, сам знаешь не
хуже моего. Тут тебе, брат, и в газетах шумиха, и телевиде-
ние навытяжку…

– Погодите, господин Комацу, что-то я не пойму. Мы го-
ворим о романе Фукаэри?

– Ну разумеется! О Фукаэри – и ее «Воздушном коконе».
Кроме нее, нам с тобой и обсуждать-то больше некого.

Закусив губу, Тэнго попытался разгадать это уравнение с
непонятным числом неизвестных.

– Но ведь вы сами весь вечер доказывали, что это даже до
премии «Дебют» недотягивает! В том виде, как оно есть, ни
черта не выйдет…

– Не выйдет. В том виде, как оно есть. Факт, против кото-
рого не попрешь.

Тэнго понадобилось время собраться с мыслями.
– Так вы что же – предлагаете переписать за дебютанта

его текст?
– А ничего другого не остается! Подающих надежды ав-

торов часто просят исправить их писанину, обычное дело.
Только на этот раз мы поручим эту работу не самому автору,
а… кое-кому другому.

– И кому же?
Еще до того, как ответ прозвучал, Тэнго знал, что́ услы-

шит. И спрашивал больше для проверки.



 
 
 

– Мы доверим это тебе, – распорядился Комацу.
Тэнго задумался, подыскивая верные слова. Но их не на-

шлось.
– Позвольте, господин Комацу… – сказал он и перевел

дух. – Речь ведь идет не о стилистической правке. Эту вещь
нужно перелопачивать от корки до корки, разбирать на ку-
сочки и собирать заново, чтоб она не расползалась по швам.

– Разумеется, от корки до корки. Сохранить только глав-
ный сюжет. Ну и желательно общую атмосферу. Но весь
текст переписать заново. Максимальная адаптация, скажем
так. Этим займешься ты. А я спродюсирую все остальное.

– По-моему, ничего не выйдет… – пробормотал Тэнго на-
половину сам для себя.

– Слушай. – Комацу взял кофейную ложечку и взмахнул
ею, точно дирижерской палочкой перед носом единственно-
го исполнителя. – У этой девчонки, Фукаэри, определенно
есть некий дар. Это понятно, если продраться через ее «Воз-
душный кокон». Такая буйная фантазия  – огромная ред-
кость. Но, к великому сожалению, писать она не умеет. Ни в
склад, ни в лад… Но как раз это умеешь ты! Внятное изло-
жение, верные интонации, отточенные формулировки – все
это есть у тебя. Даром что роста огромного, пишешь ты умно
и стильно. И с задушевностью там, где требуется, все в по-
рядке. Вот только о чем писать – ты, в отличие от Фукаэри,
пока не улавливаешь. Шарахаешься от темы к теме, как бро-
дяга по свету, а сути хорошей истории никак не поймешь.



 
 
 

Но ведь все, о чем тебе стоит писать, прячется внутри тебя
самого! Забилось в глубокую норку, точно пугливый зверек,
и наружу носа не кажет. Но пока ты его оттуда не выманишь,
ловить будет нечего. Вот что я имею в виду, когда говорю
«тебе нужно время»…

Тэнго поерзал и сменил позу в пластиковом кресле. Но
ничего не ответил.

– Таким образом, дело за малым. – Комацу выписал в воз-
духе ложечкой кульминационный пируэт. – Соединяем два
таланта в одном – и получаем отличного писателя! От Фукаэ-
ри получаем грубо изложенный, но яркий сюжет, а от дружи-
ща Тэнго – безупречный язык. Идеальное сочетание, не на-
ходишь? Твоих способностей на это хватит, я уверен. Поче-
му и поддерживал тебя все эти годы, не так ли? А все осталь-
ное можешь смело доверить мне. Если мы объединим уси-
лия – какая-то премия «Дебют» для нас будет слишком лег-
кой добычей. А вот премия Акутагавы – пожалуй, в самый
раз. Все-таки я не зря своим делом столько лет на рис зара-
батывал. Все лабиринты за кулисами этого бизнеса знаю, как
себя самого…

Приоткрыв рот, Тэнго ошарашенно смотрел на собесед-
ника. Комацу бросил ложечку на блюдце. Неестественно
громкий звон разнесся по заведению.

–  И что же будет, если «Кокон» получит Акутагаву?  –
уточнил Тэнго, едва переварив услышанное.

– Премия Акутагавы – это всеобщее признание. Подавля-



 
 
 

ющее большинство народу ни черта не соображает в лите-
ратуре. Но при этом никто не хочет выпасть из общего по-
тока информации. И если книга получает премию, все бе-
гут в магазин, покупают ее и читают. Особенно если эту пре-
мию отхватила какая-то сопливая старшеклассница… А лю-
бой бестселлер приносит весьма аппетитную прибыль. Ко-
торую мы и разделим на всех троих. Уж это я организую в
лучшем виде.

– Вопрос сейчас не в том, как делить прибыль, – прогово-
рил Тэнго странным голосом, будто в горле у него пересох-
ло. – Разве все это не противоречит профессиональной этике
издателя? Да если о таком подлоге узнает публика, проблем
будет просто не сосчитать. Вы же первый с работы слетите!

– Ну, во-первых, так просто никто ничего не узнает. Уж
поверь, я умею такое организовать с предельной осмотри-
тельностью. А во-вторых, даже случись прокол, на этой ра-
боте меня и так ничего не держит. С начальством год от го-
да холодная война, сплошные стычки да нервотрепка. А но-
вое место я себе найду без труда… Ты ведь пойми: я эту ка-
шу завариваю вовсе не из-за денег. Моя цель – одурачить со-
временный книгоиздательский бизнес. Обвести вокруг паль-
ца всех этих лизоблюдов, что прячутся по своим кабинетам,
точно крысы по норам, грызутся, давят друг друга, пробива-
ясь поближе к кормушке, а при этом с важным видом рас-
суждают о миссии литературы! Подложить системе свинью –
и оттянуться по полной. Прежде всего, это просто весело.



 
 
 

Чистый кайф, ты согласен?
Тэнго не видел в этом ничего особенно веселого. Может,

он просто не насмотрелся на мир издательского бизнеса до
такой тошноты? Как бы там ни было, услыхав, как солидный
человек, Комацу, ставит под удар всю свою репутацию из-
за столь детского порыва души, Тэнго на несколько секунд
потерял дар речи.

– По-моему, – выдавил он после долгой паузы, – это силь-
но смахивает на мошенничество.

– Совместное авторство практикуется сплошь и рядом! –
отрезал Комацу, слегка нахмурившись. – Чуть ли не полови-
на журнальных сериалов и комиксов-манга придумывается
сообща. Команда креативщиков на зарплате собирает в кучу
идеи и стряпает из них сюжет; его отдают художникам, те на-
брасывают общие портреты персонажей и сливают ассистен-
там для детальной проработки и раскрашивания. Процесс,
аналогичный сборке будильников на заводе. И в литературе
подобные случаи не редкость. Вспомни те же дамские рома-
ны. Как правило, их строгают наемные авторы по установ-
ленному «ноу-хау» того или иного издательства. Обычная
система распределения труда, и ничего больше. Иначе по-
требности столь огромного рынка не обеспечить. Да, в твер-
долобых кругах «высокой» литературы такая практика офи-
циально пока еще не применяется. Поэтому стратегически
важно, чтобы для публики автором значилась только одна
Фукаэри. Даже если тайна раскроется – будет скандал, это



 
 
 

наверняка. Но никаких юридических законов мы при этом
не нарушаем! Такова тенденция нашего времени, вот и все.
При этом заметь: речь не идет о фальсификации Бальзака
или Мурасаки Сикибу13. Мы просто берем плохо написан-
ный текст сопливой старшеклассницы и доводим его до чи-
табельного состояния. Что тут ужасного, скажи мне? На вы-
ходе – качественное произведение, которым смогут насла-
диться миллионы читателей. Кому от этого плохо?

Тэнго задумался, тщательно подбирая слова. И чуть пого-
дя сказал:

– Проблем я вижу две. Точнее, их наверняка будет боль-
ше, но эти две приходят на ум раньше всех остальных. Во-
первых, согласится ли сама Фукаэри, чтобы ее текст подчи-
стую переписывал кто-то другой? Если она скажет «нет»,
весь дальнейший разговор не имеет смысла. И во-вторых, да-
же если она согласится, вовсе не факт, что я смогу перекро-
ить этот роман так, как вы ожидаете. В любом совместном
авторстве слишком много нюансов, чтобы загодя что-либо
обещать. Их куда больше, чем вы думаете!

– Ты – справишься, даже не сомневайся, – ответил Кома-
цу без всякой паузы, словно заранее знал, что ему скажут. –
Когда я читал «Воздушный кокон», в голове только и верте-
лась мысль: «А ведь дружище Тэнго мог бы сделать из это-

13 Мурасаки Сикибу (ок. 973 – ок. 1014) – выдающаяся японская поэтесса и
писательница периода Хэйан, автор романа «Гэндзи-моногатари» и «Дневника
Мурасаки Сикибу».



 
 
 

го конфетку!» Больше скажу, этот роман словно сам напра-
шивается, чтобы его переделал именно ты, и никто другой.
Будто его специально для тебя написали. Или тебе так не ка-
жется?

Тэнго покачал головой. Но так и не нашел что ответить.
– В общем, я тебя не тороплю, – продолжил Комацу уже

вполголоса. – Вопрос серьезный. Возьми тайм-аут дня на два
или три. Перечитай «Воздушный кокон». И хорошенько по-
думай над тем, что я тебе предлагаю. Да! Вот тебе еще кое-
что…

Комацу полез в карман пиджака, извлек коричневый кон-
верт и протянул Тэнго. В конверте обнаружилось два фото-
снимка. На одном портрет юной девицы до пояса, на дру-
гом – та же девица в полный рост. Оба кадра сделаны при-
мерно в одно время. Девица стоит у подножия какой-то лест-
ницы с широкими каменными ступенями. Классически сло-
женное лицо, прямые длинные волосы. Белая блузка. Невы-
сокая, стройная. Губы пробуют улыбнуться, но глазам не до
смеха. Очень тяжелый взгляд. Очень требовательный. Дол-
гую минуту Тэнго изучал то одну фотографию, то другую.
Он не мог сказать почему, но фотографии этой девчонки
разбудили в нем память о временах, когда ему было столько
же, сколько ей. Воспоминания эти были живыми и яркими
до боли в сердце. Странной и сладкой боли, какой он не пе-
реживал уже очень, очень давно. Словно девушка эта сама
была его болью.



 
 
 

– Это она и есть, – сказал Комацу. – Красавица, не нахо-
дишь? При этом скромна и серьезна. Семнадцать лет. Иде-
альная кандидатура. Настоящее имя – Эрико. Эрико Фука-
да. Но нам оно не понадобится. Фукаэри – «возврата нет» –
лучше и не придумаешь! Если наша красотка отхватит пре-
мию Акутагавы, это словечко будет у всех на устах. Все мас-
смедиа слетятся к нам, точно стая летучих мышей на закате.
А весь тираж книги расхватают чуть ли не с типографского
станка…

Интересно, подумал Тэнго, где и как Комацу раздобыл эти
снимки? К рукописям, присылаемым на конкурс «Дебют»,
авторы фотографий не прилагают. Но спрашивать об этом
не стал. Какой бы ни был ответ, знать его почему-то совсем
не хотелось.

– Фотографии забирай, – сказал Комацу. – Глядишь, за-
чем-нибудь да пригодятся.

Тэнго сунул снимки обратно в конверт, положил на рас-
печатку «Воздушного кокона» и придавил ладонью.

– Господин Комацу, – сказал он. – Про сегодняшнюю си-
туацию в издательском мире я не знаю практически ниче-
го. Но, исходя из элементарного здравого смысла, должен
предупредить: план ваш очень опасен. Единожды солгав все-
му миру, вынужден лгать всю оставшуюся жизнь. Да еще и
увязывать очередное вранье с предыдущим. И для психики,
и для извилин такая жизнь – сущий ад. Не дай бог, ошибешь-
ся хоть раз – и сам потонешь, и всю команду своей лодки



 
 
 

отправишь на дно. Разве не так?
Комацу закурил следующую сигарету.
–  Верно формулируешь. Логично и в точку. Да, задум-

ка рискованная. И пока несчитываемых факторов, что гово-
рить, многовато. И если дело не выгорит, у каждого из нас
останется уйма неприятных воспоминаний. Это я понимаю
хорошо. Но все-таки, дружище, каждый раз, когда я прокру-
чиваю в голове все «за» и «против», мой инстинкт повторяет
мне: «Двигай вперед!» И знаешь почему? Потому что такого
шанса в принципе быть не может. До сих пор этого не пробо-
вал еще никто. Да и в будущем вряд ли кто сподобится. Мо-
жет, сравнение с картами тут не совсем корректно. Однако и
карты выпали что надо, и фишек хоть отбавляй. Все условия
для выигрыша выстроились прямо у нас перед носом. Упусти
мы такую удачу сегодня – будем жалеть до скончания дней.

В повисшей паузе Тэнго увидел, как лицо собеседника
скривила улыбка человека, которому в жизни, увы, не повез-
ло.

– Но самое главное, – продолжал Комацу, – все-таки в том,
что мы собираемся сделать из «Воздушного кокона» выдаю-
щееся литературное произведение. Сама эта вещь заслужи-
вает того, чтобы ее написали гораздо лучше. Ибо хранит в
себе некое важное послание. Нечто, требующее, чтобы его
передали людям как следует. Да ты и сам в душе это чувству-
ешь. Или я ошибаюсь? Ради этого нам и нужно объединить
усилия. Запустить проект и распределить роли – от каждого



 
 
 

по способностям. Благородный мотив, кому ни расскажи –
стыдиться абсолютно не за что!

– Вы меня извините, господин Комацу. Но какую бы ло-
гику вы ни выстраивали, каких бы оправданий ни находили,
подобные махинации все равно остаются мошенничеством.
Мотив-то, может, и благородный, только рассказать мы о нем
никому не сможем. Потому что действовать нам придется
в подполье. Не нравится слово «мошенничество», назови-
те манипуляцией, интригой, все равно. Закон не нарушает-
ся, но с моралью проблемы остаются. Хорошенькое дело –
редактор журнала подкладывает на конкурс произведение,
обеспечивает ему премию и получает дивиденды с тиража.
С точки зрения акционеров, это же банальная инсайдерская
махинация!

– Сравниваешь литературу с акциями? – Комацу покачал
головой. – Гиблое дело. Это вещи из совершенно разных ми-
ров.

– И в чем же принципиальная разница?
– Ну, например… – Губы Комацу вдруг растянулись на

невиданную до сих пор ширину. – Ты упускаешь один важ-
ный момент. А точнее, отводишь от него глаза. Дело в том,
что у тебя самого руки чешутся от желания переписать
«Воздушный кокон». Эта идея засела в твоем мозжечке, как
заноза. Уж я-то вижу. И никакие риск, мораль или комплек-
сы дилетанта тебя не смущают. Тебе просто до зарезу охо-
та взять этот текст и перелопатить по-своему. Вытащить из



 
 
 

него на божий свет то самое Нечто, раз уж Фукаэри не уда-
лось. Вот тебе и разница между акциями и литературой. Хо-
рошо это или плохо, но литературой движет кое-что выше
денежных интересов. Вернешься домой – поговори с собой
начистоту. Встань перед зеркалом для острастки. Да у тебя
же на лбу все написано.

Тэнго вдруг почудилось, будто воздух сделался странно
разреженным. Он быстро окинул взглядом заведение. Оче-
редной приступ? Непохоже. Этим воздухом будто повеяло
из какой-то другой реальности. Он достал из кармана пла-
ток, вытер со лба испарину. Вечно этот Комацу оказывается
прав… С чего бы?



 
 
 

 
Глава 3
Аомамэ

Кое-что теперь не так
 

Без обуви, в одних чулках Аомамэ спускалась по узень-
кой пожарной лестнице. Стылый ветер завывал меж ступе-
ней. Мини-юбку, как бы плотно та ни обтягивала бедра, ве-
тер то и дело раздувал, словно парус у яхты, сбивая девушку
с ног. Развернувшись спиною вперед, Аомамэ пятилась вниз
пролет за пролетом, держась за железные трубы, приварен-
ные вместо перил. И лишь иногда останавливалась, чтобы
поправить разметавшуюся челку и сумку на плече.

Прямо под нею бежала 246-я государственная магистраль.
Рычание двигателей и вой клаксонов, истошные вопли сиг-
нализации, военные гимны из динамиков на крышах авто-
бусов ультраправых, треск отбойных молотков по крошаще-
муся асфальту и прочие ингредиенты шумовой поллюции
огромного мегаполиса окутали ее с головой. Механические
звуки раздавались сверху, снизу, со всех сторон, сплетаясь в
едином танце на безумном ветру. Слушая эту какофонию (а
заткнуть уши не получалось – заняты руки), Аомамэ впала
в состояние сродни морской болезни.

На полпути вниз лестница прерывалась горизонтальным
пролетом, ведущим к быкам хайвэя, и лишь затем продол-



 
 
 

жалась ступеньками до самой земли.
Всего в нескольких метрах от лестницы вздымалась жи-

лая пятиэтажка, новое здание из рыжего кирпича. Балконы
выходят на магистраль, но все окна наглухо заперты и зана-
вешены шторами или жалюзи. Какому безумному архитек-
тору пришла в голову мысль пристраивать к дому балконы
с видом на скоростное шоссе? Белье в таком месте обычно
не сушат, а любоваться ежевечерними пробками, потягивая
джин-тоник, нормальному человеку и в голову не придет.
Впрочем, смотри-ка – веревки для белья на некоторых бал-
конах все ж натянуты. А на одном даже выставлены дачное
кресло и горшок с фикусом. Бедное растение совсем потеря-
ло цвет, листья пожухли и сморщились, словно обуглились
по краям. При виде несчастного фикуса у Аомамэ сжалось
сердце. Если суждено в кого-нибудь переродиться, стать та-
ким вот фикусом ей хотелось бы меньше всего на свете.

По лестнице этой ходили до крайности редко: ступени с
перилами там и сям оплетены густой паутиной. Крохотные
пауки, распятые на собственных ниточках, терпеливо под-
жидают крохотную добычу. Хотя понятие терпения вряд ли
ведомо паукам. Все равно ничему, кроме плетения паути-
ны, они не обучены, и никакого другого образа жизни, кроме
ожидания жертвы, выбрать себе не могли бы. Сплести, зата-
иться и ждать, а однажды умереть и засохнуть. Весь сцена-
рий заложен в генах еще до рождения. Не в чем сомневать-
ся, не о чем горевать или сожалеть. Никаких тебе метафизи-



 
 
 

ческих мук и моральных метаний. Наверное. Но я-то – дело
другое. Я иду к своей цели и, пускай даже в рваных чулках,
спускаюсь-таки с Третьего скоростного шоссе через чертов
пожарный выход, чтобы добраться до станции Сангэндзяя.
Продираясь через мерзкую паутину и разглядывая завядшие
фикусы на чьих-то дурацких балконах.

Я двигаюсь. Значит, я существую.
Спускаясь по лестнице, Аомамэ думала про бедняжку Та-

маки. Не то чтобы особенно хотелось об этом думать, но слу-
чайно всплывшие в памяти воспоминания отогнать уже было
не просто. Тамаки О’цука была ее лучшей подругой в стар-
ших классах школы и соратницей в секции по софтболу. Иг-
рая в одной команде, где только ни побывали они вдвоем
и чего только вместе ни делали! Однажды между ними да-
же приключилось нечто вроде лесбийского секса. Дело было
на летних каникулах, они приехали в какой-то городок, где
обоим пришлось заночевать в одной постели. Просто пото-
му, что в гостинице оставались только номера с полуторас-
пальными кроватями. И в этой тесной постели они изучили,
блуждая на ощупь, все ложбинки и бугорки на теле друг дру-
га. При этом вовсе не будучи лесбиянками. Им просто хо-
телось испытать что-нибудь эдакое – из обычного любопыт-
ства, каким полна голова любой старшеклассницы. Парней
у обеих на тот момент еще не было, сексуального опыта –
полный ноль. Все, что случилось той ночью, осталось в сего-
дняшней памяти лишь эпизодом в духе «познавательное ис-



 
 
 

ключение из правил». Но даже теперь, спускаясь по голым
металлическим ступеням… Стоило ей вспомнить Тамаки в
своих объятиях, как подробнейшие детали – продолговатые
соски подруги, густые волосы на ее лобке, округлые ягоди-
цы, форма клитора – на удивление ясно восстановились в
памяти сами собой.

И пока эта сцена плыла перед ее мысленным взором,
в ушах, точно звукоряд к кинофильму, трубили фанфары из
«Симфониетты» Яначека. Пальцы Аомамэ вкрадчиво гладят
Тамаки в самых разных местах. Той вначале щекотно, но
вскоре смешки затихают. Становится глубже дыхание. Эту
музыку сочиняли для какого-то спортивного праздника. Под
нежное воркование духовых ветер ласкает травы Богемской
долины. Аомамэ чувствует, как соски Тамаки постепенно
твердеют. И то же самое творится с нею самой. Литавры…

Остановившись на ступеньках, Аомамэ покачала головой.
Нашла над чем медитировать в таком месте! Соберись-ка и
думай о том, как не сверзиться с лестницы, велела она се-
бе. Но отмахнуться от воспоминаний не получалось. Кадр
за кадром забытая сцена всплывала в ее подсознании. Очень
ярко и отчетливо. Летняя ночь, тесная кровать, тонкий запах
разгоряченных тел. Слова, что они шептали. Чувства, для
которых не находилось слов. Забытые клятвы. Несбывшие-
ся мечты. Так никуда и не выплеснутая тоска. Налетевший
ветер взъерошил волосы Аомамэ и тут же утих, оставив на
щеке лишь крохотную слезинку. А очередным порывом унес



 
 
 

и ее.
Когда же все это случилось? Время превратилось для Ао-

мамэ в одну длинную спутанную нить. Что было раньше, что
позже, где причины, где следствия – не восстановить, хоть
убей. И все-таки. Сейчас апрель 1984-го. Она родилась – ну
да, в 54-м. Худо-бедно, а это еще вспоминалось. Но осталь-
ные даты, что она помнила до сих пор назубок, бледнели
и улетучивались из памяти одна за другой. Ей представи-
лась стопка белоснежных страниц с отпечатанными номера-
ми. Ветер вырывает листки у нее из рук и разносит по белу
свету. Она бегает за каждой, пытаясь собрать. Но ветер все
яростней, страниц остается все меньше. 1954, 1984, 1645,
1881, 2006, 771, 2041… Даты кружатся в воздухе и исчеза-
ют одна за другой. Нить запутывается еще больше, сознание
меркнет, порядок ступеней под ногами перемешивается.

Аомамэ и Тамаки в одной постели. Семнадцатилетние
девчонки отрываются по отвоеванной свободе. Это их пер-
вое путешествие вдвоем. Что уже само по себе чертовски
возбуждает обеих. Возвратясь из онсэна14, они распивают на
двоих банку пива из холодильника, гасят свет и забираются
в постель. Сначала просто дурачатся. Тычут пальцами друг
в дружку, посмеиваясь над бледными полосками кожи, так и
оставшимися этим летом без загара. Но в какой-то момент

14 Онсэ́н – традиционная японская купальня с минеральной водой из горяче-
го источника. Онсэн бывает открытым, когда устраивается в естественном водо-
еме, и закрытым, где водой наполняют специальные ванны (офуро́). Купание в
онсэнах – самая популярная форма отдыха во внутреннем японском туризме.



 
 
 

пальцы Тамаки легонько накрывают сосок под тонкой май-
кой подруги. Тело Аомамэ сотрясается, как от электрическо-
го разряда. Они срывают друг с друга майки-трусики и на-
конец-то остаются в чем мать родила. Летняя ночь… В ка-
кой же город они тогда приезжали? Не вспоминается. Да и
черт с ним. Молча, не сговариваясь, они начинают увлечен-
но исследовать друг друга. Любоваться. Касаться. Ласкать.
Лизать. Целовать. Наполовину в шутку, наполовину всерьез.
Тамаки невысокая, плотная, полногрудая. Аомамэ ростом
повыше и стройная, грудь совсем небольшая. Тамаки то и
дело подумывала сесть на диету. Хотя, на взгляд Аомамэ,
оставалась красавицей и без этого.

Кожа у Тамаки тонкая и гладкая. Соски – продолговатые и
плотные, что маслины. Волосы на лобке мягкие и густые, как
листья плакучей ивы. У Аомамэ, напротив, – спутанные и
жесткие. Контраст настолько разительный, что обе смеются.
Двигаясь в темноте и на ощупь, они отыскивают друг у друж-
ки самые чувствительные зоны. Кое-что совпадает, кое-что
различается. Вот их пальцы добираются до клиторов. Ма-
стурбации никого обучать не нужно. Этого опыта у каждой
хоть отбавляй. Но обе чувствуют: возможно, с другими сле-
дует обращаться немного не так, как с собой. И только ветер
ласкает луга Богемской долины.

Аомамэ опять останавливается, снова качает головой. От-
нимает пальцы от железных перил, перехватывает покреп-
че. Выкинь все это из головы, приказывает она себе. Думай



 
 
 

только о том, чтобы спуститься отсюда целой и невредимой.
Больше половины пути уже пройдено. И все-таки – откуда
этот дикий шум? И почему такой сильный ветер? Может, они
посланы мне в упрек? Или, не дай бог, в наказание?

Как бы то ни было – что ждет меня там, внизу, когда я
спущусь с этой чертовой лестницы? Вдруг меня станут до-
прашивать, потребуют документы? И что же я им отвечу?
«Видите ли, там на хайвэе пробка, вот я и решила спуститься
по лестнице, поскольку страшно тороплюсь». Отделаюсь ли
я таким объяснением? Или только влипну в очередную ис-
торию? Чего-чего, а влипать в истории хотелось бы меньше
всего на свете. По крайней мере, сегодня.

Слава богу, внизу ее никто не поджидал. Спустившись на
землю, Аомамэ первым делом достала из сумки туфли, обу-
лась и оглядела окрестности. Она стояла на складской пло-
щадке для стройматериала, затиснутой между левым и пра-
вым полотнами 246-й магистрали. Крохотная площадка ого-
рожена забором из металлических прутьев. Прямо по зем-
ле разбросаны железные трубы и сваи, оставшиеся после ка-
ких-то строительных работ. В одном углу пластиковый на-
вес, под ним – три-четыре огромных мешка неведомо с чем,
укутанные от дождя в голубую непромокаемую попону. Вид-
но, когда закончилась стройка, оказалось проще оставить
их здесь, чем перетаскивать куда-то еще. Здесь же свалено
несколько сложенных картонных ящиков, а вокруг раскида-



 
 
 

ны пустые пластиковые бутылки да пять-шесть журналов с
комиксами. Больше здесь не было ничего. Только виниловые
мешки для мусора переползали с места на место, приплясы-
вая на ветру.

На воротах забора висела толстенная цепь с огромным ам-
барным замком. Сам же забор состоял из тесно поставлен-
ных прутьев с острыми пиками на концах. Перебраться че-
рез такой не выйдет, хоть тресни. А если и выйдет, от одеж-
ды лишь клочья останутся. На всякий случай Аомамэ подер-
гала створку ворот – на себя, от себя. Та не сдвинулась ни
на миллиметр. Даже кошка не выскользнула бы отсюда. Ну и
дела. За каким дьяволом кому-то понадобилось так тщатель-
но замуровывать этот бесхозный пустырь? Здесь и красть-
то нечего! Аомамэ скривилась и плюнула в сердцах на зем-
лю. Это уж слишком. Притащиться по аварийной лестнице с
хайвэя, чтоб оказаться взаперти на заброшенной стройпло-
щадке? Она скользнула взглядом по часам на руке. Время
еще оставалось. Но не торчать же ей здесь до скончания ве-
ка! И уж конечно, не возвращаться на чертов хайвэй…

Чулки на пятках расползлись огромными дырами. Убе-
дившись, что никто на нее не смотрит, Аомамэ сбросила
туфли, задрала юбку, стянула чулки, затолкала их в сумку
и снова обулась. На душе полегчало. И она решила еще раз
осмотреть площадку  – буквально каждую щель. Не шире
обычной школьной аудитории. Обход по периметру не зай-
мет и минуты. Выход действительно только один – ворота



 
 
 

с амбарным замком на цепи. Прутья забора, хоть и не тол-
стые, привинчены к перекладинам увесистыми болтами. Без
инструмента не отодрать, хоть умри. Засада…

Она осмотрела картонные ящики под навесом. И вдруг за-
метила, что те не просто брошены, а расстелены как лежан-
ки. У изголовья – рулоны старых дырявых одеял. Видно, ка-
кие-то бродяги облюбовали это место для ночлега. Вот отку-
да здесь комиксы и пустые бутылки. Да, все сходится… Ао-
мамэ напрягла воображение. Но если они здесь спят – зна-
чит, как-то сюда пробираются! Через какой-то потайной лаз.
Кого-кого, а этих ребят не нужно учить искусству ночевать
там, где никто не заметит. И раз уж они нашли себе безопас-
ное место, то и способ туда пройти сохраняют в тайне от все-
го мира.

Она двинулась вдоль забора, проверяя на прочность каж-
дый железный прут. Давила, тянула, раскачивала. Пока нако-
нец не нашла, что искала: несколько прутьев, с которых один
за другим поснимали болты. Она подергала эти прутья в раз-
ные стороны, пробуя сдвинуть с места. Оказалось, те легко
снимаются, если тянуть под определенным углом. Через па-
ру минут возни ей открылся узенький лаз, в который, хоть
и с трудом, мог протиснуться человек. Несомненно, бомжи
с наступлением темноты пробираются через эту дырку, что-
бы переночевать под навесом. А утром уходят добывать пи-
щу и собирать бутылки подальше отсюда. Ведь если станет
известно, кто здесь обитает, такого уютного гнездышка им



 
 
 

уже не видать как своих ушей. Аомамэ сказала бомжам мыс-
ленное спасибо. В путешествиях инкогнито по ту сторону
огромного мегаполиса они были с ней заодно.

Сгруппировавшись, она полезла через узкую лазейку в за-
боре. Старательно следя за тем, чтобы не зацепить дорогой
костюм. Нельзя сказать, чтобы Аомамэ любила его, просто
он был единственный в ее гардеробе. В обычной жизни ни
костюмов, ни туфель на шпильках она не надевала. Но на
такой работе, как эта, от нее временами требовалось полно-
стью менять имидж. А испортить костюм она позволить себе
не могла.

Ей повезло: на улице по ту сторону забора не было ни еди-
ной живой души. Аомамэ еще раз проверила, в порядке ли
костюм, придала лицу как можно больше бесстрастности и
направилась к ближайшему светофору. Перейдя через 246-
ю магистраль, заглянула в первый попавшийся «драгстор»
и купила новую пару чулок. С позволенья продавщицы за-
шла в подсобку, надела чулки  – и лишь тогда облегченно
вздохнула. Наконец-то ее больше не мутило. Поблагодарив
продавщицу, она вышла на улицу.

246-я забита плотнее обычного. Наверняка об аварии на
хайвэе сообщили по радио. Не надеясь на такси, Аомамэ ре-
шила спуститься в метро и поехать по линии Син-Тамага-
ва. Так надежней. Застревать в очередной пробке, развалив-
шись на заднем сиденье? Благодарю покорно.

На полпути до станции Сангэндзяя дорогу ей пересек по-



 
 
 

лицейский. Молоденький, долговязый, он быстро шагал ку-
да-то по служебным делам. На секунду Аомамэ напряглась,
но замороченный полицейский глядел прямо перед собой и
не обратил на нее внимания. За секунду перед тем, как их до-
роги пересеклись, она вдруг заметила, что форма у него ка-
кая-то необычная. Сегодняшняя полиция одевается совсем
не так. Вроде бы тот же темно-синий мундир, но покрой слег-
ка другой. В наши дни страж порядка должен выглядеть чуть
более повседневным. Не таким подтянутым, как раньше. Ма-
териал стал мягче, лацканы меньше, да и синий цвет уже не
такой угрюмый. А кроме того, изменилась форма пистолета.
У этого полицейского на бедре болтался большой автомати-
ческий. Но современную полицию оснащают револьверами.
В стране, где вооруженные стычки со стражами закона край-
не редки, в ходу именно шестизарядные револьверы. Произ-
водить их проще и дешевле, ломаются редко, уход за ними
несложный. Но у этого полицейского откуда-то взялся полу-
автоматический пистолет новейшего образца. Шестнадцать
зарядов, калибр девять миллиметров. То ли «глок», то ли
«бе-ретта». Что происходит? Неужели полицейским обнови-
ли оружие и обмундирование, а она о том и не знала? Да нет,
быть не может. Тогда бы об этом вовсю шумели в газетах,
а уж газеты Аомамэ читает тщательнее некуда. А также при-
стально изучает каждого полицейского на своем пути. И она
готова поклясться: еще сегодня утром – буквально несколь-
ко часов назад! – все полицейские носили обычную мятую



 
 
 

форму и банальные револьверы. Это она помнила совершен-
но отчетливо. Ну и дела…

Но думать об этом некогда. Впереди важное дело.
На станции Сибуя она затолкала в ячейку камеры хране-

ния плащ и, оставшись в одном костюме, зашагала по ули-
це Сакамити к назначенному отелю. Тот оказался среднего
класса – не особо роскошный, но чистый, с классическим
набором услуг и без подозрительной клиентуры. На первом
этаже ресторан и круглосуточный магазин. Вид из окон при-
личный, станция метро в трех шагах.

В вестибюле она сразу направилась в туалет. Там, слава
богу, было пусто. Первым делом Аомамэ прошла в кабинку и
освободилась от накопившейся жидкости. Пожалуй, никогда
в жизни она еще не мочилась так долго. Если закрыть глаза,
журчание вытекающей жидкости напоминает шум морского
прибоя. Затем она тщательно вымыла руки, причесала щет-
кой волосы, высморкалась. Достав из сумки зубную щетку
и пасту, быстро почистила зубы. Времени в обрез, решила
она, обойдемся без зубной нити. Да и нужды в ней особой
нет: все-таки не на свидание собираюсь. Она достала пома-
ду и подкрасила губы перед зеркалом. Подвела брови. Сняв
жакет, поправила бюстгальтер, разгладила складки на белой
блузке, а заодно проверила, не пахнет ли под мышками. Не
пахнет. Аомамэ закрыла глаза и произнесла свою обычную
молитву. В словах этой молитвы особого смысла она не ви-
дела. Смысл может быть каким угодно. Главное – сам про-



 
 
 

цесс.
Помолившись, она открыла глаза и проверила себя в зер-

кале. Все в порядке. С какой стороны ни глянь – обычная
бизнес-леди на пути к успеху. Прямая осанка, уверенно под-
жатые губы. Разве что тяжелая сумка немного не к месту.
Возможно, с аккуратным кожаным «дипломатом» она смот-
релась бы еще безупречнее. Хотя и слишком по-канцеляр-
ски. Для перестраховки она в последний раз проверила со-
держимое сумки. Порядок. Все, что нужно для выполнения
заказа, извлекается мгновенно при первой же необходимо-
сти.

Дальше остается лишь действовать по порядку, продуман-
ному заранее. Без колебаний, без жалости – просто выпол-
нить поставленную задачу на все сто. Аомамэ расстегнула
верхнюю пуговицу на блузке – так, чтобы грудь было видно,
когда наклоняешься. Будь эта грудь покрупней, от нее было
бы куда больше проку, сокрушенно вздохнула она.

Никем не замеченная, Аомамэ поднялась в лифте на чет-
вертый этаж и быстро нашла дверь номера 426. Достала
из сумки ручку с блокнотом, прижала к груди, постучала
в дверь. Коротко и негромко. Выдержала паузу, постучала
снова. Уже сильнее, настойчивей. Изнутри послышалась ка-
кая-то возня, и дверь приоткрылась на несколько сантимет-
ров. В узкой щели показалось лицо. Мужчина лет сорока.
В синей рубашке и серых фланелевых брюках. Ни дать ни



 
 
 

взять образцовый бизнесмен, который решил ненадолго рас-
слабиться без галстука и пиджака. Взгляд при этом усталый,
красные глаза. Явно не высыпается. При виде Аомамэ в де-
ловом костюме слегка удивился. Наверно, ожидал увидеть
горничную, зашедшую пополнить холодильник.

– Ради бога, простите, что нарушаю ваш отдых, – отче-
канила Аомамэ, улыбаясь как можно приветливей. – Меня
зовут Ито, я из отдела менеджмента. В системе вентиляции
возникла проблема, меня послали для проверки. Нельзя ли
побеспокоить вас всего на пять минут?

Мужчина недовольно нахмурился.
– Я занят важной и срочной работой. Через час уйду – мо-

жет, тогда проверите? С вентиляцией проблем пока не было.
– Мне очень неловко, – извинилась Аомамэ, – но это свя-

зано с утечкой электричества и общей системой безопасно-
сти всего отеля. Необходимо проверить как можно скорее.
Номер за номером, по порядку. Уверяю вас, это не займет и
пяти минут!

–  Черт знает что…  – Мужчина прищелкнул языком.  –
Специально ведь номер снял, чтобы поработать спокойно!

Приоткрыв дверь пошире, он кивнул на письменный стол,
заваленный компьютерными распечатками с мелкой цифи-
рью. Похоже, готовится к докладу на вечернем брифинге.
Тут же рядом – калькулятор и странички из отрывного блок-
нота, исписанные длиннющими числами.

Аомамэ знала, что этот человек служит в нефтяной кор-



 
 
 

порации. Эксперт по промышленным инвестициям в стра-
ны Ближнего Востока. Насколько ей известно, в своей об-
ласти он считался элитным специалистом. Это же ощуща-
лось и в его манере держаться на публике. Аристократиче-
ское воспитание, высокий доход, новенький «Ягуар». Безоб-
лачное детство, заграничный вуз, английский и французский
почти без акцента, стопроцентная уверенность во всем, что
делает и говорит. И при этом – абсолютная невосприимчи-
вость к тому, чего хотят от него другие. Малейшей крити-
ки на дух не переносит. Особенно от женщин. Хотя сам по-
стоянно чего-нибудь требует от окружающих и считает это
в порядке вещей. Даже переломав жене ребра клюшкой для
гольфа, угрызений совести не испытывает. Совершенно ис-
кренне убежден, что Вселенная вертится вокруг него. И если
он вдруг исчезнет, мир тут же развалится. Стоит кому-либо
встать у него на пути, он взрывается. Очень страшно взры-
вается. Просто как термостат.

– Извините за вторжение, – улыбнулась Аомамэ ослепи-
тельной производственной улыбкой. Не оставляя собеседни-
ку времени на раздумье, она протиснулась в полуоткрытый
дверной проем, тут же захлопнула дверь спиной и, распахнув
блокнот, деловито вписала в него две или три закорючки. –
Господин, э-э… Мияма, я неошиблась? – уточнила Аомамэ.

– Нет, не ошиблась! – уже безо всякой вежливости ото-
звался мужчина.

И сокрушенно вздохнул. Делай, мол, что хочешь, только



 
 
 

убирайся поскорее. Он отвернулся, с ручкой в руке прошел
в глубь номера, сел за стол и завис над недописанным доку-
ментом. На огромной застеленной кровати валялись пиджак
и галстук в полоску. Что один, что другой явно дороже ее
костюма. Не снимая сумки с плеча, Аомамэ шагнула к одеж-
ному шкафу в прихожей. Именно там, как она уточнила за-
ранее, расположен щиток с выключателями. В шкафу висели
длинный плащ из какой-то мягкой материи и серый шарф.
На багажной полке одиноко тулился кожаный кейс для доку-
ментов. Ни сменного белья, ни туалетных принадлежностей.
Постоялец явно не собирался задерживаться здесь надолго.
Заказанный в номер кофейник на журнальном столике был
уже почти пуст. Поковырявшись в щитке с полминуты для
убедительности, Аомамэ обратилась к Мияме:

– Спасибо за содействие, господин Мияма! Неисправно-
стей в вашем номере не обнаружено.

– Я тебе сразу это сказал! – рявкнул Мияма, даже не обер-
нувшись. – Разве нет?

– Господин Мияма! – воскликнула Аомамэ. – Ради бога,
извините, но что это у вас на шее?

– На шее? – вздрогнул Мияма и потрогал себя за шею.
Погладил ее несколько раз, а потом исследовал пальцы. – По-
моему, ничего… А что такое?

– Разрешите? – Она шагнула к его столу. – Я сама посмот-
рю, если не возражаете.

–  Ну, посмотри…  – Мияма озадаченно покрутил голо-



 
 
 

вой. – Что ты там увидала-то?
– Вроде какая-то краска. Светло-зеленое пятно.
– Краска?!
– Сама не пойму. С виду похоже на краску. Вы позволите,

я потрогаю? Может, получится оттереть…
– Валяй, – согласился Мияма и наклонил голову.
Только что от парикмахера, отметила Аомамэ, на шее – ни

волоска. Глубоко вдохнув, она задержала дыхание, сосредо-
точилась – и за какие-то пару секунд нащупала на шее Ми-
ямы ту самую точку. Легонько припечатала пальцем, слов-
но ставя невидимую засечку. Вот здесь, повторила она про
себя, закрыв на секунду глаза. Конечно, будь у меня больше
времени, стоило бы перепроверить. Но в предложенных об-
стоятельствах работаем без права на ошибку.

– Простите великодушно, – сказала Аомамэ. – Вы не мог-
ли бы посидеть в такой позе еще немного? У меня в сумке
ручка с фонариком, я сейчас достану и посвечу. Под этой
люстрой так плохо видно.

– Да что еще за краска такая? – запыхтел недовольно Ми-
яма. – С чего бы она там взялась?

– Не могу знать, – пропела Аомамэ. – Сейчас проверим!
Не отрывая пальца от заданной точки, она извлекла из

сумки пластиковый футляр, сняла с него крышку и доста-
ла сверток из тонкой ткани. Ловко развернула его одной ру-
кой – и на свет появилось нечто вроде миниатюрного пестика
для колки льда. Всего сантиметров десять длиной. Этот при-



 
 
 

чудливый инструмент Аомамэ сконструировала сама. Его
заостренный кончик венчала тоненькая игла. На иглу, что-
бы случайно не поломать, насажена пробка из мягкого, спе-
циально подобранного материала. Осторожным движением
ногтя Аомамэ сковырнула пробку, сунула в карман. И под-
несла обнаженное жало к заветной точке на шее Миямы.
А теперь спокойно, приказала она себе. Сосредоточься. Ты
не должна промахнуться даже на миллиметр. Иначе все пой-
дет прахом. Самое важное в эти секунды – предельная кон-
центрация.

– Долго еще? – не выдержал Мияма. – Что ты там возишь-
ся?

– Простите! – сказала Аомамэ. – Уже заканчиваю.
Не волнуйся, добавила она про себя. Сейчас все закончит-

ся. Моргнуть не успеешь. И больше не придется ни о чем
беспокоиться. Ни о системах по очистке нефти, ни о ценах на
сырьевой бирже, ни о квартальных отчетах инвесторам, ни
о брони на билет в Бахрейн, ни о взятках чиновникам, ни о
подарках любовницам. Все эти бесконечные хлопоты совсем
измотали тебя в последнее время, не правда ли? Вот поэто-
му уж извини, но подожди еще чуток. Я должна предельно
сосредоточиться. Дай мне выполнить свою работу. Заткнись
и не мешай, очень тебя прошу.

Выбрав точку, Аомамэ занесла руку повыше, задержала
дыхание на пару секунд – и легко, без лишних усилий, опу-
стила инструмент куда нужно. Главное – не перестараться.



 
 
 

При сильном ударе игла может сломаться о кожу. А остав-
лять в трупе осколок никак нельзя. Поэтому рука опускает-
ся мягко, почти жалеючи, под нужным углом и ровно с той
силой, которая требуется. Просто падает под весом инстру-
мента: тюк! Только тогда игла вонзается в то самое место.
Очень естественно. Легко, глубоко и смертельно. Главное –
соблюсти два условия: верные угол и силу удара (а точнее, ее
отсутствие). И тогда выполнить задачу не сложней, чем вон-
зить иголку в соевый творог. Кончик иглы протыкает кожу,
вонзается в мозг, ничем не защищенный в этом единствен-
ном месте, – и сердце, словно задутая ветром свеча, прекра-
щает работу. Все заканчивается вмиг. Раз – и готово. На это
способна только она, Аомамэ. Сколько ни ищи, никто, кро-
ме нее, не сможет нащупать заветную точку. А она – может.
Благодаря уникальной чувствительности пальцев. Такой вот
особый дар.

Мужчина сдавленно всхлипнул. Судорога пробежала по
всему телу. Дождавшись, когда волна успокоится, Аомамэ
аккуратно, самыми кончиками пальцев вынула иглу. Доста-
ла из кармана ватный тампон, протерла микроскопическую
ранку. Крови почти нет. Слишком тоненькая игла, и слиш-
ком быстро все происходит. И тем не менее оставлять кровь
нельзя. Единственная капелька может стоить ей жизни. Но
уж чему, а осторожности Аомамэ обучать не нужно.

Секунда за секундой из костенеющего тела уходила
жизнь. Примерно как воздух из баскетбольного мяча. Не от-



 
 
 

нимая указательного пальца от шеи Миямы, Аомамэ уложи-
ла его головой на стол. Скулой на столешницу, документы
вместо подушки. Взгляд Миямы уперся в стену с удивлени-
ем в остекленевших зрачках. Словно в последний миг жизни
он увидел нечто, крайне его поразившее. В этом взгляде не
было ни испуга, ни страдания. Просто безграничное удивле-
ние – и все. Он понял, что с его телом творится нечто стран-
ное. Но вот что именно, осознать не успел. Болит или че-
шется, приятно или нет, комариный укус или божье откро-
вение – ответа на эти вопросы он не дождался. На свете есть
много способов умирать, но именно такая смерть, наверное,
самая легкая.

«Слишком легкая для тебя, – подумала Аомамэ, и грима-
са отвращения перекосила ее лицо. – Слишком простая. На-
верно, мне следовало поломать тебе пару ребер клюшкой для
гольфа номер пять, дать тебе покорчиться на полу от боли –
и лишь затем подарить смерть как награду. Для такой крысы,
как ты, было бы куда справедливей. Хотя бы потому, что ты
проделал то же самое со своей несчастной женой. Но в выбо-
ре твоей смерти я, увы, не свободна. Моя миссия – быстро и
точно переправить тебя куда полагается , не называя своего
имени. И эту миссию я только что выполнила. Еще минуту
назад ты был жив. А теперь ты мертв. И даже не заметил, как
опустился занавес, разделяющий жизнь и смерть».

Ровно пять минут Аомамэ прижимала ватный тампон к
ранке на шее Миямы. Терпеливо, хотя и не очень сильно,



 
 
 

чтобы от пальцев не осталось следов. Не отводя взгляда от
часов на левой руке. То были долгие пять минут. Длинные,
как сама Бесконечность. Застань ее кто угодно с подозри-
тельным инструментом над бездыханным телом – ей крыш-
ка. Тут уж не отвертеться. А что, если Мияма заказал еще
кофе в номер и в дверь вот-вот постучат? Но эти пять минут
нужны ей как воздух, и сократить их нельзя. Она тихонько,
но глубоко вздохнула, чтоб успокоить нервы. Только без па-
ники, сказала она себе. В спокойствии твоя сила. Ты – та же,
что и всегда: крутая сестренка Аомамэ.

Слышно, как бьется сердце. И в том же ритме фанфары
выдают в голове увертюру «Симфониетты» Яначека. Ветер
мягко ласкает травы Богемской долины. Аомамэ четко зна-
ет: теперь ее – две. Одна, крутая и стильная, прижимает ват-
ный тампон к ранке на шее покойника. А другая – дрожит
как осиновый лист. Той, другой Аомамэ дико хочется бро-
сить все к чертовой матери и убежать из проклятого номера
куда глаза глядят. Я здесь, но меня здесь нет. В одно и то же
время я нахожусь в двух разных местах. Да, это противоре-
чит теории Эйнштейна, но тут уж ничего не попишешь. Та-
ков дзэн убийцы.

Пять минут проходит. На всякий случай Аомамэ прибав-
ляет еще одну. Лучше выждать еще немного. Такую важную
работу нельзя выполнять впопыхах. Тяжелую, бесконечную
минуту она пережидает, затаив дыхание и замерев, точно
статуя. А затем отнимает палец и светит на место ранки фо-



 
 
 

нариком. Чисто. Ничего похожего даже на комариный укус.
Гибель от иголки, пронзающей эту незащищенную точ-

ку мозга, поразительно напоминает естественную смерть. На
взгляд любого обычного медика, все выглядит как баналь-
ный инсульт. Сидел себе человек за столом, работал, вдруг
раз  – отказало сердце, и  он перестал дышать. Причина  –
стресс: слишком много работал. Внешне ничего подозри-
тельного. Во вскрытии необходимости нет.

Человек этот был мастером своего дела, но работал слиш-
ком много. Зарплату получал солидную, но тратить не успе-
вал. Носи он пиджаки от Армани, води он свой «Ягуар» – все
равно оставался муравьем. Работа, работа – и бессмысленная
смерть. О том, что он существовал в этом мире, очень скоро
забудут все. Возможно, кто-нибудь скажет: «А ведь совсем
молодой, как жаль». А может, никто и не скажет.

Достав из кармана миниатюрную пробку, Аомамэ насади-
ла ее на иглу. Завернула инструмент в мягкую ткань, убра-
ла в футляр и спрятала на дно сумочки. Сходила в ванную,
взяла полотенце, тщательно протерла все места, на которых
могли остаться отпечатки пальцев. По расчетам, те могли
остаться разве что на кнопках электрощитка и на ручке две-
ри. Закончили  – полотенце вернем на место. Кофейник и
чашки – на поднос и выставляем в коридор. Если сделать все
правильно, посуду заберут и сегодня покойника не потрево-
жат. Горничная придет для уборки и обнаружит труп лишь
завтра утром.



 
 
 

На сегодняшней конференции он не выступит, и  люди,
скорее всего, будут сюда звонить, но трубку никто не снимет.
Возможно, заставят управляющего открыть дверь. А может,
и не заставят – это уж как придется.

Она встала перед зеркалом в ванной и поправила одежду.
Застегнула верхнюю пуговицу на блузке. Ложбинку между
грудей показывать не пришлось. Этого гада ползучего мень-
ше всего на свете интересовало, кто я такая и как выгляжу.
Что он вообще себе думал о людях вокруг?

Лицо ее снова скривилось. Аомамэ поправляет волосы,
легонько массирует пальцами лицо и приветливо улыбается
своему отражению в зеркале. Как все-таки здорово накану-
не отбелил ее зубы дантист. Прямо сейчас из комнаты с тру-
пом я вернусь в свой обычный мир. Нужно взять себя в руки.
Я больше не крутая убийца. Я теперь – бизнес-леди в стиль-
ном костюме на взлете крутой карьеры.

Приоткрыв дверь, Аомамэ оглядела коридор, убедилась,
что снаружи никого нет, и вышла из номера. На лифте не по-
ехала, спустилась по лестнице. Никем не замеченная мино-
вала фойе. С гордо поднятой головой, глядя только вперед.
Уверенной походкой – но достаточно неторопливо, чтобы не
вызвать подозрения. Она – профессионал. Почти совершен-
ство. Ну разве что грудь могла быть чуток побольше, тогда
вообще не на что жаловаться, сокрушенно подумала Аомамэ
и на секунду опять скривилась. Но тут уж ничего не подела-
ешь. Что тебе природой дано, с тем и жить.



 
 
 

 
Глава 4
Тэнго

Делай как хочешь
 

Проснулся Тэнго от звонка. Второй час ночи. Вокруг, ра-
зумеется, царила тьма. Можно не сомневаться: звонил Кома-
цу. Никто другой не посмел бы звонить так поздно. Да и на-
зойливость, с которой трезвонят, покуда не снимешь труб-
ку, свойственна только ему. Для Комацу не существует по-
нятия времени суток. Взбрела в голову мысль, которую хо-
чется обсудить, – тут же набирает номер, даже не взглянув
на часы. Среди ночи или ни свет ни заря, на брачном ложе
или у смертного одра – его собеседникам приходится сни-
мать трубку и разговаривать с тем, о ком они сейчас думают
меньше всего на свете. Прозаическая мысль о том, что он
может кому-нибудь помешать, в яйцевидную голову Комацу
просто не приходила.

Впрочем, стоит признать: так Комацу звонил далеко не
каждому. Все-таки он пахал в крупном издательстве за
неплохую зарплату. А с беспардонностью к окружающим в
приличном обществе долго не протянешь. Но Тэнго был его
напарником и в самых разных проектах служил Комацу чем-
то вроде если не правой, то левой руки. При таких отноше-
ниях уже не ощущаешь границы, где свое, где чужое. Сам не



 
 
 

спишь – ожидаешь того же и от партнера.
Ложился Тэнго, как правило, в десять вечера, вставал в

шесть утра. И если не требовали обстоятельства, режима ста-
рался не нарушать. Спал он крепко. Но если что-то будило
его среди ночи, заснуть уже не мог. Есть такой бзик в его
психике. О чем он рассказывал Комацу не раз и не два, бук-
вально умоляя не будить его ночными звонками. Как молит
богов крестьянин, чтоб не насылали на поле саранчу, пока
не собран весь урожай. «Я понял, – всякий раз отвечал Ко-
мацу. – Больше ночью звонить не буду». Но обещания эти не
пускали корней в его памяти, и каждым новым дождем их
смывало оттуда бесследно.

Тэнго выбрался из постели и, спотыкаясь о что ни попа-
дя, доковылял до телефона на кухне. Все это время телефон
продолжал надрываться как ни в чем не бывало.

– Я поговорил с Фукаэри, – сказал Комацу.
Иногда он обходился вообще без приветствий. И даже без

вводных фраз. Никаких тебе «разбудил?» или «извини, что
так поздно». Ну и фрукт, вздохнул Тэнго. Не устаю пора-
жаться…

Он стоял с перекошенным лицом в темноте и не находил,
что ответить. Всякий раз, когда его будили среди ночи, го-
лова включалась не сразу.

– Эй, ты меня слышишь?
– Слышу.
– Для начала я просто позвонил ей по телефону. И, в об-



 
 
 

щем, рассказывал я, она только слушала. Так что и беседой
не назовешь. Из этой девчонки лишнего слова не вытянешь!
А если и вытянешь, разговаривает, точно с луны свалилась.
Встретишься с ней – поймешь, о чем я. Но главное – суть на-
шего плана я ей изложил. Дескать, если «Воздушный кокон»
перепишет другой человек, роман можно выдвинуть на соис-
кание премии «Дебют». Но поскольку по телефону всего не
расскажешь, давайте встретимся, обсудим подробнее, если
интересно. В общем, удочку закинул, хотя говорил все боль-
ше намеками. Все-таки выложи я все начистоту, моя роль
выглядела бы странновато…

– И что она?
– Ничего не ответила.
– Вообще ничего?
Комацу выдержал эффектную паузу. Сунул в рот сигаре-

ту, чиркнул спичкой и закурил. По звукам в трубке Тэнго
легко вообразил всю эту картину. Зажигалками Комацу не
пользовался никогда.

– Первым делом она хочет встретиться с тобой, – продол-
жил Комацу, не вынимая изо рта сигареты. – Интересно ли
ей все это, не знаю. Согласна она или против – ничего не ска-
зала. В общем, она захотела увидеть тебя, поговорить, а там и
определиться с ответом. Надеюсь, это тебя не слишком обре-
менит?

– И что дальше?
– Завтра вечером свободен?



 
 
 

Завтрашние лекции начинались рано утром и заканчива-
лись в четыре часа дня. К счастью или нет, после работы ни-
каких планов у Тэнго не было.

– Свободен, – ответил он.
– Тогда подходи к шести вечера на Синдзюку в «Накаму-

рая». Закажу вам столик где-нибудь в уголочке. Платит фир-
ма, заказывайте что хотите. А заодно и обсудите с глазу на
глаз все, что потребуется.

– То есть… сами вы не придете?
– Поговорить с тобой наедине – условие самой Фукаэри.

На данном этапе во встрече со мной она смысла не видит.
Тэнго промолчал.
– Такие дела, – подытожил Комацу. – Так что давай, брат,

не подкачай. Ты хоть ростом и здоровяк, симпатию вызвать
умеешь. Как объяснять сопливым старшеклассницам слож-
ные вещи, учить тебя тоже не нужно. В этом ты профи, со
мной не сравнить. Побольше улыбайся, и главное – вызови в
ней доверие. Жду от тебя хороших вестей.

– Погодите, господин Комацу! – уперся Тэнго. – Но ведь
это полностью ваш проект! А я даже не сказал вам, участвую
в нем или нет. Повторяю, сама идея, на мой взгляд, слишком
рискованная. Наверняка все окажется не так просто. Обяза-
тельно будут трения с общественностью. Я и для себя-то по-
ка не решил, ввязываться ли в такую аферу. Как же я могу
затягивать туда незнакомую семнадцатилетнюю девчонку?

Комацу выдержал долгую паузу.



 
 
 

– Пойми, дружище, – сказал он наконец. – Хочешь ты это-
го или нет, сам проект уже начался. Поезд разогнался так,
что спрыгивать поздно. Я для себя давно все решил. Ты –
тоже, пускай пока еще только наполовину. Да мы с тобой,
братец, теперь скованы этой цепью до конца жизни. Один
потонет – другому конец.

Тэнго помотал головой. Скованы цепью? До конца жизни?
Ну и дела. С каких это пор их отношения стали такими па-
фосными?

– Но вы же сами говорили, что торопиться особо некуда,
разве не так?

– Я тебя целых пять дней не торопил. К чему же ты при-
шел?

На секунду Тэнго потерял дар речи.
– Да пока ни к чему… – выдавил он наконец.
– Вот пока и сходи поболтай с девчонкой. Глядишь, и ре-

шится хоть что-нибудь.
Тэнго с силой потер пальцами веки. Голова по-прежнему

отказывалась соображать.
– Хорошо, с Фукаэри я встречусь. Завтра в шесть на Син-

дзюку, в «Накамурая». Перескажу ей вашу идею в самых об-
щих чертах. Ничего большего обещать не могу. Объяснить
объясню, но согласия с ее стороны не гарантирую.

– Вот и прекрасно! Более чем достаточно.
– А… что вы ей обо мне рассказали?
– Ну, я-то больше о деле говорил, – оживился Комацу. –



 
 
 

О тебе – в двух словах. Не женат, возраст лет под тридцать,
детишкам в школе математику преподаешь. Здоровый как
медведь, но человек неплохой. Молоденьких девушек зажи-
во не поедаешь. Живешь скромно, глаза добрые. И еще –
большой фанат ее книги. Вот примерно и все…

Тэнго глубоко вздохнул. За какую бы мысль он ни про-
бовал уцепиться, действительность отказывалась ее прини-
мать.

–  Послушайте, господин Комацу, может, я  спать пой-
ду? На часах уже полвторого. Хотелось бы выспаться хоть
немного, пока не рассвело. У меня завтра три пары лекций
с утра.

– Да, конечно! Спокойной ночи, – отозвался Комацу. –
Добрых снов.

И повесил трубку как ни в чем не бывало. Секунд трид-
цать Тэнго стоял, уставившись на трубку в руке, и лишь за-
тем положил ее на рычаг. Он бы очень хотел заснуть. Доб-
рые сны сейчас бы очень не помешали. Но прекрасно знал:
теперь, когда его разбудили среди ночи – да еще таким раз-
говором, – просто так заснуть не удастся. Можно, конечно,
чего-нибудь выпить, но алкоголя сейчас не хотелось. В итоге
Тэнго выпил стакан воды, вернулся в постель, зажег ночник,
раскрыл книгу. Он надеялся читать, пока не заснет. Но сон
пришел к нему только с рассветом.

Отчитав в колледже три пары лекций, Тэнго электричкой



 
 
 

добрался до Синдзюку. Приобрел в «Кинокунии»15 несколь-
ко покетбуков и отправился в ресторан «Накамурая». На
входе произнес фамилию Комацу, и его провели к тихому
столику в самом дальнем углу заведения. Фукаэри пока не
появилась.

– Подожду, когда придет дама, – сказал он официанту.
– Пока ждете, чего-нибудь выпьете? – уточнил тот.
– Нет, спасибо, – ответил Тэнго.
Официант поставил на столик стакан с водой, положил

меню и исчез. Тэнго раскрыл только что купленную кни-
гу. Об искусстве колдовства. О  том, какую важную функ-
цию осуществляло колдовство в японском социуме. Какую
серьезную роль играли в древности заклинания для регули-
ровки отношений между людьми. Как ворожба, привороты,
заговоры и проклятья компенсировали недостатки и сглажи-
вали противоречия общественной системы. Что и говорить,
веселое было времечко.

В четверть седьмого Фукаэри по-прежнему не было. Тэн-
го продолжал читать, не особо расстраиваясь. Все равно
неизвестно, о чем пойдет разговор. И упрекать ее за непред-
сказуемость поведения, пожалуй, не стоит. Ничего удиви-
тельного, если по дороге сюда она вдруг передумала и реши-
ла исчезнуть. Скорее даже, так будет проще всего. Тэнго от-
читается перед Комацу – дескать, прождал целый час, никто

15 «Киноку́ния» – старейшая и крупнейшая сеть книжных магазинов Японии.
Один из самых известных – на станции Синдзюку.



 
 
 

не пришел – и закроет тему. Что дальше – ему все равно.
Поужинает в одиночку, поедет домой. И на том его мораль-
ный долг будет выполнен.

Фукаэри явилась в 6. 22. Официант подвел ее к столику,
и она тут же села напротив, даже не сняв плаща. Положила
на стол маленькие ладони и уставилась на Тэнго. Ни «про-
стите, что опоздала», ни «давно ждете?», ни «здравствуйте»,
ни «очень рада» – никаких приветствий с ее губ не слетало.
Эти губы оставались упрямо сжатыми целую минуту, пока
Фукаэри изучала его лицо. Так, словно разглядывала дико-
винный пейзаж, раскинувшийся где-то на горизонте.

«Крепкий орешек», – подумал Тэнго.
Невысокая, миниатюрно сложенная, эта девушка оказа-

лась еще красивее, чем на фотографии. Но, пожалуй, силь-
ней всего притягивали ее глаза. Выразительные и совершен-
но бездонные. Под их пристальным взглядом Тэнго никак не
мог успокоиться. Она почти не моргала. И кажется, почти
не дышала. Ее волосы падали на плечи так отвесно, будто
их расчесывали под линейку, а такие же строгие и прямые
брови вразлет идеально подходили к прическе. Как бывает у
многих юных красавиц, ее лицу не хватало живости, а кро-
ме того, в нем так и чудился странный, едва заметный дис-
баланс. Возможно, из-за того, что она едва заметно косила,
а может, еще почему, но от взгляда на это лицо становилось
не по себе. Ибо угадать, о чем эта девушка думает, не бы-
ло ни малейшей возможности. Красавиц такого рода не вер-



 
 
 

буют в поп-звезды или фотомодели. Но в реальной жизни
именно они куда сильнее возбуждают и притягивают людей.

Захлопнув книгу, Тэнго отложил ее в сторону, выпрямил-
ся в кресле и пригубил воды из стакана. Пожалуй, Комацу
прав: получи такая девушка премию «Дебют», журналюги
от них не отстанут. И как водится, постараются раскопать
что-нибудь скандальное. М-да. Без проблем тут, похоже, не
обойдется.

Перед столиком вырос официант, поставил перед Фукаэ-
ри стакан с водой. Но девушка даже не шелохнулась. Ничуть
не интересуясь меню, она продолжала разглядывать Тэнго.
От нечего делать Тэнго раскрыл рот и сказал:

– Добрый день! – Перед ее хрупкой фигуркой он все ост-
рее ощущал себя великаном.

Не ответив на приветствие, Фукаэри продолжала смотреть
на него. И наконец негромко сказала:

– Я-тебя-знаю.
– Ты меня знаешь? – переспросил Тэнго.
– Ты-объясняешь-цифры.
– Верно, – кивнул Тэнго.
– Я-два-раза-слушала.
– Мои лекции?
– Да.
В ее речи Тэнго подметил сразу несколько характерных

особенностей. Скудность определений, острейшая нехватка
интонаций и крайне бедный (а может, и специально обедня-



 
 
 

емый для эпатажа) словарный запас. Как и сказал Комацу:
точно с луны свалилась.

– Значит, ты – студентка моего колледжа? – уточнил Тэн-
го.

Фукаэри покачала головой.
– Я-только-слушала.
– Но без студенческого билета в аудиторию не попасть,

разве нет?
Она едва заметно пожала плечами. Словно говоря: ну ты

даешь, дядя. Взрослый человек, а болтаешь такие глупости.
– Ну и как тебе мои лекции? – спросил Тэнго. Очередной

вопрос, лишенный всякого смысла.
Не опуская взгляда, она поднесла к губам стакан с водой и

отхлебнула. Раз приходила дважды, значит, в целом понра-
вилось, предположил Тэнго. Иначе зачем бы пришла вторич-
но?

– Значит, ты без пяти минут выпускница?
– Пока.
– А потом в какой вуз собираешься?
Она покачала головой. Что это могло означать – «не хочу

говорить о вузе» или же «ни в какой не собираюсь», – Тэн-
го не понял. Только вспомнил ворчанье Комацу: «Да из нее
лишнего слова не вытянешь!»

У столика вновь появился официант, пришлось делать за-
каз. Так и не сняв плаща, Фукаэри попросила салат и хлеб.

– Это-все, – сказала она как отрезала и уже вернула офи-



 
 
 

цианту меню, но в последнюю секунду вспомнила: – И-бе-
лое-вино.

Официант слегка дернулся, явно собираясь уточнить ее
возраст, но, прошитый взглядом черных пристальных глаз,
залился краской и прикусил язык. Ох и крепкий же орешек,
снова подумал Тэнго. Себе он заказал лингуине с морепро-
дуктами. И за компанию с дамой – бокал белого вина.

– Учитель-пишет-книжки, – произнесла Фукаэри ни с то-
го ни с сего.

Чуть подумав, Тэнго решил расценить это как вопрос. По-
хоже, вопросы, звучащие как утверждения, – еще одна осо-
бенность ее марсианской речи.

– Бывает, – ответил он.
– Не-похож-ни-на-то-ни-на-то.
– Охотно верю. – Тэнго попробовал улыбнуться, но у него

ни черта не вышло. – Лицензия преподавателя у меня, ко-
нечно, есть, но полноценным учителем меня назвать нельзя.
А писать пробую, но еще ни одной книги не вышло, так что
писатель из меня тоже пока никакой.

– Ни-рыба-ни-мясо.
– Точно, – кивнул Тэнго. – На сегодняшний день – ни рыба

ни мясо.
– Любишь-цифры.
Мысленно привинтив к ее фразе очередной вопроситель-

ный знак, он ответил:
– Люблю. И в детстве любил, и сейчас.



 
 
 

– Почему.
– За что люблю цифры? – Он выдержал паузу, подбирая

слова. – Как тебе объяснить… Когда погружаешься в цифры,
на душе становится очень спокойно. Дальше остается лишь
собрать все, что нужно, в правильном месте из необходимых
кусочков.

– Про-интегралы-понравилось.
– Из моей лекции? – Фукаэри кивнула.
– А ты сама любишь цифры?
Она чуть заметно покачала головой. Нет, не люблю.
– Но про интегралы тебе понравилось? – уточнил Тэнго.
Она снова пожала плечиками.
– Так-серьезно-рассказывал.
– В самом деле? – удивился Тэнго. Что ни говори, а такого

комплимента ему еще не отвешивали.
– Как-про-близкого-человека, – добавила она.
– Это что, – кивнул Тэнго. – Послушала бы ты мою лекцию

о прогрессиях! Из всей программы подготовительного курса
с прогрессиями у меня самые интимные отношения.

– Почему.
– Они очень похожи на равномерную темперацию Баха.

Никогда не надоедают. С ними всегда есть место для новых
открытий.

– Про-темперацию-знаю.
– Любишь Баха?
Фукаэри кивнула.



 
 
 

– Сэнсэй-часто-слушает.
– Какой сэнсэй?16 – уточнил Тэнго. – Из твоей школы?
Ничего не ответив, она продолжала глядеть на Тэнго. «Об

этом говорить еще рано», – прочел он в ее глазах.
Спохватившись, она решила-таки снять плащ. Словно

бывшая куколка покидает осточертевший кокон, юная де-
вушка повела плечами, высвободила руки; сбросила, не
складывая, плащ на соседний стул. И осталась в белых джин-
сах и светло-зеленом свитере с круглым воротом. Ни бижу-
терии. Ни косметики. И тем не менее – дьявольски привле-
кательна. Полная грудь при общей худобе ее хозяйки просто
не могла не притягивать внимание. Тэнго не стоило туда пя-
литься. Но взгляд то и дело устремлялся куда не следует. Все
равно что наблюдать за водоворотом: как глаза ни отводи,
по-любому затягивает в центр.

Принесли вино. Фукаэри отпила глоток. И, не сводя глаз
с бокала, поставила его на стол. Тэнго пригубил совсем ка-
пельку. Все-таки разговор предстоял серьезный.

Фукаэри чуть поправила волосы, затем взяла одну прядь и
медленно пропустила сквозь пальцы. Чарующий жест. Обво-
рожительные пальцы. Каждый словно обладает своей неза-
висимой волей. И способен на отдельное колдовство.

16 Сэнсэй (букв. яп. «ранее рожденный») – чаще всего переводится как «учи-
тель», хотя может означать любого мастера своего дела или мудреца, к которому
окружающие обращаются за советом. Помимо собственно преподавателей, сэн-
сэями в обиходе называют врачей, воспитателей, адвокатов, а также старших или
просто умелых людей, от чьего опыта зависит выживание коллектива.



 
 
 

– За что я люблю цифры? – переспросил он, чтобы хоть
как-то отвлечься от ее пальцев и груди. – Несмотря на це-
лую кучу заумных теорий, главные принципы в математи-
ке очень просты. Точно так же, как вода всегда течет свер-
ху вниз по самому короткому пути, закон цифрового потока
всегда один и тот же. И если хорошенько вглядеться в этот
поток, нужное решение проступает само. От тебя требуется
только внимательность. Делать ничего не нужно. Просто со-
средоточься и следи, как цифры бегут перед глазами. И они
тебе все расскажут. Более приветливых и благодарных собе-
седников я, пожалуй, не встречал никогда.

Какое-то время Фукаэри обдумывала услышанное. Потом
разомкнула губы.

–  Зачем-книжки-пишешь,  – произнесла она без единой
эмоции.

Тэнго развернул это в предложение подлиннее:
– Ты хочешь сказать, если мне так нравится математика,

какого лешего напрягаться с писательством? Ковырялся бы
в своих цифрах и горя не знал – ты об этом?

Она кивнула.
– Ну, видишь ли… Настоящая жизнь не похожа на мате-

матику. События в ней совсем не обязательно текут по крат-
чайшему пути. Для меня в цифрах, как бы лучше сказать,
слишком много неизменной Природы. Все равно что кра-
сивый пейзаж. Ты просто сидишь в нем, и все. Менять ни-
чего не требуется, да это и невозможно. Но если сидеть в



 
 
 

этом пейзаже слишком долго, кажется, будто сам становишь-
ся призрачным, бестелесным. И это пугает…

Фукаэри глядела на Тэнго в упор. Так заглядывают в окно
опустевшего дома, приникая к стеклу и пытаясь разобрать,
что внутри.

– А когда пишешь, – продолжил он, – ты при помощи слов
подстраиваешь окружающие пейзажи под себя, перекраива-
ешь под свою собственную природу. Реконструируешь, так
сказать. И благодаря этому можешь убедиться в том, что ты
есть. Что все-таки существуешь на этом свете… И здесь уже
совсем другая работа, нежели с цифрами.

–  Убедиться-что-ты-есть,  – механически повторила
она.

– У меня пока выходило не очень здорово, – признался
Тэнго.

Объяснение Тэнго, похоже, не очень понравилось Фукаэ-
ри, но больше она ничего не сказала. Лишь поднесла к губам
вино – и стала беззвучно потягивать его, будто через соло-
минку.

– В конце концов, – добавил Тэнго, – ты и сама занима-
лась тем же. Однажды увиденное переписала своими слова-
ми. И смогла убедиться, что существуешь.

Замерев со стаканом в руке, Фукаэри ненадолго задума-
лась. Но ничего не сказала.

– Этот процесс ты облекла в форму. И эта форма называ-
ется «произведение», – продолжал Тэнго. – А если произве-



 
 
 

дение нравится какому-то количеству читателей, – значит,
у него есть объективная ценность.

Фукаэри вдруг резко покачала головой.
– Форма-мне-до-фонаря.
– Форма тебе до фонаря? – эхом повторил Тэнго.
– В-форме-нету-смысла.
– Но зачем было все это писать, а потом посылать на кон-

курс?
Она вернула бокал на стол.
– Это-не-я.
Чтобы как-то успокоиться, Тэнго взял стакан с водой и

отпил сразу пару глотков.
– То есть в конкурсе ты участвовать не собиралась?
Фукаэри кивнула.
– Я-ничего-не-посылала.
– Но кто мог взять твой роман и отправить в издательство

на соискание премии?
Девушка чуть поежилась. Помолчала секунд пятнадцать.

И наконец ответила:
– Кто-угодно.
– Кто угодно… – повторил Тэнго.
И медленно выпустил воздух из легких. Как он и опасал-

ся, задачка так просто не решалась. Ну и дела.

До сих пор Тэнго не раз ходил на свидания с собственны-
ми ученицами. Точнее, с бывшими ученицами, которые уже



 
 
 

поступили в вуз. Время от времени какая-нибудь очередная
звонила и говорила, что хочет встретиться. Они встречались,
о чем-то болтали, куда-то ходили. Что именно привлекало
их в Тэнго, сам он не понимал. Но он ходил в холостяках,
а чуть повзрослевшие девушки уже не являлись его подопеч-
ными, и никаких моральных преград для таких свиданий не
оставалось.

Секс как продолжение этих свиданий у него случился
лишь дважды. Дальше ни с одной не заладилось: обе исчезли
без объяснений. Чего греха таить – с жизнерадостными деви-
цами, только что поступившими в вуз, ему приходилось по-
стоянно держаться начеку. Все равно что связаться с юной,
еще не наигравшейся кошкой: поначалу свежо, и оттого лю-
бопытно, но уже очень скоро хочется послать все к черту.
В свою очередь, и девицы узнавали с разочарованием, что
их заоблачный учитель математики, такой обаятельный за
кафедрой, в реальной жизни – совершенно другой человек.
И Тэнго прекрасно их понимал.

Успокоиться у него получалось лишь с женщинами стар-
ше себя. Как только он видел, что ему не нужно играть веду-
щую роль, с души точно камень сваливался. Женщины по-
старше часто проявляли к нему интерес. И потому год назад,
когда Тэнго сошелся с замужней дамой на десять лет стар-
ше, он прекратил всякие свидания с молодыми девицами.
С новой же пассией они встречались раз в неделю в его квар-
тирке, и это полностью утоляло его страсть к женскому полу



 
 
 

(или, если угодно, потребность в таковом). Остальное сво-
бодное время Тэнго проводил в одиночестве дома – писал,
читал книги, слушал музыку да иногда выходил поплавать
в бассейн по соседству. Если не считать случайных разгово-
ров с коллегами по работе, ни с кем не общался. И особых
неудобств от этого не испытывал. Наоборот, именно такой
способ жизни казался ему почти идеальным.

Однако сейчас, когда перед ним сидела семнадцатилетняя
девчонка, он чувствовал в сердце странную дрожь. Ту же,
что ощутил при виде ее фотографии, только сильнее. Эта
дрожь не походила ни на романтическую влюбленность, ни
на сексуальное влечение; здесь было нечто иное. Нечто со-
всем иное просачивалось через узенькую дверную щель в ду-
шу Тэнго, заполняя зиявшую там пустоту. По крайней мере,
так ему казалось. И пустоту эту породила не Фукаэри. Пусто-
та была в нем изначально. А Фукаэри в кои-то веки включи-
ла свет, чтобы он смог увидеть масштабы своего запустения.

– Значит, писательство тебе «до фонаря» и на конкурс ты
ничего не посылала? – лишний раз уточнил Тэнго.

Не сводя с него глаз, Фукаэри кивнула. И поежилась, как
от холодного осеннего ветра.

– И стать писателем ты не собираешься.
Тэнго вдруг поймал себя на том, что из его речи тоже на-

чали исчезать вопросительные интонации. Определенно эта
лингвистическая зараза передается воздушным путем.



 
 
 

– Не-собираюсь, – ответила Фукаэри.
Принесли заказ. Ей – овощной салат в большой тарелке

и французские булочки. Ему – лингуине с морепродуктами.
Нанизав на вилку листик латука, Фукаэри повертела его пе-
ред глазами, изучая его рассеянным взглядом, каким пробе-
гают заголовки на газетном листе.

– Но, так или иначе, кто-то прислал «Воздушный кокон»
на конкурс «Дебют». Этот роман, в числе прочих, попал ко
мне на отбор, и я им очень заинтересовался.

– Воздушный-кокон, – повторила Фукаэри и прищурилась.
– Так называется твой роман, – сказал Тэнго.
Ничего не ответив, она продолжала щуриться.
– Или это название придумала не ты? – озадаченно спро-

сил Тэнго.
Фукаэри чуть заметно кивнула.
В голове у Тэнго опять что-то сдвинулось, но он решил

пока больше не спрашивать о названии. Пока нужно было
двигаться дальше.

– Ну, это ладно. Во всяком случае, название неплохое. За-
дает атмосферу, по-своему интригует. Сразу хочется спро-
сить, что это значит. Кто бы там его ни придумал, претен-
зий к названию у меня нет. Лично я плохо понимаю раз-
ницу между коконом и куколкой, но это нестрашно. Глав-
ное – сама эта история запала мне в душу. Я показал руко-
пись господину Комацу. Ему тоже понравилось. Но чтобы
подать ее на премию «Дебют», сказал он, текст нужно пере-



 
 
 

работать. Сама-то история отменная, а изложение недотяги-
вает. И эту литературную переработку он решил поручить
не тебе, а мне. Я пока не дал своего согласия. Не согласился,
но и не отказался. Поскольку сам не могу понять, правильно
все это или нет.

Тэнго замолчал и взглянул на Фукаэри, ожидая ее реак-
ции. Но реакции не последовало.

– Поэтому мне и нужно узнать, – добавил он тогда, – как
ты относишься к тому, чтобы я переписал «Воздушный ко-
кон» вместо тебя. Ведь что бы я сам для себя ни решил, если
ты не согласна – тогда и делать не стоит.

Двумя пальчиками Фукаэри взяла с тарелки помидор-
ку-черри, отправила в рот. Тэнго нанизал на вилку вареную
мидию.

– Делать, – просто сказала она. И взяла очередную поми-
дорку. – Перепиши-как-хочешь.

– А может, тебе нужно время подумать? – уточнил Тэн-
го. – Все-таки это очень важное решение.

Она покачала головой. Нет, не нужно.
– По идее, нужно переписать все так, чтобы главная ис-

тория осталась как есть. Язык поменяется – и, полагаю, до-
вольно сильно. Но автором все равно будешь ты. После всех
метаморфоз это останется произведением, которое написала
семнадцатилетняя Фукаэри. За это можешь не беспокоить-
ся. Если роману дадут премию, получать ее будешь ты, и ни-
кто другой. Если его издадут отдельной книгой, на обложке



 
 
 

будет значиться только твоя фамилия. Мы выступим единой
командой: ты, я и главный редактор, господин Комацу. Но на
поверхности, в официальном мире, будешь фигурировать ты
одна. Остальные двое останутся за кулисами. Как механики
сцены в спектакле. Понимаешь, о чем я?

Фукаэри подцепила вилкой веточку сельдерея, отправила
в рот. И легонько кивнула:

– Понимаю.
– Как тут ни переписывай, «Воздушный кокон» – только

твоя история. Она появилась из твоего сознания. Я не могу
сделать ее своей, но могу помочь тебе на техническом уров-
не. Однако сам факт, что я тебе помогал, придется держать в
секрете. Проще говоря, мы должны договориться о том, что
общество будет нами в каком-то смысле обмануто. А ведь
это очень не просто – всю жизнь носить в себе тайну и не
проболтаться.

– Все-будет-как-ты-захочешь, – отозвалась Фукаэри.
Тэнго отделил лингуине от опустевших раковин на тарел-

ке и собрался было доесть, но передумал и отложил вилку.
Фукаэри отправила в рот кусок огурца и принялась жевать
его с видом, будто никогда в жизни такого не пробовала.

Он снова взялся за вилку.
– Итак, спрашиваю в последний раз. Значит, ты не против

того, чтобы я переписал твой роман?
– Делай-как-хочешь.
– И как бы я ни переписал, ты возражать не будешь?



 
 
 

– Не-буду.
– Но откуда такая уверенность? Ты же меня совсем не зна-

ешь!
Но Фукаэри лишь пожала плечами. Минуту-другую они

молчали, занявшись едой. Фукаэри принялась за салат и
лишь иногда отвлекалась, чтобы намазать масло на хлеб или
глотнуть вина. Тэнго доедал лингуине, перебирая в уме воз-
можные последствия тех или иных своих действий. И нако-
нец, отложив вилку, сказал:

– Когда господин Комацу предложил мне все это, я не вос-
принял его всерьез. Только и подумал: ерунда какая-то. По-
лучиться не может по определению! И вначале хотел отка-
заться. Но пришел домой, поразмыслил хорошенько – и ре-
шил: а почему бы не попробовать? Как это выглядит с мо-
ральной точки зрения – дело десятое. Но мне действитель-
но захотелось придать «Воздушному кокону» новую форму.
Это очень природное желание. Или, если угодно… что-то
вроде объективной потребности.

Хотя нет, добавил он про себя. Прав Комацу: скорее уж
это субъективная страсть. Совладать с которой чем даль-
ше, тем сложнее.

Не говоря ни слова, Фукаэри глядела на него с нейтраль-
но-задумчивым выражением на лице. Словно очень стара-
лась понять, что же он говорит.

– Хочешь-переделать .
Он посмотрел ей в глаза.



 
 
 

– Хочу.
В бездонной черноте ее глаз будто вспыхнул слабый огонь.

По крайней мере, так показалось Тэнго.
– Не знаю, как лучше сказать, но… каждый раз, перечиты-

вая «Воздушный кокон», я поражался: что увидела ты, стало
видно и мне. Особенно сцены, где появляются LittlePeople.
Все-таки у тебя уникальное воображение. Оригинальное и
очень… заразительное, что ли.

–  LittlePeople-существуют-на-самом-деле ,  – очень тихо
произнесла Фукаэри.

– Существуют?
Она помолчала. Потом добавила:
– Так-же-как-мы-с-тобой.
– Так же, как мы с тобой? – эхом повторил Тэнго.
– Увидишь-если-захочешь.
В упрощенной речи Фукаэри ощущалась странная сила.

Как будто в каждое произносимое слово она вбивала точно
подобранный по размеру клинышек. Но все ли в порядке у
нее с головой? Этого Тэнго пока не разобрал. Определенно
девочка слегка не от мира сего. Возможно, у нее какой-то
природный дар. Возможно даже, перед ним сидит сама гени-
альность. А может, и наоборот: ничего особенного в ней нет,
и все ее странности – обычные ужимки неглупой семнадца-
тилетней красотки, желающей выглядеть эксцентрично. От-
сюда и в речи сплошь намеки да недоговорки, лишь бы сбить
собеседника с толку. Подобных персонажей Тэнго перевидал



 
 
 

немало. Где у них настоящие чувства, а где игра, порой сам
черт не разберет. Тэнго решил вернуть разговор в русло ре-
альности. Или, по крайней мере, как можно ближе к оной.

– В принципе, я готов начать работу над «Коконом» хоть
завтра, – сказал он.

– Делай-как-хочешь, – прозвучало в ответ.
– Хорошо, – сказал он.
– Но-ты-должен-встретиться-с-одним-человеком.
– Это можно, – согласился он. Фукаэри кивнула.
– А что за человек? – уточнил Тэнго.
Словно не услышав вопроса, она продолжала:
– Встретиться-и-поговорить.
– Если нужно, не вижу проблем.
– В-воскресенье-утром-свободен, – проговорила она, об-

рубив очередной знак вопроса.
– Свободен, – кивнул Тэнго.
Прямо не разговор, а  какое-то общение сигнальными

флажками, – пронеслось у него в голове. Ужин закончился,
и Фукаэри ушла. Тэнго прошел к розовому телефону-авто-
мату у выхода, зарядил в него сразу несколько десятииено-
вых монеток и набрал на диске служебный номер Комацу.
Тот был еще на работе, но отозвался далеко не сразу. Долгие
десять гудков Тэнго терпеливо ждал, прижав к уху трубку.

– Ну как? Успешно? – первым же делом спросил Комацу.
– Согласие Фукаэри на то, чтобы я переписал «Воздуш-

ный кокон», мы, в принципе, получим. Скорее всего.



 
 
 

– Вот молодец! – отозвался Комацу, и его голос тут же за-
звучал энергичнее. – Замечательно! А то, если честно, я все-
таки немного беспокоился. Ну, что такие переговоры, воз-
можно, не твой конек и так далее…

– Да я и не вел никаких переговоров, – сказал Тэнго. –
И  убеждать никого не пришлось. Просто объяснил ситуа-
цию, а дальше Фукаэри как бы сама все решила.

– Ну, это как угодно. Главное – результат достигнут! Те-
перь наш проект выходит на новую стадию…

– Один момент. Прежде чем она окончательно согласится,
мне придется встретиться с одним человеком.

– С кем?
– Пока не знаю. Но она хочет, чтобы я с ним встретился

и поговорил.
Несколько секунд Комацу молчал. Потом спросил:
– И когда вы встречаетесь?
– В воскресенье. Она меня к нему отвезет.
– Насчет конфиденциальности, – сказал Комацу, – помни

главное: чем меньше народу будет знать о проекте, тем луч-
ше. В настоящий момент о нем знают лишь три человека: ты,
Фукаэри и я. Без особой нужды старайся эту цифру особо не
увеличивать. Понимаешь, о чем я?

– Теоретически, – ответил Тэнго.
Неожиданно голос Комацу стал мягче:
–  Так, говоришь, сама решила тебе рукопись передать?

Так это, брат, самое главное! Уж дальше-то, я убежден, все



 
 
 

случится само…
Тэнго переложил трубку в левую руку. И пальцами правой

с силой потер себе веки.
– Знаете, господин Комацу… Не по себе мне как-то. Не

скажу, что на то есть какие-то веские аргументы, но постоян-
но кажется, что я ввязываюсь во что-то… совсем не мое. Ко-
гда с Фукаэри говорил, ничего такого не чувствовал, а рас-
стался с нею – и это ощущение только усилилось. То ли пред-
чувствие дурное, то ли просто душа не лежит – не знаю, но
есть во всем этом проекте что-то странное. Ненормальное,
если угодно. Я не от головы сейчас говорю. Нутром чую.

– То есть тебе так стало казаться уже после встречи с ней?
– Возможно. Все-таки она какая-то… настоящая. Хотя,

конечно, это всего лишь мое ощущение.
– Ты хочешь сказать, настоящий гений?
–  Насколько она гениальна, сказать не могу,  – ответил

Тэнго. – Все-таки видел ее впервые. Но не исключаю, что ей
видно то, что нам разглядеть не дано. Возможно, у нее ка-
кой-то необычный природный дар. Или что-то вроде этого.

– То есть с головой не все в порядке? Ты об этом?
– Эксцентричность в поведении присутствует, да, но с го-

ловой, похоже, все нормально. Реагирует на все адекватно, –
сказал Тэнго и выдержал паузу. – Просто что-то в ней… не
от мира сего.

– Но как бы там ни было, к такому человеку, как ты, ин-
терес она проявила, – подытожил Комацу. – Так или нет?



 
 
 

Тэнго поискал слова для ответа, но ничего подходящего
не нашел.

– Ну, не знаю, – только и сказал он.
– После разговора с тобой она решила, что право на пере-

делку ее романа у тебя есть, – продолжил Комацу. – Иными
словами, ты ей понравился. Да ты, брат, просто молодчина!
Что будет дальше, я сам не знаю. И риск, конечно же, остает-
ся. Но пойми одно: риск – очень ароматная специя для блюда
человеческой жизни. Именно поэтому ты должен как можно
скорей приступить к работе над «Коконом». Времени в об-
рез. Уже очень скоро роман нужно будет вернуть на конвей-
ер рукописей-кандидатов. Разумеется, уже в переписанном
виде. Десять дней тебе хватит?

Тэнго перевел дух.
– Жестковато, конечно…
– Оттачивать до последнего слова сейчас смысла нет. Все

равно еще будет время для редакторской правки. Главное –
переделай основу как подобает.

Тэнго прикинул в уме объем работы.
– Ну, если так, за десять дней, пожалуй, справлюсь.
– Тогда – вперед, – только что не пропел Комацу. – Смот-

ри на мир ее глазами! Ты будешь посредником, который со-
единит мир Фукаэри с этой реальностью. Поверь мне, дру-
жище, это тебе по плечу! Уж я-то тебя…

Но тут монетки закончились, и связь прервалась.



 
 
 

 
Глава 5
Аомамэ

Работа, требующая
навыка и тренировки

 
Разделавшись с заданием, Аомамэ прошла пару кварта-

лов пешком, затем поймала такси и отправилась в отель на
Акасаке. Перед тем как вернуться домой и заснуть, нужно
было снять напряжение алкоголем. Что ни говори, а сегодня
она переправила кое-кого в мир иной. Пускай человек этот
был дерьмовее некуда и точно заслуживал смерти, но все-
таки – человек. Кончики ее пальцев еще помнят, как из-под
них уходила чужая жизнь. Помнят дрожь последнего вздоха
перед тем, как душа отделилась от тела. В этом баре Аомамэ
бывала уже не раз. Верхний этаж, уютная стойка, прекрас-
ный вид из окна.

В бар она вошла в начале восьмого. На крошечной сцене
молодые гитарист и пианистка исполняли «Sweet Lorraine».
Аранжировка  – точь-в-точь Нэт Кинг Коул со старенькой
пластинки, очень недурно. Как обычно, Аомамэ присела за
стойку, заказала джин-тоник и фисташки. В баре было пока
немноголюдно. Юная парочка любовалась закатом, потяги-
вая коктейли, четверо бизнесменов в костюмах обсуждали



 
 
 

очередную сделку да чета иностранцев средних лет медити-
ровала над бокалами с мартини. Аомамэ потягивала джин-
тоник не спеша. Если пить быстро, захмелеешь почти сразу.
А до ночи еще далеко.

Она достала из сумки книгу, почитала немного. Книга бы-
ла о Южно-Маньчжурской железной дороге 1930-х годов.
Сама дорога и права на ее эксплуатацию перешли от России
к концерну ЮМЖД в 1905-м, по окончании Русско-япон-
ской войны. Сразу после этого дорога начала стремительно
достраиваться и вскоре превратилась в стратегическую трас-
су для дальнейшего вторжения Императорской армии в Ки-
тай, из-за чего советские войска и демонтировали ее в 45-
м. А  до 41-го, пока Германия не напала на СССР, Мань-
чжурская дорога соединялась с Транссибирской магистра-
лью, благодаря чему из порта Симоносэки 17 до Парижа мож-
но было добраться за какие-нибудь тридцать дней.

Миловидная девушка в деловом костюме, поставив на со-
седний табурет огромную сумку, увлеченно читает историю
Маньчжурской железной дороги. Даже если она при этом
пьет в одиночку за стойкой бара, вряд ли ее можно принять
за гостиничную проститутку в ожидании клиента. Впрочем,
что надевают и как ведут себя проститутки в таких местах,
Аомамэ представляла смутно. Возможно, будь она шлюхой

17 Симоносэки – крупный порт на юго-западе японского острова Хонсю. 17
апреля 1895 г. в нем был подписан Симоносэкский договор, завершивший Япо-
но-китайскую войну 1894–1895 гг.



 
 
 

на охоте за богатеньким бизнесменом, еще до прихода сю-
да рассчитала бы: чтобы не напрягать собеседника и чтоб не
гнали из бара, нужно прежде всего не выглядеть шлюхой.
Нацепить, к примеру, деловой костюмчик от Дзюнко Сима-
ды. Косметики – совсем чуть-чуть. Для пущей солидности –
большая сумка через плечо и книга (твердый переплет!) о
Маньчжурской железной дороге. Если так рассуждать, вывод
получается только один: в том, как Аомамэ выглядит и чем
сейчас занимается, между нею и шлюхой в режиме ожида-
ния разницы никакой.

Время шло, в баре начали собираться посетители. Со всех
сторон уже слышалась оживленная болтовня. Однако клиен-
та в ее вкусе все не появлялось. Аомамэ заказала еще джин-
тоника, овощной соломки (она до сих пор не ужинала) и
почитала еще немного. Пока наконец какой-то мужчина не
присел за стойку неподалеку. Один, без компании. Загоре-
лый, в дорогом костюме цвета электрик. Галстук подобран
со вкусом. Не слишком броско, но и не заурядно. Возраст –
около пятидесяти. Волосы на голове уже совсем поредели.
Очков не носит. Наверняка в командировке – приехал в То-
кио на день, разделался с работой и перед сном решил про-
пустить стаканчик чего покрепче. Совсем как Аомамэ. На-
копившееся напряжение не снять ничем, кроме спиртного.

Но простые служаки из провинции обычно не останавли-
ваются в таких дорогих отелях. Их стандартное прибежище –
отелишки экономкласса где-нибудь рядом с метро. Такие,



 
 
 

где почти весь номер занимает кровать, из окна видно только
соседнее здание, и, пока примешь душ, отобьешь все локти
о стены. А в коридорах расставлены платные автоматы с на-
питками и туалетными принадлежностями. На отель поуют-
нее им, как правило, не хватает командировочных, а если и
хватает, они все равно селятся где подешевле и сэкономлен-
ную сумму прячут в карман. Перед сном наливаются пивом
в дешевом кабачке за углом, а завтракают в круглосуточной
забегаловке простецким гюдоном18.

В отеле же вроде этого останавливаются люди совершенно
иного сорта. Эти люди приезжают в Токио исключительно в
«зеленых» вагонах Синкансэна19 и останавливаются только
в пятизвездочных гостиницах. Покончив с делами, завали-
ваются в тамошний бар и потягивают сверхдорогие напит-
ки. Как правило, это служащие-управленцы крупных компа-
ний. А также преуспевшие бизнесмены, врачи или адвокаты.
Возраста среднего или старше. В средствах не ограничены.
И кто больше, кто меньше, но явно не прочь поразвлечься.
Тот самый тип, на который нацелилась Аомамэ.

18 Гюдон – одно из самых простых и дешевых блюд японской кухни: тонкие
ломтики говядины, обжаренные с луком, разложенные на рисе и политые имбир-
но-соевым соусом.

19 Синкансэн (яп. букв. «новая магистраль») – сверхскоростной пассажирский
поезд, а также сеть железных дорог для таких поездов между городами Японии.
«Зеленые» вагоны – аналог авиационного бизнес-класса – отличаются повышен-
ной комфортабельностью, и билеты в них стоят примерно вдвое дороже обыч-
ных.



 
 
 

Еще когда ей не было двадцати, она заметила за со-
бой странную склонность: непонятно с чего ее привлека-
ли мужчины средних лет с поредевшими волосами. Не лы-
сые, а именно лысоватые. Причем одними волосами дело не
ограничивалось: крайне важную роль играла форма черепа.
Если череп неправильный – не вариант. Идеалом же лысо-
ватой мужской головы для нее была голова Шона Коннери.
И череп что надо, и вообще сексуально. От одного взгляда
сердцу тесно в груди. Мужчина, присевший у стойки за пару
табуретов от нее, обладал весьма привлекательным черепом.
Конечно, не Шон Коннери, но примерно в том же духе. Дол-
гие залысины убегали от висков почти к затылку, а редкие
волосы напоминали остатки травы на лугу в конце осени. То
и дело отрывая взгляд от страницы, Аомамэ украдкой изуча-
ла незнакомца. В лице ничего примечательного. Не толстяк,
хотя на шее небольшие складки. Под глазами круги. Обыч-
ный мужик средних лет, каких пруд пруди. Но форма чере-
па, стоит признать, совсем неплоха.

Бармен принес меню, но мужчина, даже не заглянув туда,
сразу заказал скотч с содовой.

– Какой виски предпочитаете? – спросил бармен.
–  Все равно. Полагаюсь на вас,  – ответил мужчина.

Негромко, спокойно. Слегка по-кансайски20. И  спохватил-
20 Диалект, на котором говорят в районе Кансай (центральные города – Кёто,

Осака, Кобэ), на слух отличается от академического японского и традиционно
считается «языком гейш и истинных самураев». Кансайскому диалекту чаще все-
го противопоставляют «столичный» диалект района Тохоку (с центрами в Иоко-



 
 
 

ся: – А может, есть «Катти Сарк»?
– Разумеется, – отозвался бармен.
Неплохо, снова подумала Аомамэ. Мужчины, которые за-

казывают в баре «Чивас Ригал» или сингл-молт, нравились
ей куда меньше. С теми, кто чересчур привередлив в выборе
виски, потом оказывается скучно в постели. Таково было ее
маленькое личное наблюдение. Хотя, какая тут связь, она и
сама не знала.

Кансайский диалект Аомамэ любила. Особенно ей нрави-
лось слушать уроженцев Кансая, которые приехали в Токио
и стараются говорить по-столичному. Все эти несовпадения
слов и интонаций ее возбуждали – и в то же время, как ни
странно, успокаивали душу. Вот с ним и попробуем, решила
она. Уж очень хочется запустить пальцы в эти слегка поре-
девшие волосы. Как только бармен принес мужчине заказ,
она тут же махнула рукой и достаточно громко, чтобы лысо-
ватый услышал, попросила:

– «Катти Сарк» со льдом, будьте добры!
– Одну секунду, – бесстрастно отозвался бармен.
Мужчина расстегнул верхнюю пуговицу сорочки. Осла-

бил галстук – темно-синий в мелкую клеточку, одного тона
с костюмом. Сорочка бледно-голубая. Уткнувшись в книгу,
Аомамэ ждала, когда принесут «Катти Сарк». И словно бы
невзначай расстегнула пуговицу на блузке. Оркестр испол-

гаме и Токио), который также по-своему отличается от классического японского
языка.



 
 
 

нял «It’s Only a Paper Moon». Пианист разворачивал импро-
визацию. Принесли «Катти Сарк», Аомамэ подняла стакан,
пригубила. Мужчина стрельнул глазами в ее сторону. Ото-
рвавшись от книги, она подняла голову и посмотрела на него.
Не пристально, как бы случайно. Когда их глаза встретились,
легонько, совсем невзначай улыбнулась. И перевела взгляд
на вечерний пейзаж за окном.

Идеальный момент для мужчины, чтобы заговорить с
женщиной. Она подготовила для этого все, что нужно. Но
мужчина бездействовал. Идиот, разозлилась Аомамэ. Чего
ты там тянешь кота за хвост? Вроде давно не мальчик. Или
все эти намеки с нюансами тебе непонятны? А может, просто
смелости не хватает? Тебе пятьдесят, мне двадцать с хвости-
ком. Боишься, что позовешь, а я не отвечу? А то и выставлю
старым дураком на весь бар? Ну и ну. Ничего ты не понял,
как я погляжу…

Она захлопнула книгу, спрятала в сумку. И заговорила с
мужчиной сама.

– Любите «Катти Сарк»? – спросила Аомамэ.
Мужчина удивленно посмотрел на нее. Состроил такую

мину, будто не понял, о чем его спрашивают. Но в итоге сло-
мался.

–  Что?.. Ах да, «Катти Сарк»,  – отозвался он, словно
что-то вспоминая. – Еще в молодости этикетка понравилась,
с тех пор и пью. Там на этикетке парусник, знаете?

– Значит, любите парусники?



 
 
 

– Да, паруса люблю.
Аомамэ подняла свой стакан. Мужчина приподнял свой.

Дескать, за вас.
Она встала, перекинула сумку через плечо и, пройдя со

стаканом в руке на два места вправо, присела на табурет ря-
дом с мужчиной. Тот опять удивился, но на сей раз поста-
рался этого не показать.

– Назначила встречу бывшей однокласснице, – пояснила
Аомамэ. – Битый час жду, а ее все нет. И телефон не отве-
чает.

– Может, число перепутала?
– Похоже на то, – кивнула Аомамэ. – Она и в школе бы-

ла такая растяпа! Подожду еще немного да пойду, наверное.
А пока можно с вами поболтать? Или вам хочется побыть
одному?

–  Да нет, что вы… Совсем наоборот!  – поспешно и
несколько бессвязно ответил мужчина. И, слегка сдвинув
брови, окинул Аомамэ взглядом оценщика в ломбарде. Яв-
но пытаясь удостовериться, что перед ним не замаскирован-
ная проститутка. Однако Аомамэ, сколько ни разглядывай,
никак не походила на проститутку. Напряжение во взгляде
мужчины понемногу рассеялось.

– Вы остановились в этом отеле? – поинтересовался он.
Аомамэ покачала головой.
– Нет, я живу в Токио. А здесь просто назначила встречу

подруге. А вы?



 
 
 

– В командировку приехал, – ответил мужчина. – Из Оса-
ки. На совещание. Вообще-то у моей фирмы головной офис
в Осаке, а  в Токио только отделение. И  когда совещание
здесь, кому-то обязательно нужно приехать. Такие дела.

Аомамэ вежливо улыбнулась. «Эй, дядя, – подумала она
про себя, – твоя паршивая работа меня интересует не боль-
ше, чем голубиное дерьмо на асфальте. По-настоящему мне
в тебе интересна лишь форма твоего черепа». Но вслух, по-
нятно, ничего не сказала.

– Сегодня большую работу закончил, вот решил пропу-
стить стаканчик, – продолжил мужчина. – Завтра с утра еще
одна встреча, а потом назад в Осаку.

– Я тоже сегодня закончила одну очень важную работу, –
сказала Аомамэ.

– Вот как? И чем же вы занимаетесь?
– О работе не очень хочется говорить. В общем, узкопро-

фильная специальность.
– Узкопрофильная специальность, – повторил мужчина. –

Работа, доступная далеко не каждому, поскольку требует вы-
сокопрофессиональных навыков и тренировки.

«Тоже мне, ходячая энциклопедия!» – подумала Аомамэ,
но, выдавив улыбку, ответила:

– Да, что-то вроде.
Мужчина глотнул еще скотча, закусил орешками из блюд-

ца.
– Мне, конечно, любопытно, кем вы работаете, но раз вам



 
 
 

не хочется об этом говорить…
Аомамэ кивнула:
– Прямо сейчас – неохота.
– А может, ваша работа связана с большим количеством

слов? Допустим, редактор? Или ученый в институте?
– Почему вы так решили?
Он взялся за галстук, без особой нужды поправил узел.
– Да так… Уж больно внимательно читаете такие толстые

книги.
Аомамэ легонько постучала ногтями по краю стакана.
– Книги читаю, потому что нравится. С работой это не

связано.
– Ну, тогда сдаюсь. Даже представить себе не могу.
– Это уж точно, – сказала Аомамэ.
«И наверно, не сможешь до самой смерти», – добавила

она про себя.
Ненавязчиво, словно бы невзначай, он ощупывал взгля-

дом ее тело. Аомамэ сделала вид, будто уронила какую-то
безделицу, и нагнулась за ней, позволив мужчине заглянуть в
вырез блузки как можно глубже. Насколько она знала, грудь
в таком случае открывалась неплохо. Не говоря уже о ком-
бинации с кружевами. А затем выпрямилась на табурете и
залпом допила «Катти Сарк». Здоровенный ледяной шар в
стакане испустил интригующий треск.

– Заказать вам еще? Я точно буду, – предложил мужчина.
– Будьте любезны, – согласилась Аомамэ.



 
 
 

– Я смотрю, вы совсем не хмелеете…
Она загадочно улыбнулась. Но тут же и посерьезнела:
– Ах да! Совсем забыла. Я же хотела у вас кое-что спро-

сить.
– Что именно?
– Вы не заметили, у полицейских в последнее время не

менялась форма одежды? Или модель пистолета в кобуре?
– В последнее время? – задумался он. – Это когда?
– На этой неделе.
Лицо мужчины озадаченно вытянулось.
– Да, и форма, и оружие у полиции действительно поме-

нялись. Но это случилось несколько лет назад. До того ходи-
ли подтянутые, а потом их мундиры начали превращаться в
одежду для выхода в магазин. И пистолеты стали автомати-
ческими. С тех пор никаких особых изменений я не заметил.

– Погодите. Еще неделю назад все японские полисмены
носили револьверы, нет?

Мужчина покачал головой:
– Нет. Пистолеты у них автоматические.
– Вы абсолютно в этом уверены?
От такого вопроса собеседник завис. Сдвинул брови, все-

рьез напряг память.
– Ну, всего не упомнишь, но насчет модернизации поли-

цейских пистолетов тогда много шумели в газетах. Дескать,
их новое оружие слишком… э-э… чувствительно для реше-
ния повседневных проблем. Куча организаций тогда заяви-



 
 
 

ли правительству серьезный протест.
– Несколько лет назад? – уточнила Аомамэ.
Мужчина подозвал бармена, человека, лет на пять старше.

И повторил ему вопрос: когда именно поменялись оружие и
форма сегодняшних полицейских?

– Два года назад, по осени, – ответил бармен, не задумы-
ваясь.

– Вот видишь? – рассмеялся мужчина. – Даже бармену в
отеле об этом известно!

Бармен также усмехнулся.
– Да нет, что вы! – пояснил он. – Просто мой младший

брат в полиции служит, вот я и помню… Он еще жаловал-
ся, что никак не привыкнет к новой форме. И что пистолет
слишком тяжелый. До сих пор еще ворчит. Новая «беретта»
у них автоматическая, переключил рычажок – и превраща-
ется в полуавтомат. А выпускает ее «Мицубиси» по эксклю-
зивной лицензии, только для полицейских всей страны. Но
японцы слишком редко стреляют друг в друга. И по большо-
му счету в настолько чувствительном оружии, да еще в та-
ких количествах никакой нужды нет. Только больше голов-
ной боли, если такие игрушки крадут. Но что делать, если
правительство решило повысить боеспособность полиции?

– А что стало со старыми револьверами? – спросила Ао-
мамэ как можно безразличнее.

– Все изъяли на разборку и переплавку, – ответил бар-
мен. – Помню, еще в новостях показывали, как их разбира-



 
 
 

ют. Вы представляете, сколько нужно времени и сил, чтобы
разобрать такую гору револьверов и утилизировать такую ку-
чу патронов?

–  Лучше б за границу продали,  – вздохнул лысоватый
клерк.

– Экспорт оружия запрещен Конституцией, – напомнил
бармен.

– Вот видишь? Даже простой бармен в отеле… – снова
начал было мужчина, но Аомамэ перебила его:

– Вы хотите сказать, что вот уже два года полиция вообще
не носит револьверы?

– Насколько я знаю, нет.
Аомамэ нахмурилась. Может, у нее с головой не в поряд-

ке? Не далее как сегодня утром она встретила полицейского
в старой форме и с револьвером в кобуре. Мало того, до сих
пор ей ни разу не доводилось слышать о том, чтобы все ре-
вольверы в стране – все до единого! – вдруг уничтожили. Но,
с другой стороны, не могут же лысоватый с барменом оши-
баться одновременно – или тем более морочить ей голову,
сговорившись заранее! Выходит, заблуждается она сама?

– Спасибо! У меня больше вопросов нет, – сказала она
бармену. Тот улыбнулся профессиональной улыбкой и вер-
нулся к работе.

– Значит, тебе нравятся полицейские? – уточнил лысова-
тый.

– Глупости, – покачала она головой. – Просто память за-



 
 
 

плутала немного.
Они выпили очередной «Катти Сарк» – он с содовой, она

со льдом, – и мужчина заговорил о парусниках. Дескать, в од-
ной из бухточек Нисиномии21 у него пришвартована неболь-
шая яхта. И как только выдается свободное время, он ста-
вит парус и выходит в Закрытое море22. Он пытался убедить
ее, как это здорово – остаться с собой наедине и всем телом
чувствовать морской ветер. Но Аомамэ было плевать на его
море. Рассказал бы лучше об изобретении шарикоподшип-
ников или о системе энергоснабжения на Украине – все ин-
тереснее. Она скользнула глазами по часам на руке.

– Уже поздно. Можно задать откровенный вопрос?
– Конечно.
– Даже, как бы сказать… очень личный вопрос?
– Отвечу, как могу.
– У тебя крупный пенис?
Мужчина приоткрыл рот, сощурился и пристально по-

смотрел на нее. Словно не поверил своим ушам. Но лицо
Аомамэ оставалось серьезным. По глазам было видно: она
не шутила.

– Как сказать, – так же серьезно ответил он. – Я не сравни-
вал. Наверно, обычный. Так внезапно спросила… Не знаю,
что и ответить.

21 Нисино́мия – западный пригород Осаки.
22 Закрытое, или Внутреннее Японское море (яп. Сэто-Найкай) – море Тихого

океана, со всех сторон окруженное островами Хонсю, Кюсю и Сикоку.



 
 
 

– Тебе сколько лет?
– Пятьдесят один, – произнес он неуверенно. – В прошлом

месяце стукнуло.
– Мужик в пятьдесят один год с мозгами, работой и яхтой

не знает, большой или маленький у него пенис?
– Ну… может, крупнее среднего, – выдавил он, задумав-

шись на пару секунд.
– Уверен?
– Да на что тебе сдался мой пенис?
– Сдался? Кто сказал, что он мне сдался?
– Н-никто не говорил. Просто… – Мужчина заерзал на

табурете. – У тебя с этим какие-то проблемы?
–  У меня с этим никаких проблем нет,  – отрезала Ао-

мамэ. – Просто лично я предпочитаю крупноватые. Визуаль-
но. Это не значит, что от маленьких я не кончаю. Это также
не значит «чем больше, тем лучше». Просто люблю размеры
чуть больше среднего. Что тут странного? У каждого свои
предпочтения. Вот, скажем, совсем огромные уже не по мне.
Только больно и ничего больше. Понимаешь, о чем я?

– Ну тогда, может, тебе и понравится, не знаю. У меня
не то чтобы очень огромный, но чуток побольше обычного.
Вроде бы в твоем вкусе.

– Не врешь?
– Да зачем мне врать-то?
– Хмм… А показать можешь?
– Здесь?!



 
 
 

Стараясь совладать с собой, Аомамэ снова скорчила мину.
– Здесь? Ты с ума сошел? И не стыдно в твои-то годы?

Только погляди на себя: дорогой костюм, стильный галстук,
а  манеры  – как у гориллы. Хочешь прямо здесь вывалить
свое хозяйство? А что люди вокруг подумают, тебя не забо-
тит? Нет уж, теперь нам только одна дорога: идем-ка в твой
номер. Там ты снимешь трусы и покажешь мне то, чем хва-
стался. С глазу на глаз. По-другому никак!

– Ну, покажу… И что потом? – с явным беспокойством
поинтересовался он.

– Что потом? – Аомамэ задержала дыхание, чтобы только
не скривиться пуще прежнего. – А потом займемся сексом,
разве не ясно? Чем нам еще заниматься? Или ты думаешь,
что вывалишь мне свое добро, а я тебе: «Вот спасибо! Класс-
ную штуковину показал. Ну ладно, спокойной ночи»? Да у
тебя с головой все в порядке?

Потеряв дар речи, мужчина во все глаза смотрел, как тра-
гически меняется ее лицо. Большинство мужчин не выдер-
живали этого зрелища. А малые дети при виде ее гримас, бы-
вало, мочили штанишки. Слишком уж агрессивное выраже-
ние появлялось на ее физиономии в такие секунды. «Что-то
я перестаралась, – подумала Аомамэ. – Нельзя его так пугать.
Нам ведь с ним еще…» Спохватившись, она срочно привела
лицо в порядок и выдавила улыбку поприветливей.

– Короче, мы должны пойти в твой номер, залезть в по-
стель и трахнуться. Ты ведь не гей? И не импотент?



 
 
 

– Да нет… У меня двое детей!
– Эй, кто тебя спрашивает, сколько у тебя детей? Я что,

агент по переписи населения? Я всего лишь хочу знать, вста-
ет ли у тебя член, когда ты с бабой в постели.

– До сих пор еще ни разу не подводил, но… – Мужчина
замялся. – Но ты точно не профи? То есть это не по работе?

– Да иди ты! Я не профи. Не извращенка. Самая обычная
гражданка. Которая прямо спрашивает обычного граждани-
на, не хотел бы он с нею переспать. Что тут странного? Жен-
щина весь день пахала, вечером немного выпила и хочет рас-
слабиться, переспав с кем угодно. Сбросить напряжение. Это
ей нужно как воздух. Если ты мужик, должен сам понимать.

– Ну, это я как раз понимаю…
– А деньги твои – если ты об этом – мне на фиг сдались!

Да я сама приплачу, лишь бы кончить по-человечески. Ре-
зинками я запаслась, насчет заразы можешь не беспокоить-
ся. Понимаешь, нет?

– Да, но…
– Все тебе неможется. Я что, не в твоем вкусе?
– Нет, что ты! Просто непонятно. Такая молодая. Я ведь

тебе в отцы гожусь…
– Не болтай ерунды, я тебя умоляю! Сколько бы лет нас ни

разделяло, я не твоя дочка и ты мне не папочка. Такие дурац-
кие сравнения только напрягают всех. Если честно, я просто
люблю лысеющих мужиков. У тебя прикольная форма чере-
па, ясно?



 
 
 

– Да разве я лысею? – Мужчина погладил себя по голове. –
Чуток поредело, конечно, но в целом…

– Эй, зануда! – Аомамэ с трудом удержалась, чтобы опять
не скривиться. – Кому это интересно? Кончай языком тре-
пать. Давай лучше делом займемся, а?

«Что бы ты ни воображал себе, дядя, – подумала она, – ты
лысеешь, и от этого факта не отвертеться. Если бы проводи-
ли перепись лысеющего населения, ты бы в те списки попал
на все сто. Суждено тебе в рай – вознесешься в рай для лы-
сых. Суждено в ад – угодишь в такой же ад. Понял, нет? И
не фиг уворачиваться от реальности. Хватит уже, пойдем! Я
покажу тебе рай для красиво лысеющих идиотов».

Мужчина оплатил счета, и  они прошли к нему в но-
мер. Пенис и правда оказался чуть больше среднего, хотя и
огромным не назовешь. Самооценка хозяина была адекват-
ной. Наигравшись с пенисом вдоволь, Аомамэ сделала его
большим и твердым. А затем сняла блузку и юбку.

– Ты, наверно, считаешь мою грудь слишком маленькой, –
произнесла она ледяным тоном, глядя на мужчину снизу
вверх. – У тебя-то вон какой агрегат, не то что мои сиськи.
Небось жалеешь, что прогадал?

– Вовсе нет! У тебя отличная грудь. Очень красивая.
– Да ладно! – вздохнула Аомамэ. – Вообще-то я не ношу

лифчиков с такими дурацкими кружевами. Но для работы
пришлось надеть. Чтобы сиськи показать, когда нужно.



 
 
 

– Да что за работа такая?
– Я же сказала, здесь и сейчас о работе говорить не хочу.

Но чтоб ты знал: какая бы работа ни выпадала, быть женщи-
ной – дело нелегкое.

– Ну, мужикам тоже несладко по-своему.
– Но вам-то кружевных лифчиков надевать не приходит-

ся. Верно?
– Это верно. И все-таки…
–  Ой, только не делай вид, что все понимаешь! Ты ко-

гда-нибудь спускался по крутой лестнице на шпильках? Или
перелезал через забор в мини-юбке?

– Прости,  – искренне ответил мужчина. Аомамэ завела
руку за спину, расстегнула лифчик, бросила на пол. Скатала
чулки – они полетели туда же. А затем растянулась на кро-
вати и продолжила игру с его членом.

–  Какая все-таки красивая штуковина!  – сказала Ао-
мамэ. – Не устаю удивляться. И по форме, и по размеру –
просто идеальная. И если нужно, становится твердой, как ко-
рень у сосны.

– Спасибо за сравнение, – с явным облегчением отозвался
мужчина.

– Ну, сейчас тебя сестренка побалует, – пообещала пенису
Аомамэ. – Повеселишься на славу!

– А может, сначала душ примем? – предложил он. – Я за
день набегался, весь в поту…

– Замолчи, – отрезала она. И для острастки слегка крута-



 
 
 

нула его левое яичко. – Я сюда пришла трахаться, а не душ
принимать. Ясно тебе? Сначала секс. Такой, чтоб мозги вы-
шибало, понял? А пот мне твой до фонаря. Я тебе не школь-
ница на первом свидании.

– Понял, – сказал мужчина.

После бурного секса мужчина перекатился на живот и за-
тих. Поглаживая пальцами его шею, Аомамэ вдруг испытала
дикое желание вонзить ему в ту самую точку жало своего
инструмента. Желание это было настолько сильным, что она
и вправду задумалась: а почему бы нет? Инструмент лежит
в сумочке, бережно спеленатый в мягкую ткань. Тоненькая
игла, которую она так долго затачивала, защищена мягкой
пробкой от побочных воздействий. Было бы желание, а ис-
полнить его – раз плюнуть. Сжимаешь правой ладонью, ти-
хонько спускаешь затвор натянутой до предела деревянной
пластинки. Бац! Бедняга и понять ничего не успеет, как бу-
дет уже на том свете. Без боли, без мук. Так, что и смерть на-
верняка сочтут ненасильственной… И все же она взяла се-
бя в руки. Никакого резона вычеркивать этого человека из
жизни. Кроме разве того, что самой Аомамэ оставаться в жи-
вых больше не было смысла. Она помотала головой, отгоняя
опасные соображения.

Ведь, по сути, совсем неплохой человек, сказала она себе.
И в сексе по-своему интересный. Пока не довел меня до ор-
газма, не позволял себе кончить, все подыгрывал моим рит-



 
 
 

мам. О форме черепа я уж не говорю. И размер пениса в са-
мый раз. Галантен, одевается стильно, не давит собой. Вос-
питан неплохо. Зануда, конечно, каких свет не видал. Но это
еще не тот грех, за который раньше времени отправляют на
небеса. Наверное.

– Я включу телевизор. Не возражаешь? – спросила она.
– О’кей, – ответил он, не повернув головы.
Лежа нагишом в чужой постели, она отследила вечерние

новости. На Ближнем Востоке продолжают кровавую бой-
ню Иран с Ираком. Война, как болото, затягивает обе стра-
ны все глубже, и никто на свете не может сказать, как вы-
браться из этой трясины на твердую землю. В Ираке ввели
воинский призыв, и новобранцы в знак протеста вешаются
на электрических столбах вдоль дороги. Саддам Хусейн за-
явил, что применит нервно-паралитический газ и бактерио-
логическое оружие, и в ответ на это правительство Ирана го-
товится к эвакуации. В Штатах дерутся за кресло лидера де-
мократов Уолтер Мондейл и Гэри Харт, но ни тот ни дру-
гой не говорят ничего интересного. На всех президентов, го-
ворящих что-нибудь интересное, очень быстро совершаются
покушения. Может, поэтому каждый, кому есть что сказать,
делает все, чтобы не стать президентом?

На Луне продвигается строительство научно-исследова-
тельской базы. Хоть в этом Штаты с Советами двигаются ку-
да-то вместе. Как и в строительстве базы на Южном полю-
се. Но совместная база на Луне? Стоп, сказала себе Аомамэ.



 
 
 

Вот этого я уж точно никогда в жизни не слышала. Что, черт
возьми, происходит? И все-таки, решила она, об этих про-
блемах лучше не думать. Слишком много других проблем
громоздится прямо перед носом. На острове Кюсю – ката-
строфа на шахте. Погибло слишком много горняков, прави-
тельство ищет виновных. Уже осваиваем Луну, а люди гиб-
нут за уголь? Это не умещается в голове. Америка все тре-
бует от Японии открыть финансовый рынок. Банки «Морган
Стэнли» и «Меррилл Линч» подстрекают правительство к
госзаказам, впаривая свои акции и услуги. В префектуре Си-
манэ обнаружилась очень умная кошка. Когда выходит по-
гулять, сама открывает окно, сама закрывает. Так ее научил
хозяин. Аомамэ хорошо запомнила, как машет на прощание
лапкой голодная черная кошка, прежде чем затворить за со-
бой окно.

Разные были новости. Но сообщений о том, что в отеле
на Сибуе найден труп, не всплывало. Новости закончились,
она нажала кнопку на пульте и вырубила телевизор. Стало
тихо. Только лысоватый яхтсмен с нею рядом еще подавал
какие-то признаки жизни.

А тот мужчина все лежит, прижавшись мордой к столеш-
нице. И выглядит так, словно глубоко заснул. Почти так же,
как этот рядом. Только первый больше не дышит. Той сво-
лочи уже никогда не проснуться. Вспоминая покойника, она
изучила как следует потолок. Покачала головой, снова скор-
чила мину. И, выбравшись из постели, начала собирать рас-



 
 
 

киданное белье.



 
 
 

 
Глава 6
Тэнго

А далеко ли нам ехать?
 

Комацу позвонил в пятницу, в шестом часу утра. Тэнго
снилось, будто он шагает по длиннющему каменному мосту.
Возвращается на тот берег за какими-то забытыми докумен-
тами. Бредет себе по мосту один-одинешенек. По обе ру-
ки – широкая река с песчаными островками. Зеленые ивы
на островках омывают листву в неторопливой воде. Под ни-
ми стайкой резвятся форели. Словно оживший пейзаж с рас-
писного китайского блюда. Проснувшись, Тэнго посверлил
глазами часы на полке у изголовья. Кому взбрело в голову
трезвонить в такую рань, он хорошо знал.

– Тэнго, дружище, у тебя словопроцессор есть?23 – спро-
сил Комацу.

Ни тебе «доброго утра», ни даже вопроса, не разбудил
ли. Явно с вечера не ложился. Судя по голосу, не похож на
раннюю пташку, вставшую спозаранку, дабы воспеть новый

23  Словопроцессор  (англ. «word processor» или яп. «ва-про»)  – печатное
устройство с электронной памятью, нечто среднее между пишущей машинкой и
персональным компьютером. Активно использовался японцами в 1980–1990-х
гг., хотя в 1984 г. еще считался чересчур дорогой «игрушкой» для приобретения
средним потребителем в личное пользование.



 
 
 

день. Наверняка прошатался где-то всю ночь и лишь перед
тем, как свалиться в постель, вспомнил, что хотел сказать
молодому напарнику.

– Нет, конечно… Откуда? – ответил Тэнго. Было еще тем-
но. А он все стоял на середине моста. На редкость отчетли-
вый сон. – Вы уж простите, но такая игрушка мне не по кар-
ману.

– А пользоваться умеешь?
– Умею. И компьютером, и процессором, был бы сам ап-

парат. У нас в колледже есть, я для работы пользуюсь, когда
нужно.

– Ну тогда сегодня же сходи в магазин и подбери что-ни-
будь подходящее. Я в этих железяках не разбираюсь, какой
там бренд или модель покруче, ты уж сам смотри. Чек при-
сылай мне, деньги верну. Я хочу, чтобы ты как можно скорее
засел за «Воздушный кокон».

– Но это по меньшей мере двести пятьдесят тысяч!24

– Ничего, это не сумма.
Не отнимая от уха трубки, Тэнго озадаченно повертел го-

ловой.
– То есть вы решили купить мне словопроцессор?
– Ну да, потрачу немного из кармана. Считай это моим

скромным вкладом в наше общее дело. Будем жаться по ме-
лочам, ничего хорошего не выйдет. Как ты знаешь, в изда-
тельство текст «Кокона» пришел распечатанным с процессо-

24 На момент действия романа – около 2 тыс. долларов США.



 
 
 

ра. А значит, и обрабатывать его на процессоре сам бог ве-
лел. Постарайся, чтобы внешне твоя распечатка выглядела
как можно ближе к оригинальной. Ну? Готов начать уже се-
годня?

Тэнго задумался на пару секунд.
– Да я-то готов в любую минуту. Но все-таки Фукаэри по-

ставила условие: до получения ее согласия я должен с кем-
то встретиться. Встреча назначена на воскресенье. И если
разговор почему-либо не заладится, все ваши деньги и наши
усилия, возможно, будут выкинуты на ветер.

– Да и черт с ними. Не помрем же, в самом деле. Главное –
не отвлекаться по мелочам, начинать работу прямо сейчас.
Со временем наперегонки!

–  Но почему вы так уверены, что встреча закончится
успешно?

– Шестое чувство, – отрезал Комацу. – У меня оно рабо-
тает неплохо. Талантами я, боюсь, похвастаться не могу, но
интуицией меня природа не обделила. Всю жизнь прожил с
оглядкой на собственное чутье. А как ты думаешь, братец,
в чем главное отличие таланта от чутья?

– Даже не знаю.
– Сколько бы в тебя ни заложил бог таланта, это вовсе не

гарантирует, что ты не помрешь с голодухи. А вот если он
заложил чутье, голодным ты уже не останешься.

– Я запомню, – пообещал Тэнго.
– Поэтому – никаких воздушных замков, – продолжил Ко-



 
 
 

мацу. – Начинай работу прямо сегодня.
– Если вы так говорите, у меня возражений нет. Просто я

не хотел, чтобы все вдруг пошло коту под хвост…
– За это не беспокойся. Всю ответственность я беру на

себя.
– Ясно… После обеда мне нужно кое с кем встретиться,

потом я свободен. Завтра с утра съезжу в город, поищу сло-
вопроцессор.

– Давай, дружище. Считай, я твой напарник. Вдвоем мы
перевернем мир!

В десятом часу позвонила замужняя подруга. Сразу после
того, как подвезла на станцию мужа с детьми и попрощалась
с ними. Сегодня после обеда она должна была заехать к Тэн-
го. Пятница – день свиданий.

– Физиологические обстоятельства не в нашу пользу, – до-
бавила она. – Очень жаль, но в следующий раз.

«Физиологические обстоятельства» могли означать лишь
одно: у подруги месячные. Что ни говори, а воспитывалась
она в семье, где такие проблемы описывали исключительно
эвфемизмами. В постели, впрочем, она не казалась настоль-
ко манерной. Но это другой вопрос.

– Мне тоже очень жаль, – ответил Тэнго. – Ну, ничего не
поделаешь.

Впрочем, на сей раз он не особо жалел о разлуке. Делить
постель с этой женщиной всегда приятно, однако теперь его



 
 
 

мысли переключены на правку «Воздушного кокона». Са-
мые разные идеи уже зарождались в его сознании, будто пер-
вые ростки жизни в Мировом океане.

Что ж, подумал Тэнго. Выходит, мы с Комацу и впрямь од-
ного поля ягоды. Официально еще ничего не решено, а нам
уже хочется бежать впереди паровоза.

В десять он вышел из дома, отправился на Синдзюку и,
расплатившись кредиткой, приобрел словопроцессор «Фуд-
зицу». Новехонький, куда компактнее, чем большинство
громоздившихся на полках железяк. В довесок запасся чер-
нильной лентой и пачкой бумаги. Принес покупки домой,
разложил на столе и включил машину в розетку. На работе
ему уже доводилось пользоваться подобными устройствами,
и особых различий он не обнаружил. То и дело сверяясь с
инструкцией к аппарату, Тэнго приступил к переделке «Воз-
душного кокона».

Как следовало обрабатывать текст, что именно должно по-
лучиться в итоге – никаких предварительных соображений у
него не было. Он просто чувствовал, как следует поступить с
каждой отдельной деталью. Но никакого «ноу-хау» для прав-
ки «Воздушного кокона» не существовало в природе. Тэнго
даже не был уверен, возможно ли это вообще – переложить
все чувства и образы этого странного текста на академиче-
ский литературный язык. Да, прав Комацу: весь роман нуж-
но перелопачивать от корки до корки. Но реальна ли столь
масштабная правка без потери той интонации, что так цеп-



 
 
 

ляла в оригинале? Это же все равно что личинке приращи-
вать крылья, чтобы та превратилась в бабочку! Чем дольше
Тэнго размышлял об этом, тем больше запутывался и нерв-
ничал. Но тем не менее, повторял он себе, все наконец-то
пришло в движение. А времени в обрез. Некогда медитиро-
вать сложа руки. Как бы там ни было, остается только пра-
вить деталь за деталью. В надежде, что общее тело произве-
дения начнет меняться само собой.

«Тебе, брат, это по силам. Уж я-то знаю!» – уверенно за-
явил Комацу. И Тэнго воспринял эту уверенность как долж-
ное. Хотя прекрасно знал, что слова у Комацу частенько рас-
ходятся с делом и что на самом деле этот тип не думает ни
о ком, кроме себя самого. Если ему приспичит, он бросит
Тэнго, не задумываясь ни на секунду. И даже не оглянется на
прощанье. Но редакторский нюх у Комацу был все-таки фе-
номенальный. На этом поприще он никогда ни в чем не со-
мневался. Что бы ни происходило, мгновенно оценивал си-
туацию, делал выводы, принимал решение и как можно ско-
рее претворял его в жизнь. Ничуть не заботясь о том, что
при этом говорят окружающие. Качества командира на ли-
нии фронта. То, чего самому Тэнго, увы, не хватало.

Работать он сел в половине первого. Забил в процессор
несколько страниц романа и приступил к обработке. Ста-
раясь не искажать содержания, перекраивал фразу за фра-
зой – так, чтобы глаз бежал по строчкам ровно и не споты-
кался. Очень похоже на капитальный ремонт в отдельно взя-



 
 
 

той квартире. Структуру здания оставляем прежней. С этим
проблем нет. Узлы коммуникаций не трогаем. А все осталь-
ное – плитки пола, потолочное покрытие, обои на стенах –
выбрасываем и заменяем на новое. В конце концов, утешал
себя Тэнго, я всего лишь ремесленник, которому поручили
отремонтировать чье-то жилье. Вот только никакого плана
работ не предоставили. Придется делать из чужого дома кон-
фетку, полагаясь на чутье и накопленный опыт…

Малопонятное разъясним, громоздкое облегчим. Лишнее
удалим, недописанное дополним. Где нужно, изменим поря-
док слов или предложений. Прилагательных с наречиями в
тексте до крайности мало. Эту особенность, пожалуй, выде-
лим как изюминку. И лишь там, где без определений уж со-
всем не обойтись, подберем уместные сравнения. В целом
повествование Фукаэри было настолько по-детски наивным,
что отделять в нем достоинства от недостатков оказалось да-
же проще, чем он думал. С одной стороны, из-за этой на-
ивности местами было трудно понять, что имелось в виду;
с другой стороны – все та же наивность порождала настолько
свежие высказывания, что просто дух захватывало. В первом
случае он переписывал фразу по-своему, во втором оставлял
как есть.

Продвигаясь вперед, Тэнго все чаще ловил себя на мыс-
ли, что Фукаэри писала все это вовсе не из желания создать
литературное произведение. Ей просто хотелось зафиксиро-
вать, по ее же словам, те реальные события, свидетелем ко-



 
 
 

торых она оказалась. И дело тут не в словах: просто у нее
не было никаких других способов выражения. Вот и все. Ни
малейших литературных амбиций. Ни стремления прорабо-
тать детали так, чтобы текст удачнее продавался. Если про-
должить сравнение с домом, были бы стены да крыша от до-
ждя, а больше ничего и не нужно. Вот почему Фукаэри до
лампочки, как именно Тэнго переправит ею написанное. Ка-
ким бы текст ни получился в итоге, она своей цели уже до-
стигла. Говоря ему «делай-как-хочешь», она совсем не кри-
вила душой.

И все-таки «Воздушный кокон» нельзя назвать текстом,
написанным для себя. Чтобы просто сохранить информа-
цию, хватило бы и дневниковых заметок. Но эта история, как
ни крути, изначально писалась для того, чтоб ее прочел от
корки до корки кто-то еще. Вот почему, несмотря на пол-
ное отсутствие литературности и убогий стиль изложения,
роман все равно цеплял душу. Но стоит заметить: этот «кто-
то еще» довольно сильно отличался от среднестатистическо-
го читателя, воспитанного на современной литературе. Так,
по крайней мере, казалось Тэнго.

Для какого же читателя это писалось?
Бог его знает.
Очевидным для Тэнго было одно: «Воздушный кокон» –

уникальное литературное полотно, сотканное из высоких до-
стоинств и грубейших ошибок с какой-то особенной, внели-
тературной целью.



 
 
 

После правки текст вырос чуть ли не в два с полови-
ной раза. Дописывать недосказанное приходилось куда чаще,
чем вычеркивать лишнее, и объем увеличился не на шутку.
В первом приближении читалось неплохо. Изложение стало
последовательней, позиция автора четче, сам текст – гораздо
читабельнее, чем раньше. Но теперь строки разбухли от ло-
гики, и пронзительность восприятия мира, так поражавшая
в оригинале, притупилась на целый порядок.

Теперь нужно убрать из перегруженного текста все, без
чего можно обойтись. Примерно как избавляются от жиро-
вых складок. Отсекать лишнее намного проще, чем запол-
нять пустоту. В  результате текст сократился процентов на
тридцать. Очень специфическая игра для ума. Сначала зада-
ешь себе установку, чтобы нарастить все, что можно, потом –
чтобы сократить все, что можно, а дальше повторяешь один
процесс за другим, пока амплитуда твоего колебания между
ними не сократится до минимума, дабы то, что нужно, полу-
чилось само собой. На выходе – идеальный результат: нечего
добавить, нечего сократить. Самолюбие обуздано, вычурно-
сти пригашены, логика загнана в конуру. Такую работу Тэнго
с юных лет выполнял блестяще. С проницательностью яст-
реба на охоте, терпеливостью ослика на водокачке и безгра-
ничной преданностью правилам игры.

С головой погрузившись в текст, Тэнго совершенно забыл



 
 
 

о времени, и лишь когда решил перевести дух, бросил взгляд
на часы. Без малого три. Пора бы и пообедать. Он прошел
на кухню, поставил чайник и, пока тот закипал, смолол ко-
фейные зерна. Съел несколько галет с сыром, пару раз отку-
сил от яблока. Чайник закипел, Тэнго сварил кофе. Налил
в большую кружку и, чтобы немного развеяться, подумал о
сексе со старшей подругой. О том, что в обычную пятницу
они прямо сейчас занимались бы этим на всю катушку. Тэн-
го представил, что бы выделывал он, а что она. Зажмурился,
поднял лицо к потолку и глубоко, проникновенно вздохнул.

Вернувшись в кабинет, Тэнго сел за стол и перечитал ис-
правленное начало романа. Отслеживая каждую строчку так
же придирчиво, как генерал в начале «Троп славы» Кубри-
ка изучает линию фронтовых укреплений. Неплохо. Лучше,
чем было, на целый порядок. Но пока не идеально. Есть, есть
еще над чем поработать! Здесь мешок с песком прохудился.
А у этого пулемета маловато боеприпасов. А вон там поре-
дела колючая проволока…

Распечатав исправленный текст, Тэнго сохранил работу в
памяти процессора, отключил аппарат и спрятал в ящик сто-
ла. Затем положил перед собой распечатку и принялся вы-
читывать работу заново с карандашом в руке. Сокращая все
лишнее. Переписывая все невнятное. Причесывая все выпи-
рающее из контекста. Подобно мастеру, что выкладывает ка-
фель на стенах купальни, Тэнго подбирал слова, точно плит-
ки различной формы, подставляя новые к предыдущим так,



 
 
 

чтобы не оставалось зазоров. И если какое-то слово не под-
ходило, обтачивал, пока не вставало меж других как надо.
Ведь что ни говори, а именно от тончайших, почти незамет-
ных нюансов между словами оживают (или, наоборот, уми-
рают) любые истории.

Один и тот же текст воспринимается с экрана процессора
немного не так, как распечатанный на бумаге. Говоря стро-
го, это два текста, между которыми существует неуловимая
разница. Ну и конечно, править текст карандашом от руки –
совсем не то, что перебивать его на клавиатуре: ощущение
от слов меняется. Для оптимального результата нужно вы-
верять все и так и эдак. А потому включаем процессор, за-
биваем в него все исправленное карандашом – и читаем на
экране, что получилось. Что ж, неплохо. Очень неплохо. До
сих пор каждый текст обладал своим собственным весом. Но
лишь теперь, когда оба слились, из несовпадающих тяжестей
и родился естественный ритм.

Не вставая со стула, Тэнго потянулся всем телом, огля-
дел потолок и протяжно вздохнул. Понятно, что до совер-
шенства еще далеко. Через несколько дней, когда текст «от-
лежится», Тэнго еще найдет над чем покорпеть. Но на се-
годня – все. Он выложился на полную. Теперь нужно вре-
мя, чтобы остыть и подзарядиться. Стрелки часов подбира-
лись к пяти, за окном начинало понемногу смеркаться. Зав-
тра одолеем еще десяток страниц, сказал себе Тэнго. Надо
же: совсем небольшое начало романа отняло чуть ли не це-



 
 
 

лый день! Работа оказалась сложней, чем он думал. Но ни-
чего: первые рельсы проложены, основной ритм задан. Те-
перь дело пойдет живее. Все-таки самое трудное – это нача-
ло. Главное – преодолеть его, а уж дальше…

Тэнго вдруг представил, как Фукаэри читает исправлен-
ный им роман. С  какими чувствами? Об этом оставалось
только гадать. Что он вообще о ней знает? Девчонке семна-
дцать, о поступлении в вуз и не думает, разговаривает, как
марсианка, любит белое вино – и одним своим взглядом спо-
собна разбить сердце любому мужчине. Вот, пожалуй, и все.

Но теперь в душе Тэнго появилась уверенность (или нечто
похожее на уверенность) в том, что он четко знает, как имен-
но следует сохранять тот особенный мир, который Фукаэ-
ри зафиксировала (или старалась зафиксировать) в «Воз-
душном коконе». Все эти запредельные сцены и фантасти-
ческие события, которые она пыталась описать примитив-
ным, до предела ограниченным языком, заиграли куда бо-
лее яркими, свежими красками после того, как он пропустил
их через кончики пальцев. Вдохновение окрыляло его. Пус-
кай его задача сводится лишь к технической поддержке то-
го, что придумал кто-то другой, – он готов выполнять ее так
же естественно и с той же отдачей, как работу над собствен-
ной книгой. Феерическая сага, имя которой «Воздушный ко-
кон», ждала своего часа, чтобы появиться на свет.

И это для Тэнго было радостнее всего. Выжатый как ли-
мон несколькими часами напряженной работы, он тем не



 
 
 

менее блаженствовал. Даже выключив процессор и отойдя
от стола, долго не мог избавиться от желания вернуться и
продолжить работу. Ему нравилось это занятие. Правя ро-
ман, Тэнго словно погружался в нирвану. Если так пойдет
дальше, подумал он, кто знает – может, и не придется рас-
страивать Фукаэри? Впрочем, эту девочку сложно предста-
вить расстроенной – равно как и обрадованной. Он также
не представлял, что заставило бы ее улыбнуться или нахму-
риться. Никаких настроений на ее лице не проявлялось. То
ли нет чувств, которые можно как-нибудь выразить, то ли
чувства никак не связаны с выражением  – этого Тэнго не
знал. Странная девочка, что и говорить.

В героине «Воздушного кокона» Фукаэри, похоже, описа-
ла саму себя в детстве. Ей десять лет. Живет в горах, в ка-
кой-то общине (или вроде того) и присматривает за слепой
козой. Это работа, которую ей поручили. Все дети в коммуне
выполняют какую-нибудь работу. Коза совсем старая, но для
членов общины она олицетворяет некий Великий Смысл,
а потому нужно следить очень тщательно, чтобы коза нику-
да не пропала. То есть вообще не спускать с нее глаз. Так
наставляют девочку взрослые изо дня в день. Но однажды
она отвлекается по какому-то пустяку – и тут коза, как на-
зло, подыхает. Девочку сурово наказывают. Ее поселяют в
глиняном амбаре вместе с трупом козы. Десять дней и но-
чей, отрезанная от мира, девочка не должна возвращаться к



 
 
 

людям. Даже словом перекинуться с кем-либо ей настрого
запрещено. Коза играет роль коридора, по которому на этот
свет пробираются LittlePeople. Кто такие LittlePeople, добрые
они или злые, – девочке непонятно (как, впрочем, и самому
Тэнго). Но с наступлением ночи LittlePeople переправляются
в наш мир через труп козы. А с рассветом точно так же воз-
вращаются восвояси. Девочка может разговаривать с ними.
Они показывают ей, как плести Воздушный Кокон.

Пожалуй, больше всего Тэнго поразило, как подробно,
в мельчайших деталях, Фукаэри описала характер и повадки
слепой козы. Настолько ярко и живо, что начинало казаться,
будто события «Кокона» случились на самом деле. Неужели
ей и впрямь довелось присматривать за старой слепой козой?
И жить среди гор в общине вроде той, что описана в «Коко-
не»? Скорее всего, да, предположил Тэнго. Ведь чтобы со-
чинить такую запредельную историю без подобного опыта за
плечами, нужно быть семи пядей во лбу.

При следующей встрече (то есть в воскресенье) обязатель-
но уточню у Фукаэри насчет козы и общины, решил Тэнго.
Бог знает, конечно, ответит она или нет. Судя по ее поведе-
нию в прошлый раз, отвечала она лишь на то, что считала
нужным. Те же вопросы, на которые она реагировать не хо-
тела (или которых сознательно избегала), повисали в возду-
хе, словно она их вообще не слышала. Совсем как Комацу,
подумал Тэнго. Что одного, что другую о чем-либо спраши-



 
 
 

вать – все равно что горохом об стену. Явно какое-то врож-
денное свойство натуры.

В полшестого раздался звонок от замужней подруги.
– Чем занимался? – спросила она.
– Весь день писал книгу, – ответил Тэнго.
Полуправда, полуложь. А что тут еще ответишь? Книга,

конечно, не его, но писать-то он писал. Не объяснять же на
пальцах всю ситуацию.

– На работе все хорошо?
– Слава богу.
–  Извини, что сегодня все пришлось отменить. Через

неделю обязательно встретимся.
– Буду ждать, – пообещал Тэнго.
– Я тоже, – сказала она.
Потом заговорила о детях. Она вообще часто рассказы-

вала ему о своих детях, двух дочурках. У самого Тэнго ни
братьев, ни сестер не было, а уж детей и подавно. Что та-
кое дети, он представлял очень смутно. Но подругу это не
смущало, и она постоянно болтала с ним о дочерях. Собе-
седник из Тэнго был пассивный. В  любых разговорах ему
больше нравилось слушать других, нежели говорить самому.
Вот и подругу он слушал с искренним интересом. Старшую
дочь-второклассницу, кажется, дразнят в школе, с тревогой
поделилась она. Сама-то бедняжка отмалчивается, но мамы
ее одноклассниц подозревают, что так оно и есть. Девочку



 
 
 

эту Тэнго, разумеется, никогда не встречал. Только однажды
мать показала ему фотографию. Почти никакого сходства.

– А за что ее могут дразнить? – спросил Тэнго.
– Иногда ее мучают приступы астмы, и она не может де-

лать то же, что и все остальные. Наверно, за это. Девочка
добрая, открытая, учится неплохо. А вот поди ж ты…

– Что-то я не пойму, – нахмурился Тэнго. – По идее, если
у человека астма, его нужно защищать, а не дразнить, разве
не так?

– У детей все не так просто, – вздохнула она. – Достаточно
быть не таким, как все, – и ты уже изгой. Все совсем как у
взрослых, но в более трагических проявлениях.

– В каких именно?
Она привела примеры. Каждый пример в отдельности, мо-

жет, и не покажется особо трагичным, но когда это продол-
жается изо дня в день, ребенок начинает реагировать. Что-
то скрывать. Отмалчиваться. Злиться и грубить на пустом
месте.

– Да господи, разве тебя самого в детстве не доводили?
Тэнго напряг память.
– Пожалуй, нет… Может, что-то и было, да я как-то вни-

мания не обращал.
– Если внимания не обращал, считай, ничего и не было.

Ведь главная цель того, кто унижает, – заставить свою жерт-
ву заметить, что ее унижают. А иначе и унижения не полу-
чается.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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